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OSHO l{ thương hiệu đ~ đăng kí của Osho International Foundation. Để biết thêm thông 
tin xin tới thăm osho.com/trademark. 

Tài liệu trong cuốn s|ch n{y được lựa chọn từ nhiều bài nói của Osho cho các khán giả 
sống. Tất cả các bài nói của Osho đều đ~ được xuất bản đủ dưới dạng s|ch, v{ cũng sẵn có 
dưới dạng băng }m v{ video nguyên gốc. Các bản ghi }m thanh v{ văn bản lưu trữ đầy đủ có 
thể được tìm thấy tại Thư viện OSHO trực tuyến tại www.osho.com 

“Những người chứng ngộ như Osho l{ những người vượt lên thời đại của mình. Bây giờ 
rất nhiều người trẻ tuổi đang đọc những tác phẩm của ông, đ}y l{ điều rất đ|ng mừng” 

K.R.Naryanan, cựu tổng thống Ấn Độ. 

“Osho sẽ được nhớ m~i như l{ nh{ triết học vĩ đại - vị thánh và nhà huyền môn của thế 
kỷ hai mươi. Cuộc đời và công việc của ông vẫn tiếp tục là nguồn cảm hứng cho những thế 
hệ tương lai, v{ thông điệp cốt lõi đầy sức mạnh của ông sẽ giúp chúng ta phát triển các 
chuản mực đạo lý mới trên khắp toàn cầu vì sự phát triển của con người”. 

Tiến sĩ Manmohan Singh, Thủ tướng Ấn Độ. 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng ch|y, nhưng bạn sẽ không thể nào tìm ra bất kỳ lý thyết, học 
thuyết nào. Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được gi|o lý để thuyết giáo. 
Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề 
cách mạng n{o được tổ chức. 

Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc súng đ}y đó, chúng sẽ nổ tung trong 
nhiều thế kỷ. Tôi đang đặt nhiều hơn l{ sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần 
như từng c}u điều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kỳ ai muốn tổ chức một tôn giáo quanh 
tôi”. 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 

ĐÔI ĐIỀU VỀ TÁC GIẢ 

Osho, nhà huyền môn Ấn Độ nổi tiếng, sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 
v{o ng{y 11 th|ng 12 năm 1931. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành việc học tập hàn lâm và dành 
nhiều năm giảng dạy triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đ~ du h{nh trong to{n Ấn 
Độ để nói chuyện, thách thức c|c nh{ l~nh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh 
luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo 
đường cuộc sống. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đ~ bắt đầu phát triển các kỹ thuật thiền động duy nhất 
của mình. Con người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc hậu 
của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức sẽ phải trải qua một tiến trình 
thanh tẩy sâu sắc trước khi cso thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ 
của thiền. 

Trong những bài thuyết giảng của ông cho c|c đệ tử và những người tìm kiếm tâm linh, 
Osho đ~ nói về mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm hồn con người. Ông đ~ cô đọng 
những tinh hoa có ý nghĩa nhất của việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 
không chỉ hiểu biết trí tuệ m{ còn được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng 

http://www.osho.com/


ông. Những bài thuyết giảng n{y d~ được xuất bản trong hơn s|u trăm năm mươi tập v{ đ~ 
được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. 

Osho rời khỏi thân thể ng{y 19 th|ng 01 năm 1990. Cộng đồng khổng lồ của ông ở Ấn 
Độ và ở nhiều nước khác trên thế giới tiếp tục là những trung t}m trưởng thành tâm linh 
lớn nhất trên thế giới, hấp dẫn hàng chục nghìn du khách quốc tế, những người tới để tham 
dự vào việc thiền, trị liệu, c|c chương trình s|ng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong 
phật trường. 



LỜI GIỚI THIỆU 
Các bạn đ~ đọc cuốn Zorba Hy Lạp của Kazantzakis chưa: H~y đọc nó!… 

Cho phép tôi tạo ra thành ngữ “Chủ nghĩa kho|i lạc tinh thần”, bởi vì bạn thường nghĩ chủ 
nghĩa kho|i lạc là rất trần tục. “Ăn, uống, vui chơi hưởng lạc” - đó l{ chủ nghĩa kho|i lạc trần 
tục. Chủ nghĩa kho|i lạc tinh thần cũng giống như vậy, và thậm chí còn nhiều hơn. Cũng có 
“Ăn, uống, vui chơi hưởng lạc” v{ cộng thêm Thượng đế. Ăn, uống, vui đùa dưới cái tên linh 
thiêng, dưới c|i tên Thượng đế của bạn, Đức Cha của bạn trên thiên đường. 

Ăn, uống, vui chơi hưởng lạc - biến chúng thành cầu nguyện của bạn. H~y để cho ăn, uống, 
vui chơi hưởng lạc của bạn thành một dạng nghi lễ, một dạng cầu nguyện - cử chỉ vui vẻ rằng 
“ta ổn thỏa, ta hạnh phúc, rằng người đ~ cho ta sự sống. Ta hạnh phúc rằng ta là ta, toàn bộ 
lòng biết ơn của ta hiến d}ng cho người”. 

Chủ nghĩa kho|i lạc tinh thần luôn luôn có, khi mà tôn giáo là sống động. Khi tôn giáo trở 
nên khô cứng gi|o điều, chủ nghĩa kho|i lạc hoàn toàn biến mất và tôn giáo trở th{nh tương 
phản, tr|i ngược với những điều mà mọi người có thể yêu thích. Thế thì khi tôn giáo không 
ngừng tìm kiếm những con đường và những phương tiện để làm cách nào trở nên buồn rầu, 
làm cách nào trở nên phiền muộn, làm cách nào tiêu diệt mọi con đường của vui sướng say 
mê. Thế thì nó trở thành khổ hạnh. 

Zorba là một trong những người tôi yêu. Tôi yêu những con người kỳ lạ. Zorba là nhân vật 
rất kỳ lạ - thậm chí không phải l{ con người thực, mà chỉ l{ hư cấu, nhưng với tôi ông ta trở 
thành gần như thực, bởi vì ông ta đại diện cho Epicurus, Charvaka và tất cả những người duy 
vật trên thế gian. Ông ta không chỉ đại diện cho họ m{ còn đại diện theo cách tốt nhất. 

Có một lần Zorba nói với ông chủ của mình: “Thưa ông chủ, ngài có mọi thứ nhưng ng{i 
vẫn bị lỡ cuộc sống, bởi vì ngài không có một chút điên khùng trong ng{i. Nếu ngài có thể có 
một chút điên khùng thì ng{i sẽ biết cuộc đời l{ gì”. 

Tôi có thể hiểu ông ta; không chỉ riêng ông ta mà tôi có thể hiểu tất cả những Zorba của 
mọi thời đại với “một chút điên khùng của họ”. Nhưng tôi không tin một chút trong bất kỳ thứ 
gì. Tôi l{ điên khùng nhất trong điều kiện con người có thể, ho{n to{n điên khùng. Nếu bạn 
chỉ một chút điên khùng, tất nhiên bạn sẽ hiểu chỉ một chút cuộc đời, nhưng như thế còn tốt 
hơn l{ không biết tí gì. 

Zorba, Zorba nghèo khó, Zorba thất học, chỉ l{ người lao động… ông ta hẳn phải có tầm 
vóc to lớn khỏe mạnh và một chút điên khùng. Nhưng ông ta đ~ có lời khuyên tuyệt vời cho 
bậc thầy của mình: “H~y l{ một chút điên khùng”, ông ta nói. Tôi nói một chút điên khùng 
không đủ mà phải l{ ho{n to{n điên khùng! Nhưng bạn có thể cho phép mình ho{n to{n điên 
khùng chỉ trong thiền, ngược lại bạn sẽ là lập dị. Bạn sẽ không có khả năng thiêu hủy nó mà 
ngược lại nó sẽ thiêu hủy bạn. Nếu bạn không biết thiền là gì thì bạn sẽ bị thiêu cháy. Do vậy 
tôi đ~ hình th{nh nên tên mới: Zorba Phật. 

Zorba Phật là sự tổng hợp của tôi. Tôi yêu Kazantzakis bởi việc ông ấy đ~ s|ng tạo ra một 
tác phẩm nghệ thuật vĩ đại, nhưng tôi cũng cảm thấy hối tiếc cho ông ấy bởi vì ông ấy vẫn còn 
trong bóng tối. Kazantzakis, ngài cần bậc thầy, một chút thiền; ngược lại ngài sẽ không bao 
giờ biết cuộc sống là gì. 



Tôi đang nói cho người của tôi sống cuộc đời một mình. Không cần thiết phải trì hoãn. 
Hãy tự nhiên. Tôi muốn Phật, Phật Gautam và Zorba Hy Lạp gần với nhau hơn - trở thành 
một. Sannyasin[1] của tôi phải l{ “Zorba Phật”. Mang trần tục v{ thiên đường đến gần nhau 
hơn; h~y để cho Thượng đế và thế giới của người có thể cùng nhau. H~y để cho cơ thể và 
linh hồn của bạn là một b{i ca được ca lên cùng nhau, cơ thể và linh hồn nhảy múa và hòa 
cùng nhau. 

Tôi l{ người vật chất - tinh thần. 

Các sannyasin của tôi phải coi cuộc đời là rất vui vẻ hoan lạc - Thế thì bạn có thể có cả hai 
thế giới cùng nhau. Bạn có thể có bánh ngọt v{ cũng có thể ăn nó. V{ đó l{ nghệ thuật thực 
sự. Thế giới này và thế giới kia, }m thanh v{ tĩnh lặng, tình yêu và thiền, cùng với mọi người 
và với một mình. Tất cả những điều đó phải sống cùng nhau một c|ch đồng bộ; chỉ có vậy bạn 
sẽ biết độ sâu nhất v{ độ cao nhất của bản thể bạn. 



CHƯƠNG I - 1 THÁNG 1 NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

[Nhân viên phụ trách truyền thông của Ashram hỏi: Thưa Osho, thông điệp của thầy cho 
nhân loại nhân dịp năm mới là gì?] 

Thông điệp của tôi l{ đơn giản. Thông điệp của tôi l{ con người mới, Homo Novus. Khái 
niệm cũ về con người là thế này hoặc thế kia; vật chất hoặc tinh thần, đạo đức hoặc đồi bại, 
tội đồ hoặc th|nh nh}n. Điều đó cơ bản dựa trên sự chia, sự t|ch. Điều đó đ~ tạo ra một 
nhân loại tâm thần phân liệt. Toàn bộ quá khứ của lo{i người là bệnh hoạn, ốm yếu, điên 
khùng. Trong ba nghìn năm, năm nghìn cuộc chiến tranh đ~ nổ ra. Đ}y l{ điều tuyệt đối điên 
khùng không thể tin được. Đ}y l{ điều ngu ngốc, không thông minh, bất nhân tính. 

Khi bạn chia con người thành hai, bạn tạo ra đau khổ v{ địa ngục cho họ. Họ chưa bao 
giờ có thể là khỏe mạnh v{ chưa bao giờ có thể là toàn bộ, một nửa bị từ chối sẽ liên tục trả 
thù. Nó sẽ không ngừng tìm ra những giải pháp và những phương tiện để đ|nh bại phần 
bạn đ~ được |p đặt lên chính bạn. Bạn sẽ trở thành cuộc tranh luận, trở thành nội chiến. 
Trường hợp đó đ~ từng xảy ra trong quá khứ. 

Trong quá khứ, chúng ta không có khả năng tạo ra con người thực sự mà chỉ l{ người 
m|y. Người máy nhìn giống con người nhưng ho{n to{n què quặt, hoàn toàn tê liệt. Con 
người đó không được phép nở hoa trong tính toàn bộ của mình. Con người đó l{ một nửa, 
và bởi vì là một nửa cho nên họ luôn căng thẳng v{ đau khổ; họ không thể hoan hỉ, sướng 
vui. Chỉ con người trong toàn bộ thì mới có thể đắm say vui sướng. Vui mừng lễ hội là 
hương thơm của tính toàn bộ. 

Chỉ có cây sống trong toàn bộ thì sẽ nở hoa. Con người còn chưa nở hoa. 

Quá khứ quá tối tăm v{ buồn thảm. Đó đ~ từng l{ đêm đen của tâm hồn. Và bởi vì nó là 
hà khắc cho nên nó buộc phải l{ hung hăng. Nếu một c|i gì đó bị kìm nén thì con người trở 
nên hung hăng, mất hệt mọi phẩm chất nhẹ nh{ng. Cho đến bao giờ họ vẫn luôn là vậy. 
Chúng ta đ~ đến nơi m{ c|i cũ phải bị bỏ đi v{ c|i mới phải được b|o trước. Con người mới 
sẽ không là thế này hoặc thế kia; con người mới phải là cả hai. Con người mới sẽ là thế tục 
và linh thiêng, trần tục v{ thanh tao. Con người mới sẽ chấp nhận tính toàn bộ của mình và 
sẽ sống với điều đó m{ không có sự chia, t|ch bên trong. Tính cao đẹp của con người mới sẽ 
không đối nghịch với tính xấu xa, đạo đức của con người mới sẽ không đối nghịch với đồi 
bại; con người mới sẽ biết không có sự đối nghịch n{o. Con người mới sẽ vượt lên lưỡng 
cực, sẽ không bị tâm thần phân liệt. Với con người mới sẽ xuất hiện thế giới mới, bởi vì con 
người mới sẽ nhận thức được con đường khác về phẩm chất và người đó sẽ sống cuộc đời 
ho{n to{n kh|c, chưa từng được sống trước đó. Người đó sẽ trở th{nh người huyền môn, 
nh{ thơ, nh{ khoa học ho{n to{n kh|c. Người đó sẽ không chọn v{ chính người đó sẽ là con 
người không lựa chọn.  

Đó l{ điều tôi thuyết giảng: homo novus, con người mới mà không phải người máy. 
Người máy không phải là hiện tượng tự nhiên. Người m|y được tạo ra bởi xã hội - bởi linh 
mục, bởi nhà chính trị, bởi nhà mô phạm. Người m|y được tạo ra, được sản xuất ra. Mỗi 
đứa trẻ xuất hiện như l{ con người: toàn bộ, tổng thể, sống động, không có bất kỳ sự chia 
tách nào. Ngay lập tức xã hội bắt đầu bóp nghẹt nó, làm ngột ngạt nó, cắt nó thành nhiều 



mảnh, nói nó phải làm gì và không làm gì. Tính toàn bộ của nó nhanh chóng biến mất. Nó 
trở thành tội phạm đối với tính toàn bộ của mình. Nó từ chối quyết liệt những gì là tự nhiên 
và bởi chính sự từ chối đó m{ nó trở thành không sáng tạo. Bây giờ nó sẽ chỉ là mảnh vỡ và 
mảnh vỡ thì không thể nhảy múa, không thể ca hát, mảnh vỡ luôn là tự sát, bởi mảnh vỡ 
không thể biết cuộc sống l{ gì. Người máy không thể quả quyết bởi chính nó. Những người 
kh|c đ~ sẵn lòng vì nó - cha mẹ nó, các thầy giáo, những lãnh tụ, những linh mục; họ đ~ hết 
lòng chờ đợi. Họ quyết tâm, họ ra lệnh; nó chỉ đơn giản l{ l{m theo. Người máy là nô lệ. 

Tôi thuyết giảng tự do. Bây giờ con người phải phá hủy toàn bộ cảnh nô lệ và phải thoát 
ra khỏi dạng tù tội - không thể là nô lệ nữa. Con người phải trở thành cá thể. Con người phải 
nổi dậy. Và bất kỳ khi n{o con người cũng có thể nổi dậy… Tình cờ có vài người đ~ tho|t 
khỏi cảnh chuyên chế bạo ngược của quá khứ, nhưng chỉ là tình cờ - Jesus ở đ}y v{ ở đó, 
Phật ở đ}y v{ ở đó. Họ là những ngoại lệ. Thậm chí những người như Phật v{ Jesus cũng 
không thể sống toàn bộ. Họ đ~ cố nhưng to{n bộ xã hội đ~ chống lại. 

Quan niệm của tôi về con người mới sẽ là Zorba của Hy Lạp và Phật Gautma, con người 
mới sẽ là Zorba Phật. Con người đó sẽ đầy khoái cảm, vừa tinh thần vừa vật chất, tuyệt đối 
vật chất, khoái cảm của cơ thể, bởi các giác quan, yêu thích thân mình và tất cả những điều 
thân thể có thể tạo ra, và còn có thức tỉnh tuyệt vời, sự chứng kiến sâu sắc. Con người đó sẽ 
cùng là Christ và Epicurus [Epicurus là nhà huyền môn Hy Lạp: 342-270 BC].  

Ý tưởng của con người cũ l{ từ bỏ; ý tưởng của con người mới sẽ là vui mừng lễ hội. Và 
con người mới n{y đang xuất hiện h{ng ng{y, anh ta đang đến hàng ngày. Mọi người đ~ 
không nhận biết anh ta. Thực tế anh ta đ~ lộ ra. Con người cũ đang hấp hối, con người cũ 
đang trên giường chờ chết. Tôi không thương tiếc cho điều đó v{ tôi nói xin đừng thương 
tiếc. Cái chết đó l{ tốt, bởi vì từ cái chết đó con người mới sẽ khẳng định. Sự ra đi của con 
người cũ sẽ là sự khởi đầu của con người mới. Con người mới chỉ có thể xuất hiện nếu con 
người cũ đ~ ho{n to{n ra đi. 

H~y giúp con người cũ chết v{ giúp con người mới được sinh ra! Và nên nhớ, con người 
cũ có tất cả mọi sự tôn trọng, toàn bộ quá khứ sẽ là sự hỗ trợ của con người cũ v{ con người 
mới sẽ là hiện tượng kỳ lạ. Con người mới sẽ quá mới đến mức có thể sẽ không được kính 
trọng. Mọi nỗ lực sẽ được tạo ra để hủy diệt con người mới. Con người mới có thể không 
được tôn trọng, nhưng con người mới l{ tương lai của toàn bộ lo{i người. Con người mới 
phải được xuất hiện. 

Công việc của tôi là tạo ra trường Phật tính, trường năng lượng, nơi con người mới có 
thể được sinh ra. Tôi chỉ là bà mụ giúp con người mới xuất hiện trên thế giới, và thế giới đó 
sẽ không chấp nhận con người đó. Con người mới sẽ cần nhiều sự hỗ trợ từ những người 
hiểu, từ những người muốn một cuộc c|ch m{ng n{o đó xảy ra. Và thời điểm đ~ chín muồi, 
chưa bao giờ chín muồi như vậy. Thời điểm đ~ xuất hiện, chưa bao giờ đúng lúc như vậy. 
Con người mới có thể khẳng định chính mình, sự đột ph| đ~ trở thành khả năng có thể. 

Con người cũ đ~ qu| mục rỗng đến mức cho dù với mọi sự hỗ trợ thì nó cũng không thể 
sống sót, nó đ~ đến ngày tận số! Chúng ta có thể trì hoãn, chúng ta có thể liên tục thờ phụng 
con người cũ nhưng đó chỉ là sự trì ho~n qu| trình. Con người mới phải xuất hiện. Chúng ta 
có thể giúp nó xuất hiện sớm hơn, hoặc chúng ta có thể gây cản trở nó và làm trì hoãn sự 
xuất hiện của nó. H~y giúp đỡ nó, đó l{ điều tốt. Nếu nó xuất hiện sớm hơn thì lo{i người có 



thể vẫn còn tương lai, tương lai s|ng lạn đó l{ tương lai của tự do, tương lai của tình yêu, 
tương lai của niềm vui hạnh phúc. 

Tôi thuyết giảng tôn giáo mới. Tôn giáo mới không phải là Thiên Chúa giáo, không phải 
là Do Thái giáo và sẽ không phải là Hindu giáo. Tôn giáo này không có bất kỳ tính từ n{o để 
gán cho nó. Tôn giáo này sẽ chỉ là phẩm chất mộ đạo của c|i được là toàn bộ. 

Các sannyasin của tôi phải trở thành những tia mặt trời đầu tiên sẽ xuất hiện trên 
đường chân trời. Đó l{ công việc vô cùng vĩ đại, đó gần như l{ công việc không thể, nhưng 
bởi vì nó là không thể cho nên nó sẽ thuyết phục tất cả những người có linh hồn còn mang 
trong họ. Điều đó sẽ tạo ra sự khát khao mãnh liệt trong tất cả những người, mà trong 
những người đó tiềm ẩn sự phiêu lưu n{o đó, những người can đảm, những người dũng 
cảm, bởi vì điều đó sẽ thực sự tạo ra nhân loại dũng cảm mới. 

Tôi thuyết giảng về Phật, tôi thuyết giảng về Christ, tôi thuyết giảng về Krishna, tôi 
thuyết giảng về Zarathustra sao cho mọi điều tốt nhất và mọi điều tuyệt nhất trong quá khứ 
có thể được duy trì. Nhưng cũng có một vài ngoại lệ. Toàn bộ nhân loại đ~ sống trong nô lệ 
khủng khiếp, sống trong xiềng xích, chia t|ch, điên khùng. 

Tôi nói thông điệp của tôi l{ đơn giản, nhưng để làm cho nó xảy ra sẽ l{ điều rất khó 
khăn, rất khắc nghiệt. Nhưng c{ng khó khăn, tính không thể càng cao thì thử thách càng lớn 
lao. Thời khắc đ~ điểm bởi vì tôn gi|o đ~ thất bại. Khoa học đ~ thất bại. Thời khắc đ~ điểm 
bởi vì phương Đông đ~ thất bại, phương T}y đ~ thất bại. Cần thiết một sự tổng hợp cao cả 
hơn để Đông v{ T}y có thể gặp mặt, để tôn giáo và khoa học có thể gặp mặt. 

Tôn giáo thất bại bởi vì nó thuộc thế giới bên kia v{ nó đ~ bỏ mặc thế giới này. Bạn 
không thể bỏ mặc thế giới này bởi bỏ mặc thế giới này là bỏ mặc gốc rễ của chính bạn. Khoa 
học đ~ thất bại bởi vì nó bỏ mặc thế giới kia, thế giới bên trong và bạn không thể bỏ mặc 
những bông hoa. Khi bạn bỏ mặc những bông hoa, bỏ mặc cốt lõi sâu thẳm của bản thể thì 
cuộc đời sẽ mất hết ý nghĩa. C}y cần rễ cho nên con người cũng cần rễ, mà rễ chỉ có thể ở 
trong đất. Cây cần bầu trời mở rộng để phát triển, để l| xanh tươi v{ h{ng nghìn bông hoa 
nở. Chỉ có thế thì cây mới được mãn nguyện, chỉ có thế thì cây mới cảm nhận ý nghĩa, tầm 
quan trọng và cuộc sống trở nên đ|ng gi| hơn. 

Con người l{ c}y. Tôn gi|o đ~ thất bại bởi vì nó chỉ thuyết giảng về những bông hoa. 
Những bông hoa đó vẫn giữ nguyên là triết học, trừu tượng; chúng chưa bao giờ là hiện 
thực. Chúng không thể trở tành hiện thực bởi vì chúng không được hỗ trợ bởi thực tại. Khoa 
học đ~ thất bại bởi vì nó chỉ quan t}m đến rễ. Rễ là xấu xí và có vẻ như không có sự nở hoa. 

Phương T}y đang chịu đựng quá nhiều về khoa học; phương Đông đang chịu đựng quá 
nhiều về tôn giáo. Bây giờ chúng ta cần lo{i người mới mà khoa học và tôn giáo trở thành 
hai khía cạnh của một con người. Và cây cầu sẽ trở thành nghệ thuật. Chính vì vậy tôi nói 
rằng con người mới sẽ là huyền môn, thi ca và khoa học. 

Giữa khoa học và tôn giáo thì chỉ nghệ thuật mới có thể là cầu nối - thi ca, âm nhạc, điêu 
khắc. Khi chúng ta mang con người này vào tồn tại thì lần đầu tiên tr|i đất có thể trở nên ý 
nghĩa. Nó có thể trở th{nh thiên đường: đ}y chính l{ phần chính yếu của Phật, đ}y chính l{ 
thực tại của thiên đường! 



Suvira có nghĩa l{ can đảm. Can đảm là cầu nối duy nhất giữa bóng tối tới ánh sáng, từ 
tử tới sinh. Can đảm là khả năng tạo ra cầu nối duy nhất có thể đưa bạn tới vùng chưa biết; 
v{ vùng chưa biết đó l{ linh thiêng, l{ thần thánh. 

Với từ can đảm tôi ngụ ý, can đảm bỏ rơi điều quen thuộc. Đó l{ can đảm vĩ đại nhất. 
Dính chặt với điều quen thuộc là sự cám dỗ ghê gớm nhất. Điều đó qu| an to{n, qu| ấm 
cúng, quá dễ chịu và bạn đ~ quen biết suốt thời gian dài. Có vẻ như bạn thuộc về nó, nếu 
bạn đồng dạng với nó. Bỏ rơi nó có nghĩa l{ đi qua c|i chết; nhưng c|i chết là sự khởi đầu 
của cuộc sống mới. Can đảm là phẩm chất mộ đạo vĩ đại nhất. 

* 

 

[Một sannyasin mới nói: tôi đ~ l{m việc rất nhiều trong nhà hát, và tôi nhận thấy có mâu 
thuẫn về vai trò của kỹ thuật trong khiêu vũ v{ biểu diễn nghệ thuật]. 

H~y coi đó l{ vấn đề không có gì nghiêm trọng v{ h~y thích thú điều đó. To{n bộ cuộc 
sống không có gì ngo{i h{nh động. Tr|i đất là sân khấu quá lớn và chúng ta là những diễn 
viên đóng những vai kh|c nhau. Đừng bao giờ trở nên quá nghiêm trọng về bất kỳ điều gì. 
Hãy coi nó một cách nhẹ nhàng và vui thú với nó! Mọi thứ đều có ích cho sự phát triển nếu 
bạn coi nó là nhẹ nhàng. 

Đừng trở nên quá ám ảnh với kỹ thuật, đừng bị ràng buộc bởi nó. Kỹ thuật là cần thiết 
nhưng không phải là tất cả. Nghệ thuật là một c|i gì đó xa hơn kỹ thuật. Nghệ thuật giống 
như hương thơm phảng phất quanh bông hoa và bạn không thể túm nó bởi nó là thứ không 
thể nắm bắt. Kỹ thuật là vật chất, là thô thiển. 

Trở thành kỹ thuật viên là một vấn đề, để trở thành nghệ sĩ l{ vấn đề khác. Sự khác biệt 
là gì? Cả hai đều dùng kỹ thuật, nhưng nghệ sĩ giữ nguyên nhận biết rằng dó chỉ là kỹ thuật 
còn kỹ thuật viên trở th{nh đồng dạng với kỹ thuật và quên rằng anh ta là riêng biệt. Anh ta 
đ~ lỡ chính mình trong kỹ thuật, anh ta đ~ lỡ điều ý nghĩa hơn của anh ta trong điều rất nhỏ 
nhoi l{ phương ph|p. 

Sử dụng kỹ thuật nhưng đừng bị kỹ thuật sử dụng;giữ nguyên cảnh giác, nhận biết. Và 
thế thì những kỹ thuật của bạn trở nên hữu ích. Chúng sẽ trở thành thiền của bạn. Và bạn đ~ 
chọn khía cạnh tuyệt vời, nghiên cứu, v{o s}u trong nó nhưng vẫn giữ nguyên l{ người 
chứng kiến và thế thì sẽ không còn xung đột, không có xung đột. 

Bạn sẽ có thể! 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng, premi có nghĩa l{ người yêu. Tình yêu có thể biểu lộ ở ba 
khía cạnh: khía cạnh sinh lý, khía cạnh tâm lý, khía cạnh tinh thần. 

Khía cạnh sinh lý là thấp nhất. Không có gì sai về điều đó, đó l{ điều tốt, nhưng con 
người không nên bị mắc kẹt với nó. Nó phải trở thành bậc đ| v{ con người cần phải bước 
qua nó. Bằng việc bước qua đó, con thú biến mất v{ con người sinh ra. 

Khi con người có khả năng yêu về mặt tâm lý thì họ đ~ thực sự l{ con người; bởi vì hoạt 
động tình dục là một phần của động vật, không có gì đặc biệt. Tình yêu là hoàn toàn của con 
người, cho dù tình yêu không tới hồi kết, con người phải vượt qua nó. Bằng việc vượt qua 
nó, con người biến mất và thần th|nh được sinh ra. Đó l{ tình yêu tinh thần. Tình yêu đó 



được biết đến như là sự cầu nguyện. Từ tình dục tới tình yêu, từ tình yêu tới cầu nguyện: đó 
phải là sự phát triển nội tại. 

Cho nên hãy ghi nhớ: những người tình linh thiêng phải được tìm kiếm. Nó ở bên trong, 
vẫn còn là hạt mầm ở một nơi n{o đó, nhưng tại bất kỳ thời điểm n{o nó cũng có thể phát 
triển. 

Deva có nghĩa l{ thần th|nh linh thiêng, asmita có nghĩa l{ c|i Ta l{, c|i Ta l{ linh thiêng. 
V{ điều này phải trở thành thiền của bạn: ngồi tĩnh lặng, chỉ lặp lại bên trong “Ta l{, Ta l{” 
và trở nên rất cảnh giác khi bạn đang lặp lại “Ta l{”. Đ}y l{ c}u thần chú của bạn. Trong khi 
đi bộ, lặp lại nó một cách im lặng, rất chậm r~i trong th}m t}m, nhưng với sự nhận biết sâu 
sắc rằng bạn đang thực hiện điều đó một cách không máy móc, không giống như thực hiện 
bất kỳ điều gì v{ cũng còn lặp lại nó. Bất kỳ khi nào bạn lặp lại, không có gì khác trong tâm 
trí bạn, chỉ có cảm nhận về c|i “Ta l{”. V{ bạn sẽ ngạc nhiên, dần dần c|i “Ta” sẽ biến mất và 
chỉ còn lại c|i “l{”, chỉ là cảm giác của thực tại: đó l{ thiền định. 

Gurdjieff đ~ từng gọi đó l{ tự nhớ lại. Nhớ lại chính mình là tất cả; mọi thứ khác chỉ là 
phương tiện để nhớ lại chính mình. Chúng ta l{, nhưng chúng ta không nhận biết rằng 
chúng ta là chúng ta. Chính vì vậy chúng ta không nhận biết chúng ta l{ ai, đầu tiên phải là 
ghi nhớ sâu sắc rằng “Ta l{”. Lúc khởi đầu đừng bận tâm về “Ta l{ ai?”, đầu tiên, con người 
phải nhớ rằng họ là. 

Khi bạn bắt đầu nhớ rằng bạn là, rằng chính sự thấm vào, sự liên tục nhớ lại sẽ trả lời 
câu hỏi mà thậm chí bạn chưa hỏi: “Ta l{ ai?” c}u hỏi khác không cần thiết, câu hỏi này sẽ 
cần v{ đ}y không thực sự là câu hỏi, chỉ là sự nhớ lại. 

Không cần niềm tin để thực hiện điều đó, bởi vì bạn là bạn, bạn biết bạn là bạn; bạn 
không nhận biết nó một cách mãnh liệt, một c|ch say đắm. Bạn không rót hết năng lượng 
của bạn vào việc nhận biết điều đó, tất cả là vậy. 

Cho nên h~y để cho điều này trở thành thiền của bạn và bất kỳ khi nào bạn có thời gian - 
ngồi xuống, nằm trên giường, đi bộ - không ngừng nhớ lại trong im lặng “Ta l{”. Lúc ban 
đầu, những gì bạn thực hiện nhìn sẽ rất điên khùng, nhưng ngay sau đó bạn sẽ ngạc nhiên 
rằng nó mang đến sự thanh thản và niềm vui mà bạn chưa từng biết trước đó, thậm chí là 
trong giấc mơ. 

Sakiya là từ của Sufi; theo nghĩa đen l{ người hầu rượu. C|c Sufi nghĩ rằng thần thánh là 
người hầu rượu và rằng người hầu rượu mang rượu tuyệt vời đến cho chúng ta, ông ta rót 
rượu cho chúng ta. Tình yêu của ông ta giống như rượu, nó l{m cho chúng ta say sưa v{ 
cùng thời điểm đó nó còn l{m cho bạn nhận biết nhiều hơn. 

Chúng ta nghĩ rằng Thượng đế liên tục mang những món qu{ đến: những món quà say 
sưa tuyệt đỉnh và những món quà của nhận biết tuyệt vời. Mỗi thời điểm ngài mang từng 
chén đến cho chúng ta nhưng chúng ta không nhận biết. Mỗi thời điểm ngài sẵn sàng làm 
tr{n đầy bản thể chúng ta, nhưng chúng ta không nhận ra. Mỗi thời điểm ngài gõ lên những 
ô cửa của chúng ta nhưng chúng ta không nghe thấy. 

Cho nên Sakiya là thần th|nh linh thiêng, đó l{ phép ẩn dụ Sufi về thần thánh linh 
thiêng. Và có những điều cần phải nhớ: dạng say sưa cần phải được phát triển nhưng trong 
cùng thời điểm đó, nhận biết cũng không được mất đi. Đ}y l{ nghệ thuật khó khăn nhất trên 



đời, nhưng khi một lần điều n{y đạt được thì con người trở thành một phần của vương 
quốc Thượng đế. Thế thì con người không còn nghèo nàn nữa anh ta được mãn nguyện, 
tuyệt đối mãn nguyện. 

Thiền có hai mặt. Một mặt l{ say sưa, con người lúc này sẽ bị chìm ngập hoàn toàn; sẽ là 
tự quên l~ng, con người trở th{nh người say rượu. Mặt kh|c, khi con người ngập s}u hơn 
vào trạng th|i say sưa n{y thì nhận biết tinh tế sẽ nảy sinh - anh ta bắt đầu trở th{nh người 
chứng kiến điều đó. Thiền có hai cực: say sưa - nhận biết; quên lãng - nhớ lại. 

Dễ d{ng đạt được một mặt, nhưng đó chỉ là một nửa. Những người mộ đạo là những 
người theo con đường của tình yêu, họ đạt được một nửa. Họ trở nên say sưa với thần 
thánh linh thiêng, họ bị hoàn toàn biến mất. Đó l{ không gian đẹp, nhưng một c|i gì đó bị lỡ, 
vẫn còn tối, ánh sáng vẫn chưa v{o. Còn những người theo con đường của Yoga thì sao? Họ 
trở nên rất cảnh giác, rất nhận biết, rất lưu t}m, họ ở trong trạng thái tự nhớ lại, nhưng lại 
có một c|i gì đó bị lỡ; họ không có tinh chất tuôn chảy trong bản thể họ, họ bị khô hạn. 

Nỗ lực của tôi ở đ}y l{ tạo ra con người mới - con người sẵn s{ng l{ say sưa v{ trong 
thâm tâm, trong sâu thẳm của bản thể, ánh sáng của nhận biết đang bùng ch|y. Cho nên tôi 
đang thuyết giảng cả hai: con đường của tình yêu v{ con đường của thiền và cả hai phải đạt 
được sự tổng hợp. Sự tổng hợp đó tiết lộ tính thượng đế trong tổng hòa con người mới. Mọi 
người chỉ biết từng phần của tính thượng đế. Thậm chí biết một phần cũng l{ qu| nhiều, 
nhưng điều đó không có gì để so sánh với toàn bộ. 

Nil có nghĩa l{ ngọc bích, kim cương xanh. Nó biểu tượng cho mắt thứ ba. Khi mắt thứ ba 
mở ra, bạn trở nên tr{n đầy với ánh sáng xanh cứ như ngọc bích bỗng nhiên vào thực tại 
bạn, chính xác ở giữa hai mắt. Ánh sáng quá mãnh liệt đến mức nó tr{n đầy toàn bộ thân thể 
và trải nghiệm là trạng th|i tĩnh tại tuyệt vời. Màu xanh biểu hiện cho thanh bình, nó quá 
quý giá và quá tỏa s|ng đến mức nó đ~ được gọi là ngọc bích. 

Trung tâm mắt thứ ba là ô cửa tới điều tối thượng. Trên mắt thứ ba là trung tâm cuối 
cùng, trung tâm thứ bảy: Sahasrar. Khi mắt thứ ba mở ra, bạn sẵn sàng di chuyển vào trung 
tâm tối thượng của bản thể bạn. Đ}y là trung tâm quan trọng nhất đối với người tìm kiếm. 

Bạn phải nhận biết điều đó. Cho nên bất kỳ khi nào bạn ngồi tĩnh lặng, chỉ nhắm mắt, 
cảm nhận không gian giữa hai mắt. Lúc ban đầu, mường tượng kim cương xanh đang ph|t 
ra ánh sáng kỳ diệu, ánh sáng xanh, gần như l{ ngọn lửa m{u xanh. Lúc ban đầu, hãy hình 
dung, h~y tưởng tượng rồi sự tưởng tượng sẽ nhanh chóng biến mất và nó sẽ được thay thế 
bởi thực tại. V{ ng{y đó sẽ xuất hiện, bạn phải báo cho tôi. 

Chandano có nghĩa l{ gỗ đ{n hương. Đó l{ phép ẩn dụ vô cùng ý nghĩa. C}y đ{n hương 
thu hút những con rắn đôc bởi mùi hương t|c động cực kỳ mạnh. Rừng c}y đ{n hương l{ 
nơi nguy hiểm, trên c}y đ{n hương bạn sẽ nhận ra ít nhất là một tá con rắn độc. Chúng 
không thể rời đó, chúng gần như bị thôi miên bởi hương thơm đó. Những con rắn độc sống 
trên c}y đ{n hương nhưng sự tinh khiết v{ hương thơm của c}y đ{n hương không hề bị ảnh 
hưởng. Do vậy nó trở thành phép ẩn dụ tuyệt đẹp đối với người nhận biết.  

Người nhận biết trở nên giống như c}y đ{n hương. Có tất cả các loại rắn: có loại nguy 
hiểm, có loại tham lam, có loại ghen tức và có loại đố kỵ; tất cả chúng đều ở trên c}y, nhưng 
con người nhận biết không bao giờ bị ảnh hưởng. Hương thơm của người đó vẫn giữ 
nguyên tinh khiết, không bị đầu độc bởi chúng. Ngược lại, những con rắn trở nên bị thôi 



miên quá mạnh bởi c}y đ{n hương đến mức chúng quên tất cả mọi sự độc hại của chúng. Cứ 
như chúng không còn l{ những con rắn nữa, không còn gì nguy hiểm nữa. 

Nhận biết nảy sinh trong bạn như l{ sự chuyển hóa, khiến cho thói tham lam, giận dữ 
mất sự độc hại của nó. Chúng không còn là sự hủy diệt nữa m{ ngược lại, chúng bắt đầu trở 
thành sáng tạo. Sự độc hại được biến đổi thành mật hoa. 

Hiro có nghĩa l{ kim cương. Cuộc sống là quý giá, mỗi thời điểm đều quý gi|, nhưng mọi 
người không ngừng lãng phí nó, thậm chí họ không biết làm gì với thời gian đ~ được trao 
cho họ. Họ liên tục giết thời gian, nhưng giết thời gian có nghĩa l{ giết chính mình, là sự sát 
bởi thời gian và cuộc sống l{ đồng nghĩa. Mọi người đang chơi b{i v{ nếu bạn hỏi họ “C|c 
bạn đang l{m gì?” họ nói rằng họ đang giết thời gian. Họ không biết họ đang nói gì. Họ đang 
giết chính họ! Vì mỗi thời điểm bị lỡ là lỡ mãi mãi, bạn sẽ không bao giờ đoạt lại được nó, 
nó không thể được gọi lại. 

Điểm đạo th{nh Sannyas có nghĩa l{ b}y giờ bạn nhìn cuộc đời mình với con mắt khác, 
với viễn cảnh khác. Mỗi thời điểm là vô cùng giá trị. Không phải bị giết m{ l{ được sống, 
không phải là hủy diệt mà là yêu. Và bạn càng yêu sâu sắc thời điểm hơn thì bạn càng vào 
nó s}u hơn, c{ng có khả năng liên hệ với vĩnh hằng, bởi vì vĩnh hằng thấm đẫm mỗi thời 
điểm, nó theo sau thời điểm. Nếu bạn vào sâu trong nó, thời gian biến mất v{ vĩnh hằng 
biểu lộ chính nó. 

Nếu bạn đi s}u v{o sự sống thì tính thượng đế, điều linh thiêng được biểu lộ cuộc sống 
biến đi thế rồi cái chết cũng biến đi cùng với cuộc sống. Thế thì bạn có tâm thức bất tử, một 
c|i gì đó vĩnh hằng; và chỉ duy nhất c|i vĩnh hằng đó có thể thỏa mãn lòng khát khao của 
con người. Không gì khác có thể thỏa mãn. Mọi người liên tục chạy theo tiền, quyền lực, 
danh vọng và thậm chí khi họ đạt được mọi thứ, họ vẫn không bao giờ mãn nguyện. Họ 
không biết tí gì về tính thượng đế, điều linh thiêng, thực tế họ đ~ l~ng phí mọi khả năng về 
việc biết tính thượng đế bằng việc thu thập những thứ r|c rưởi, tạp nhạp. 

Sống cuộc đời bạn trong toàn bộ, bởi vì tính thượng đế ẩn chứa phía sau mỗi thời điểm. 
Nếu bạn lặn sâu vào thời điểm bạn sẽ nhận ra tính thượng đế. Cuộc sống như vậy là món 
quà mà không có cách nào trả gi|, chúng ta không có gì để đền đ|p lại. Chúng ta đời đời biết 
ơn v{ lòng biết ơn phải trở thành nền tảng của chính bạn. Nhưng con người chỉ cảm nhận 
được lòng biết ơn nếu con người biết giá trị của cuộc sống, không thì làm thế nào cảm nhận 
được lòng biết ơn? 

Trao cho bạn tên Hiro - kim cương - tôi muốn bạn nhớ lại rằng cuộc đời là tuyệt đẹp, là 
món quà thần thánh trao tặng. 

Satyama có nghĩa l{ sự thật - không phải là khái niệm, sự thật, không phải l{ ý tưởng về 
sự thật mà là sự thật, những từ tuyệt đối trần trụi, sự trống rỗng tuyệt đối của tất cả sự suy 
đoán; sự thật thô r|p, chưa bị làm ô uế bởi t}m trí lo{i người, không-khái niệm hóa. 

Chúng ta nghĩ về sự thật, nhưng bất kỳ điều gì chúng ta nghĩ về sự thật thì cũng l{ nghĩ 
về, chưa bao giờ là sự thật; không thể. “Về” có nghĩa rằng chúng ta đi quanh quanh v{ chưa 
bao giờ thấm vào tâm lõi của nó. 

Con người phải ngừng việc chạy quanh n{y. Ý nghĩ di chuyển theo vòng tròn, sự thật ở 
trung tâm của vòng tròn mà không phải ở ngoại vi. Con người phải học cách nhảy từ ngoại 



vi v{o trung t}m. Đó không phải là quá trình mà là cú nhảy: nhảy từ tâm trí, nhảy từ nghĩ tới 
vô-nghĩ. Chỉ khi đó con người mới biết sự thật và biết sự thật l{ được giải thoát. Jesus nói: 
Sự thật giải thoát - không phải biết về sự thật, mà biết chính sự thật. 

Bạn có thể gọi sự thật là thần thánh linh thiêng, là niết bàn, là giác ngộ, l{ đạo, hoặc bất 
kỳ thứ gì bạn sẽ gọi; chỉ có tên là khác so với cùng một hiện tượng vô danh. Và nó bên trong 
bạn giống như nó bên trong mỗi và mọi con người; đó chính l{ t}m lõi của chúng ta. Chúng 
ta không cần nghĩ về điều đó. Chúng ta phải lặn sâu vào bên trong bản thể chúng ta. 

Tâm trí là ngoại vi của chúng ta. Bỏ rơi t}m trí v{ v{o bản thể l{ con đường tới sự thật. 

Veeno là dụng cụ âm nhạc giống như sitar. Cuộc đời giống như nhạc cụ, nhưng rất ít 
người thử chơi cuộc đời của họ. Rất hiếm người học cách tạo ra âm nhạc trong chính cuộc 
đời họ và họ không biết rằng chỉ có âm nhạc đó có thể mang bạn tới điều linh thiêng. Con 
người có thể vẫn giữ nhạc cụ cùng mình trong nhiều cuộc đời m{ không chơi nó. Nó chứa 
đựng âm nhạc tuyệt vời, nhưng }m nhạc đó phải được giải phóng ra. 

Jesus là một trong những người đ~ giải phóng âm nhạc của mình, Phật cũng vậy. Có 
những người đ~ chạm d}y đ{n của nhạc cụ bên trong mình, những người đ~ chơi với trái 
tim mình v{ đ~ tạo ra giai điệu vĩ đại. Tiếng vọng của nó thậm chí vẫn được nghe cho tới 
ngày nay. Nhiều thế kỷ đến v{ đi nhưng một c|i gì đó vẫn viếng thăm t}m thức lo{i người; 
đó l{ những giai điệu quá tuyệt vời, chúng không thể bị lãng quên. 

Mọi người đều có nhạc cụ. Đơn giản là làm thế nào có thể tin nếu chúng ta vẫn sống mà 
không có âm nhạc. 

Chúng ta chưa bao giờ nhìn vào bản thể bên trong chúng ta, chúng ta chưa bao giờ sử 
dụng tiềm năng, chúng ta vẫn giữ nguyên là những hạt mầm. Những hạt mầm chứa hàng 
triệu bông hoa, nhưng tất cả điều đó tùy thuộc vào bạn. 

Điểm tạo th{nh sannyas l{ điểm tạo vào nhận biết về “Ta chứa nhiều hơn ta nhận biết. 
Bất kỳ Ta l{ gì thì cũng l{ phần hời hợt bên ngoài của bất kỳ điều gì mà ta có thể”. Chúng ta 
ít hơn chúng ta có thể. Chúng ta chỉ là những phần của cái toàn bộ mà chúng ta có thể. 



CHƯƠNG II  - 2 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, Sarmad là tên của bậc thầy Sufi, một trong những bậc thầy 
Sufi vĩ đại nhất của mọi thời đại. Ông cũng bị sát hại giống như Jesus. 

Khi ông ấy bị sát hại, ông ấy nói “Ta l{ Thượng đế!” Đó l{ điều ông ấy đ~ nói đi nói lại và 
đó l{ nguyên nh}n c|i chết của ông ấy. 

Một người n{o đó nói “Ông đ~ không học được bài học nào. Ông bị giết, đầu ông sẽ bị rơi 
chỉ bởi tuyên bố n{y. Đ~ vậy, đến lúc chết ông vẫn không ăn năn hối lỗi”. 

Ông ấy nói, “C|c người đang nói về điều gì? Thậm chí khi đầu tôi rơi, nó vẫn nói như vậy 
ba lần”. V{ c}u chuyện đ~ xảy ra như thế n{y: đầu của ông ấy bị chém, nó bắt đầu lăn trên 
những bậc thang, c|i đầu hét lên ba lần “Ta l{ Thượng đế!” đó l{ c}u chuyện rất đẹp… 

Trong sự sống hay trong cái chết thì con người thực l{ như nhau. Thậm chí, cái chết 
cũng không tạo ra khác biệt gì. Sống và chết cũng không liên quan, với con người thực, họ 
biết bộ mặt nguyên thủy của mình l{ luôn như vậy. 

Khi con người đ~ biết sự thật vĩnh hằng thì không còn cái chết. Cơ thể có thể hoặc sẽ bị 
hủy hoại, bằng c|ch n{o đó, v{o một ng{y n{o đó nhưng có một c|i gì đó trong bạn không 
thể hủy hoại v{ đó l{ phúc lạc. Biết điều đó l{ phúc lạc, biết “Ta l{ Thượng đế” l{ phúc lạc. 
Bằng việc biết “Ta l{ Thượng đế” bạn đang không từ chối tính thượng đế của bất kỳ ai khác, 
thực tế bạn còn tuyên bố tính thượng đế của mọi người. Mọi người được bao gồm trong 
tuyên bố đó, đó không phải là ích kỷ. 

H~y để điều đó trở thành câu thần chú v{ trong tĩnh lặng, trong sâu thẳm thâm tâm, bắt 
đầu cảm nhận “Ta l{ Thượng đế và mọi người cũng vậy”. H~y để cho cảm gi|c đó lan tỏa 
khắp bản thể bạn. Trở thành Sarmad, trong cuộc sống và trong cả cái chết. 

Sarmado. Nó cũng sẽ có nghĩa tương tự. V{ điều đó cũng phải trở thành thiền của bạn: 
“Ta l{ Thượng đế”. Điều đó không có gì liên quan tới Ta. Trong cảm gi|c “Ta l{ Thượng đế” 
cái Ta bắt đầu tan biến. Thời điểm xuất hiện chỉ khi có tính Thượng đế v{ c|i ta đ~ biến mất 
hoàn toàn. Chỉ còn hương thơm, chỉ còn cảm giác vô hình giữ lại; thậm chí bông hoa cũng 
không còn nữa. Thế thì con người đ~ trở về nh{. Con người đ~ vượt lên trên những thực tại 
thô r|p, con người đ~ đạt tới cốt lõi tối thượng. 

Sự nhấn mạnh về Ta trong “Ta l{ Thượng đế” không phải ở Ta. Nếu nó là ở Ta thì toàn 
bộ giá trị đ~ bị lỡ. Sự nhấn mạnh là ở Thượng đế, dần dần Ta biến th{nh Thượng đế. Nếu sự 
nhấn mạnh là ở Ta, vậy thì dần dần Thượng đế biến mất v{ đó chỉ là bản ngã giả bộ. Cho nên 
câu thần chú là nguy hiểm: về mặt này là Ta, là thế giới này; về mặt kia l{ Thượng đế, là thế 
giới kia; và giữa hai là cây cầu nhỏ của “l{”, của “đó l{”. 

Đầu tiên con người phải cảm nhận nhiều, rất nhiều “l{” rất ít c|i “Ta”, sau đó con người 
di chuyển trên cây cầu. Dần dần cái Ta để lại phía sau, sau đó thậm chí c|i “l{” cũng biến 
mất và chỉ còn lại tính Thượng đế. 

Cái ta giống như l{ rễ. C|i “l{” giống như bông hoa. Tính Thượng đế giống như hương 
thơm khi con người đ~ tới nơi, điều tối thượng đ~ xuất hiện v{ đó l{ phúc lạc! 



Deva có nghĩa l{ linh thiêng, maharsh có nghĩa l{ nh{ tiên tri. Sự thật không thể được 
nghĩ về; nó phải được nhìn thấy. Đó l{ vấn đề vè đạt được viễn cảnh mới, về đôi mắt mở 
rộng mới. Đôi mắt bình thường không thể như vậy, nó chỉ nhìn ra bên ngoài. Ẩn giấu ngay 
phía sau đôi mắt nó là khả năng nhìn v{o bên trong. Con người trở thành nhà tiên tri khi họ 
bắt đầu nhìn vào bên trong. Và nhìn vào bên trong là cách duy nhất để biết chính mình, biết 
đấng cao cả linh thiêng, biết sự thật. Chúng là những tên khác nhau của cùng một thực tại. 

Cho nên, ít nghĩ thôi, dần dần bỏ rơi hết nghĩ, bởi vì chỉ khi ý nghĩ dừng thì con người 
mới có thể nhìn v{o trong. Nghĩ cản trở tầm nhìn. Nghĩ giống như những đ|m m}y. Thậm 
chí nếu bạn nhìn vào trong bạn sẽ chỉ nhìn thấy những ý nghĩ v{ ý nghĩ lúc đó không phải 
bầu trời mà chỉ là những đ|m m}y. Khi những đ|m m}y không còn thì bầu trời quang đ~ng, 
tầm nhìn đơn giản và toàn bộ. Điều đó biến con người thành nhà tiên tri. Nhà tiên tri không 
phải là triết học, ông ta không suy xét về sự thật bởi ông ta biết nó. 

Nhìn thấy là biết. Chỉ tin tưởng vào nhìn, không còn gì khác. Trừ khi bạn đ~ nhìn thấy 
nếu không thì tất cả những niềm tin của bạn chỉ là vô dụng. V{ khi con người đ~ nhìn thì 
không cần thiết về niềm tin. Khi con người biết, vấn đề về tin không nẩy sinh. Người vô 
minh tin, người sáng suốt biết. Trở th{nh người biết bởi việc trở thành nhà tiên tri. 

Madhurima có nghĩa l{ dịu d{ng đ|ng yêu. Đó l{ tên ẩn dụ đ|ng yêu của tình yêu. Tình 
yêu là ngọt ng{o v{ khi con người đang yêu thì sự ngọt ng{o tuôn tr{o. Khi con người trở 
thành tình yêu thế thì họ là sự dịu d{ng đ|ng yêu từ đầu đến chân. Trong mối quan hệ tình 
yêu, sự ngọt ng{o đ|ng yêu đến v{ đi. Khi sự ngọt ng{o đ|ng yêu ra đi thì chỉ còn lại nỗi 
đắng cay. Quan hệ tình yêu là nhịp điệu giữa ngọt ng{o v{ đắng cay. Mối quan hệ tình yêu 
thực sự là mối quan hệ của yêu - ghét đến gần hơn v{ đi xa hơn. 

Nhưng việc trở thành tình yêu là hoàn toàn khác. Bằng việc “Con người trở thành tình 
yêu” tôi ngụ ý không còn mối quan hệ nữa m{ nó đơn giản là trở thành trạng thái. Trong 
trạng th|i đó không còn bất kỳ khả năng n{o cho đắng cay nảy sinh. Và duy nhất sự ngọt 
ngào dịu dàng sẽ được thỏa mãn, sẽ được mãn nguyện. 

Tình yêu thông thường chỉ cho cái nhìn thoáng qua. Thực tế nó chưa bao giờ thỏa mãn; 
ngược lại nó l{m cho kh|t khao hơn, thèm muốn hơn. Thay vì tạo ra sự mãn nguyện, nó lại 
tạo ra ngọn lửa âm ỉ của bất mãn, bởi vì bạn đ~ nhìn thấy một c|i gì đó, nhưng nó lại đến và 
đi. Bạn đ~ nhìn thấy |nh s|ng nhưng bóng tối lại quay trở lại. Nếu bạn đ~ không nhìn thấy 
ánh sáng thì hẳn bạn không gặp quá nhiều rắc rối; bạn hẳn đ~ thư gi~n với bóng tối, bạn hẳn 
chấp nhận nó như l{ sự sống. Một vài giọt của tình yêu không thể cho phép bạn chấp nhận 
bóng tối như l{ sự thật. Nhưng chúng chỉ là những giọt sương v{ con người có thể được 
mãn nguyện chỉ khi đại dương tình yêu xuất hiện. 

Đó l{ ý nghĩa của madhurima: khi con người trở thành chính tình yêu, tình yêu không 
thể định địa chỉ, không phải là mối quan hệ mà là trạng thái, là phẩm chất quan trọng của 
con người. 

Saburo có nghĩa l{ kiên nhẫn vô hạn. Đó l{ yêu cầu nền tảng của sự phát triển tâm linh. 
Con người không thể vội vã. Nếu vội vã, sự phát triển là không thể. Tâm trí vội vã và sự 
phiền nhiễu và tâm trí hiện đại luôn vội vã. Nếu nó lỡ một c|i gì đó, nó không kiên nhẫn; nó 
không thể chờ đợi. 



Chính vì vậy, rất nhiều người trên thế gian đang nghĩ về thiền, cầu nguyện điều linh 
thiêng, nhưng chưa từng đạt được điều gì đ|ng kể. Lý do đơn giản rằng tại sao điều đó 
không xuất hiện, mặc dù mọi người khao khát một cách thành thực, đó l{ vì t}m trí họ 
không thể chờ đợi. Ý tưởng của họ về thiền gần như l{ c{ phê hòa tan, họ muốn ngay lập 
tức. Và không phải là nó không thể xuất hiện ngay lập tức mà nó có thể xuất hiện, nhưng 
không phải vì bạn muốn nó. Đó l{ r{o cản duy nhất. Nếu bạn thư gi~n, kiên nhẫn, sẵn sàng 
chờ đợi l}u d{i thì nó cũng có thể xuất hiện ngay lập tức. Bạn càng kiên nhẫn hơn thì khả 
năng xuất hiện của nó c{ng nhanh hơn. Bạn càng vội vã thì mục tiêu càng xa vời. Mọi người 
chạy đua nhưng không bao giờ tới nơi. Mọi người có thể ngồi trong tĩnh lặng thì lại đ~ tới 
nơi. 

Đ}y l{ nghịch lý của người tìm kiếm. Nên nhớ điều đó: Thượng đế không xa, nhưng bạn 
vội vã cho nên ngài rất xa. Thượng đế rất gần với bạn, gần hơn bạn với chính bạn, gần hơn 
bạn với chính nhịp đập trái tim bạn. Nhưng bạn cần phải trong thư gi~n ho{n to{n, cứ như 
thời gian là vô hạn và không có gì vội vã. Nếu nó xuất hiện bất kỳ lúc n{o, điều đó l{ tốt; 
thậm chí nếu nó không xuất hiện thì cũng đừng lo lắng. Thế thì, nó xuất hiện bất ngờ! Nếu 
bạn có thể thỏa mãn với kiên nhẫn thì Thượng đế có thể xuất hiện ngay lập tức, ngay bây 
giờ. Cho nên hãy ghi nhớ điều đó! 

Farid là bậc thầy Sufir vĩ đại. Sufir là những người theo con đường tình yêu, vẻ đẹp, âm 
nhạc, nhảy múa, lễ hội. Nó không phải là những người tu khổ hạnh, họ là những người vui 
chơi lễ hội. 

Tôi cũng thuyết giảng rằng, con đường tới đấng cao cả linh thiêng không phải thông qua 
từ bỏ m{ thông qua vui chơi hội hè. Không cần thiết phải khắc nghiệt với chính mình. Thực 
tế, bạn càng khắt khe với chính mình thì bạn càng gặp nhiều khó khăn hơn để vươn tới, bởi 
vì con người khắc nghiệt với chính mình về cơ bản cũng khắc nghiệt với đấng cao cả linh 
thiêng, bởi vì con người là ai nếu không phải l{ chính Thượng đế? Hành hạ chính mình bằng 
bất kỳ c|ch n{o cũng chính là hành hạ Thượng đế, bởi vì không có ai khác ngoài chính bản 
thân mình. Hành hạ chính mình hoặc hành hạ những người kh|c thì cũng không có gì kh|c 
biệt: bạn đang luôn h{nh hạ Thượng đế. 

Những vị Sufi nói “Yêu”. Những vị Sufi nói “Vui chơi lễ hội là món quà của cuộc đời! Hãy 
l{ người sáng tạo”. Tôn gi|o thực sự buộc phải là sáng tạo. Chỉ có tôn giáo giả mới thuyết 
giảng hủy diệt, mới thuyết giảng mọi người bạo lực - với những người khác và cùng với 
chính mình - thuyết giảng mọi người nhưng phương ph|p để trở thành ác tà và bạo dâm. 
Tôn giáo giả tạo ra bệnh tật; tôn giáo thực sự cho bạn tính toàn bộ, sự sáng suốt. Tình yêu là 
con đường của bạn và nhảy múa l{ phương ph|p của bạn: đ}y l{ điều cần phải được ghi 
nhớ. Con đường ca hát và nhảy múa của bạn dẫn tới Thượng đế! 

* 

 

[Một sannyasin mới nói: tôi không biết thiền l{ l{m gì. Tôi đ~ ngồi im lặng]. 

Rất tốt. Chỉ ngồi tĩnh lặng ít nhất một giờ mỗi ng{y, không l{m gì; đó l{ thiền. Nếu con 
người có thể thu xếp không làm gì trong một giờ, thế l{ đủ. Trong những thời điểm này, khi 
bạn không làm gì, bạn ho{n to{n tĩnh lặng; Thượng đế thấm vào bạn. Khi bạn đang không 
làm một cái gì, vậy thì ngài bắt đầu làm một c|i gì đó trong bạn; khi bạn bận rộn, ngài không 



có cơ hội để làm việc với bạn. Khi bạn không bận rộn, khi bạn sẵn sàng với ngài, cởi mở, và 
thế thì những điều huyền diệu có thể xuất hiện với bạn. 

Mọi người đều được quyền sống cùng những điều huyền diệu, nhưng chúng ta đ~ không 
cho phép chúng xuất hiện. Chúng ta sống cuộc đời theo cách quá khổ sở, quá ngu ngốc, quá 
lố bịch đến mức mọi người liên tục sống trong đau khổ mà không có lý do gì. Mọi danh tiếng 
thuộc về họ, mọi vẻ đẹp của tồn tại thuộc về họ v{ Thượng đế sẵn sàng rót phúc lành vô 
hạn, nhưng ng{i không thể tìm ra con đường để tiếp cận mọi người, để vào họ. Mọi người 
không cho phép, thậm chí là một lối nhỏ; họ hoàn toàn khép kín. 

Cho nên việc đó l{ điều hoàn toàn tốt. Chỉ đơn giản là ngồi một giờ trong ngày mà không 
làm bất kỳ điều gì, qu| thư gi~n bạn không còn là bạn. Đó l{ thiền: ở trong trạng thái của 
không-thực tại, của không-làm cứ như con người đ~ tan biến, đ~ bốc hơi. Chỉ một c|i gì đó 
hoàn toàn trống rỗng, là cái không, chỉ ngồi đó. 

Trở thành không và vào một ngày bạn sẽ nhìn thấy: c|i không đó phải là trống rỗng. 
Thượng đế đ~ điền đầy nó; nó tr{n đầy bởi tính Thượng đế. 

* 

 

[Sau đó sannyasin mới nói: tôi có bạn trai v{ đôi khi tôi cảm thấy rằng, tôi trở nên không 
nhận biết khi có sự hiện diện của anh ta.] 

Điều đó cũng ho{n to{n tốt. Đôi khi mất sự nhận biết của bạn; đó l{ tình yêu. Đôi khi 
quên chính bạn; điều đó cũng tốt. Con người không nên trở th{nh đơn điệu, buồn tẻ. Con 
người nên có khả năng chuyển từ cực này tới cực kh|c. Điều đó l{m cho cuộc sống giàu có 
hơn, nếu không nó lại trở thành buồn tẻ. Con người có thể chán ngấy với thiền và con người 
cũng có thể chán ngấy với tình yêu, nhưng con người không bao giờ chán ngấy nếu có khả 
năng chuyển từ thiền tới tình yêu, từ tình yêu tới thiền. Con người chưa bao giờ chán thì 
không thể buồn ch|n được, thế thì chính cuộc sống liên tục được làm mới. 

Thiền có nghĩa l{ được một mình; tình yêu có nghĩa l{ cùng nhau. Thiền có nghĩa chỉ 
mình bạn; tình yêu có nghĩa l{ có người khác. Thiền là ta, mình ta, với ta; tình yêu là mi, 
mình mi, với mi v{ đôi khi dịch chuyển chính bạn từ trạng thái Ta tới trạng th|i mi. Điều đó 
sẽ mang đến cho bạn nhiều sự gi{u có hơn. 

Đừng lo lắng về điều đó. Bất kỳ khi nào bạn cùng với người yêu của mình thì hãy ngụp 
thật s}u v{o anh ta; v{ điều đó sẽ làm cho thiền của bạn sâu sắc và mãnh liệt hơn, nó sẽ 
không quấy nhiễu thiền của bạn. Bạn c{ng v{o người khác sâu sắc hơn thì bạn sẽ càng có 
khả năng v{o chính bạn s}u hơn. Liên tục v{o người kh|c s}u hơn v{ bạn sẽ ngạc nhiên: bạn 
vào chính mình sâu sắc hơn. V{ ngược lại, nếu bạn vào chính bạn s}u hơn, bạn cũng v{o 
người khác sâu hơn. Đ}y l{ điều đơn giản nhưng l{ quy luật rất nền tảng. Cho nên hãy thu 
xếp cả hai và trở thành sự tổng hợp của tình yêu và thiền. 

* 

 

[Một sannyasin có mang sáu tháng hỏi về việc tham gia nhóm]. 



Điều đó sẽ có một chút khó khăn, nhưng tôi nghĩ đừng tham gia nhóm mà thực hiện một 
số ít buổi thiền cá nhân: xoa bóp, châm cứu, trị liệu bằng xoa bóp. Cả ba phương ph|p sẽ 
đều có ích cho bạn v{ đứa trẻ và lần sau sẽ thực hiện theo nhóm. Lần này thì không tốt. 
Ngay từ lúc ban đầu, đứa trẻ sẽ bắt đầu hỏi “Ta l{ ai?” nếu bạn thực h{nh b{i “Gi|c ngộ 
mạnh mẽ”! Điều đó sẽ quá mức đối với đứa bé tội nghiệp. Hãy chờ đ~! 

* 

 

[Một cặp sannyasin xin đặt tên cho cộng đồng nhỏ gồm những căn lều bằng tre bên bờ 
sông, không xa với ashram]. 

Đ}y sẽ là tên: Fana. Fana là từ Sufi; nó có nghĩa l{ tan biến v{o Thượng đế, hòa tan vào 
Thượng đế. Đó l{ trạng thái cao cả nhất, nơi bản ngã biến mất v{ Thượng đế xuất hiện, khi 
con người tan biến th{nh Thượng đế v{ được t|i sinh. Fana có nghĩa l{ chết, về phía bạn, 
như l{ bạn - nhỏ bé, rời rạc, tách biệt với tồn tại; v{ được sinh ra như l{ to{n bộ - không bản 
ngã, vô hạn. 

Cho nên hãy giúp mọi người tan biến chính họ th{nh Thượng đế! 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, surya có nghĩa l{ mặt trời - mặt trời tình yêu. Tình yêu có thể 
có hai dạng biểu cảm: một mà mặt trăng, hai l{ mặt trời. Nhưng đầu tiên, tình yêu phải sống 
như l{ mặt trời, chỉ khi đó nó mới có thể sống như l{ mặt trăng. Những người lỡ điều đầu 
tiên sẽ không bao giờ đạt được điều thứ hai. Mặt trời có nghĩa l{ tình yêu nồng nhiệt, sôi 
nổi, nóng bỏng. Trăng có nghĩa l{ tình yêu bình thản, không nồng nhiệt. 

Mặt trời biểu hiện cho cuộc sống, say mê, kh|t khao, phiêu lưu, hướng ngoại, trải rộng. 
Trăng biểu hiện cho khía cạnh hoàn toàn khác: bình thản, tự chủ, tập trung, lặng lẽ. 

Nhiều người hẳn thích tình yêu bình lặng, thanh thản, nhưng đơn giản là bạn không thể 
vào nó trừ khi bạn sống với tình yêu cháy bỏng. Cho nên năng lượng mặt trời phải được sử 
dụng như l{ bước đi tới năng lượng mặt trăng. 

Mặt trăng giống như Phật, mặt trời giống như Zorba Hy Lạp. Nỗ lực của tôi ở đ}y l{ c}y 
cầu nối giữa hai năng lượng n{y. Nhưng đầu tiên con người phải sống với cực đỉnh như mặt 
trời: thoải mái, nồng nhiệt, sôi nổi, đầy thử thách. Chỉ khi con người đ~ biết mọi khả năng 
biểu cảm của mình, chỉ khi đó con người hét lên “Mi đó ư!” với niềm vui sướng, chỉ khi đó 
con người có thể quay lại h{nh trình; con người xứng đ|ng để quay lại. V{ khi con người 
quay trở lại, vòng tròn là hoàn hảo. Thế thì, tĩnh lặng, yên bình và thanh thản có đó. V{ tình 
yêu bình lặng là hiện tượng kỳ diệu. Cho nên bạn phải sống với điều đầu tiên trước. 

Bạn có một c|i tên qu| đẹp! Tình yêu nồng nhiệt, tình yêu dữ dội, tình yêu toàn bộ. 
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Prem có nghĩa l{ tình yêu, garima có nghĩa là huy hoàng, tráng lệ, cao quý. Tình yêu là 
hiện tượng cao quý duy nhất trên thế gian. Chỉ có thông qua tình yêu chúng ta mới có thể 
trở nên nhận biết về Thượng đế. Những người lỡ tình yêu buộc phải lỡ Thượng đế, bởi vì 
không có con đường n{o để nhận biết sự hiện diện của đấng cao cả linh thiêng ngoại trừ 
thông qua tình yêu. 

Khi bạn nhìn thông qua tình yêu, tồn tại bắt đầu có mầu sắc mới, hình ảnh mới, ý nghĩa 
mới. Sự chuyển hóa xảy ra thông qua con mắt của tình yêu. Đó không phải là vấn đề bằng 
chứng logic; Thượng đế không thể được chứng minh v{ cũng không thể bị bác bỏ. Đó l{ vấn 
đề của tr|i tim đằm thắm. Nếu trái tim bạn tr{n đầy tình yêu tuôn chảy thì bạn sẽ bắt đầu 
cảm thấy sự hiện diện. Tình yêu cho bạn tính cảm thụ cần thiết, sự nhạy cảm cần thiết; nó 
làm cho bạn cởi mở, làm cho bạn sẵn s{ng, cho phép Thượng đế xuất hiện với bạn. Do vậy, 
vẻ rực rỡ của tình yêu, vẻ huy hoàng cực đỉnh của tình yêu được biểu lộ. 

Tình yêu là hiện tượng tự nhiên, nhưng không hiểu vì sao mà chúng ta vẫn cứ kìm nén 
nó. Ngược lại, chúng ta nuôi dưỡng logic: chúng ta nuôi dưỡng c|i đầu mà không phải trái 
tim. Toàn bộ nền văn minh l{ định hướng c|i đầu; điều đó đ~ từng trải qua nhiều thời đại. 
Và bây giờ chúng ta phải đưa ra quyết định then chốt. Nếu con người vẫn giữ nguyên định 
hướng c|i đầu, thế thì ngoại trừ tự sát ra thì không còn khả năng n{o kh|c, không còn hy 
vọng n{o kh|c. C|i đầu phải tới sự kết thúc của chính nó, nó không thể mang con người ra 
bên kia. Nó đ~ kết thúc, nó phải tới bước đường cùng. 

Hy vọng duy nhất đối với con người là bắt đầu nhìn vào những con đường của trái tim. 
Sự thay đổi lớn lao, sự chuyển hướng từ trí tuệ tới trực giác, từ logic tới tình yêu là cần 
thiết. Được khai t}m th{nh sannyas có nghĩa l{ được khai tâm từ thế giới logic thành thế 
giới của tình yêu. 

Deva có nghĩa l{ điều linh thiêng, suniti có nghĩa l{ đức hạnh trong trắng. Trong trắng 
linh thiêng không phải là một c|i gì đó chống lại tội ác: nó siêu việt lên trên mọi lưỡng cực. 
Lưỡng cực thông thường giữa tội ác và trong trắng cũng bao gồm trong sự siêu việt đó. 

Bình thường ra, đức hạnh chống lại tội |c, đạo đức chống lại đồi bại, thánh nhân chống 
lại tội đồ. Và bởi vì bạn chống lại một c|i gì đó, bạn không thể là toàn bộ. Tội đồ không phải 
bên ngoài thánh nhân, nó là một phần của con người thánh nhân. Chống lại nó, con người sẽ 
kìm nén nó trong vô thức v{ con người sẽ sợ đi v{o chính bản thể mình bởi vì anh ta sẽ gặp 
tội đồ ở đó. Chính vì vậy cái gọi l{ con người mộ đạo hoặc đạo đức trở nên chia tách: trên bề 
mặt anh ta là một phần và sâu bên trong anh ta là phần đối nghịch. Anh ta sống cuộc đời 
kép; anh ta không phải là một người mà là hai. Do vậy cái gọi l{ con người mộ đạo buộc phải 
l{ đạo đức giả, điều đó l{ không thể tránh khỏi. 

Để tr|nh đạo đức giả thì cần thiết phải có tầm nhìn hoàn toàn khác. Chính vì vậy tôi gọi 
điều đó l{ sự trong trắng linh thiêng, không phải là sự trong trắng mang tính con người. Sự 
trong trắng linh thiêng không phải là một c|i gì đó m{ l{ sự nhận biết một cách toàn bộ. Thế 
thì bạn không phải l{ đạo đức v{ cũng không phải đồi bại; bạn là thức tỉnh tinh khiết, chứng 
kiến tất cả, tốt và xấu, khách quan với cả hai, tách xa với cả hai, không đồng nhất với cả hai. 



Trong sự thức tỉnh đó, sự chuyển hóa vĩ đại xuất hiện. Thế thì không phải là bạn phải 
thực hiện những điều thiện mà bất kỳ điều gì bạn l{m cũng l{ thiện. Thế thì đức hạnh trong 
trắng không phải là một c|i gì đó |p đặt lên bạn mà là dòng chảy tự nhiên. Nó cũng tự nhiên 
như hương thơm của bông hoa. Bông hoa không phải l{m gì để tỏa hương thơm của nó; đó 
l{ điều tự nhiên. 

Cho nên tôi chỉ thuyết giảng một điều: nhận biết, thức tỉnh, chứng kiến là những tên 
khác nhau của cùng một điều mấu chốt. Tôi không thuyết giảng ý thức. Ý thức l{ con đường 
cũ, l{ con đường của đạo đức giả. 

Cho nên ghi nhớ điều này, chỉ duy nhất một điều là thực sự trong trắng v{ điều đó sẽ trở 
thành nhận biết nếu bạn có thể. Rót toàn bộ năng lượng của bạn vào nhận biết. Sau đó nó sẽ 
không ngừng phát triển. Đó sẽ là quá trình không bao giờ kết thúc, đó l{ cuộc h{nh hương 
vĩnh cửu. H~y để cho sannyas trở th{nh bước đầu tiên tới thẳng điều đó. 

Chỉ cần giơ cao tay lên v{ nhắm mắt lại. Cảm gi|c như c}y, quên cơ thể con người, chỉ là 
c}y. Mưa, gió v{ c}y thích thú nhảy múa trong mưa, trong gió. Để cho c}y đung đưa v{ nhảy 
múa. Cho phép điều đó, hợp tác cùng nó. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, v{ Kaaba l{ tên của nơi chốn linh thiêng nhất của họ. Kaaba 
có nghĩa giản dị l{ ngôi đền, ngôi đền tình yêu. Và không có những ngôi đền khác, tất cả mọi 
ngôi đền đều giả, là thay thế. Con người sống trong tình yêu là sống trong ngôi đền. Anh ta 
không cần đi bất kỳ nơi đ}u - bất kỳ ngôi đền nào, bất kỳ đền thờ nào, bất kỳ nhà thờ nào, 
bởi vì tất cả những thứ đó đều do con người tạo ra. Tình yêu l{ do Thượng đế tạo ra. 

Có câu chuyện rất đẹp về nhà huyền môn Sufi tên Mansoor, bởi vì bất kỳ khi nào ông ấy 
trong trạng thái nhận định, ông ấy sẽ bắt đầu la lên “Ana! Haq - ta l{ Thượng đế”. Trong đất 
nước Hồi gi|o nói “ta l{ Thượng đế” l{ điều nguy hiểm. Bậc thầy đ~ lo lắng. Chính ông ấy là 
nhà huyền môn nổi tiếng - Junaid là tên của ông ấy. Ông ấy nói với Mansoor “Không nên 
như vậy. Ông sẽ tạo ra rắc rối cho chính mình, cho tôi và cho những môn đệ khác. Hãy giữ bí 
mật. Không cần thiết phải la lên”. Mỗi lần như vậy Mansoor hẳn lại hứa, nhưng bất kỳ khi 
nào ở trong trạng th|i đó ông ấy hẳn quên hết mọi lời hứa. 

Cuối cùng ông ấy nói “Tôi có thể hứa, nhưng khi tôi hướng v{o không gian đó, tôi không 
là tôi nữa, cho nên tôi không thể thực hiện những lời hứa đó. L{m c|ch n{o thầy có thể hy 
vọng tôi thực hiện những lời hứa khi tôi không còn đó nữa? Đó chính l{ Chúa trời la hét 
thông qua tôi! Tôi có thể l{m gì?” 

Những tin đồn đ~ lan tới nhà vua, mọi người đ~ tức giận, vậy nên bậc thầy nói, “Thực 
hiện một điều: liên tục h{nh hương tới Kaaba”. V{o những ng{y đó có lẽ phải mất ít nhất 
một năm, hai năm đi bộ, v{ cũng ít nhất trong hai năm đó, rắc rối hẳn l{ được tránh khỏi. 
“Sau đó thì chúng ta sẽ nhìn thấy” bậc thầy nghĩ. 

Mansoor nói “Tuyệt đối tốt. Nếu thầy nói như vậy thì tôi sẽ tới Kaaba. Ngay bây giờ tôi 
sẽ xuất ph|t”. Junaid rất vui; ông ấy ban phúc cho Mansoor, nhưng điều m{ Mansoor đ~ 
thực hiện l{ như thế này: ông ấy đi xung quanh bậc thầy bảy lần v{ nói “Cuộc h{nh hương 
đ~ ho{n th{nh; thầy là Kaaba của tôi, bởi vì thầy là tình yêu của tôi! Thầy l{ ngôi đền của tôi. 
Tôi đ~ nhận ra đấng linh thiêng trong thầy, cho nên tôi còn có thể đi đ}u được nữa?”. 



Đ}y l{ c}u chuyện đẹp tuyệt vời: bất kỳ ở đ}u có tình yêu thì đó l{ Kaaba; bất kỳ khi nào 
tình yêu xuất hiện thì Kaaba xuất hiện. 

Nên nhớ, tình yêu l{ ngôi đền duy nhất của Thượng đế. V{ ngôi đền của tình yêu không 
thuộc về bất kỳ môn phái nào, tôn giáo nào. Tình yêu chỉ đơn giản là tình yêu; nó không 
phải là Hindu hoặc Hồi giáo hoặc Thiên Chúa giáo. Và duy nhất thông qua tình yêu mà con 
người được bắc cầu với điều tối thượng. Tình yêu dậy bạn làm cách nào trở thành thân 
thiết, và bằng việc trở nên thân thiết mà vào một ngày bạn đến với điều tối thượng. Thân 
thiết l{ con đường dẫn tới điều tối thượng. 

Deva có nghĩa l{ điều linh thiêng, gitam có nghĩa l{ b{i ca - bài ca linh thiêng. Tôn giáo 
không cần thiết phải nghiêm trọng, không nên nghiêm trọng. Nghiêm trọng l{ khùng điên, 
là bệnh tật Tôn giáo phải là cuộc chơi, l{ không nghiêm trọng; chỉ khi đó con người mới có 
thể lặn sâu. Nghiêm trọng giữ bạn trên bề mặt. Nghiêm trọng chưa bao giờ sâu sắc, không 
thể như vậy; nó là nông cạn, hời hợt. Chỉ có tỏng vui chơi thì con người mới thư gi~n v{ đi 
s}u hơn; thư gi~n l{ ô cửa tới độ sâu. Khi bạn là nghiêm trọng, bạn qu| căng thẳng đến nỗi 
không thể thư gi~n. 

Vị thánh nghiêm trọng là hình ảnh tr|i ngược. Nếu ông ta nghiêm trọng, ông ta không 
phải là thánh; nếu ông ta là thánh, ông ta không thể nghiêm trọng. Nhưng cho đến bao giờ vị 
thánh lại được nghĩ như vậy: họ không thể cười, họ có thể vui chơi, họ không lành mạnh và 
trong sạch; họ không thể ca h|t. Nhưng những vị thánh thực sự đ~ luôn l{ những bài ca trên 
thế gian. Họ đ~ l{ điệu nhảy, họ đ~ mang nhiều tính lễ hội đến cho tồn tại, họ đ~ biến toàn 
bộ những cuộc đời họ th{nh vui chơi lễ hội. V{ đó chính l{ nỗ lực của tôi ở đ}y: tạo ra 
những sannyasin là những bài ca, những điệu vũ, những vui chơi lễ hội. 

Trừ khi bạn có thể vui chơi với cuộc đời, bạn sẽ không biết Thượng đế là gì. Cho nên hãy 
bỏ rơi mọi dạng nghiêm trọng vì không mức độ nghiêm trọng nào lại cho phép bình ổn 
trong bạn. Giữ nguyên như đứa trẻ nhỏ, vui chơi, thế thì Thượng đế sẽ không xa bạn mấy. 
Ngài rất gần, trong bông hoa, trong cây, trong dòng sông. Tất cả những điều cần đến là ngạc 
nhiên, trong trắng, đôi mắt vui cười của trẻ thơ; không phải vẻ nghiêm trọng của học giả và 
của cái gọi là thánh nhân mà là niềm vui của người đang yêu. 

V{ đó l{ ý nghĩa của tên bạn: trở thành bài ca. Bằng việc trở thành bài ca, bạn đ~ trở 
th{nh người cầu nguyện, bạn sẽ được nghe. Chỉ những bài ca mới tới được Thượng đế. 

Deva có nghĩa l{ thần thánh linh thiêng, dip có nghĩa l{ ngọn đèn, |nh s|ng - ngọn đèn 
linh thiêng. Nó ở đó, bên trong bạn, nó cũng ở trong mọi người, nhưng chúng ta chưa bao 
giờ nhìn vào trong chúng ta. Chúng ta giữ ngọn đèn của chính chúng ta phía sau, do vậy mà 
chúng ta sống trong bóng tối. Đó l{ lựa chọn của chúng ta bởi bóng tối không phải l{ điều tự 
nhiên. Chúng ta đang sống trong cái bóng của chính chúng ta, ngọn đèn phía sau chúng ta v{ 
chúng ta chưa bao giờ ngoảnh lại. Dần dần, chúng ta quá quen với việc nhìn thẳng về phía 
trước đến mức điều đó trở th{nh như l{ sự cố định, nó trở thành một dạng tê liệt khiến 
chúng ta không thể quay vào trong. Cứ như trong nhiều năm con người không sử dụng cổ 
để quay lại và nhìn về phía sau, và bây giờ cổ của anh ta trở thành cố định; chính x|c l{ như 
vậy. 

Trở thành sannyasin có nghĩa rằng bạn đang sẵn s{ng thay đổi thói quen cũ n{y. 
Sannyas là tín hiệu rằng “Ta sẵn sàng thực hiện một c|i gì đó để thay đổi hình trạng cũ của 



ta”, rằng “Ta sẽ không đấu tranh vơi sự thay đổi”, rằng “Ta sẵn sàng, thậm chí nếu điều đó 
gây buồn phiền đau khổ” - bởi vì nếu cổ bạn trở nên cứng đơ, thế thì sẽ mất một chút thời 
gian v{ nó cũng sẽ gây phiền n~o. Nhưng đó l{ cuộc chơi vĩ đại. 

Một lần n{o đó bạn có thể nhìn xem bạn là gì trong sâu thẳm mình, bạn sẽ ngạc nhiên 
rằng, bạn được sinh ra như l{ ho{ng đế và bạn lại sống như kẻ ăn m{y, rằng bạn có tất cả 
kho báu của thế gian bên trong mình và bạn lại đang đi ăn xin, rằng bạn đ~ có mọi phúc lạc, 
có thể bạn chưa bao giờ kìm lại và không cần phải ước mong thêm nữa. Không gì nhiều hơn 
có thể được ước mong, không gì nhiều hơn l{ có thể tất cả mọi điều thì đ~ xuất hiện trong 
thực tại sâu thẳm bạn. Nhưng chúng ta sống ở ngoại vi, vô thức với trung tâm. 

Cái tên sẽ nhắc nhở bạn nhiều lần rằng, ngọn đèn ở bên trong. Nhìn vào trong, quay vào 
trong, hướng vào trong. 

* 

 

[Một sannyasin mới nói: trao cho tôi chìa khóa!] 

Nó sẵn s{ng được trao cho bạn. Bạn chỉ phải sẵn s{ng đón nhận nó. Nó sẽ xuất hiện! 

Tất cả những điều bạn cần là nghệ thuật cầu nguyện. Học hỏi điều đó sẽ không khó khăn 
gì, sẽ rất dễ, rất tự nhiên. 

Cầu nguyện không có nghĩa l{ thủ tục, nghi lễ. Nó chỉ đơn giản là rót trái tim bạn. Có thể 
là khóc, có thể l{ cười, có thể là im lặng, hoặc có thể l{ đối thoại tự bộc phát, cuộc đối thoại 
trái tim - trái tim với tồn tại. Nhưng đó không phải là không nghi thức, phải là thân mật; đó 
là yêu cầu cơ bản đầu tiên. Đó l{ điều mà hàng triệu người bị lỡ: họ cầu nguyện, nhưng sự 
cầu nguyện của họ quá hình thức, không tự nhiên. Đó l{ nghi lễ mà họ đ~ được dạy - cầu 
nguyện Thiên Chúa giáo, cầu nguyện Hồi giáo. Họ đ~ được dạy điều đó, họ thực hiện rất hay, 
họ lặp lại từng chữ, nhưng lại vô nghĩa. 

Ý nghĩa chỉ có thể xuất hiện thông qua giao tiếp thân mật, không hình thức, cho nên nếu 
bạn cảm thấy muốn nói một c|i gì đó với Thượng đế thì bạn có thể nói, nhưng lời nói phải là 
của bạn, không phải của Jesus. Khi Jesus sử dụng những c}u nói đó, chúng được bật ra rất tự 
nhiên. Jesus không lặp lại Moses, ông ấy chỉ đơn giản là rót trái tim mình. Khi ông ấy gọi 
Thượng đế, ông không gọi là cha mà gọi l{ abba; điều đó vô cùng đẹp. Cha là nghi lễ hình 
thức, abba là thân mật không hình thức. Bằng việc dịch abba th{nh cha, kinh Th|nh đ~ lỡ 
toàn bộ vẻ đẹp của nó; từ đó đ~ bị dịch sai. Hoàn toàn khác khi bạn nói “dad - gọi cha theo 
kiểu âu yếm” v{ khi bạn nói “father - người cha”. Father mang tính chất định chế, nó không 
thực sự là mối quan hệ. Khi bạn gọi dad, điều đó ho{n to{n kh|c: đó l{ mối quan hệ. 

Đừng lặp lại những câu nói của Jesus. Hãy nói một c|i gì đó của chính bạn,bất kỳ điều gì. 
Không cần thiết phải lặp đi lặp lại, bởi vì nếu thế nó lại trở thành nghi lễ, hình thức. Có thể 
bạn đang lặp lại quá khứ của chính bạn, một lần nữa bạn lại bị lỡ giá trị. Cầu nguyện phải là 
tự nhiên hàng ngày. Và không cố định thời gian - vào buổi sáng, vào buổi tối hoặc vào ban 
đêm. Đừng bao giờ cố định thời gian, bởi vì khi bạn cố định thời gian, tâm trí bạn có xu 
hướng trở th{nh cơ cấu m|y móc. H~y để nó xảy ra khi nó xuất hiện. 

Đôi khi v{o ban đêm, v{o lúc nửa đêm, giấc ngủ còn chưa đến và bỗng nhiên bạn cảm 
thấy muốn cầu nguyện. Thế thì h~y cười, khóc v{ đối thoại ngắn với tồn tại. Hoặc đôi khi 



nhìn mặt trời mọc, những giọt nước mắt bắt đầu rơi, hoặc bạn cảm thấy muốn nhảy múa; 
hoặc nhìn vào hoa hồng, bạn muốn nosic hoặc với nó - đó chính l{ điều tôi gọi là cầu 
nguyện. Cầu nguyện là mối quan hệ thơ ca với tồn tại. Nó không có gì liên quan với cái gọi là 
tôn giáo. 

Đó l{ điều có thể. Tôi có thể nhìn thấy điều đó: có hạt mầm ở đó. Chỉ một chút h{nh động 
và bạn sẽ bắt đầu phát triển trong cầu nguyện. 



CHƯƠNG IV - 4 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

[Prempida:] Con người giữ nguyên như c}y nến không được thắp sáng trừ khi tình yêu 
xuất hiện và nhận chìm anh ta, khuất phục anh ta. Duy nhất ánh sáng tình yêu mang bóng 
tối bên trong đi. Không có tình yêu thì thế giới bên trong ho{n to{n tăm tối, thậm chí không 
thể có một tia sáng nếu không có tình yêu. Không phải ngẫu nhiên mà mọi người không 
nhìn vào trong bởi không có gì để nhìn, hoàn toàn tối, tối khủng khiếp và vô cùng hiu quạnh. 
Trong bóng đêm con người phải đối mặt với tất cả mọi nỗi sợ hãi và ác mộng. 

Các hiền nh}n đ~ từng nói từ xa xưa: nhìn v{o bản thân, biết chính ngươi. Nhưng không 
ai nghe vì lý do đặc biệt. Bạn có thể nhìn vào trong chỉ nếu có một c|i gì đó đẹp, một cái gì 
đó l{m bạn say mê, một c|i gì đó hấp dẫn bạn. Thế giới bên ngo{i nhìn hay hơn, cho nên mọi 
người nhìn ra bên ngoài. Có thể Socrates nói: nhìn vào trong; có thể Phật nói: biết chính 
ngươi; mọi người nghe nhưng không ai chú ý. Lý do l{: bất kỳ khi nào họ nhìn vào trong thì 
chỉ thấy toàn bóng tối. Phật nói về c|i đó l{ gì vậy? Nó nhìn quá tối tăm! 

Thực tế, tâm lý hiện đại nói rằng những người không ngừng quan t}m đến thế giới bên 
trong là bệnh hoạn, tâm thần, nhút nhát, những người không nhìn quá rốn; và họ sử dụng 
mọi dạng chỉ trích. Tâm lý hiện đại cũng đúng, bởi vì như l{ bạn, nếu bạn nhìn vào trong 
bạn sẽ tâm thần. Bạn sẽ có xu hướng tự s|t n{o đó, bạn sẽ khổ tâm, nếu không tại sao bạn 
lại nhìn vào một c|i gì đó xấu xa, như |c mộng? 

Phật đ~ đúng: biết chính ngươi. L{m thế n{o tìm ra được ý nghĩa n{o đó của tâm lý hiện 
đại và tâm lý cổ đại? Điều đó chỉ có thể thông qua tình yêu. Đầu tiên, học l{m c|ch n{o để 
yêu. Tình yêu mang đến |nh s|ng, tình yêu mang đến niềm vui, tình yêu mang đến lễ hội. 
Thế thì không cần thiết phải có ai đó thuyết phục bạn nhìn vào trong mà bạn sẽ tự nhìn vào 
trong. Cái bên trong trở thành trạng th|i qu| l}ng l}ng đến mức cái bên ngoài nhìn rất mờ 
nhạt, xanh xao. Chỉ khi đó thì sự chuyển hướng mới xảy ra. Chỉ có tình yêu mới có thể trở 
thành cây cầu để bạn hướng từ ngoài vào trong mà không trở thành thần kinh, bệnh hoạn. 
Và thế thì ở bên trong là vô cùng giá trị; đó l{ sự toàn vẹn, thể chất tinh thần. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, gyan có nghĩa l{ sự sáng suốt, thấu hiểu - sáng suốt, thấu hiểu 
xuất hiện thông qua tình yêu. Kiến thức xuất hiện từ c|i đầu; sự sáng suốt, thấu hiểu xuất 
hiện thông qua trái tim. Kiến thức là hiểu biết; sự sáng suốt, thấu hiểu là cảm nhận. Con 
người không thể am hiểu nếu không có sự giáo dục, nhưng con người có thể sáng suốt, thấu 
hiểu mà không có bất kỳ sự giáo dục nào. 

Sự thấu hiểu, sáng suốt không có gì liên quan tới thông tin, nó có một c|i gì đó liên quan 
tới nhận biết. Thông tin xuất phát từ bên ngoài, nhận biết tuôn ra từ bên trong bạn, đó l{ 
suối nguồn bên trong tuôn trào ra. Kiến thức chỉ là sự thông thạo bên ngoài; sự thấu hiểu, 
sáng suốt là kiến thức thực sự. Kiến thức làm ra vẻ biết; sáng suốt biết. Kiến thức giống như 
con vẹt, vay mượn, bạn lập lại những người khác. Nhiều nhất thì trí nhớ bạn cũng được làm 
đầy, nhưng sự trống rỗng bên trong vẫn giữ nguyên như trước. 

Cho nên có nhưng kẻ ngu ngốc nhưng lại là những người rất thành thạo trên thế gian và 
điều ngược lại cũng đúng; có những người vô cùng sáng suốt nhưng lại không có bất kỳ kiến 



thức nào. Cho nên có dạng người ngu dốt biết - người sáng suốt; v{ cũng có người biết ngu 
dốt - người am hiểu, thành thạo. 

Con người sống bằng trái tim là ngớ ngẩn trong hoàn cảnh rằng họ không không biết bất 
kỳ điều gì từ bên ngoài. Sự ngu ngốc của họ là một dạng trong trắng, nhưng từ sự trong 
trắng đó có một cái gì đó ph|t triển. Bởi vì đó l{ của bạn, nó chuyển hóa bạn, và bởi vì nó là 
của bạn cho nên nó không thể bị lấy đi khỏi bạn; thậm chí cái chết cũng không có khả năng 
đ|nh bại nó. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, bhakta có nghĩa l{ sự mộ đạo, người mộ đạo. Có ba giai đoạn 
cho người tìm kiếm. Giai đoạn thứ nhất l{ người học, sinh viên; sự tiếp cận của anh ta là của 
nghiên cứu, của tò mò, anh ta muốn thu thập mọi thông tin. Anh ta chỉ có thể tìm thấy 
những thầy dậy, anh ta sẽ không bao giờ tìm ra bậc thầy. Sự tìm kiếm của anh ta l{ người 
thầy dậy, người có thể dậy anh ta, mà không phải bậc thầy, người có thể chuyển hóa anh ta. 
Sự tìm kiếm của anh ta l{ người thầy dậy bởi vì anh ta nghĩ rằng sự thật có thể được dậy. Sự 
thật không thể được dậy, nó chỉ có thể bị mắc, bị nhiễm, nó giống như sự lây nhiễm. Không 
phải là vấn đề bậc thầy nói với bạn điều gì. Đó l{ sự giao cảm sâu sắc với bậc thầy, hòa hợp 
với bậc thầy. Thế thì có một c|i gì đó được chuyển giao, không nói bằng miệng, không hiển 
hiện, mà là một c|i gì đó chắc chắn được chuyển giao, và sự chuyển giao bên ngoài kinh 
s|ch đó l{ sự khởi đầu của cuộc đời mới. Nhưng điều đó không thể xuất hiện đối với người 
học, sinh viên; ngay từ đầu anh ta đ~ không khao kh|t điều đó. 

Giai đoạn thứ hai là của môn đệ, nó cao hơn của người học. Anh ta phải được chuyển 
hóa. Anh ta không chỉ tìm kiếm thông tin mà còn tìm kiếm sự chuyển hóa. Anh ta sẽ tìm 
kiếm bậc thầy. Anh ta sẽ không quan tâm hoặc không thỏa mãn với những thầy dậy, anh ta 
sẽ không thỏa mãn với những kinh sách; anh ta sẽ cần hiện tượng sống động sao cho anh ta 
có thể tham gia. Nhưng đối với môn đệ, mặc dù anh ta từ bỏ, anh ta vẫn giữ nguyên. Tự từ 
bỏ vẫn là sự từ bỏ của anh ta. Đó l{ quyết tâm của anh ta, đó l{ quyết định từ bỏ của anh ta; 
v{ khi đó l{ quyết tâm của bạn, bạn có thể bỏ rơi nó ở bất kỳ thời điểm nào, bạn có thể rút 
lui. Môn đệ có thể bỏ bậc thầy. Cùng bậc thầy hay không đó l{ lựa chọn của môn đệ. Nếu anh 
ta nói đồng ý cùng bậc thầy thì điều đó cũng chính l{ quyết định của anh ta. Bản ngã của anh 
ta vẫn còn hoạt động. Anh ta ở trạng thái tốt hơn người theo học, nhưng vẫn chưa ho{n 
toàn hòa hợp cùng bậc thầy. 

Trạng thái thứ ba là của người mộ đạo, của bhakta. Anh ta từ bỏ và sự từ bỏ không phải 
là quyết tâm của anh ta; anh ta chỉ đơn giản là cho phép nó xuất hiện. Anh ta không thể nói 
“tôi đ~ từ bỏ”. Anh ta chỉ đơn giản nói, “từ bỏ đ~ xuất hiện với tôi”. Sau đó sẽ không có việc 
quay trở lại, anh ta biến vào bậc thầy, và chỉ khi bạn biến vào bậc thầy thì bậc thầy mới có 
thể biến vào bạn. Thế thì những đường biên biến mất: có cuộc gặp mặt, sự hợp nhất thực 
sự, và trong sự hợp nhất đó l{ trải nghiệm tuyệt vời nhất - trải nghiệm của satori, samadhi, 
nhập định, sự thật, thiêng liêng, hoặc bạn có thể gọi đó l{ bất kỳ điều gì. 

Tên bạn có nghĩa: tình yêu mộ đạo. Nên nhớ giai đoạn thứ ba phải đạt được. Nếu môn đệ 
đi đúng hướng thì anh ta sẽ trở th{nh người mộ đạo; nếu người theo học đi đúng hướng thì 
anh ta sẽ trở th{nh môn đệ. Nếu hướng đi l{ đúng đắn, chân thật, đích thực thì vào một 
ngày, cả hai: người theo học v{ môn đệ sẽ trở th{nh người mộ đạo. 



Trở th{nh người mộ đạo là nở hoa. Đó l{ điều thần diệu. Ngay lập tức mọi rắc rối của 
bạn sẽ biến mất cứ như chúng chưa tồn tại trước đó, cứ như bạn thức tỉnh từ cơn |c mộng 
của bạn và bây giờ bạn biết đó chỉ là giấc mơ. 

Nên nhớ, đó là mục đích: con người phải trở th{nh người mộ đạo và chỉ khi sự mộ đạo 
nảy sinh thì con người mới sẵn s{ng đón nhận sự thật. Những người theo học chỉ thu lượm 
thông tin về sự thật. Người mộ đạo uống nó trong tính toàn bộ của họ. 

Nên nhớ, hạnh phúc con người không giá trị gì nhiều. Đó chỉ là thời điểm, đó chỉ là quên 
ít hay nhiều. Cuộc sống tràn ngập nỗi đau khổ. Trong thời điểm hạnh phúc bạn quên những 
nỗi đau khổ n{y nhưng chúng không biến mất. Khi thời điểm hạnh phúc qua đi thì chúng sẽ 
quay trở lại với sự trả thù và thời điểm hạnh phúc sẽ để mặc bạn chìm ngập trong thất 
vọng. Bạn không thể nắm giữ nó, không có c|ch n{o để giữ nó mãi mãi. Bởi chính bản chất 
của mọi vấn đề rằng, hạnh phúc con người chỉ có thể là thời điểm, bởi vì trong cuộc sống 
mọi thứ liên tục thay đổi, không gì giữ lại theo thời gian. 

Hạnh phúc linh thiêng là hạnh phúc xuất hiện mà không bao giờ ra đi. Nó không thuộc 
về thời gian, nó là một phần của vĩnh hằng. Và khi bạn thực sự hạnh phúc, không phải là 
thời điểm, thì phúc lành xuất hiện. Bấy giờ con người có thể cảm nhận phúc lành của bản 
thể sống động, vì cảm nhận đó m{ con người cũng có thể ban phúc toàn bộ tồn tại. 

H~y để cho sannyas trở thành sự tìm kiếm hạnh phúc linh thiêng và phúc lành. 

Subhoda có nghĩa l{ thức tỉnh. Đó l{ kỹ thuật nền tảng mà Phật đ~ cống hiến cho nhân 
loại. 

Thức tỉnh có nghĩa l{ không l{m bất kỳ điều gì một cách máy móc mà thực hiện với toàn 
bộ nhận biết. Đi bộ thì cũng phải bước đi với sự cảnh giác. Bạn có thể bước đi m{ không 
cảnh giác. Cảnh giác là không cần thiết; có một phần robot trong đầu, nó liên tục thực hiện 
điều đó. Bạn có thể ăn m{ không nhận biết, nó có thể trở thành thói quen. Bạn có thể nghe, 
bạn có thể nói chuyện, bạn có thể sống toàn bộ cuộc đời bạn mà không nhận biết, nhưng đó 
là cuộc đời hoàn to{n vô nghĩa. Bạn sẽ không bao giờ tình cờ biết bạn là ai. Bạn sẽ thực hiện 
rất nhiều điều nhưng bạn sẽ không bao giờ biết người thực hiện này là ai. Nhiều điều sẽ đến 
v{ đi trong cuộc đời bạn, nhưng bạn sẽ không bao giờ biết tất cả những cuộc chơi n{y trước 
mặt ai. Bạn sẽ biết bộ phim trên m{n hình nhưng bạn sẽ không bao giờ biết người đang 
nhìn vào bộ phim; và lỡ người đó có nghĩa l{ lỡ tất cả. 

Cách duy nhất không lỡ nó l{ h{nh động với nhận biết, cảnh giác, quan sát, luôn trong 
trạng thái chứng kiến. Bước đi, bạn vẫn l{ người đang chứng kiến trong sâu thẳm trái tim, 
giống như tấm gương phản chiếu những gì đang diễn ra. Ăn, bạn là tấm gương. Ngay b}y 
giờ khi lắng nghe tôi, bạn có thể nghe theo hai cách. Một là cách máy móc bởi vì bạn có tai 
nên bạn có thể nghe. Nhưng đó sẽ chỉ là nghe, không phải là lắng nghe. Bạn có thể nghe một 
cách ý thức, toàn bộ sự tỉnh táo của bạn có đó phía sau tai. To{n bộ quá khứ đ~ trôi qua, 
không có tương lai: bạn chỉ ở đ}y tại thời điểm này, hoàn toàn nhận biết với những gì được 
nói với bạn, uống nó trong tuyệt đối say mê. 

Đó l{ lưu t}m, v{ đó l{ chìa khóa cho bạn. Sử dụng nó nhiều nhất trong khả năng bạn có 
thể; bạn không thể sử dụng nó qu| độ. Và bạn càng sử dụng nó nhiều thì bạn sẽ càng nhận 
ra tính toàn vẹn tuyệt vời đang nảy sinh trong bạn. Một c|i gì đó gần như đang bắt đầu ở 
trung tâm sâu thẳm thực tại bạn; bạn trở nên kết tinh. 



Gurdjieff thường nói rằng chỉ con người cảnh giác mới có linh hồn; những người khác 
chỉ nghĩ rằng họ có linh hồn nhưng sự thực là họ không có. Ông ta đúng. Với đa số thì linh 
hồn ngủ qu| say đến mức gần như không có linh hồn. Nó phải được kích động để thức dậy 
v{ đó l{ ý nghĩa của subhoda. 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng, rita có nghĩa l{ tuyệt đối trống rỗng - và trống rỗng linh 
thiêng. V{ đó l{ điều tuyệt vời nhất có thể xuất hiện với bất kỳ người nào. Khi bản ngã biến 
đi, con người là trống rỗng. Khi tất cả những ý nghĩ biến đi, con người là trống rỗng. Khi 
không ước mong còn lại, con người là trống rỗng. Bản ngã, những ước mong, những ký ức, 
tưởng tượng - tất cả biến đi. To{n bộ cuốn phim đ~ biến đi, chỉ còn lại màn hình trắng trống 
rỗng; đó l{ trạng thái của thiền. Chỉ trong trạng thái trống rỗng đó đấng linh thiêng mới hạ 
xuống. Trong sự trống rỗng đó bạn trở thành bụng mẹ, và chỉ trong bụng mẹ đó đấng linh 
thiêng mới có thể tái sinh. 

Vẻ đẹp của phụ nữ là ở chỗ, cô ấy có một c|i gì đó giống như bụng mẹ trống rỗng trong 
sự sống của cô ấy. Sự sống tuôn chảy từ bụng mẹ trống rỗng đó. Đ}y l{ hiện tượng tự nhiên; 
cũng còn có hiện tượng tâm linh song hành cùng nó một cách chính xác. Về mặt tâm linh 
con người trở nên trống rỗng sao cho họ trở thành bụng mẹ về mặt tâm linh, thời điểm con 
người trở thành bụng mẹ thì cũng l{ lúc con người mang thai đấng linh thiêng, con người lại 
một lần nữa được sinh ra. Bạn đã biến mất v{ đấng linh thiêng đ~ chiếm hữu bạn. 

Bạn có một c|i tên đẹp; bây giờ bạn phải biến nó th{nh điều thực sự trong cuộc đời bạn. 
Nó có thể được nhận ra! V{ đó l{ to{n bộ mục đích công việc của tôi: giúp bạn trở nên hoàn 
toàn trống rỗng sao cho đấng linh thiêng có thể có không gian trong bạn, nếu không sẽ là 
quá nhiều r|c rưởi, quá nhiều những vật dụng không cần thiết, không còn lại khoảng không 
gian nào.  

Toàn bộ công việc của tôi là tạo ra không gian trọng bạn - tất cả đó l{ sannyas - và khi 
không gian đó sẵn sàng thì bạn không cần thực hiện bất kỳ điều gì nữa. Không gian quan 
trọng đó l{ đủ để kéo Thượng đế vào trong bạn, chính không gian tuyệt vời đó trở thàn từ 
trường lực hấp dẫn… 

Xuất hiện mãi mãi. Mọi sannyasin của tôi, sớm hay muộn phải xuất hiện mãi mãi! Không 
bao giờ quay trở về! 

Dơ hai tay bạn lên, nhắm mắt lại và cảm nhận rằng bạn đang đứng dưới th|c nước vĩ 
đại. H~y để cho cơ thể bạn hưởng thụ th|c nước - sự mát mẻ của nó, niềm vui sướng của nó. 

Tên mới có ý nghĩa lớn lao. Tên mới chứa đựng tất cả quá khứ của bạn; nó chính là 
trung tâm mà toàn bộ quá khứ của bạn được thu xếp xung quanh. Khi tên cũ bị bỏ rơi thì 
toàn bộ quá khứ biến mất. Sự đứt đoạn được tạo ra v{ đứt đoạn với quá khứ l{ bước nhảy 
vĩ đại, bởi vì sau đó bạn có thể trong hiện tại. 

Trong ngôn ngữ Do Thái cổ, từ tên có nghĩa rằng điều đó biến bạn thành duy nhất. 
Người ta cũng nói rằng trong những kinh Do Thái cổ, Thượng đế biết tên của mọi người. 
Điều đó đơn giản l{ Thượng đế biết bạn trong sự duy nhất, không thể kh|c được. Nếu bạn 
đang giả vờ thành một người n{o đó, Thượng đế sẽ không bao giờ biết bạn. Nếu bạn cố để 
thành Phật hoặc Christ hoặc th|nh Francis thì Thượng đế sẽ không bao giờ biết bạn. Người 
chỉ biết bạn như l{ bạn, trong tính tuyệt đối duy nhất của bạn, và cái tên làm cho bạn thành 
duy nhất. 



Khi c|i tên được trao cho bạn bởi bậc thầy, nó không đơn giản là cái nhãn, không phải là 
công dụng mà nó chỉ ra một c|i gì đó của tiềm năng trong bạn. Nó có thể trở thành chìa 
khóa cho công việc bên trong. 

Những người Do Th|i cũng thường tin rằng con đường duy nhất để biết tên của một ai 
đó l{ yêu người đó. Tuyên bố kỳ lạ, nhưng nếu bạn nhớ lại ý nghĩa của từ “tên” - điều đó tạo 
ra tính cá thể duy nhất - thế thì điều đó l{ đơn giản. Làm cách nào bạn biết tính duy nhất 
của con người trừ khi bạn yêu anh ta? Vẻ bề ngoài anh ta chỉ là con số. Vẻ bề ngoài anh ta 
chỉ l{ g~ thư ký, trưởng ga, giáo viên phổ thông, y t|, b|c sĩ, kỹ sư, người n{y, người kia. Bây 
giờ, nếu bạn l{ b|c sĩ bạn có thể được thay thế; nếu bạn chết b|c sĩ kh|c sẽ thay thế chỗ của 
bạn. Thế gian sẽ không nhớ đến bạn như l{ vị b|c sĩ, bạn sẽ không được nhớ đến. Nhưng 
nếu chúng ta nhìn vào cốt lõi sâu thẳm nhất của bạn như l{ c| thể thì không ai có thể thay 
thế bạn. Bạn là duy nhất. Bạn chưa từng l{ trước đó, bạn sẽ không bao giờ trở lại như vậy. 
Không có ai đ~ từng giống bạn và không ai sẽ giống bạn mà bạn là tuyệt đối duy nhất. 

Sự duy nhất này là món quà của Thượng đế và tính duy nhất này chỉ có thể được biết 
đến trong tình yêu sâu sắc, bởi vì chỉ trong tình yêu bạn mới thư gi~n, chỉ trong tình yêu 
bạn mới đặt áo giáp của bạn bên cạnh. Chỉ trong tình yêu bạn mới cho phép mình là không 
thể bảo vệ. Chỉ trong tình yêu bạn mới có thể tin rằng người khác sẽ không hại bạn, cho nên 
bạn mới có thể cho phép người khác vào trong phần sâu nhất, tinh tế nhất của bản thể bạn. 

Mối quan hệ giữa bậc thầy v{ môn đệ là mối quan hệ tình yêu. Chính vì vậy mà tôi trao 
cho bạn tên mới và trao tên mới cho mọi sannyasin. Đó l{ sự thấu hiểu, sáng suốt của tôi 
cho bạn, đó l{ tầm nhìn của tôi cho bạn, đó l{ sự thấm đẫm của tôi vào tính duy nhất của 
bạn. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, bồ t|t có nghĩa l{ người về cốt lõi là Phật, là Phật trong hạt 
mầm. Chỉ cần một chút đất m{u v{ lòng dũng cảm chết trong đất màu. Khi hạt mầm chết, 
c}y được sinh ra. 

Sangitam có nghĩa l{ }m nhạc thuần khiết. Con người là nhạc cụ, thực tế không chỉ một 
nhạc cụ mà là nhiều nhạc cụ. Và nếu chúng ta không biết l{m c|ch n{o để chơi những nhạc 
cụ này thì cuộc đời trở thành câu chuyện của kẻ ngốc, tràn ngập sự ồn {o điên khùng m{ 
không có ý nghĩa gì. Nó trở thành sự hỗn độn, chỉ là sự ồn {o vô nghĩa, chỉ là những câu lắp 
bắp vô nghĩa. Nhưng nếu chúng ta biết chơi những nhạc cụ đó thì niềm vui tuyệt vời sẽ xuất 
hiện. Nếu con người biết l{m c|ch n{o để chơi những nhạc cụ đó một cách hài hòa thì anh ta 
có thể trở thành dàn nhạc. Và chỉ khi con người là dàn nhạc thì anh ta mới có giá trị để dâng 
tặng chính mình cho Thượng đế. Đ}y l{ điều có thể v{ cũng không phải l{ điều quá khó 
khăn, bởi vì đ}y l{ tiềm năng tự nhiên của chúng ta. 

Con người sinh ra là bản nhạc vĩ đại, là bài ca tuyệt vời. Nhưng con người cũng còn phải 
nhớ rằng sinh ra không phải là cuộc sống. Sinh ra chỉ trao bạn cơ hội để sống hoặc không 
sống. Nếu ban sử dụng nó một c|ch đúng đắn bạn sẽ đạt được cuộc sống. Nếu bạn sử dụng 
nó không đúng đắn thì bạn sẽ chỉ sống trong buồn ch|n, đau khổ, kéo lê gánh nặng; không 
có điệu vũ cho ch}n bạn, không bài ca trong trái tim bạn, và bạn sẽ không có khả năng d}ng 
tặng bất kỳ điều gì cho Thượng đế. 

Cây có thể dâng tặng những bông hoa và hương thơm của nó, chim muông có thể dâng 
tặng những bài ca của chúng, và con công có thể dâng tặng điệu múa của nó. Con người 



cũng có một c|i gì đó để dâng tặng, và anh ta có một c|i gì đó để dâng tặng mà không ai khác 
có thể dâng tặng - không thú, không chim muông, không cây cối: con người có giai điệu của 
tâm thức để dâng tặng. 

Prashant có nghĩa l{ bình yên s}u sắc, tĩnh lặng tuyệt vời. Tâm trí tràn ngập âm thanh, 
nhưng ngay phía sau }m thanh l{ sự tĩnh lặng. Chúng ta phải đ{o lên một chút, giống như 
bạn đ{o đất; bạn có thể tìm ra những nguồn nước dưới vài lớp đất - chúng luôn có ở đó. 
Giống như thế này; trong sâu thẳm của tâm hồn có sự tĩnh lặng, tuyệt đối tĩnh lặng; nó chưa 
bao giờ bị quấy nhiễu - nó không thể bị quấy nhiễu - nhưng vẫn có những lớp của tiếng ồn. 

Bạn phải đ{o s}u v{ bạn phải rất kiên nhẫn, bởi vì khi bạn bắt đầu đ{o giếng, đầu tiên 
bạn tình cờ ặp những r|c rưởi, những vỏ hộp và những túi nhựa mà mọi người đ~ vứt ra nó. 
Đừng chán nản mà hãy tiếp tục đ{o. 

Thế thì bạn sẽ tình cờ gặp vài tảng đ| v{ đất rất rắn, nhưng đừng sợ h~i. Đừng bắt đầu 
nghĩ rằng “Đất quá cứng, làm sao ở đó lại có thể có nước?”, chỉ liên tục đ{o. Bạn sẽ gặp đất 
nh~o v{ đó l{ sự khởi đầu của niềm vui. Những tín hiệu đầu tiên xuất hiện đ~ chỉ ra rằng 
bạn đang đúng hướng. Liên tục đ{o. Ngay lập tức, bạn sẽ không tìm ra nước sạch, nước tinh 
khiết, đầu tiên sẽ l{ nước bùn, nhưng vẫn tiếp tục đ{o v{ bạn sẽ nhanh chóng tìm ra những 
mạch nước tinh khiết. 

Theo c|ch tương tự con người phải đ{o c|i giếng vào thực tại của chính mình, và tình cờ 
nhận ra những lớp tương tự, nhưng nếu con người đủ kiên nhẫn thì sẽ nhận ra những mạch 
nước của cuộc đời. 

Đó chính l{ điều m{ Jesus đ~ nói với người phụ nữ ở giếng. Ông ấy đang kh|t v{ ông ấy 
hỏi người phụ nữ ở giếng “Xin h~y cho tôi một chút nước để uống”. Người phụ nữ nhìn vào 
ông ấy v{ nói, “Nhưng tôi thuộc về tầng lớp rất thấp hèn, và mọi người thuộc tầng lớp của 
ông không chấp nhận nước của chúng tôi. Ông có biết điều đó không?” Jesus nói “Xin h~y 
tha thứ cho tất cả điều đó - h~y cho tôi nước v{ tôi cũng sẽ cho bà một ít nước từ giếng của 
tôi. Nước của bà sẽ l{m cho tôi đỡ khát chỉ trong một vài thời điểm, nhưng nước của tôi sẽ 
giải cơn kh|t cho b{ m~i m~i”. Ông ấy đ~ nói về cái giếng đó. 

Thiền là hệ phương ph|p để đ{o v{o bản thể bạn, để tìm ra sự yên tĩnh, bình lặng sâu 
sắc, v{ trong ngôi đền của sự yên tĩnh v{ bình lặng đó có vị thần của tất cả những vị thần. 
Bạn tình cờ biết đấng linh thiêng chỉ khi bạn biết sự bình lặng sâu sắc, sự yên tĩnh vĩnh hằng 
này. 

* 

 

[Cặp vợ chồng sannyasin đang có mặt. Người phụ nữ nói rằng chồng của cô ấy đ~ chơi 
bạc hết tiền và cô ấy không biết làm thế nào bởi vì điều đó g}y ra nhiều khó khăn].  

[Với người chồng], dừng điều này lại, đơn giản là chấm dứt. Đừng biến điều đó th{nh rắc 
rối. Tôi sẽ dậy cho bạn những c|ch đ|nh bạc hay hơn! Trò chơi bạn đang chơi với tiền đ~ l{ 
gì đ}u? H~y đ|nh bạc với cuộc đời v{ đó l{ sannyas! H~y quên điều đó đi. Điều đó có thể 
được thực hiện bởi bất kỳ con người ngu ngốc n{o: điều đó l{ không thông minh. Tôi sẽ dậy 
bạn một vài cách thông minh để đ|nh bạc. 

[Với người vợ] đừng lo lắng - anh ta sẽ dừng! 



* 

 

[Một sannyasin quay trở về từ phương T}y nói: một c|i gì đó về đấu tranh trong tôi đ~ 
biến mất, nhưng tôi cũng cảm nhận nhiều về sự tê liệt… thiếu sự hăng h|i. Điều này có vẻ 
không đúng, v{ điều kia cũng có vẻ không đúng. Tôi không cảm thấy còn trái tim nữa]. 

Không có gì phải lo lắng về điều đó, khoảng thời gian này sẽ trôi qua. Nó luôn xuất hiện, 
đó l{ chu kỳ ngắn ngủi. Khi tất cả những điều bạn biết trở th{nh vô nghĩa, v{ v{o lúc những 
điều ý nghĩa được biết đến thì khoảng thời gian trống thứ hai sẽ xuất hiện. Không việc gì 
phải lo lắng. 

* 

[Sannysin liệt kê danh sách bảy nhóm m{ anh ta đ~ tham gia]. 

Bạn đ~ tham gia bất kỳ nhóm n{o như l{ Vipasana hoặc Zazen chưa?… đó sẽ l{ điều hợp 
lý trong khoảng thời gian này. Thực hiện Vipassana v{ sau đó chúng ta sẽ nhìn xem điều gì 
là cần đến. Và chỉ ở đ}y; điều đó sẽ qua đi. Ổn thôi! 

* 

 

[Một sannyasin nói, gần đ}y cô ấy đ~ có những giấc mơ khủng khiếp. Cô ấy đ~ tham gia 
nhiều nhóm]. 

Thực hiện những điều đó v{ sau thôi miên h~y nhắc tôi. Những giấc mơ đó sẽ biến mất. 
Không có gì phải lo lắng về chúng. Thực tế chúng phải luôn có đó; b}y giờ, điều đó đơn giản 
chỉ ra bạn đ~ có khả năng nhớ lại chúng, thế thôi. Hàng triệu người liên tục mơ nhưng họ 
không nhớ. Khi nhận biết của bạn trở nên một chút mãnh liệt thì bạn bắt đầu nhớ lại. 

Nếu bạn hỏi nhiều người, bạn sẽ nhận thấy nhiều người sẽ nói rằng họ không bao giờ 
mơ, điều đó l{ không đúng. Những nhà nghiên cứu khoa học nói rằng mọi người đều mơ, 
trừ khi con người trở thành Phật. Và không phải một hoặc hai giấc mơ; trong t|m tiếng ngủ 
thì sáu tiếng trong giấc mơ. Chỉ hai tiếng trong trạng th|i không mơ, v{ không phải là hai 
tiếng liên tục - ít phút ở đ}y v{ ít phút ở kia. Sáu tiếng ngủ trong tràn ngập mơ. 

Những giấc mơ của bạn phản chiếu cuộc đời bạn. Cuộc đời bạn là ác mộng; cuộc đời của 
mọi người là ác mộng của những căng thẳng, buồn bực, đau khổ, lo lắng. Tất cả chúng xuất 
hiện trong giấc mơ v{ tất cả chúng xuất hiện với sự mãnh liệt ghê gớm, mọi thứ nhỏ bé trở 
thành khủng khiếp. T}m trí mơ l{ t}m trí của trẻ nhỏ. Nếu đứa trẻ nhìn vào con mèo thì nó 
sẽ tuyên bố với người mẹ “Con đ~ nhìn thấy sư tử!” đó chính l{ giấc mơ! 

* 
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Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Tình yêu là lớp duy nhất thực. Cầu nguyện không phải là một c|i gì đó điều kiện, nó 
chưa bao giờ l{ điều kiện; nếu l{ điều kiện thì nó sẽ không bao giờ là cầu nguyện. Cầu 
nguyện không thể được dậy. Nếu bạn học cách cầu nguyện thì bạn sẽ lỡ toàn bộ khía cạnh 
của cầu nguyện trong suốt cuộc đời bạn. Đó l{ lý do m{ mọi người được giáo dục không 
đúng. 

Tất cả mọi sự giáo dục tôn gi|o đều là giáo dục không đúng, bởi vì tôn giáo không thể 
được dậy Nó là một c|i gì đó được nắm lấy, bắt lấy, nó là một c|i gì đó được hấp thụ. Không 
ai có thể dậy nó cho bạn, mặc dù bạn có thể học nó; nhưng khi nó được biết đến bởi chính 
bạn thì nó có vẻ đẹp, có sự thật đích thực trong nó. Cầu nguyện Hindu giáo, cầu nguyện Hồi 
giáo, cầu nguyện Thiên Chúa giáo không phải là cầu nguyện; chúng chỉ là những điều kiện. 
Đứa trẻ bị thuyết giảng, bị ép buộc, bị mua chuộc, bị làm cho sợ h~i. Chúng đ~ học và chúng 
liên tục lặp lại bất kỳ điều gì chúng đ~ được dậy, nhưng đó chỉ l{ băng ghi }m, l{ m|y quay 
đĩa trong đầu chúng; trái tim chúng sẽ không cùng những thứ đó. V{ chỉ khi trái tim bạn 
cùng sự cầu nguyện của bạn thì sẽ có sự giao tiếp, giao cảm, nó trở thành cây cầu giữa bạn 
và toàn bộ. 

Không cần thiết gọi toàn bộ l{ “Thượng đế”, bởi vì từ đó đ~ trở thành rất xấu xa, nó đ~ 
rơi v{o những bàn tay sai trái. Chính nó là từ tuyệt đẹp nhưng nó đ~ bị liên tưởng rất sai - 
bởi nhà thờ, bởi ngôi đền, bởi nhà thờ Do Thái giáo, và bởi tất cả những kẻ giết người, 
những kẻ s|t sinh đ~ xuất hiện dưới cái tên của nó. Tôn gi|o đ~ không chứng tỏ phúc lành 
m{ nó đ~ chứng tỏ tai họa. 

Cho nên nói rằng cầu nguyện là sự giao cảm giữa một phần và toàn bộ, giữa con sóng và 
đại dương. Nhưng mối giao cảm đó chỉ có thể là của trái tim chứ không thể là của c|i đầu. 

Hãy học c|ch yêu, h~y đằm thắm nhiều hơn với tất cả những điều này: mọi người, thú 
vật, chim muông, cây cối, núi non, những vì tinh tú. Và nếu bạn có thể liên tục liên hệ với tồn 
tại thông qua tình yêu thì đó l{ cầu nguyện, là namaz. Namaz là từ Sufi về cầu nguyện. 

* 

 

[Một sannyasin mới hỏi: làm cách nào tôi sẽ biết rằng tôi đang trên h{nh trình đúng tới 
giác ngộ? Tôi sẽ cảm thấy điều đó không hoặc…?] 

Bạn sẽ cảm nhận điều đó bằng nhiều cách. Nó giống như bạn đang tới khu vườn. Có thể 
bạn không nhìn thấy nó, có thể nó ở sau rặng núi hoặc những ngôi nhà. Bạn không thể nhìn 
thấy nó, nhưng khi bạn tới gần khu vườn hơn thì gió sẽ m|t hơn. Bạn có thể đo|n rằng bạn 
đang di chuyển đúng hướng. Khi bạn đến gần hơn gió sẽ ng|t thơm; bạn có thể chắc chắn 
hơn rằng bạn đang di chuyển đúng hướng. Thậm chí khi bạn đến gần hơn bạn có thể nghe 
tiếng chim ca hót. Mặc dù bạn không nhìn thấy nó nhưng những chỉ dẫn, những gợi ý lờ mờ 
bắt đầu xuất hiện. 

Toàn bộ con đường tới giác ngộ tr{n đầy những trải nghiệm tuyệt vời, và những trải 
nghiệm đó l{ những thứ duy nhất giá trị, chúng là hiển nhiên. Chúng đang di chuyển quá 



tuyệt vời, chúng đang qu| tr{n đầy đến mức bạn không cần hỏi bất kỳ ai. Bạn biết nó. Rằng 
nó sẽ xảy ra. 

Những ý nghĩ bắt đầu biến mất, đó l{ tín hiệu. Tình yêu bắt đầu tuôn chảy nhiều hơn m{ 
không vì bất kỳ lý do nào, chỉ vì nhà tiên tri nhìn thấy niềm vui của nó. Con người bắt đầu 
cảm nhận âm nhạc, giai điệu nhiều hơn; sự hòa hợp tuyệt vời được cảm nhận bên trong. 
Mọi thứ bắt đầu biến thành toàn bộ duy nhất, những mảnh vỡ bắt đầu biến thành sự hợp 
nhất. Dạng hòa hợp huyền bí bắt đầu xuất hiện bên trong. Bạn không phải là nhiều nhân vật, 
bạn bắt đầu trở thành duy nhất, thành cá thể; bạn không còn l{ đ|m đông nữa. Một c|i gì đó 
bắt đầu bình ổn, hướng tâm; sự kết tinh bắt đầu xuất hiện và bạn lại rất vui mừng hoan hỉ 
mà không vì lý do nào. Nếu một ai đó hỏi bạn tại sao lại quá vui vẻ bạn không thể trả lời, bởi 
vì không có lý do nào cả. Con người đang vui mừng hoan hỉ một cách vô lý. 

Cuộc đời bắt đầu có ý nghĩa, có niềm vui; nó không còn l{ thông thường nữa. Thậm chí 
những điều thông thường cũng không còn l{ thông thường nữa mà chúng bắt đầu phát ra 
một c|i gì đó phi thường. Chỉ là một bông hồng nhỏ và bạn xúc động, bạn cảm thấy giống 
như đang nhảy múa. Hoàng hôn và bạn cảm thấy giống như cầu nguyện. Giống như con 
chim đang bay v{ những giọt nước mắt của niềm vui bắt đầu tuôn chảy. 

Những điều đó không ngừng sâu sắc thêm hàng ngày và ở cực đỉnh, bạn biến mất như l{ 
bản ngã. Bạn không thể tìm ra Ta n{o bên trong, nhưng lại có ánh sáng tuyệt vời, ánh sáng 
linh thiêng đang rọi sáng. Khi bạn biến mất, bạn đ~ đến nơi. Đó l{ những tiêu chuẩn cực 
đỉnh. Khi bạn h~y còn chưa l{ bạn, bạn đ~ tới nơi. Đó l{ trải nghiệm rất ngược đời. Lần đầu 
tiên con người không thể nói “Ta l{” ngay cả khi con người đang l{. 

Sukhma có nghĩa l{ phúc lạc cực đỉnh. Hạnh phúc từ bên ngoài, do vậy có thể nhận được 
nó từ bên ngoài. Nguyên nhân của nó là từ bên ngoài, do vậy nó làm cho bạn phụ thuộc vào 
bên ngoài. Nó tạo ra sự nghiện ngập, cảnh nô lệ, sự lệ thuộc, v{ cũng tạo ra nỗi sợ hãi ghê 
gớm bởi vì nó có thể bị lấy đi ở bất kỳ thời điểm nào, nó có thể bị hủy diệt tại bất kỳ thời 
điểm nào. Nó rất bấp bênh: bạn có thể cướp đoạt nó, nó có thể bị đ|nh cắp. Và ngọn nguồn, 
nơi trao hạnh phúc cho bạn cũng có thể rút lại. 

Ví dụ, bạn yêu người đ{n ông v{ bạn cảm thấy rất hạnh phúc. Anh ta có thể rút lui và tất 
cả hạnh phúc của bạn biến mất; không chỉ có vậy, nó để lại cho bạn nỗi bất hạnh lớn lao, nỗi 
đau đớn khủng khiếp. 

Phúc lạc l{ điều nảy sinh trong sâu thẳm bản thể bạn, nó là ngọn nguồn của thực tại bạn. 
Nó không phụ thuộc vào bên ngoài do vậy nó không thể bị lấy đi. Không có nỗi sợ về việc bị 
mất nó, mất nó l{ điều không thể. 

Có hai con đường trong cuộc đời: một l{ hướng ra bên ngo{i để tìm hạnh phúc, hai là 
hướng v{o bên trong để tìm kiếm phúc lạc. trở th{nh sannyasin có nghĩa rằng, bây giờ bạn 
tìm kiếm niềm phúc lạc thay vì hạnh phúc, rằng bây giờ bạn sẽ quay vào trong. Sannyas là 
quyết định quan trọng để hướng vào bản thể của chính bạn, để nhìn thấy suối nguồn bên 
trong của chính con người. Đó l{ sự cải tâm, sự đổi hướng một trăm t|m mươi độ. Đó l{ sự 
cố gắng để đối mặt với chính mình, cố để biết “Ta l{ ai?”, thời điểm bạn nhìn vào bên trong 
bản thể mình, sự ngạc nhiên kỳ diệu đang chờ đợi bạn. Có niềm vui tuyệt vời đang chờ đợi 
bạn, bạn chỉ việc quay vào và hòa vào. Nó là của bạn và không ai có thể lấy nó đi, thậm chí 
cái chết cũng không thể lấy nó khỏi bạn. Nó l{ vĩnh hằng. 



Niyaso - Đó l{ từ Sufi. Nó có nghĩa l{ cầu nguyện; nhưng có sự khác biệt giữa namaz và 
niyaso. Namaz có nghĩa l{ cầu nguyện được biểu cảm thông qua lời nói: đó là sự giao tiếp 
bằng lời nói, đó l{ cuộc đối thoại ta - ngươi với Thượng đế. Niyaso là cầu nguyện trong im 
lặng, không lời nói: hoàn toàn im lặng, lòng biết ơn s}u sắc, nhưng không bằng lời nói, chỉ 
bằng cảm nhận. Không có gì phải được nói, bởi vì điều gì có thể được nói? V{ Thượng đế 
không biết ngôn ngữ nào ngoài sự im lặng, cho nên bất kỳ điều gì chúng ta, có thể an ủi 
chúng ta, nó có thể cho chúng ta cảm hứng tuyệt vời - nhưng thực sự có thể nói gì với 
Thượng đế? Có gì để nói? Con người chỉ có thể cúi đầu trong im lặng sâu sắc, trong sự biết 
ơn - đó l{ niyaso. Đó chính l{ t}m hồn cầu nguyện. 

Những lời nói thể hiện thân thể, thế thì cầu nguyện trở thành hiện thân. Không có những 
lời nói, khi có sự im lặng tuyệt đối, nó giống như linh hồn không thân thể, nhưng điều đó sẽ 
đạt tới Thượng đế nhanh hơn. Những lời nói là nặng nề, chúng không thể bay nhanh trong 
bầu trời. Những lời nói liên tục bị kéo xuống bởi lực hấp dẫn của tr|i đất, chúng thuộc về 
tr|i đất; nhưng im lặng là một c|i gì đó của bên kia. Thời điểm bạn tĩnh lặng, bạn không còn 
trên mặt đất mà bạn đ~ ở thiên đường. 

Có câu chuyện ngụ ngôn rằng, Adam v{ Eva đ~ bị trục xuất khỏi vườn Eden bởi vì họ đ~ 
ăn tr|i c}y, c}u chuyện n{y được cho là rất có ý nghĩa. C}u chuyện đơn giản rằng họ đ~ học 
được những con đường của kiến thức, họ đ~ trở thành lời nói; họ đ~ đạt được tâm trí. Họ 
mất sự tĩnh lặng của mình bởi vì họ mất sự tĩnh lặng cho nên họ mất thiên đường. Thời 
điểm bạn đạt được sự tĩnh lặng, bạn đang quay trở lại thiên đường. 

Adam và Eva thực sự không bị trục xuất, bởi vì Thượng đế có thể trục xuất họ đi đ}u? 
Tất cả l{ thiên đường, không còn nơi n{o kh|c. Nhưng họ đ~ bị rơi v{o dạng giấc mơ nói; đó 
là sự trục xuất. Và thời điểm mà chúng ta thức tỉnh khỏi giấc mơ nói, chúng ta quay trở lại. 

Thực tế chúng ta đ~ luôn có điều đó, chỉ l{ chúng ta đ~ quên. Chúng ta bị lạc quá nhiều 
trong ý nghĩ của chúng ta, quá nhiều đến mức chúng ta quên mối liên hệ với tồn tại như l{ 
nó vậy, chúng ta quên mối liên hệ với điều đó l{ vậy. 

Niyaso có nghĩa trở nên ho{n to{n tĩnh lặng. Cho nên điều đó sẽ là chìa khóa cho bạn. 
Bất kỳ khi nào bạn có thời gian bạn h~y v{o tĩnh lặng, ngồi tĩnh lặng. Nếu nước mắt xuất 
hiện, điều đó l{ tốt. Nếu trong sự tĩnh lặng đó bạn bắt đầu cảm thấy thích nhảy múa, hãy 
nhảy múa. Nếu trong sự tĩnh lặng đó một c|i gì đó bắt đầu xuất hiện với năng lượng cơ thể 
bạn, hãy cho phép nó. Xuất hiện quá mạnh mẽ - Nếu bạn không kiểm soát, bạn sẽ kinh ngạc, 
bạn sẽ không có khả năng tin v{o mắt mình khi bạn nhìn thấy điều đang diễn ra. Bạn có thể 
nhảy múa, bạn có thể khóc, bạn có thể cười, nhưng tất cả sẽ trở thành tuyệt đối tĩnh lặng, và 
sự giao cảm trong tĩnh lặng đó l{ niyaso. 

Veet có nghĩa l{ bên kia, gyan có nghĩa l{ kiến thức - kiến thức về bên kia. Sự thật là kiến 
thức của bên kia. Nó có thể được trải nghiệm nhưng nó không thể được biết. Tại sao nó 
không thể được biết? Bởi vì về cơ bản nó l{ người biết v{ người biết không thể biến thành 
biết. Nó chính là tính chủ quan của bạn. Bạn không thể biến nó thành khách quan; chỉ 
những vấn đề khách quan mới có thể được biết. Do vậy từ “khoa học” l{ đúng; khoa học có 
nghĩa l{ kiến thức. Điều đó ho{n to{n đúng: khoa học là kiến thức. Tôn giáo không phải là 
kiến thức, tôn giáo là trải nghiệm. Nó không được biết nhưng được trải nghiệm. 



Sự thật không phải là một c|i gì đó bên ngoài bạn. Nó ở chính bên trong tính chủ quan 
của bạn. Hãy nhìn vào tôi, chỉ thiền trong chốc l|t. Ai đang nhìn? Sự tỉnh táo bên trong bạn 
l{ gì? Đó l{ sự thật. Con người phải tới suối nguồn của chính mình để cảm nhận nó; các kinh 
sách không ích gì. Tôi không thể trao cho bạn điều đó, không ai có thể trao điều đó cho bạn. 
Sự thật không thể chuyển giao bởi vì nó không phải là kiến thức; kiến thức có thể được 
chuyển giao. Chính vì vậy khoa học có thể được dậy, tôn giáo không thể được dậy. 

Trong khoa học có những người thầy, trong tôn giáo có những bậc thầy; và sự khác biệt 
đó l{ rất ý nghĩa. Người thầy gi|o l{ người dậy; bậc thầy l{ người đầu độc, tiêm nhiễm. Thầy 
gi|o l{ người cho bạn nhiều thông tin hơn; bậc thầy l{ người làm cho bạn nhận biết bạn là 
ai. Không gì có thể nói về điều đó. 

Cho nên không kinh sách, không triết lý, không hệ thống triết học được sử dụng đối với 
sự thật. Thế thì trở thành một mình l{ gì? Con người phải học cách làm thế nào quên kiến 
thức, con người phải học cách làm thế nào quên những kinh s|ch, con người phải học cách 
làm thế n{o để bỏ rơi những hệ thống triết lý. Con người phải tới nơi m{ mọi ý nghĩ biến 
mất. Con người chỉ đơn giản là vậy, không một ý nghĩ n{o. Trong chính thời điểm đó sự thật 
được trải nghiệm, đó l{ trải nghiệm tồn tại. 

Niềm tin có nghĩa bạn không biết gì và bạn hãy còn tin, vì nỗi sợ hãi hoặc vì sự tham lam 
- nỗi sợ địa ngục và ham muốn thiên đường. Đó l{ trò bịp bợm cũ rích của các thầy tu và vì 
nỗi sợ h~i v{ tham lam m{ con người bắt đầu tin. Nhưng tin m{ không biết là giả dối, là 
không trung thực. Chính vì vậy mà khắp thế gian tràn ngập những kẻ đạo đức giả. Những kẻ 
đạo đức giả đó l{ những người mộ đạo: họ tin v{o Thượng đế, họ tin sau cuộc sống, họ tin 
vào linh hồn, nhưng bởi vì họ tin, họ vẫn giữ nguyên đạo đức giả. 

Ta là sống trong giả dối. Niềm tin l{ vay mượn, đó không phải là sự hiểu biết của chính 
chúng ta. Người biết l{ người đ~ trải nghiệm, không cần phải tin. Cho nên trong bất kỳ hoàn 
cảnh n{o thì tin cũng l{ vớ vẩn. Nếu bạn không biết, thì điều đó l{ vớ vẩn. Nếu bạn biết thì 
điều đó cũng l{ vớ vẩn, bởi vì khi bạn biết, thì không cần thiết tin. Hãy nhận biết về việc tin. 

Người tìm kiếm thực sự phải l{ người theo thuyết bất khả tri. Sự khởi đầu của việc tìm 
kiếm thực sự không thể bám rễ vào việc tin hoặc không tin. Con người phải hoàn toàn cởi 
mở; con người không nên bắt đầu với ý tưởng ưu tiên n{o đó. Con người nên bắt đầu trong 
trạng thái tuyệt đối trong trắng, con người nên bắt đầu mà không có bất kỳ kết luận nào. Chỉ 
khi đó con người mới cso thể hướng vào sự thật và vào một ng{y con người tình cờ nhận ra 
nó. Chính vì vậy, tôi nói rằng người mộ đạo thực sự phải có phẩm chất bất khả tri. Người đó 
không phải l{ người không tin, bởi vì thông tin không là gì mà lại l{ tin. Con người tin vào 
Thượng đế, con người không tin v{o Thượng đế; cả hai l{ như nhau. 

Tôi không thuyết giảng bạn không tin hoặc tin. Tôi thuyết giảng bạn cởi mở, tìm kiếm 
ch}n th{nh; con người phải biến nó thành khách quan. 

Tâm thức có thể ở hai trạng thái: một là tâm trí, hai là không tâm trí. Tâm trí là trạng 
thái của tâm thức nơi mọi thứ đang trong hỗn loạn; hồ đầy sóng. Nó giống như hồ, nhưng 
đầy sóng; thế thì đó l{ t}m trí. Khi những con sóng lặng yên và hồ tuyệt đối phẳng lặng - nó 
giống như hồ nhưng không gợn sóng, không lăn tăn, không nhiễu loạn - thế thì đó l{ không 
tâm trí. 



Tâm thức có thể tự biểu cảm như l{ sự ồn ào - thế thì đó l{ t}m trí; hoặc sự tĩnh lặng - 
thế thì đó l{ không t}m trí. Khi t}m thức tr{n đầy những ý nghĩ, những ước mong, những ký 
ức, sự tưởng tượng thì đó l{ t}m trí, bởi vì có nhiều sóng. Khi tất cả những ước mong, 
những ý nghĩ, những tưởng tượng và những ký ức trở nên yên lặng, đ~ bình ổn, đ~ biến mất 
thì đó cũng l{ t}m thức nhưng nó có phẩm chất hoàn toàn khác, phẩm chất của không-tâm 
trí. 

Tâm trí sống trong quá khứ v{ tương lai; không t}m trí sống trong hiện tại. Tâm trí là 
hoàn toàn tốt nếu bạn đang kh|m ph| thế giới bên ngoài, thế giới khách quan, khía cạnh 
khoa học; tâm trí là cần đến bởi vì cần đến nghi ngờ, cần đến nghĩ - những thứ đó l{ những 
dụng cụ để tìm hiểu thực tại kh|ch quan. Nhưng nếu bạn hướng vào trong thì tất cả chúng 
không cần đến nữa, chúng trở thành những rào cản. 

Cái bên trong không phải l{ kh|ch quan, bên trong được biết đến chỉ khi tâm thức bạn 
trở thành tấm gương, tấm gương im lặng, không bụi bặm, mặt hồ yên tĩnh không gợn sóng. 
Thế thì hồ sẽ phản chiếu |nh trăng trong vẻ đẹp huy hoàng của nó. Khi tâm thức ở trong 
trạng thái không-tâm trí, nó phản chiếu sự thật như l{ nó vậy, nó phản ánh tồn tại như l{ nó 
vậy. 

Đó l{ ý nghĩa của tên bạn v{ đó cũng l{ ý nghĩa của thiền, và tất cả điều đó h{m ý 
sannyas có nghĩa l{ gì. Con người phải chuyển từ t}m trí th{nh không t}m trí đó l{ cuộc 
cách mạng thực sự. Sự thay đổi từ tâm trí tới không-tâm trí là cuộc cách mạng duy nhất. 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng, utsava có nghĩa l{ vui mừng lễ hội - lễ hội linh thiêng. Tôn 
giáo trong quá khứ đ~ l{ rất buồn, nghiêm trọng, và chính vì vậy m{ lo{i người không thể 
trở nên mộ đạo. Nếu tôn giáo vẫn sẽ giữ nguyên nghiêm trọng và buồn thì chỉ những người 
tâm thần, những người bệnh tật, những người ốm yếu, những người có cuộc sống nhàm 
chán sẽ quan t}m đến nó. Nếu tôn giáo là nghiêm trọng và buồn chán thì chỉ có những 
người khổ tâm, những người tàn bạo là trở nên quan tâm, bởi vì tôn giáo buồn là cuộc sống 
tiêu cực. Nó không khẳng định cuộc sống, nó không ca ngợi cuộc sống. Nó không biết đến 
cười. 

Thiên Chúa giáo nói rằng Jesus không bao giờ cười. Bây giờ điều này tuyệt đối vô nghĩa! 
Nếu ông ấy thực sự chưa bao giờ cười thì ông ấy không có giá trị gì. Thực tế chỉ ông ấy có 
thể cười, chỉ ông ấy có thể ca hát, chỉ ông ấy có thể nhảy múa. Thiên Chúa gi|o đ~ vẽ nên 
Jesus với gương mặt rất nghiêm trọng, chịu đựng đau khổ cho nhân loại. Toàn bộ điều này 
là khổ hạnh. Chính vì vậy cây thập ác trở nên quan trọng hơn Christ. 

Tôi gọi Thiên Chúa giáo là Thập Ác giáo, nó là tôn giáo của cây thập ác mà không phải 
của Christ. 

Quan điểm của tôi về tôn gi|o cũng l{ quan điểm của mọi người đang sống trong vui 
mừng hoan hỉ, đang sống theo lối sống lễ hội. Tôn giáo phải là khẳng định cuộc sống, chính 
nó phải bám rễ sâu vào cõi thế tục. Đó l{ thế giới của Thượng đế, là sự sáng tạo của người. 
Phải trở nên thích thú, yêu thương, thưởng thức. Đó l{ món qu{, chúng ta phải vui mừng 
hoan hỉ trong trạng thái biết ơn, với th|i độ cảm ơn. Đó l{ món qu{ vĩ đại, nó trở nên sống 
động, chỉ là sống động, có khả năng nhìn thấy bầu trời đêm đầy sao, có khả năng nghe thấy 
âm nhạc của dòng suối chảy trên những ngọn núi cao, có khả năng nhìn thấy bông hoa hồng, 
như thế còn hơn l{ đủ. Còn cần gì hơn nữa để con người trở nên hạnh phúc? Toàn bộ tồn tại 



đang vui đùa hoan hỉ ngoại trừ con người. Nhảy múa ở mọi nơi v{ }m nhạc ở mọi nơi ngoại 
trừ trong con người. 

Con người cần tôn giáo khỏe mạnh hơn, tôn gi|o đó giúp con người cười, yêu thương, 
sống thực sự; và tất cả đó l{ nỗ lực của tôi - tạo ra những sannyasin nhảy múa. Sannyas cũ 
là của từ bỏ, sannyas của tôi l{ vui chơi, hoan hỉ, lễ hội. Nếu bạn có thể hết lòng vui chơi 
hoan hỉ, bạn đ~ cầu nguyện, bạn đ~ thiền. Bạn được Thượng đế chấp nhận chỉ khi bạn đang 
trong trạng th|i vui chơi nhảy múa. 

Vidheya có nghĩa l{ tuyệt đối tích cực. Không thể sống cuộc đời chỉ bởi liên tục nói 
“không”, v{ những người cố sống cuộc đời chỉ nói “không” thì đơn giản l{ đang bị lỡ mất 
cuộc sống. Con người không thể tạo ra nơi định cư bởi “không”, bởi vì “không” chỉ là rỗng 
tuếch. “Không” giống như bóng tối. Bóng tối không tồn tại thực sự; đó chỉ đơn giản là vắng 
mặt của ánh sáng. Chính vì vậy bạn không thể l{m điều gì trực tiếp với bóng tối: bạn không 
thể đẩy nó ra khỏi phòng, bạn không thể vứt nó sang nhà hàng xóm, bạn không thể mang 
nhiều bóng tối vào nhà bạn. Không gì có thể thực hiện trực tiếp với bóng tối, bởi vì làm gì có 
nó. Nếu bạn muốn thực hiện điều gì đó với bóng tối, bạn sẽ phải làm một c|i gì đó với ánh 
sáng. Nếu bạn muốn bóng tối bật lên thì tắt |nh s|ng đi; nếu bạn không muốn bóng tối thì 
bật |nh s|ng lên. Nhưng tất cả những điều bạn phải làm là chúng phải được thực hiện với 
ánh sáng. 

Theo cách thức chính x|c như vậy, “có” l{ |nh s|ng, “không” l{ bóng tối. Nếu bạn thực sự 
muốn làm một c|i gì đó trong cuộc đời, bạn phải học những con đường của “có”. V{ “có” l{ 
đẹp tuyệt vời; chỉ nói thôi cũng qu| thư gi~n rồi. 

H~y để điều đó trở thành sự cầu nguyện của bạn, thiền của bạn. Ngồi tĩnh lặng, chỉ đơn 
giản l{ nói “có”, “có”… to{n bộ nhất có thể. Lắc lư cùng nó, nhảy múa cùng nó, h~y để nó 
vang lên trong bạn từ chân tới đầu: “có”! V{ bạn sẽ ngạc nhiên; nó trở thành câu thần chú, 
nó sẽ tạo ra âm nhạc tuyệt vời trong bạn. 

Gốc rễ của từ “amen” đơn giản nghĩa l{ “có”. Khi bạn kết thúc cầu nguyện của mình và 
bạn nói amen, bạn đang nói “Có, Thượng đế; có, Thượng đế; có, Thượng đế”. Nhưng mọi 
người liên tục nói amen mà không biết rằng nghĩa của nó l{ “có”; thế thì điều đó thật vô 
nghĩa. H~y thay đổi điều đó; tốt hơn l{ h~y nói “V}ng, Thượng đế” v{ h~y nói điều đó một 
cách toàn bộ sao cho cơ thể bạn cũng nói lên điều đó. H~y để cho điều đó trở thành chính lối 
sống của bạn. Nói “có” đối với cây cối, với chim muông và với mọi người, và bạn sẽ ngạc 
nhiên: cuộc đời trở nên phúc lành nếu bạn nói “có” với nó. Cuộc đời trở thành cuộc phiêu 
lưu vĩ đại. 

Đó l{y ý nghĩa của vidheya: khả năng nói “có”. 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng, prasado có nghĩa l{ ơn huệ. Có những thứ có thể đạt được 
bằng nỗ lực, nhưng cũng có những điều không bao giờ đạt được bằng nỗ lực. Những thứ có 
thể đạt được bằng nỗ lực luôn là trần tục - tiền, quyền lực, danh vọng; và những điều không 
thể đạt được bằng nỗ lực luôn là siêu phàm - tình yêu, cầu nguyện, thiền, đấng linh thiêng, 
sự thật. 

Tất cả những điều thực sự ý nghĩa luôn xuất hiện như l{ }n huệ của Thượng đế. Bạn chỉ 
phải trở nên có khả năng đón nhận nó. Bạn không thể đạt được nó mà bạn chỉ có thể đón 
nhận nó. Bạn không thể tạo ra bất kỳ nỗ lực tích cực n{o đối với nó. Tay của chúng ta rất 



nhỏ, tầm với của chúng ta rất hạn chế, nhưng chúng ta có thể chờ đợi và chúng ta có thể chờ 
đợi với triển vọng sâu sắc, mặc dù không có những ước mong bên ngoài. Chúng ta có thể 
chờ đợi trong trạng thái rất hồi hộp, rất rộn ràng. Trong sự chờ đợi đó, c|i bên kia thấm 
vào, sự vĩnh hằng thấm vào theo thời gian; thiên đường xuất hiện trên tr|i đất. 

Con người phải học cách chờ đợi, con người phải học cách không nỗ lực, con người phải 
học cách làm thế nào trong trạng thái từ bỏ. Con người phải học cách làm thế nào buông bỏ. 
Bí mật vĩ đại nhất trong cuộc đời là bí mật của buông bỏ, của từ bỏ, của tin cậy vào tồn tại. 

Đó l{ ý nghĩa của prasado: Thượng đế xuất hiện cứ như l{ món qu{, v{ tất cả những điều 
tuyệt diệu đều xuất hiện như l{ món qu{. 

Đừng cố gắng phấn đấu điều đó, nếu không bạn sẽ bị lỡ. Lão Tử nói: Tìm kiếm và bạn sẽ 
không bao giờ nhận ra, đừng tìm kiếm và ngay lập tức sẽ nhận ra. Nội dung tuyên bố của 
Lão Tử là rất vĩ đại, là nền tảng của đạo: thư gi~n, trở thành trạng thái buông bỏ, trôi cùng 
dòng sông, đừng đẩy dòng sông. Cho phép dòng sông mang bạn đi v{ bạn sẽ tới nơi. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, Phật có nghĩa l{ người đ~ trở nên thưc tỉnh - l{ con người 
phúc đức, thức tỉnh. C|i tên l{ để liên tục nhắc nhở bạn rằng không có sự khác biệt giữa 
Phật và bạn, không có sự khác biệt về phẩm chất giữa Christ và bạn. Khác biệt duy nhất là 
Phật thức tỉnh còn bạn thì đang ngủ, nhưng điều đó cũng không kh|c biệt gì nhiều. Con 
người đang ngủ có thể trở nên thức tỉnh ở bất kỳ thời điểm nào, và chính những người đ~ 
trở nên thức tỉnh cũng đ~ ngủ trong thời gian rất dài. Mọi th|nh nh}n đều có quá khứ và 
mọi tội đồ đều có tương lai, cho nên không có nhiều khác biệt. 

Nhưng c|c tôn gi|o đ~ thuyết giảng mọi người rằng có quá nhiều khác biệt. Rằng Jesus là 
con trai duy nhất của Thượng đế, rằng bạn không bao giờ giống Jesus. Điều đó l{ phi nh}n 
tính. Điều đó tạo ra dạng hệ thống cấp bậc; điều đó l{ rất mất dân chủ, không công bằng, 
không ngay thẳng. Mọi người đều là con của Thượng đế, giống hệt Jesus. Đúng, có một chút 
khác biệt; ông ấy biết điều đó v{ bạn đ~ không tình cờ biết. Nhưng đó l{ kh|c biệt duy nhất. 
Ngược lại bạn cũng cùng Thượng đế nhiều như Jeus, Phật và bất kỳ người nào khác. Họ biết; 
bạn không nhận biết, cho nên chỉ một chút nỗ lực là bạn trở nên nhận biết - đó l{ tất cả 
những điều cần đến. 

Giấc ngủ đang chia bạn thành lớp rất mỏng. Khi điều n{y được hiểu thì bạn bắt đầu làm 
việc theo cách rất khác. Sự tự tin sâu sắc và sự kính trọng lớn lao với chính bản thân con 
người nảy sinh; v{ đó l{ điều mà các thầy tu đ~ hủy hoại. Họ đ~ hủy hoại tất cả lòng tự trọng 
trong mọi người, tự yêu thương trong mọi người. Họ đ~ lên |n bạn quá nhiều trong thời 
gian qu| d{i đến mức sự lên |n đó đ~ đi v{o t}m trí mọi người. Mọi người ghét chính mình; 
và làm cách nào bạn chuyển hóa chính mình nếu bạn ghét chính bạn? Nếu bạn tự nghĩ bạn 
là không giá trị thì bạn sẽ không có khả năng hướng lên trên, điều đó l{ không thể. 

Tôi tuyên bố rằng bạn cũng gi| trị như Phật, như Krishna, như Christ, như Mohammed, 
như bất kỳ ai khác. Và bạn phải kính trọng chính mình, bạn phải yêu chính mình, bởi vì chỉ 
nếu bạn yêu thương v{ tôn trọng chính mình bạn sẽ hướng vào trong. Nếu bạn yêu và tôn 
trọng chính mình thì chỉ khi đó bạn sẽ bắt đầu làm việc để biến đổi chính bạn. Sự khác biệt 
là quá nhỏ đến mức nó có thể bị phá vỡ ở bất kỳ thời điểm mong manh nào. Có sự tìm kiếm 
mãnh liệt và thiết tha đối với sự thật, nó có thể bị phá vỡ tại thời điểm mỏng manh, sự thức 
tỉnh có thể xuất hiện một cách bất ngờ. 



Có hai khả năng thức tỉnh: từ từ và bất ngờ. Từ từ có nghĩa đơn giản là sự mãnh liệt của 
bạn không quá mạnh, bạn l{ người thiếu nhiệt tình, cho nên bạn phải mất nhiều năm, có thể 
nhiều đời. Nhưng nếu thiết tha trong tìm kiếm, cháy bỏng, ở nhiệt độ một trăm, thế thì bạn 
có thể bốc hơi, tan biến tại chính thời điểm đó - đó l{ sự chứng ngộ bất ngờ. Không cần thiết 
phải vào quá trình từ từ. tại sao lại trì ho~n đến ngày mai trong khi nó có thể xuất hiện hôm 
nay? Tại sao lạ trì hoãn tới thời điểm tiếp theo nếu nó có thể xuất hiện tại chính thời điểm 
này? 

* 

 

[Osho đặt tên cho trung tâm thiền]. 

Bắt đầu ngay bây giờ - các bạn đang sẵn s{ng để giúp mọi người! 

Đ}y sẽ l{ tên: Marida. Marida có nghĩa l{ say sưa. Tất cả những kẻ say sưa đều đạt tới 
Thượng đế và chỉ duy nhất những kẻ say sưa. C|i gọi là những con người lý trí, cái gọi là 
những con người đạo mạo không bao giờ đạt được. Họ không thể đạt được; sự đạo mạo của 
họ không cho phép họ v{o vùng chưa biết, vào vùng không an toàn. Họ đang dính chặt vào 
những điều quen thuộc, bởi vì với những điều quen biết thì có sự an toàn, có sự bảo đảm; 
với những điều chưa biết sẽ có mọi sự nguy hiểm. Cho nên chỉ một ít người say sưa, chỉ một 
ít người điên khùng l{ có khả năng nhận biết phúc lạc tuyệt đỉnh. 

Cho nên hãy giúp mọi người trở nên say sưa? H~y đến gần tôi sao cho tôi có thể biến 
bạn th{nh say sưa! 



CHƯƠNG VI  - 6 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Annurago có nghĩa l{ tình yêu thanh khiết, không ước mong không hy vọng, không ý 
tưởng nào về việc quay trở lại. Thế thì tình yêu là thanh khiết, thế thì tình yêu l{ Thượng đế. 
Và bạn càng cho nhiều thì bạn càng trở nên có khả năng d}ng tặng nhiều: đó l{ suối nguồn 
vô tận của thực tại bạn. 

Làm trống rỗng chính bạn bởi tình yêu và khi bạn đ~ l{m trống rỗng chính bạn trong 
tình yêu, vậy thì trong không gian đó, Thượng đế hạ xuống bạn. V{ đó l{ phần thưởng. Nó 
không xuất hiện từ bên ngoài mà nó xuất hiện từ bên kia. Bạn yêu thế giới của mình còn 
ngài yêu bạn. Cách duy nhất để bạn vươn tới Thượng đế là yêu thế giới của bạn. 

Deva Kazua… có nghĩa l{ tĩnh tại linh thiêng v{ h{i hòa. Tĩnh tại chưa bao giờ là con 
người, nó luôn là thần thánh linh thiêng. Nó không xuất hiện trong bạn, nó đến với bạn; bạn 
chỉ có thể là sự đón nhận cuối cùng. Nó mưa lên bạn từ bầu trời, từ thiên đường. Nếu bạn là 
trống rỗng, bạn sẽ có khả năng trở nên tràn ngập nó. Bạn không thể tạo ra nó; bất kỳ điều gì 
được tạo ra cũng đều là giả, là dối trá. 

Nhiều người cố để trở nên tĩnh tại, và họ có thể đạt được một dạng tĩnh tại n{o đó, 
nhưng đó chỉ là một lớp rất mỏng quanh họ, thậm chí rất hời hợt. Cào lên một chút và tất cả 
mọi sự thanh thản biến mất, mọi sự hài hòa biến mất. Đó l{ điều được chuẩn bị trước, giống 
như bộ mặt được sơn phết, đó không phải là bộ mặt nguyên thủy hoặc bộ mặt thật. Sự thật 
luôn xuất hiện từ bên kia. Chúng ta không thể sản xuất ra nó, chúng ta không thể nuôi 
dưỡng nó, v{ đó chính là vẻ đẹp của nó. 

Cho nên, hãy nhớ rằng, con người không phải trở nên tĩnh tại mà chỉ là trống rỗng. Bằng 
việc trở nên trống rỗng, bạn đang sẵn s{ng để đón nhận nó; và nó luôn xuất hiện, nó sẽ đến. 
Bất kỳ khi nào nó nhận ra bạn trống rỗng, bỗng nhiên bạn tr{n đầy nó. 

Deva Shingi… sẽ có nghĩa l{ bị kéo căng bởi Thượng đế và lắng xuống. Và nếu bạn cho 
phép, nó sẽ xuất hiện! Điều duy nhất cần là sự cho phép của bạn; điều đó phải được thực 
hiện. Thượng đế không bao giờ can thiệp, nhưng ng{i luôn sẵn sàng thực hiện tất cả những 
điều bạn ước mong, tất cả những điều bạn cầu nguyện. Nhưng điều đó có thể được thực 
hiện chỉ với sự hợp tác của bạn. Tự do của bạn là tuyệt đối. Nếu bạn từ bỏ, điều huyền bí sẽ 
xuất hiện trong bạn. Nếu bạn kháng cự, thế thì sẽ không có điều gì xuất hiện. 

Trên thế giới chỉ có hai loại người, những người kháng cự thuần túy và những người 
buông bỏ. Đa số mọi người là kháng cự, do vậy m{ đa số vẫn giữ nguyên đau khổ. Có rất ít 
người đủ can đảm để buông bỏ. Để buông bỏ cần khí ph|ch phi thường. Điều đó có vẻ 
ngược đời, nhưng trừ khi bạn có sự tự tin kh|c thường vào chính bạn, bạn không thể buông 
bỏ. Người yếu đuối kháng cự, người mạnh mẽ buông bỏ. Những người đang chịu đựng sự 
thấp kém không thể buông bỏ. Họ luôn sợ hãi và kháng cự. Họ biết rằng nếu họ buông bỏ họ 
sẽ bị thiệt. Con người có sự tự tin bên trong mình sẵn sàng buông bỏ. Họ biết rằng thậm chí 
nếu họ buông bỏ, họ sẽ có đó, có lòng tin ngầm bên trong họ. Và chỉ có ít người là những 
người may mắn. 



Khi bạn buông bỏ, Thượng đế có thể thực hiện những điều huyền linh trong cuộc đời 
bạn. 

* 

 

[Sannyasin mới nói, anh ta muốn nhìn Osho trong thời gian l}u hơn] 

Vào buổi nói chuyện sáng, bạn có thể nhìn; v{ đó sẽ l{ điều hữu ích tuyệt vời. Deva 
Ikuto… sẽ có nghĩa l{ vô nghĩa linh thiêng. 

Cuộc đời thực sự không có mục đích, nó không có nghĩa gì, v{ đó l{ điều tuyệt vời nhất, 
sâu sắc nhất của nó. Biến nó thành một ý nghĩa n{o đó l{ biến nó thành trần tục, mất đi sự 
linh thiêng của nó. 

Âm thanh của nước chảy không có ý nghĩa, gió thổi qua ngọn thông không có ý nghĩa, 
sóng gầm trên đại dương không có ý nghĩa, những đ|m m}y v{ sấm chớp không có ý nghĩa. 

Ý nghĩa l{ thứ do con người tạo ra. Lấy con người ra khỏi tồn tại và sẽ không ý nghĩa n{o 
còn lại. Ý nghĩa được tưởng tượng, được phóng chiếu, và bởi vì nó là thứ được phóng chiếu, 
chúng ta sẽ lại cảm thấy thất vọng. Chúng ta lại tình cờ biết sự thật: rằng ý nghĩa chúng ta 
gán cho cuộc sống là không thật. Thế rồi con người bắt đầu cảm thấy bị lừa dối, con người 
bắt đầu cảm thấy không giá trị, thật bất ngờ. V{ lý do l{ vì chúng ta đ~ tìm kiếm ý nghĩa, thứ 
mà nó không có. Nếu chúng ta không tìm kiếm ý nghĩa, thì không có thất vọng. Nếu chúng ta 
không tìm kiếm ý nghĩa thế thì không có gì ý nghĩa, thế thì nhiều thứ đơn giản như l{ chúng 
vậy. Đôi khi rất u ám và đôi khi rất sáng sủa; đôi khi rất yên lặng v{ đôi khi rất ồn ào. Nhiều 
thứ như l{ chúng vậy, v{ con người bắt đầu thích thú bất kỳ điều gì từ thời điểm tới thời 
điểm. 

Đ}y l{ thông điệp cơ bản của sannyas: sống cuộc đời mà không có bất kỳ khái niệm nào 
về mục đích, ý nghĩa, ích lợi, chỉ sống vì niềm vui sống, yêu sống chỉ vì niềm vui yêu sống. 
Đó l{ cuộc sống vì mục đích của cuộc sống: không mục tiêu, không mục đích, không đích 
đến. 

Tự do tuyệt vời xuất hiện. Khi bạn tự do khỏi sự ám ảnh của ý nghĩa, bạn tự do thực sự. 

Sakirna. Đó l{ từ Sufi, nó có nghĩa l{ hương thơm linh thiêng. Mọi người đều được vây 
quanh bởi hương thơm linh thiêng, bởi vì cốt lõi sâu thẳm của chúng ta được tạo ra bởi ánh 
sáng tinh khiết mà nó tỏa ra. Thậm chí nó được lọc bởi cơ thể thô ráp và tạo ra tinh hoa của 
ánh sáng. 

Chúng ta càng vào sâu chính chúng ta thì tinh hoa bắt đầu tiết ra quanh chúng ta càng 
tuyệt vời. Khi chúng ta đạt tới chính cốt lõi của |nh s|ng bên trong thì con người bắt đầu 
cảm thấy “ta không được tạo ra bởi cơ thể vật chất mà chỉ bởi ánh sáng tinh khiết”. Chính vì 
vậy mà có từ “chứng ngộ” - khi bạn đạt tới chính cốt lõi của bản thể bạn, bạn là ánh sáng, và 
đó l{ chứng ngộ. Không ai trở th{nh được chứng ngộ, bạn chỉ đơn giản là biến vào ánh sáng; 
không cơ thể nào còn lại, chỉ ánh sáng còn lại. 

Thậm chí từ người ngủ say, người mộng du, người vô thức thì cũng có một vài tia liên 
tục được lọc và những người có mắt có thể nhìn thấy. Bây giờ, về mặt khoa học, điều đó 
cũng được chứng minh như l{ hiện tượng phi thường. Nhà nhiếp ảnh Kirlina đ~ có khả năng 



chụp những bức ảnh về tinh hoa phát tiết ra. Và không chỉ con người có tinh hoa phát tiết ra 
mà chim muông, muông thú, và không chỉ chim muông, muông thú mà thậm chí những tảng 
đ|, những c}y cũng có khả năng đó. Mỗi thực thể sống và mỗi vật thể đều có một tinh hoa 
n{o đó của chính nó, một trường năng lượng. Tất nhiên, con người có trường năng lượng 
mạnh nhất, nhưng chúng ta sống hoàn toàn vô thức về điều đó. 

Hãy biến thời điểm này thành hành trình vào ánh sáng bên trong. Hãy nghĩ rằng chính 
bạn được tạo ra bởi ánh sáng, cảm nhận chính bạn được tạo ra bởi |nh s|ng; bước đi cứ 
như bạn được hình thành bởi ánh sáng. Dần dần bạn sẽ bắt đầu hòa hợp với ánh sáng của 
bạn, bạn sẽ trở nên hài hòa với nó. Khi bạn sẵn sàng, cởi mở thì nó bắt đầu mưa lên nhiều 
hơn. Trải nghiệm ánh sáng ở chính con người cũng trở thành trải nghiệm ánh sáng ở mọi 
người. Bạn càng nhìn vào bạn s}u hơn, bạn sẽ càng có khả năng nhìn v{o những người khác 
s}u hơn. Mọi người trở nên sáng trong, rõ rệt, và toàn bộ tồn tại không l{ gì m{ l{ đại dương 
|nh s|ng. Đó l{ trải nghiệm về điều cao cả linh thiêng. 

Kinh Koran nói: “Thượng đế l{ |nh s|ng” v{ tất cả c|c kinh s|ch đều nói Thượng đế là 
ánh sáng. Họ nói điều đó bởi trải nghiệm n{y. Nhưng điều đầu tiên để biết l{: “Ta là ánh 
s|ng”. 

Chaitanyo có nghĩa l{ t}m thức tinh khiết. 

Con người chỉ là ý thức cục bộ, chỉ một phần mười trí óc là ý thức, chín phần mười là vô 
thức. Chỉ chóp tảng băng l{ nổi và phần còn lại chìm trong bóng tối. Điều đó tạo ra vết nứt 
trong twhcj tại chúng ta. Chúng ta không thể tồn tại như l{ một con người; chúng ta tồn tại 
như l{ hai người. Ý thức và vô thức không có cuộc gặp mặt cơ bản, chúng không thể gặp 
mặt. Chúng giống như |nh s|ng v{ bóng tối, chúng không thể hòa lẫn vào nhau. Nếu có cái 
này thì sẽ không có cái kia. 

Cho nên bất kỳ khi nào bạn hoạt động một cách ý thức thì vô thức ẩn giấu. Và bất kỳ khi 
nào, trong bóng tối, ý thức chìm vào giấc ngủ thì vô thức trở nên rất, rất lớn tiếng. Tất cả 
những giấc mơ, những cơn |c mộng và những thông điệp được chọn lọc đều là từ vô thức. 
Nhưng vô thức vận hành chỉ khi ý thức không có đó. Bất kỳ điều gì bạn đ~ quyết định một 
cách ý thức không bao giờ đạt tới vô thức; và sức mạnh lại trong tay vô thức, bởi vì nó gấp 
chín lần ý thức. Cho nên mọi người liên tục quyết định và vô thức liên tục nhùng nhằng. Mọi 
người liên tục trì hoãn và vô thức liên tục sẵn sàng. 

Chỉ có hai khả năng trở thành sự đồng nhất hữu cơ duy nhất và việc trở thành sự đồng 
nhất hữu cơ duy nhất là trở nên khỏe mạnh, lành mạnh; nếu ngược lại con người vẫn giữ 
nguyên là tâm thần phân liệt, chia tách. Cứ như một tay của tôi liên tục làm nhiều việc mà 
tay khác không biết. Sau đó tay kh|c liên tục làm nhiều việc m{ tay đầu tiên không biết. Đôi 
khi xảy ra rằng tôi làm nên một c|i gì đó bằng tay này v{ ph| đi bằng tay khác. Thế thì toàn 
bộ cuộc đời vẫn giữ nguyên là ziczac, hổ lốn, hỗn độn. Con người chưa bao giờ tới được bất 
kỳ đ}u. Con người bước đi, chạy, du h{nh, nhưng có vẻ như không có gì thực sự xuất hiện, 
bởi vì hai phần liên tục xóa bỏ lẫn nhau. 

Có hai khả năng: một l{ h~y để cho ý thức biến thành vô thức, bị ngập chìm. Đó l{ điều 
diễn ra khi con người uống rượu bia v{ chơi ma túy. Mất ý thức là một c|ch để trở nên lành 
mạnh. Nhưng bạn không thể giữ nguyên trạng th|i đó l}u d{i, bạn sẽ phải ra khỏi trạng thái 
đó v{ bất kỳ khi nào bạn ra khỏi thì lại có lưỡng cực, lại vật lộn, lại xung đột. Bấy giờ một 



phần ý thức này không thể bị ngập chìm trong vô thức; chúng ta có thể nhấn chìm nó bằng 
ma túy chỉ trong những thời điểm. Nhưng khi ma túy hết tác dụng thì ý thức sẽ quay trở lại 
mạnh mẽ hơn. 

Chỉ có cách duy nhất để trở nên thực sự toàn vẹn là biến vô thức thành ý thức; v{ đó l{ 
toàn bộ công việc của thiền. Chính vì vậy tất cả c|c phương ph|p thiền, tất cả các bậc thầy 
thiền định và tất cả các kỹ thuật thiền đều chống lại ma túy, chỉ vì lý do đơn giản duy nhất, 
vì ma túy là cực đối nghịch. Chúng hủy hoại ý thức và nhận chìm nó vào vô thức. Thiền vận 
hành từ cực khác: nó giúp vô thức trở thành ý thức và chìm vào ý thức. Đó l{ ý ngh~i của 
chaitanyo: trở nên hoàn toàn ý thức. 

H{nh trình l}u d{i, con đường là gian khổ nhưng hiệu ích là tuyệt vời, phúc lành là tuyệt 
vời. Và khi bạn nhìn thấy vô thức biến thành ý thức càng nhiều thì càng nhiều niềm vui, 
càng nhiều sự bình lặng, càng nhiều sự tự chủ bắt đầu tự nguyện xuất hiện. 

Cho nên h~y để cho hạt mầm đạt tới ban, nền tảng cơ bản đạt tới bạn: trở nên ý thức 
nhiều hơn, thực hiện mọi việc một cách tỉnh táo. Dần dần chỉ những khoanh nhỏ vô thức 
nhảy vào ý thức. Và chỉ một phần nhỏ của mức chúng ta không có bất kỳ thứ gì có thể so 
sánh với nó. Cực khoái dục cũng không l{ gì khi so s|nh với cực khoái xuất hiện khi khoanh 
nhỏ của vô thức trở thành ý thức. Khi bạn có khả năng thay đổi những miếng nhỏ của vô 
thức, bạn biết thủ thuật. Thế thì, sớm hay muộn bạn sẽ có khả năng biến toàn bộ vô thức 
th{nh |nh s|ng. Đó l{ ng{y của vui sướng tuyệt vời. 

Veet có nghĩa l{ bên trên, shabdo có nghĩa l{ c}u chữ, là kinh, là kiến thức - bên trên tất 
cả những câu chữ. 

Những lời nói phải bị bỏ rơi, con người phải tự làm trống rỗng chính mình khỏi những 
lời nói. Những câu nói bên trong phải bị dừng lại. Đó l{ r{o cản duy nhất giữa bạn v{ điều 
cao cả linh thiêng, giữa bạn và tồn tại, giữa bạn v{ đích thực bạn. Rào cản duy nhất, rất 
mỏng manh, là của những lời nói. Chúng ta liên tục nghĩ bên trong; việc nghĩ liên tục đó giữ 
chúng ta xa khỏi những gì là chúng ta. 

Toàn bộ nghệ thuật thiền bao gồm duy nhất một thứ: tạo ra những khoảng trống, tạo ra 
những cửa sổ sao cho bạn có thể nhìn mà không cần lời nói, những câu chữ, sao cho mắt 
bạn trống rỗng, và bạn có thể nhìn thông qua sự trống rỗng đó. Trong sự trống rỗng đó con 
người có thể nhận ra vẻ đẹp bao la của tồn tại, của tĩnh lặng tuyệt vời xung quanh, và của 
âm nhạc tuyệt vời không ngừng có đó. Thế thì mỗi thời điểm trở nên quý giá, sáng lạn. Và 
dần dần bạn có thể tạo ra những cửa sổ lớn hơn. 

Điều duy nhất cần phải thực hiện là: bất kỳ khi nào những lời nói đang xuất hiện thì hãy 
chứng kiến chúng. Trở nên rất chú ý, rất liên tục. Chỉ nhìn vào những lời nói và những lời 
nói bắt đầu biến mất, chúng bị tan rã. Chúng bắt đầu tan rã giống như băng tan r~ dưới sức 
nóng mặt trời. Khi cái nhìn chằm chằm của bạn trở nên nóng, khi bạn rất tập trung, rất 
mãnh liệt, nhìn vào những lời nói thì chúng bắt đầu tan rã và biến mất. Chúng rất nhút nhát 
trước sự chú ý. Chúng không thể đối mặt với sự tập trung chú ý; đó chính l{ chìa khóa. 

Niyazo có nghĩa l{ cầu nguyện. Cầu nguyện là dạng cao hơn của tình yêu. Cầu nguyện 
không có gì liên quan với cái gọi l{ đọc kinh; tất cả chúng là của c|i đầu và cầu nguyện là của 
trái tim. Cho nên cái gọi l{ đọc kinh chỉ là những lời nói và cầu nguyện thực sự chỉ bởi tĩnh 
lặng. 



Thượng đế biết mọi điều, không cần thiết nói bất kỳ điều gì. Ngài biết trước khi chúng ta 
nói, cho nên giá trị gì khi nói lên điều đó? Cầu nguyện không cần đối thoại mà cầu nguyện 
phải là sự giao cảm trong im lặng. Không gì phải được nói, không gì phải được hỏi, không gì 
cần phải ước mong, bởi vì tất cả điều đó đ~ được trao, mọi thứ đ~ được cung cấp. Thượng 
đế đ~ quan t}m. Thậm chí việc c|m ơn ng{i cũng l{ điều không phải. Tốt hơn l{ cúi xuống 
trong im lặng. Cách tốt nhất là tuyệt đối im lặng, không nhúc nhích. 

Trong sự im lặng tuyệt đối đó, khi bạn không nói bất kỳ điều gì, lần đầu tiên bạn bắt đầu 
nghe thấy giọng của đấng cao cả linh thiêng. Nó chỉ có thể được nghe thấy trong sự tĩnh 
lặng tuyệt vời, trong sự tĩnh lặng sâu sắc đó. Đó l{ giọng rất nhỏ v{ tĩnh trong t}m hồn bạn. 
Khi tất cả mọi sự ồn {o đ~ dừng, bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết nó. Trái tim bắt đầu nói 
với bạn. Trái tim trở thành cây sáo trên môi của đấng cao cả linh thiêng. Và thế thì cũng nên 
nhớ rằng, thông điệp không được truyền đi bằng lời nói; thông điệp được truyền đi m{ 
không cần lời nói. Bạn tràn ngập trong cảm giác biết ơn bao la, bạn bị tràn ngập bởi sự hiện 
diện của sự thật, nhưng tất cả điều đó không phải là lời nói. Đó l{ sự cảm nhận, đó l{ sự trải 
nghiệm. 

* 

 

[Sannyasin Ấn Độ hỏi, có bất kỳ thứ gì anh ta có thể thực hiện “bởi một phần của anh ta 
của thế gian”]. 

Bạn phải thực hiện thật nhiều vì tôi ở đó. Bạn phải trở thành sứ giả của tôi ở đó. Bạn 
phải đến bởi vì bạn đ~ được gọi. Bạn phải đến bởi chính bạn; bạn đ~ bị kéo, bạn đ~ xuất 
hiện bất chấp chính bạn. Phải thực hiện quá nhiều. Bạn phải trở th{nh phương tiện. Một cái 
gì đó rất quan trọng đang diễn ra ở đ}y; nó phải lan tới nhiều người nhất có thể. Và nó sẽ 
mang phúc lạc tuyệt vời đến cho bạn nếu bạn có thể chia sẻ. 

Không gì có thể ý nghĩa hơn việc chia sẻ sự thật, tình yêu, thiền. Bạn sẽ học được nhiều 
bởi việc giúp mọi người thiền. Bạn sẽ trở nên nhận biết những năng lượng tuyệt diệu trong 
chính mình tại thời điểm bạn bắt đầu giúp những người cần sự giúp đỡ. Và mọi người rất 
cần giúp đỡ về mặt tâm linh, bởi vì mọi người đang đói, v{ thế giới trần tục này không bao 
giờ mang đến sự thỏa mãn. 

Cuối cùng thì, mọi thứ của thế giới trần tục này chỉ đơn giản chứng tỏ chúng như l{ đồ 
chơi của trẻ em. Nó làm cho bạn bận rộn, đúng vậy, nhưng tất cả những điều nó thực hiện 
thì sớm hay muộn cũng l{ sự vỡ mộng. Thế thì sự vỡ mộng sẽ vô cùng choáng váng bởi vì 
bạn đ~ l~ng phí cả cuộc đời bạn và ngay từ khi bạn bị vỡ mộng với cuộc đời, cơ hội tuột khỏi 
tay bạn; bấy giờ không gì có thể được làm. 

Cho nên hãy làm cho mọi người nhận biết rằng tiền sẽ không làm thỏa mãn, quyền lực 
sẽ không làm thỏa mãn, danh vọng sẽ không làm thỏa mãn. Chỉ một điều duy nhất có thể 
làm thỏa m~n đó l{ đấng cao cả linh thiêng. Bạn có thể gọi đó l{ sự thật, bạn có thể gọi đó l{ 
tình yêu; tất cả đó chỉ là tên gọi. Chỉ một điều duy nhất có thể mang đến sự mãn nguyện, đó 
là trở nên nhận biết bạn là ai. Thời điểm bạn trở nên nhận biết bạn là ai, ngay lập tức tất cả 
những điều huyền bí của tồn tại sẽ mở ra với bạn. Toàn bộ vương quốc là của bạn v{ đ~ 
luôn là của bạn. Thế thì một c|i gì đó sẽ xuất hiện vẫn còn chờ đợi bạn; thậm chí cái chết 



cũng không thể mang nó đi. Con người được mãn nguyện chỉ khi họ đ~ gặp một c|i gì đó m{ 
nó không thể bị lấy đi bởi cái chết. 

Cho nên hãy giúp mọi người và trở lại với chu kỳ d{i hơn. 

* 

 

[Một sannyasin nói: khi tôi đang thiền có quá nhiều tiếng ồn. Cứ như t}m trí tôi trở nên 
mạnh mẽ hơn]. 

Nó sẽ không trở nên mạnh mẽ hơn. Bạn đang trở nên nhận biết về nó nhiều hơn, do vậy 
nhìn cứ như nó trở nên mạnh mẽ hơn. Con người phải trở nên nhận biết nó, chỉ có thế thì 
nó mới biến đi. 

Thông thường chúng ta vẫn giữ nguyên sự hiểu biết mù tịt về nó. Nó vẫn liên tục ở đó 
một cách ngấm ngầm; ở phía sau, nó vẫn tiếp tục. Bạn vẫn giữ nguyên bận rộn với hàng 
nghìn lẻ một thứ của thế giới bên ngo{i. Nhưng khi bạn thiền thế thì bạn quay vào trong và 
bạn bắt đầu nhìn v{o t}m trí. Bình thường tâm trí nấp phía sau bạn, và khi bạn thiền, tâm trí 
bị trực diện, bạn đối mặt với tâm trí bạn; và tất nhiên khi bạn đối diện với nó, bạn nhìn thấy 
mọi sự điên khùng bên trong. Nó đ~ luôn có đó. Thiền không thể tạo ra nó, thiền chỉ có thể 
chỉ nó cho bạn. Chỉ khi bạn đang thiền bạn sẽ trở nên nhận biết sự ồn ào này. Sự ồn ào sẽ 
trở nên nhiều hơn - không phải là nó trở nên nhiều hơn m{ vì bạn trở nên nhận biết nhiều 
hơn. Cho nên chiều sâu nhận biết của bạn sẽ mang toàn bộ tâm trí bạn tới trước mặt bạn. 
Đ}y l{ điều tuyệt vời, đ}y l{ c|ch nó nên l{ như vậy. Khi bạn trở nên nhận biết toàn bộ tâm 
trí và toàn bộ sự điên khùng của nó, thì sự thay đổi sẽ xuất hiện. Thế là vào một ngày, bỗng 
nhiên t}m trí đ~ bắt đầu đi xa. 

Cho nên đừng lo lắng, điều này xuất hiện với mọi thiền nhân. Hãy tiếp tục thiền. Trong 
vòng ba đến sáu tháng bạn sẽ nhìn thấy tâm trí biến mất, tiếng ồn sẽ trở nên ít hơn v{ ít 
hơn, tĩnh lặng nảy sinh. Hãy tiếp tục thiền. 

* 

 

[Một sannyasin nói, khi anh ta quay trở về với công việc của mình như l{ người thuyết 
giảng Thiên Chúa giáo mộ đạo, anh ta sẽ thực hiện nhóm Trung tâm và có thể là nhảy múa 
Sufi… nhưng anh ta sẽ cần năng lượng]. 

Thực hiện mọi thứ! 

Năng lượng sẽ có sẵn cho bạn. Tôi sẽ có đó - chỉ việc thực hiện mọi việc bạn muốn làm. 
V{ đừng lo lắng, chỉ nói với họ, những người sẽ cố tạo ra rắc rối cho bạn rằng, bây giờ bạn 
đang thực sự là Thiên Chúa giáo, bây giờ bạn đang l{m việc trực tiếp với Jesus và bạn không 
quan t}m đến các thiền nhân. Nhiều nhất thì công việc sẽ bị mất; không có gì phải lo lắng! 
H~y thích thú điều đó… v{ sẽ có đó cùng bạn. 

* 

 



[Trước đ}y, một sannyasin đ~ viết, khi cô ấy viết rằng người anh em của cô ấy cố tự sát, cô 
ấy rất buồn]. 

Đó l{ điều tự nhiên. Đôi khi xảy ra việc con người không có c|ch n{o để khẳng định bản 
ngã của mình, họ chọn con đường tự s|t như l{ c|ch thức khẳng định của bản ng~. Đó l{ 
cách nói với thế giới “Tôi có thể làm một c|i gì đó”. Đơn giản l{ người ích kỷ nhất l{ người 
có thể thực hiện. Bạn không thể chọn ngày sinh, bỗng nhiên bạn ở đ}y, bạn không được 
chọn như vậy, không ai đ~ từng hỏi bạn. Chỉ điều duy nhất bạn có thể chọn là cái chết. Cho 
nên đôi khi những người rất thông minh tự sát hoặc thử tự s|t. Đó l{ c|ch của họ nói với tồn 
tại, “ít nhất thì cái chết của tôi cũng không phải là tai nạn. Tôi sẽ tự chọn nó”. 

Điều đó không có gì phải lo lắng. V{ cho dù con người tự sát hay không thì thể nào họ 
cũng sẽ chết. Cái chết bị quấy nhiễu, nhưng c|i chết quấy nhiễu chỉ bởi vì bạn cũng sợ cái 
chết. 

Và rắc rối khác sẽ xảy ra vì bất kỳ điều gì bạn sợ thì bạn cũng thu hút tới nó. Sợ hãi và 
thu hút là hai mặt của một đồng tiền: bạn càng sợ hãi thì bạn càng bị thu hút. Nếu bạn 
không sợ thì không có sự thu hút; nếu không có sự thu hút thì không có nỗi sợ hãi. 

Cho nên đ}y l{ trạng thái tốt để bạn vào thiền. Bạn trở nên buồn bã và bạn tức giận với 
tôi. Đ}y l{ điều tự nhiên, nhưng điều n{y cũng đơn giản l{ đang nuôi dưỡng một c|i gì đó 
trong bạn. Bạn phải thiền về bạn nhiều hơn. Bạn phải nhìn thấy nhiều hơn rằng bạn sợ cái 
chết, rằng bạn có thể bị thu hút tới nó. Và bạn phải nhìn thấy rằng, nhiều thực hành là cần 
đến trước khi con người có thể bỏ rơi những thu hút và những nỗi sợ h~i. Con người phải 
trở nên rất cảnh giác và nhận biết. 

Chỉ khi con người biết “ta không l{ cơ thể” thì nỗi sợ và sự thu hút về cái chết mới biến 
đi. V{ đ}y l{ to{n bộ công việc mà sannyasin phải thực hiện. Đ}y l{ kỷ luật của sannyasin, 
biết “ta không phải l{ cơ thê,rất ta không phải l{ t}m trí”. Sử dụng mọi cơ hội, và sẽ có nhiều 
cơ hội xảy ra: người bạn sẽ chết, anh trai có thể tự tử, một v{i người quen có thể bị tai nạn. 
Có nhiều điều sẽ xảy ra bởi vì chúng đang diễn ra ở khắp mọi nơi. V{ thậm chí nếu không có 
gì xảy ra thế thì cái chết cũng sẽ xuất hiện. Cho dù nó xảy ra trên giường hay ngo{i đường 
thì cũng có gì kh|c đ}u? 

Nhưng chúng ta phải thiền về những rắc rối này; có những rắc rối riêng tư. Điều đó 
không có gì liên quan tới người anh em của bạn mà nó có một c|i gì đó liên quan tới chính 
tâm trí bạn. Người anh em đ~ tạo ra trạng th|i v{ đ~ quấy nhiễu mọi thứ trong bạn, điều đó 
là tốt. Bây giờ, đừng kìm nén chúng mà hãy quẳng chúng ra khỏi cơ thể bạn. Hãy tận dụng 
thời điểm này, bạn ở đ}y để vứt bỏ mọi độc tố, mọi sự độc hại khỏi cơ thể bạn. Được làm 
sạch khỏi mọi thứ đó. V{ đó l{ điều có thể. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, anando có nghĩa l{ phúc lạc. Tình yêu là hạt mầm, phúc lạc là 
sự nở hoa của nó, và chỉ những người yêu thương, chan chứa tình yêu mới có thể đạt được 
phúc lạc. 

Mọi người cố đạt được phúc lạc mà không cần hướng sâu vào tình yêu. Tình yêu có vẻ 
như l{ sự rủi ro, nguy hiểm. Và mọi người cũng đang rất đau khổ về điều đó bởi yêu có 
nghĩa l{ chia sẻ, dâng tặng, nhưng họ không muốn dâng tặng. Họ muốn nhận, họ muốn có 
phúc lạc, nhưng phúc lạc chỉ xuất hiện với những người có thể dâng tặng chính họ cho tình 



yêu một cách toàn bộ. Chỉ bằng việc dâng tặng chính bạn cho đấng cao cả linh thiêng, cho 
tồn tại của Thượng đế trong tình yêu một cách toàn bộ, bạn sẽ có được phúc lạc. 

Phúc lạc l{ đỉnh cao, tình yêu là những nấc thang. Cho nên khi con người sẵn sàng chết 
vì tình yêu, họ sẽ đạt được phúc lạc. Và toàn bộ thế gian đang qu| đau khổ, bởi vì mọi người 
đang cố đạt được phúc lạc mà không cần hy sinh bất kỳ thứ gì cho tình yêu. 

Cho nên, ghi nhớ điều này: tình yêu là chìa khóa tới ô cửa của đấng cao cả linh thiêng. 



CHƯƠNG VII  - 7 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, arnal có nghĩa l{ tinh khiết. Tình yêu là tình yêu chỉ khi nó 
tinh khiết, khi không có động cơ n{o trong nó, khi nó chỉ l{ chính nó, khi nó không được gây 
ra bởi bất kỳ điều gì, khi nó không l{ phương tiện của một cái gì khác mà vì chính nó. Tình 
yêu là tinh khiết khi nó có giá trị nội tại, khi nó không là một phần của thế giới thương 
trường - động cơ, lợi nhuận, nguồn lợi, mục tiêu - khi nó qu| đơn giản như bông hồng, hân 
hoan, chan chứa, tuôn trào mà không vì lý do nào, không bất kỳ lý do nào. Thế thì tình yêu là 
tinh khiết; và khi tình yêu là tinh khiết thì nó mang tự do, mang sự cứu rỗi đến. Khi tình yêu 
là tinh khiết thì đó l{ điều cao cả linh thiêng.  

Nhưng những gì chúng ta biết như l{ tình yêu thì lại là một c|i gì đó kh|c. Nó không 
mang chúng ta đến gần với Thượng đế hơn; ngược lại nó mang chúng ta đi xa hơn. Thậm 
chí nó không mang chúng ta đến gần hơn với con người; mang xung đột hơn l{ hòa hợp. 
Nhiều hơn hoặc ít hơn một c|i gì đó như: cuộc chơi quyền lực, ham muốn thống trị, ham 
muốn bóc lột, khao khát sử dụng người kh|c như l{ phương tiện. 

Đôi khi ghét ngụy trang như l{ tình yêu; đôi khi nó đơn giản l{ lòng tham; đôi khi nó đơn 
giản là ghen tỵ; đôi khi đơn giản vì bạn không có khả năng l{ một mình do vậy bạn phải 
hướng tới một dạng quan hệ n{o đó. Đó l{ công việc; nó làm cho bạn bận rộn. Thế thì đó l{ 
sự bỏ trốn khỏi chính bạn. Thay vì mang bạn về nh{, thay vì mang đến cho bạn nhiều tự 
nhận biết hơn, thay vì mang đến cho bạn nhiều tính chính trực, tính toàn vẹn hơn thì nó lại 
chỉ mang đến sự lộn xộn, hỗn mang. Thay vì độc lập thì nó lại mang đến sự phụ thuộc. 

Nếu con người có thể liên tục làm tinh khiết tình yêu, bỏ rơi mọi nhân tố ngoại lai khỏi 
nó… đó chính l{ sự tinh khiết: khi chỉ còn lại tình yêu, không có gì thu hút tới nó, thậm chí 
không trong vô thức, thế thì tình yêu là cầu nguyện l{ điều cao cả linh thiêng. 

Đó l{ ý nghĩa của tên bạn. H~y để nó trở th{nh ý nghĩa của cuộc đời bạn. 

Veet có nghĩa l{ bên trên, pramado có nghĩa l{ vô thức. 

Sannyas là quá trình vượt lên trên vô thức. Đó l{ thuật giả kim chuyển hóa vô thức 
thành thức tỉnh, biến đổi bóng tối thành ánh sáng, biến đổi cái chết thành cuộc sống bất tử. 

Con người sống trong vô thức v{ đó l{ nguyên nh}n gốc rễ gây ra mọi đau khổ. Không có 
lý do nào kh|c g}y ra đau khổ ngoại trừ việc chúng ta đang bước đi với đôi mắt nhắm và do 
vậy chúng ta vấp ngã. Chúng ta tự làm tổn thương chính mình, chúng ta l{m tổn thương 
người khác. Chúng ta sinh ra không phải là mù, thật mỉa mai vì chúng ta có mắt chúng ta lại 
để chúng nhắm lại. Mặt trời rọi s|ng nhưng chưa bao giờ rọi xuống chúng ta. Bầu trời trở 
nên nhiều mầu sắc nhưng chưa bao giờ cho chúng ta. Chúng ta liên tục sống trong trạng thái 
mắt nhắm. Chúng ta đ~ học, chúng ta đ~ bị ép buộc phải học theo con đường của người mù. 

Mọi đứa trẻ sinh ra với đôi mắt trong như đôi mắt Phật, s|ng như đôi mắt Phật, nhưng 
chúng ta bắt đầu dậy cho chúng những con đường mù. Sớm hay muộn thì những đôi mắt 
cũng sẽ nhắm lại, bởi vì mắt mở không nhận được bất kỳ sự nuôi dưỡng nào, mà chỉ là mọi 
dạng trừng phạt, mắt nhắm được khen thưởng, được ủng hộ, được đ|nh gi|. Lẽ tự nhiên, đó 
chỉ là sống sót, đứa trẻ học được m|nh khóe. Nhưng khi chúng ta đ~ học nó, nó thấm rất 



sâu; nó trở nên tự động. Sau đó bạn không cần nhắm mắt, chúng vẫn giữ nguyên nhắm; chỉ 
đ|ng buồn l{ mình có đôi mắt. 

Giống như con chim bị nhốt vào lồng từ khi còn rất nhỏ. Nó chưa bao giờ biết niềm vui 
bay trên đôi c|nh, nó chưa bao giờ bay trên những đ|m m}y, nó chưa bao giờ rời tổ. Nó đ~ 
bị nhốt trong lồng; nó sẽ không nhớ lại. Làm cách nào nó có thể nhớ rằng nó có đôi c|nh? - 
nó chưa bao giờ được phép bay, nó chưa bao giờ trải nghiệm. Dần dần đôi c|nh chỉ là gánh 
nặng không cần thiết và chim sẽ không có khả năng hiểu tại sao lại có chúng. Có thể tìm ra 
một vài sự giải thích tàm tạm rằng tại sao chúng lại có c|i đó. Nhưng sẽ không tìm ra lý do 
thực sự; trừ khi con chim n{o đó kh|c bên ngo{i c|i lồng rủ rê nó thử nghiệm. 

V{ đó chính l{ to{n bộ chức năng của bậc thầy: rủ rê môn đệ nhìn thấy rằng bạn có đôi 
cánh, rằng bạn có ý muốn đạt được điều tối thượng, rằng bạn không thiết ở trong nhà tù, 
rằng nhà tù chỉ là thói quen, rằng bạn không cần thiết giữ nguyên mù lòa và vô thức, rằng 
ánh sáng là quyền thừa kế của bạn. 

* 

 

[Một sannyasin mới nói: tôi đ~ không đến đ}y để tham gia những nhóm: tôi đ~ đến đ}y để 
được gần thầy, Osho. Tôi đ~ trải qua nhiều nhóm]. 

Chỉ ở đ}y, chỉ ở đ}y thôi. Nhảy múa và ca hát là quên hết toàn bộ thế gian trong những 
ngày này, bạn đang ở đ}y. H~y để tôi là toàn bộ thế giới của bạn trong những ngày này. Thế 
thì thế giới của bạn sẽ giữ nguyên mãi mãi. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, namazi có nghĩa l{ vui chơi hoan hỉ. Cầu nguyện không phải 
l{ h{nh động, nó là trạng thái. Bạn không thể thực hiện việc cầu nguyện, bạn chỉ có thể ở 
trong nó. Những người liên tục cầu nguyện thì cũng liên tục lỡ toàn bộ giá trị, bởi vì bất kỳ 
điều gì bạn thực hiện thì cũng l{ ngoại vi. H{nh động chưa bao giờ xuất hiện ở trung tâm, 
h{nh động chỉ có thể ở ngoại vi, giống như những con sóng chỉ có thể ở trên bề mặt đại 
dương. H{nh động là con sóng; nó không thể tồn tại trong nhân của bản thể. Cho nên cầu 
nguyện, nếu nó giữ nguyên là công việc thì nó vẫn giữ nguyên là ngoại vi; bạn liên tục làm 
một c|i gì đó rỗng tuếch. Bạn có thể quỳ xuống, bạn có thể nói một c|i gì đó với Thượng đế, 
nhưng tất cả điều đó l{ vô ngh~i - trừ khi bạn học c|ch vui đùa hoan hỉ, trừ khi bạn học cách 
làm thế n{o để thai nghén cầu nguyện. Thế thì một c|i gì đó bắt đầu xuất hiện ở nhân lõi, ở 
chính trung tâm của bản thể bạn. Và chỉ điều đó mới mang đến sự chuyển hóa. 

Cho nên hãy ghi nhớ, cầu nguyện không thể được thực hiện. Nên nhớ, cầu nguyện không 
phải là công thức mà bạn có thể lặp lại. Nên nhớ cầu nguyện không thể được dậy bởi người 
khác. Nó phải là hiện tượng thanh thoát tự nhiên, nó phải là của chính bạn, và nó phải là 
chính bản thể bạn mà không phải l{ h{nh động. 

Thế thì cầu nguyện và thiền l{ như nhau, không bao giờ có sự khác biệt; thiền là cầu 
nguyện, cầu nguyện là thiền. Trở nên tĩnh lặng, ho{n to{n tĩnh lặng, biết ơn, tạ ơn vì niềm 
vui tuyệt vời được sống, và nói lời cảm ơn thầm lặng với đấng cao cả linh thiêng - không 
nói, thậm chí không thành lời, thành tâm, sự biết ơn không nói nên lời - đó l{ cầu nguyện. 
Và trở nên cầu nguyện là trải nghiệm tuyệt vời nhất. 



Prem có nghĩa l{ tình yêu, vidhano có nghĩa l{ kỷ luật - kỷ luật của tình yêu. Từ 
“discipline - kỷ luật” có nghĩa đơn giản là học hỏi; do vậy tư phải”disciple - môn đệ”: người 
học hỏi. 

Những con đường của tình yêu là huyền bí, gần như tr|i ngược với những con đường 
trần tục của thế gian. 

Ví dụ, trên thế gian, nếu bạn muốn một c|i gì đó nhiều hơn, bạn phải tích lũy nó. Trong 
thế giới tình yêu, nhiều hơn, bạn phải tích lũy nó. Trong thế giới tình yêu, nếu bạn muốn 
tình yêu nhiều hơn, bạn phải san sẻ, bạn phải dâng tặng. Bằng việc dâng tặng bạn sẽ có khả 
năng giữ nó. Đó l{ quy luật ho{n to{n kh|c; đó l{ cực đối nghịch của giới kinh doanh. 

Tiền tuân theo một quy luật: nếu bạn muốn nhiều bạn phải tích lũy, bạn phải bóc lột, 
bạn phải trở nên đau khổ; chỉ có thể bạn sẽ có nhiều hơn. Nếu bạn liên tục chia sẻ bạn sẽ 
không có nhiều hơn. 

Quy luật tình yêu l{ đối nghịch lại: nếu bạn liên tục kìm giữ tình yêu thì nó sẽ tê liệt, nó 
sẽ thiu thối. Năng lượng sáng tạo liên quan đến nó sẽ biến thành hủy diệt; nó có thể trở 
thành giết người, nó có thể trở thành tự sát. Chính năng lượng của nó lẽ ra thành phúc lành 
lại trở thành tai họa cho bạn và cho những người kh|c. Chính năng lượng đó có ý muốn trở 
th{nh rượu tiên thì lại trở thành chất độc. Tích trữ nó và ngay lập tức nó trở th{nh độc hại. 
Trao tặng nó, h~y để nó tuôn chảy và nó vẫn giữ nguyên l{ rượu tiên. Và bạn càng dâng tặng 
nhiều bạn càng có nhiều. 

Đó l{ thế giới ho{n to{n kh|c. Con người phải học, v{ con người phải nghiên cứu về 
chính mình bởi vì xã hội không quan t}m đến điều đó; thực tế, xã hội chống lại điều đó. Nó 
ngăn chặn theo mọi cách có thể, cho nên con người chưa bao giờ biết tình yêu là gì, bởi vì 
khi con người biết tình yêu thì toàn bộ cấu trúc của xã hội nhìn thật buồn cười, thật lố bịch. 
Khi bạn đ~ biết vẻ đẹp của tình yêu bạn sẽ không bao giờ tham vọng; trong khi đó x~ hội tồn 
tại bởi tham vọng. Khi bạn đ~ một lần nếm trải tình yêu, bạn sẽ không còn bị ám ảnh bởi 
tiền bạc và quyền lực nữa. Đó l{ sự ám ảnh của con người chưa biết tình yêu. Đó l{ sự thay 
thế tình yêu - tiền bạc, quyền lực, sự thống trị, sự kính trọng và uy tín. Tất cả những điều đó 
thay thế nghèo nàn; bởi vì bạn đ~ bị lỡ sự nuôi dưỡng thực sự, bây giờ bạn đang tìm kiếm 
sự nuôi dưỡng giả tạo. 

Được khai t}m th{nh sannyas có nghĩa l{ bạn sẽ di chuyển về một thế giới hoàn toàn 
khác. Cứ như con người đ~ sống ở sa mạc và bỗng nhiên tìm ra một ốc đảo nhỏ màu mỡ. Ốc 
đảo có những luật khác. Thế giới của sannyas là ốc đảo. Luật nền tảng của nó là tình yêu. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, raksh có nghĩa l{ |nh s|ng - ánh sáng phúc lạc hoặc phúc lạc 
ánh sáng. Chúng luôn cùng nhau, chúng là không thể chia dù trên thực tế chúng là hai tên 
của cùng một hiện tượng. Phúc lạc có phẩm chất của ánh sáng và ánh sáng có phẩm chất của 
phúc lạc. Cả hai đều là bản chất bên trong bạn, cố hữu; không phải chúng được tạo ra, không 
phải chúng được phát minh ra. Chỉ là một chút đ{o s}u bên trong v{ bạn sẽ tìm ra kim 
cương của mình, vương quốc của Thượng đế. 

Khi bạn đ~ một lần nhìn thấy ánh sáng bên trong thì bóng tối sẽ biến mất. Khi bạn đ~ 
một lần nhìn thấy phúc lạc bên trong thì mọi sự nô lệ sẽ biến mất. Bạn không cần phụ thuộc 
vào bất kỳ ai vì niềm phúc lạc của bạn, vì lần đầu tiên bạn cảm nhận về chính bạn. Thực tế, 
chỉ bây giờ bạn mới có thể liên quan, bạn có một c|i gì đó để chia sẻ.  



Trên đời này có hai dạng quan hệ: một là do nhu cầu, con người đói kh|t; đó l{ mối quan 
hệ tiêu cực. Anh ta muốn ăn người kh|c. Đó l{ nhu cầu của anh ta, nhu cầu sống sót. Anh ta 
giả vờ rằng anh ta yêu người khác, anh ta phải giả vờ - đó l{ mồi nhử duy nhất - nhưng về 
cơ bản anh ta quan t}m đến việc thỏa m~n cơn đói của mình. Một khi cơn đói được thỏa 
m~n thì tình yêu cũng biến mất. 

Sigmund Freud trở nên duy nhất khi nhận biết dạng tình yêu và mối quan hệ này. Chính 
vì vậy ông ta nói rằng tình yêu tồn tại bởi kìm nén. Ông ta nói rằng nếu tình dục được phép 
v{ đơn giản là có sẵn thì tình yêu sẽ biến mất khỏi tr|i đất này. Tình yêu, theo ông ta, không 
là gì mà chỉ là khía cạnh tinh thần của tình dục. Nếu tình dục bị kìm nén, nó sẽ bắt đầu trở 
thành sự tưởng tượng lãng mạn trong tâm trí bạn và bạn bắt đầu nhìn thấy người phụ nữ 
đẹp, người đ{n ông đẹp; bạn phóng chiếu sự tưởng tượng của bạn lên họ. Bạn càng thèm 
khát thì bạn càng trở nên lãng mạn. 

Ông ta đúng đối với dạng tình yêu n{y, nhưng ông ta cũng sai - bởi vì có dạng tình yêu 
kh|c m{ ông ta chưa bao giờ nhận biết, ông ta chưa bao giờ trải nghiệm tình yêu kh|c đó. 
Ông ta có thể được tha thứ. Ông ta chỉ biết dạng tình yêu này, sự nghèo nàn, ở đó tình yêu 
không là gì mà chỉ là một dạng thực phẩm tinh tế, một dạng nuôi dưỡng. Một cách tự nhiên, 
khi bạn đói, thực phẩm nhìn rất lôi cuốn; hương vị, mùi thơm, thậm chí âm thanh phát ra từ 
bếp cũng có vẻ hấp dẫn. Khi bạn được thỏa mãn, khi bạn ăn no, tất cả vẻ đẹp, tất cả thi vị về 
thức ăn biến mất. Thực tế, nếu bạn bị buộc phải ăn thêm một chút cùng loại thức ăn đó thì 
bạn sẽ buồn nôn, bạn sẽ khó chịu; cũng thức ăn đó, nó đ~ l{ qu| tuyệt thì lại trở nên quá tệ. 

Freud nói rằng sự lãng mạn, tình yêu có thể tồn tại trên thế gian chỉ nếu sự kìm nén 
được giữ nguyên. Ông ta trong tình trạng khó xử: ông ta chống lại kìm nén bởi vì kìm nén 
l{m méo mó lo{i người, điều đó không cho phép họ phát triển tự nhiên, nó cắt họ khỏi đ}y, 
khỏi đó, nó chưa bao giờ cho phép họ trong tính toàn bộ; nó tại ra chứng loạn thần kinh. 
Cho nên ông ta chống lại kìm nén, nhưng dần dần ông ta trở nên nhận biết rằng thông qua 
kìm nén m{ tình yêu, văn hóa, }m nhạc, nhảy múa vẫn có ở đó. Nếu tình yêu biến mất thì 
mọi nghệ thuật cũng sẽ biến mất, chúng là những khía cạnh của tình yêu. Và với sự biến mất 
của kìm nén thì ông ta sợ rằng tình yêu cũng biến mất theo. Cho nên ông ta rơi v{o tình 
trạng tiến tho|i lưỡng nan và trong suốt cuộc đời mình, ông ta chưa bao giờ có thể quyết 
định nên thực hiện điều gì. Nếu ông ta chọn điều n{y thì điều kia sẽ tạo ra rắc rối. Nếu ông 
ta đ~ nhận ra dạng tình yêu hoàn toàn khác thì tình trạng tiến tho|i lưỡng nan của ông ta 
hẳn đ~ biến đi. 

Có một dạng tình yêu khác mà nó xuất hiện không phải vì bạn khao khát mà bởi bạn 
đang tuôn tr{n, không phải vì bạn cần người khác mà chỉ bởi bạn muốn nhả múa. Quá tràn 
đầy, quá tuyệt vời, còn phải làm gì nữa? 

Đ}y l{ dạng tình yêu hoàn toàn khác. Nó xuất hiện từ sự giàu có bên trong của bạn. Nếu 
đ}y l{ nhu cầu đầu tiên vậy thì đ}y l{ sự xa xỉ, sự xa xỉ tuyệt đối. Bạn chưa bao giờ trở nên 
phụ thuộc v{o người khác, bạn chưa bao giờ biến người khác phụ thuộc vào bạn. Đ}y l{ 
dạng tình yêu đề cao những cá nhân trong tính cá thể duy nhất của họ. Đó l{ không-ghen tỵ, 
là không-sở hữu. Nhưng tình yêu n{y xuất hiện chỉ khi bạn tr{n đầy phúc lạc, tr{n đầy ánh 
sáng. 



Ngược đời là ở chỗ, khi bạn tr{n đầy phúc lạc, tr{n đầy ánh sáng bạn có khả năng hòa 
v{o người khác mà không cần bất kỳ điều kiện nào, bạn có khả năng chấp nhận người khác 
với tất cả những sai lầm, những thói xấu, những hạn chế. Thế giới hoàn toàn khác mở ra với 
bạn. 

Trở thành sannyasin có nghĩa l{ trở nên phúc lạc hơn, trở nên |nh s|ng hơn. V{ cả hai 
thứ đó đều ở đó cả; bạn chỉ phải tìm kiếm bên trong, nhìn vào bên trong. Thế thì tất cả các 
mối quan hệ, toàn bộ cuộc đời bạn bắt đầu có phẩm chất mới: đó l{ sự trang trọng, ơn huệ, 
chia sẻ, cảm nhận niềm vui tuyệt diệu trong việc mang niềm vui đến cho người khác. 

Đ}y l{ điều tôi ngụ ý khi tôi nói rằng, lòng vị tha đích thực sinh ra từ lòng vị kỷ.  

* 

 

[Một sannyasin sẽ đi, nói: tôi cảm nhận tràn ngập sự khôi hài!] 

Điều đó l{ tốt. Đó l{ điều tôi muốn! Khôi h{i l{ tôn gi|o đối với tôi. 

* 

 

[Một sannyasin bổ sung: tôi đ~ để lại cho thầy câu hỏi nghiêm trọng mặc dù… trong ba 
phần: về việc sống ở đ}y hay không, về việc dẫn dắt các nhóm hay không, và về khoái lạc 
không xuất hiện].  

Không có gì nghiêm trọng về điều đó. Dẫn dắt c|c nhóm, đó l{ điều tuyệt vời. Cuối cùng 
bạn phải ở đ}y, nhưng vì thời điểm đó bạn có thể ở phương T}y v{ dẫn dắt các nhóm. Sau 
đó kết thúc nhiều việc ở đ}y, quay trở lại đ}y. 

Và không việc gì phải lo lắng về khoái lạc. Đó l{ trò chơi của trẻ con. Cũng phải coi đó l{ 
trò chơi rất vui vẻ, khôi hài. Nếu nó xuất hiện, thế là tốt; nếu nó không xuất hiện thì cũng 
hoàn toàn tốt. Mọi thứ đều tốt. Mọi thứ đều là tốt - đó phải là dấu hiệu cơ bản, phải là niềm 
hứng khởi nền tảng. Ngược lại, bất kỳ điều gì cũng trở nên nghiêm trọng và nặng nề. 

Bây giờ có v{i người loạn thần kinh chức năng muốn đạt được kinh nghiệm đỉnh hàng 
ngày. Họ chỉ là những kẻ loạn thần kinh chức năng v{ không l{ gì kh|c! B}y giờ tính tham 
lam ích kỷ mới là bệnh tật của họ; trải nghiệm đỉnh, trải nghiệm cực kho|i đ~ trở thành cấp 
thiết. Bây giờ lại có dạng ác mộng mới. 

Hãy coi cuộc đời là rất đơn giản. Không có gì quá quan trọng mà chúng ta phải trở nên lo 
lắng, phải trở nên nghiêm trọng. Đó thực sự là cuộc chơi vui vẻ, đầy ý nghĩa, rất đ|ng kể. 

Cho nên hãy dẫn dắt c|c nhóm v{ sau đó ho{n th{nh những công việc và tới đ}y! 

* 

 

[Một sannyasin quay trở lại nói: thế đấy kể từ năm 77 khi tôi rời đ}y, tôi gần như đ~ tham 
gia tất cả c|c nhóm được thực hiện ở đ}y]. 



Bạn đ~ thực hiện tất cả ư? Không bạn không thể thực hiện tất cả, bởi vì chúng không 
ngừng phát triển. Bây giờ có s|u mươi nhóm. Tham gia tất cả l{ điều rất khó. Con người có 
khả năng thực hiện s|u mươi nhóm sẽ trở nên chứng ngộ. 

Bạn tham gia ít thôi! 



CHƯƠNG VIII - 8 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Annand có nghĩa l{ phúc lạc, v{ Francis có nghĩa l{ đại diện cho một v{i điều. Thứ nhất: 
phẩm chất giống như đứa trẻ, v{ đó l{ yêu cầu nền tảng nhất để hướng đến sự thật. Những 
người thành thạo chưa bao giờ vào, họ chỉ di chuyển vòng quanh. Chỉ trái tim ngạc nhiên 
mới có thể ngấm vào lõi của thực tại, chỉ những đôi mắt ng}y thơ mới có thể nhìn thấy sự 
thật. Con người càng học nhiều thì càng ít có khả năng biết bởi càng nhiều lọc lõi thì càng ít 
nhận biết. 

Francis đại diện cho phẩm chất của đứa trẻ. Không chỉ có vậy, ông ta cũng đại diện cho 
phẩm chất tuyệt vời nhất của thánh Francis. Chỉ con người đủ ngớ ngẩn mới có thể vào bên 
kia của cái biết. Những kẻ khôn ngoan, những người thông thạo, chưa bao giờ tới bên kia cái 
đường biên; họ sợ hãi, họ không thể đối mặt rủi ro. 

Francis thường gọi mình l{ “kẻ ngốc của Thượng đế”; nhưng Thượng đế chỉ dành cho 
những kẻ ngốc. Ngớ ngẩn có nghĩa l{ con người có thể gặp mọi rủi ro, là kẻ đ|nh bạc, là 
người có thể hy sinh cái biết vì c|i chưa biết, l{ người có thể hy sinh mọi sự tài giỏi trần tục 
để đi v{o bóng đêm của vùng chưa biết và không thể biết. 

Điều thứ ba m{ Francis đại diện là tình yêu. Sau Jesus chỉ có rất ít người của truyền 
thống Thiên Chúa giáo có thể so sánh với Francis, qu| ít đến mức bạn có thể đếm họ trên 
đầu ngón tay: Eckhart, Boehme, Teresa - chỉ rất ít người. Thiên Chúa gi|o đ~ không sản sinh 
ra chuỗi dài những người chứng ngộ. Francis là một trong những sự nở hoa vĩ địa nhất 
trong truyền thống Thiên Chúa giáo. Ông ấy là tình yêu tinh khiết, tình yêu không điều kiện, 
tình yêu vì tất cả, tình yêu vì chính sự tồn tại. Ông ấy vui vẻ hân hoan bởi chính tình yêu của 
mình; đó l{ cầu nguyện của ông ấy. Toàn bộ tồn tại là ngôi nhà của ông ấy. Cây cối là anh em 
và tôm cá là chị em. Đó l{ gia đình, đó l{ công việc tình yêu, tất cả mọi thứ đều liên quan 
trong mối giao cảm sâu sắc. 

Tôi đang gắn những cái tên phù hợp với bạn sao cho có thể hấp thụ ba phẩm chất đó v{ 
nơi m{ ba phẩm chất đó gặp mặt thì điều tối thượng buộc phải xuất hiện. 

Sugato là một trong những cái tên của Phật Gautam. Nó có nghĩa l{ đ~ ra đi ho{n to{n. 
Chúng ta gọi người đ~ ra đi ho{n to{n l{ người sẽ không bao giờ quay trở lại, l{ người đ~ 
sống cuộc đời mình một cách quá toàn bộ sao cho sẽ không cần thiết quay vào bụng mẹ 
nữa. 

Con người phải quay trở lại cuộc đời bởi vì con người đ~ chưa học được bài học. Cuộc 
sống l{ trường học, một trường học thực sự, mọi trường học khác chỉ là sự sáng tạo của con 
người. Họ trao cho bạn thông tin nhưng họ không biến bạn thành nhận biết. Thực tế họ đặt 
lên bạn gánh nặng với quá nhiều kiến thức đến mức bạn trở nên không có khả năng sống 
mà chỉ từ cuộc sống thì sự sáng suốt mới nảy sinh. Con người sống toàn bộ thì cũng chết 
toàn bộ và chết toàn bộ l{ điều vĩ đại nhất có thể xảy ra với con người. Chết toàn bộ có nghĩa 
là không quay trở lại nữa. 

Đó l{ ý nghĩa của sugato: con người đ~ ra đi ho{n to{n đến mức họ không bao giờ quay 
trở lại. Những người sống thiếu can đảm sẽ bị quăng lại v{o cơ thể. Họ sẽ phải trải qua 



nhiều khổ đau hơn, bởi vì đó l{ khổ đau duy nhất được làm trong sạch. Chỉ khi con người 
gặp khổ đau một cách ý thức thì đó l{ sự tinh lọc. Cuộc đời có quá nhiều khổ đau cũng như 
có quá nhiều niềm vui. Sannyasin của tôi phải trải qua mọi sự khổ đau v{ hạnh phúc một 
cách tỉnh táo. 

Bạn c{ng hướng s}u hơn v{o khổ đau v{ hạnh phúc của mình thì bạn sẽ càng ngạc 
nhiên: chúng không riêng biệt, chúng là cùng một hiện tượng, là hai mặt của một vấn đề. Khi 
điều n{y được hiểu thì đồng tiền, đồng tiền thực sự rơi khỏi tay bạn. Bạn không bám vào 
hạnh phúc của bạn nữa, bởi vì bạn biết đó không l{ gì m{ chỉ là sự đau khổ, và bạn không 
tr|nh đau khổ nữa bởi vì bạn biết đó l{ mặt kia của hạnh phúc. Ham muốn hạnh phúc biến 
mất tại thời điểm khi nỗi sợ đau khổ biến mất. Đó l{ hiện tượng đồng thời. Tại chính thời 
điểm đó con người được tự do - đúng hơn l{, con người là tự do, và tự do đó không cần 
quay trở lại cảnh tù tội. 

Veet có nghĩa l{ bên kia, pramad có nghĩa l{ không nhận biết. Con người phải tới bên kia 
của không nhận biết, chỉ khi đó con người mới l{ con người. Giữ nguyên không nhận biết, 
chúng ta đ~ chưa sinh ra. Giống như đứa trẻ trong bụng mẹ đang sống nhưng chưa sinh ra, 
cho nên về mặt linh hồn thì chúng ta đang sống nhưng chưa sinh ra. Chúng ta trong một 
dạng của bụng mẹ, bụng mẹ tối tăm của vô thức. 

Cuộc sống thực sự chỉ bắt đầu với việc sinh ra lần thứ hai. Ra đời lần đầu chỉ cho bạn 
cuộc sống vật lý, cuộc sống của cơ thể. Ra đời lần thứ hai cho bạn sự sinh nở tinh thần, thế 
thì bạn sinh ra như l{ linh hồn. Và khi cơ thể và linh hồn cùng sinh ra thì âm nhạc tuyệt vời 
được tạo ra từ cuộc gặp mặt giữa chúng. Một c|i gì đó của bên kia ngay lập tức xuất hiện. 
Giống như đ{n ông v{ đ{n b{ gặp nhau trong tình yêu sâu sắc v{ có vui sướng cực đỉnh, 
chính x|c như vậy, nhưng triệu lần nhiều hơn khi cơ thể và linh hồn gặp mặt, cũng có vui 
sướng cực đỉnh, nhưng nó l{ vô hạn, là không cùng. 

Không ai có thể cho bạn sự tái sinh này ngoại trừ chính bạn. Sự giúp đỡ có thể được 
trao, sự hỗ trợ có thể cô trao, môi trường hỗ trợ có thể được trao, nhưng vẫn còn điều trọng 
tâm phải được thực hiện bởi bạn. Nó chỉ có thể được thực hiện bởi bạn, nó không thể được 
thực hiện bởi ai đó kh|c thay mặt bạn. 

Bậc thầy làm việc giống như b{ mụ. Đó l{ điều mà Socrates từng nói với những môn đệ 
của mình: tôi l{ b{ đỡ. B{ đỡ có thể có ích, có thể l{m cho điều đó trở nên dễ d{ng hơn, 
nhưng sinh nở vẫn phải được trao bởi bạn. Nó phải xuất hiện từ chính sâu thẳm bản thể 
bạn. Và cấu trúc phải thay đổi từ không nhận biết thành nhận biết. 

Socrates đ~ nói: cuộc đời không truy xét thì không đ|ng sống. Từ “không truy xét” đó 
không được dịch đúng từ nguyên bản, và vì từ này - chỉ một từ dịch sai - toàn bộ thế giới 
của triết lý phương T}y đ~ bị sai hướng. 

Đôi khi những điều nhỏ nhặt cũng có thể ảnh hưởng trong nhiều thế kỷ. Thực sự, không 
phải cuộc sống không truy xét l{ không đ|ng sống mà cuộc sống không nhận biết là không 
đ|ng sống. Nếu bạn nghĩ về cuộc sống không truy xét thì bạn bắt đầu phân tích nó và thay vì 
trở nên nhận biết, bạn đi v{o ph}n tích. Chính vì vậy mà toàn bộ triết học phương T}y đi 
vào phân tích và trở thành logic - thay đổi nhanh: ph}n tích, ph}n tích v{ chưa bao giờ tới 
bất kỳ đ}u. 



Triết học phương Đông đ~ đi theo hướng đúng đó l{ từ không nhận biết tới nhận biết. 
Cuộc đời mà sống một cách không nhận biết l{ không đ|ng sống, điều đó l{ đúng, bởi vì bạn 
không sống mà bạn chỉ giả vờ sống. 

Từ “pramad” l{ vô cùng ý nghĩa. Giữ nó như l{ chìa khóa v{ biến đổi mỗi h{nh động của 
cuộc đời bạn từ không nhận biết thành nhận biết. Tái tạo lại chính bạn nhiều nhất có thể từ 
bóng đêm vô thức trở nên thức tỉnh hơn. 

Tất cả điều đó chính l{ sannyas. Không còn gì kh|c phải được thay đổi: chỉ là một cái gì 
đó của thế giới bên trong, của sự tiếp cận bên trong, của ánh sáng bên trong. Toàn bộ thế 
gian vẫn giữ nguyên như vậy. Tôi không thuyết giảng sự từ bỏ, rằng bạn phải bỏ cái này, cái 
kia. Bạn sống cùng một cuộc đời, bạn sống trong cùng một cuộc đời, bạn sống trong cùng 
một thế giới, nhưng nếu bạn mang nhận biết vào những h{nh động của bạn thì thế giới của 
bạn được thay đổi. Nó không còn là thế giới cũ nữa, mặc dù nó l{ tương tự. Còn điều gì để 
nói với tôi nữa không? 

* 

 

[Một sannyasin mới nói: Rất sâu trong trái tim, tôi cảm nhận tình yêu tuyệt vời và lòng 
khát khao những đứa trẻ, tôi đ~ không có khả năng giữ mối quan hệ với một người thêm một 
thời gian nào nữa]. 

Và bạn muốn giữ mối quan hệ với một người ư? Ước mong còn không? 

Tôi nghĩ bạn không nên ép buộc ước mong lên chính bạn. Tiếp tục con đường bạn đ~ đi, 
với một chút nhận biết hơn, thế l{ đủ. Nếu bạn ép chính mình vào mối quan hệ n{o đó, bạn 
sẽ cảm thấy rất khó thở, như bị bỏ tù. Bạn không phải là dạng người có thể dễ dàng sống 
trong một mối quan hệ. 

Có những phong c|ch kh|c nhau v{ con người phải lắng nghe phong cách của chính 
mình. Tất nhiên phong c|ch đối nghịch luôn có sự thu hút. Có những vẻ đẹp n{o đó khi bạn 
liên tục hướng tới mối quan hệ mới. Có chiêm nghiệm tuyệt diệu v{ phiêu lưu thử thách, 
mỗi lần tuần trăng mật mới bắt đầu thì bạn lại tới những cực đỉnh. Nhưng lại thất vọng bởi 
mỗi khi mối quan hệ kết thúc thì lại có thất vọng, đau khổ, phiền muộn. Mọi thứ lại bị tan vỡ 
và bạn lại phải xem lại chính mình. Cho nên, chỉ có niềm vui khi bạn bắt đầu mối quan hệ 
mới v{ đau khổ lại xuất hiện khi nó kết thúc. 

Nếu bạn sống trong một mối quan hệ thì niềm vui là của sự thân mật, của việc được an 
to{n hơn. Nhưng bạn sẽ không nhận ra sự chiêm nghiệm, bạn sẽ không tìm ra thử thách. 
Bạn sẽ tìm ra sự gần gũi, sự thân mật, và có vẻ đẹp nhất định trong sự thân mật n{o đó, bởi 
vì có vài thứ phát triển chỉ trong sự thân mật n{o đó, bởi vì có vài thứ phát triển chỉ trong 
sự thân mật để phát triển trong sự thân mật. Bạn đến gần hơn v{ mối quan hệ bắt đầu có 
hướng mới. Nó không quá tình dục, tình dục dần dần phai nhạt mà nó trở nên nhiều yêu 
mến hơn, nhiều tính bạn bè hơn. Nó có phẩm chất hoàn toàn khác và rất mãn nguyện. 
Nhưng thế thì bạn sẽ lại lỡ tuần trăng mật và bạn có thể cảm thấy chán nản. 

Nếu bạn liên tục thay đổi các mối quan hệ của mình, bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi nhưng 
không bao giờ chán; và nếu bạn sống trong một mối quan hệ bạn sẽ không cảm thấy mệt 
mỏi. Cho nên cả hai phong cách sống đều có những niềm vui và những nỗi đau khổ của nó. 



Một cách tự nhiên, khi con người cảm thấy mệt mỏi, họ bắt đầu nghĩ về dạng quan hệ khác, 
v{ khi con người cảm thấy chán nản, họ bắt đầu nghĩ về mối quan hệ kh|c. Đó l{ xu hướng 
tự nhiên khi cho rằng phía đối nghịch có thể tốt hơn nhiều, bởi vì bạn không biết phía đối 
nghịch. Đúng hơn l{, quyết định theo hướng n{y thì con người nên quan sát chính phong 
cách của mình, con người nên thư gi~n với phong cách của chính mình. 

Như tôi có thể nhìn thấy bạn, ít nhất trong khoảng thời gian n{y, đừng quyết định, chỉ 
liên tục hoạt động. Có thể xuất hiện sự việc là vào một ngày, bạn có thể tìm ra một người 
n{o đó m{ với họ cả hai vấn đề đều có thể xuất hiện đồng thời, thế thì bạn sẽ có khả năng 
bình ổn, một người n{o đó có cuộc sống vẫn giữ nguyên liên lạc thử thách, thế thì cách sống 
của bạn không bị mất đi; v{ với một người n{o đó, bạn có thể sống cùng và với người đó 
tình thân mật phát triển. Nhưng bạn không thể quyết định về điều đó ngay lập tức, bạn phải 
chờ, bạn phải học cách kiên nhẫn. Nó có thể xuất hiện vào một ng{y n{o đó, nhưng nó phải 
xuất hiện, không phải ép buộc để nó xuất hiện. Nếu bạn ép buộc, bạn sẽ còn đau khổ hơn 
bình thường. Đơn giản là, sẽ thay đổi từ đau khổ này tới đau khổ kh|c, v{ đau khổ khác sẽ 
còn tồi tệ hơn, bởi vì nó sẽ không phù hợp với phong cách sống của bạn. 

Cho đến bây giờ mọi xã hội đ~ quyết định ủng hộ một phong cách, cho nên mọi xã hội 
đều đau khổ, bởi vì mọi người không thuộc cùng một phong cách sống… v{ năm mươi phần 
trăm không thuộc về một phong c|ch. Năm mươi phần trăm có một vợ [một chồng] v{ năm 
mươi phần trăm đa thê. Sự cân bằng đó luôn xuất hiện ở mọi nơi, ở mọi vấn đề: năm mươi 
phần trăm theo c|ch n{y, năm mươi phần trăm theo điều ngược lại. 

Cho nên nếu xã hội là một vợ [một chồng] - ví dụ ở phương Đông, ở Ấn Độ, hoặc nó cũng 
đ~ từng xảy ra trong quá khứ ở phương T}y - nếu xã hội tuân theo chế độ một vợ [một 
chồng] một cách nghiêm khắc thì chế độ chống lại-một vợ [một chồng] sẽ chịu đựng sự lên 
án một cách dữ dội. Đó l{ sức nặng của ngọn núi đè lên tr|i tim con người. Phong cách sống 
không-một vợ [một chồng] là phong cách sống đầy thách thức, là phong cách sống của 
những người khám phá, không chỉ là tình dục mà họ sẽ khám phá bằng mọi cách. Cho nên 
xã hội giữ nguyên chế độ một vợ [một chồng] trở thành không-khám phá, không sáng tạo, 
bởi vì người sáng tạo bị đè nén, không được trao cho cơ hội để phát triển. 

Người một vợ [một chồng] l{ người không sáng tạo. Người đó muốn an toàn, yên ổn, 
người đó muốn sống cuộc sống thoải mái dễ chịu. Người đó không lang thang, người đó 
không phải là dân gipxi. Họ không phải là dân lang thang theo mọi cách; không chỉ về mặt 
vật chất mà còn về mặt tinh thần, tâm lý. Họ th{ theo c|ch cũ v{ quen biết hơn l{ theo c|ch 
mới. Họ không quan t}m đến cái mới, bởi vì cái mới luôn mang đến sự phức tạp, khó khăn 
m{ khi đó bạn lại phải bình ổn trở lại, bạn phải thay đổi chính bạn theo cái mới. Mọi cái mới 
đều thay đổi và bạn phải xáo trộn cuộc sống của bạn. Cho nên những xã hội một vợ [một 
chồng] trở nên không khoa học, mê tín dị đoan, đần độn, tê liệt. 

Xã hội không-một vợ [một chồng] trở nên rất thử thách, sống động, tuôn chảy, nhưng 
rất căng thẳng, rất mệt mỏi. Nó mang khoa học vào tồn tại, nó khám phá những con đường 
mới, bởi vì toàn bộ tinh thần như vậy là của người lang thang. Cái mới được yêu thích, còn 
c|i cũ bởi vì nó l{ cũ nên bị ghét. Mọi người sẵn sàng bỏ rơi nó nhanh nhất, bất ngờ nhất có 
thể. 



Nhưng x~ hội đó sẽ mất sự điềm đạm, yên tĩnh, thoải mái, ấm cúng, sự an toàn của ngôi 
nhà. Nó sẽ vẫn giữ nguyên là cuộc sống - cắm trại nghĩa l{ ng{y n{y bạn ở đ}y, ng{y kh|c 
bạn ở nơi n{o đó kh|c. Tất nhiên có niềm vui của cái mới, những địa phận mới, sự khám 
phá mới, nhưng cũng còn có rắc rối xảy ra bởi bạn không bao giờ bình ổn, bạn chưa bao giờ 
ở nhà dù ở bất kỳ nơi đ}u. 

Quan điểm của tôi về cộng đồng mới là, chúng ta sẽ cho phép, nên cho phép tất cả mọi 
dạng người trong cùng một xã hội. Mọi phong cách phải được trao tự do để họ là chính họ, 
sao cho những người muốn giữ nguyên trong mối quan hệ thân mật, sâu sắc thì họ cũng có 
thể; những người yêu thích những hương vị cũ thì họ cũng có thể. Họ không nên bị lên án; 
họ cũng không nên được tôn thờ. Và những người muốn thay đổi toàn bộ phong cách sống 
của họ - mối quan hệ của họ, tình yêu của họ, tình bạn bè của họ, nơi chốn của họ, công việc 
của họ - hàng ngày, tình cờ, thì cũng phải được phép. Cả hai điều đó đều tốt. 

Thế thì xã hội sẽ cân bằng hơn. Nó sẽ không l{ phương Đông, không l{ phương T}y; nó 
sẽ đơn giản là duy nhất toàn bộ, duy nhất quả đất. Nhưng điều n{y đ~ chưa xuất hiện. Nếu 
chúng ta tôn trọng người này thì chúng ta lại lên |n người khác; chúng ta không thể tôn 
trọng cả hai phía đối nghịch. 

Lời khuyên của tôi cho bạn là bạn tham gia vài nhóm và giữ nguyên như bạn vậy, không 
cần vội v~ thay đổi. Bạn sẽ nhanh chóng có khả năng tìm ra một người n{o đó m{ với họ, 
phong cách sống của bạn, lòng khát khao có mối quan hệ thân mật, sẽ được mãn nguyện. 
Nhưng vì điều đó m{ bạn phải chờ đợi. Nếu bạn vội vã và quyết định, bạn sẽ cảm thấy nghẹt 
thở. 

Thà mệt mỏi còn hơn l{ buồn ch|n. Người mệt mỏi còn có hy vọng n{o đó; người buồn 
chán thì không có hy vọng. Hãy chờ đợi! 

Arpan l{ người được d}ng cho Thượng đế. Và chúng ta chỉ có chính chúng ta để dâng 
lên; dâng bất kỳ điều gì kh|c đều không được. 

Một người sẵn sàng dâng mọi thứ ngoại trừ chính mình; v{ đó l{ thứ duy nhất mà chúng 
ta thực sự có. Chúng ta xuất hiện với bàn tay trống rỗng v{ chúng ta ra đi cũng với bàn tay 
trống rỗng, cho nên chúng ta có thể dâng lên Thượng đế cái gì? Chúng ta có thể dâng sự 
trống rỗng của chúng ta, bàn tay rỗng của chúng ta, đó l{ sự dâng hiến duy nhất. Nhưng 
trong chính sự dâng hiến đó, bản ngã biến mất; và thời điểm mà bản ngã biến mất thì 
Thượng đế xuất hiện. Thượng đế xuất hiện chỉ khi bạn biết ng{i, nhưng bạn sẽ biết ngài chỉ 
khi bạn không còn đó. Nếu bạn quá hiện diện thì chính sự hiện diện của bạn là rào cản; nếu 
bạn tr{n đầy chính bạn, thế thì không có không gian để Thượng đế vào bạn. 

Bằng việc dâng hiến, tôi ngụ ý rằng bạn đơn giản là buông bỏ chính mình và trong thời 
điểm đó, khi bạn chỉ là sự dâng hiến, buông bỏ thì tĩnh lặng sâu sắc hạ xuống. Theo sau sự 
tĩnh lặng đó l{ Thượng đế, Người trải nghiệm về cuộc gặp mặt tuyệt đỉnh với tồn tại.  

Cho nên đ}y l{ công việc của bạn: không ngừng dâng hiến và biến mất. Đó l{ c|ch duy nhất 
để đạt được bản thể thực. Sự chọn lựa không phải là nên hoặc không nên l{; đó l{ c|ch duy 
nhất nên là. 

* 

 



[Osho trao cho sannyasin và nói:] 

H~y giơ tay lên, nhắm mắt lại và cảm nhận giống như c}y. H~y quên cơ thể con người. 
Hai c|nh tay l{ c{nh vươn ra ngo{i. Mưa, gió v{ c}y đang nhảy múa, đung đưa. Chỉ cảm thấy 
giống như c}y. Cảm nhận gió, cảm nhận mưa, cảm nhận niềm vui. Và nếu một c|i gì đó bắt 
đầu xuất hiện trong cơ thể - rung động, đung đưa - hãy cùng với nó. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, sakino có nghĩa l{ tinh hoa ph|t tiết - hương thơm tiết ra của 
tình yêu. Chỉ có tình yêu mới cho bạn hương thơm của ánh sáng. Ánh sáng, vẻ đẹp, niềm vui 
tạo ra bầu không khí quanh bạn. Nhưng ở chính nhân lõi của tất cả những điều đó có ngọn 
lửa của tình yêu. Khi trái tim tràn ngập tình yêu bạn sẽ bắt đầu tỏa ánh sáng. Những người 
yêu trở nên tỏa sáng; và những người trong tình yêu sâu sắc với tồn tại thì sự tỏa sáng của 
họ là vô hạn. 

Trên khắp thế giới, chúng ta đ~ tạo ra tinh hoa phát tiết từ đầu của các vị th|nh; điều đó 
là vô cùng ấn tượng. Điều đó đơn giản là chỉ ra ngọn lửa mà chúng ta không thể nhìn thấy, 
nó đang bùng ch|y trong tr|i tim, nhưng ít nhất chúng ta có thể cảm nhận tinh hoa phát ra 
quanh đầu - của Phật v{ Christ, Mahavira v{ Zarathustra. Đó l{ điều duy nhất mà chúng ta 
đ~ thực hiện trên khắp thế giới. Chúng ta đ~ tạo ra ánh sáng quanh mọi người, những người 
đ~ tới nơi. Chúng ta đ~ mô tả họ, đ~ vẽ họ với tinh hoa của ánh sáng.  

Nhưng, có thể có ánh sáng chỉ nếu có ngọn lửa trong trái tim. Không có ngọn lửa thì 
không thể có tinh hoa. Ngọn lửa đó l{ tình yêu. Tạo ra tình yêu và cuộc đời bạn sẽ là cuộc 
đời của ánh sáng và không còn bóng tối. 

Bóng tối là chết và hàng triệu người sống cũng như chết. Họ sống trong cái chết, họ chết 
trong cái chết. Thật hiếm hoi khi tìm ra người sống thực sự, sống rung động mạnh mẽ. Bất 
kỳ khi nào bạn tình cờ nhìn th|y người sống rung động mạnh mẽ bạn sẽ ngay lập tức cảm 
nhận |nh s|ng n{o đó ph|t ra từ họ. 

Tạo ra tình yêu, tình yêu trở nên đằm thắm hơn. Bạn có thể, chính vì vậy tôi trao bạn tên 
này: bạn có thể tỏa ra ánh sáng của bí mật đó, nó ẩn chứa ngọn lửa tình yêu.  

Và khi tôi nói yêu, tôi không ngụ ý rằng bạn phải yêu duy nhất nhân loại hoặc duy nhất 
người n{y, người kia. Về tình yêu, tôi ngụ ý trạng thái của tình yêu. Con người phải liên tục 
ở trong trạng thái yêu cả hai mươi bốn giờ trong ng{y. Con người phải đơn giản l{ đằm 
thắm, đó l{ điều tôi ngụ ý - không phải tình yêu như mối quan hệ mà là phẩm chất của yêu 
thương. Thậm chí nếu bạn đang ngồi một mình, bạn cũng tr{n ngập tình yêu. Thậm chí nếu 
bạn đang sắp xếp đồ gỗ trong nhà, bạn cũng trong tình yêu với đồ đạc đó. Đó không phải là 
vấn đề bạn đang l{m gì, cho dù bạn đang quan t}m đến nhiều vấn đề hoặc nhiều người; vấn 
đề là giữ nguyên trong trạng thái yêu. Thế thì vào một ngày, ánh sáng xuất hiện. 

Ánh sáng là trải nghiệm tối thượng mà cuộc sống tạo ra cho mọi người. Ánh sáng là 
Thượng đế, là tên khác của cùng ánh sáng. Khi bạn biết |nh s|ng đó, bạn biết cuộc sống vĩnh 
hằng. Thế thì không có cái chết. Cái chết chỉ xuất hiện trong bóng tối, khi có ánh sáng thì 
không có cái chết. Thế thì cái chết là ảo ảnh, l{ hoang đường, là dối trá. 

* 

 

[Một sannyasin sắp đi dề nghị Osho phù hộ cho công việc của cô ấy ở phương T}y]. 



Sự phù hộ của tôi luôn cùng bạn. 

Và công việc làm hoàn toàn quên chính bạn sao cho tôi có thể vận hành thông qua bạn, 
bởi vì bất kỳ khi nào bạn nghĩ bạn đang l{m việc, bạn bắt đầu do dự, bạn trở nên không chắc 
chắn; v{ đó l{ điều tự nhiên. Nếu bạn để điều đó lại cho tôi, thì mọi do dự sẽ biến mất, mọi 
điều không chắc chắn sẽ biến mất. Nếu bạn để điều đó lại cho tôi thì có thể có những điều 
huyền bí. 

Cho nên lần n{y h~y để tôi v{o v{ đừng bao giờ quấy nhiễu mọi thứ. 



CHƯƠNG IX - 19 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Udgeya có nghĩa l{ những gì phải được ăn mừng lễ hội, những gì phải được ca hát. 

Cuộc sống là lễ hội, và chừng n{o con người chưa hiểu điều đó như l{ lễ hội thì họ sẽ còn 
liên tục lỡ đấng cao cả linh thiêng. Để liên hệ với điều linh thiêng, cây cầu duy nhất là lễ hội 
vui mừng. Khi bạn đang tuyệt đối say sưa với niềm vui rằng bạn đang gần với Thượng đế, 
đó l{ những khoảnh khắc duy nhất. Trong những khoảnh khắc lễ hội đó, cuộc đời không 
phải là gánh nặng m{ l{ b{i ca đang được hát ca, trong những khoảnh khắc khi bạn đang 
nghỉ ngơi, không nỗi lo trần thế, không tâm trí, khi bạn tuyệt đối trong thời điểm, trong hòa 
hợp, thế thì bạn bắt đầu thở vào, thở ra cùng đấng cao cả linh thiêng. 

Đó thực sự l{ ý nghĩa của vui chơi lễ hội khi ngày là linh thiêng, khi là thời điểm của lễ 
hội. Thế thì một tầm nhìn mới mở ra. Cuộc đời không được nhìn thấy như l{ ho{n to{n vật 
chất; nó trở thành sự tỏa sáng của điều linh thiêng. Cây là sống động v{ đ| cũng vậy; thế thì 
mọi thứ là rõ ràng trong suốt, lộng lẫy nguy nga. 

Trong quá khứ, tôn gi|o đ~ sai lầm bởi vì nó đ~ trở nên từ bỏ nhiều hơn thay vì phải vui 
đùa hoan hỉ. Jesus nói nhiều lần với những môn đệ của mình: h~y vui đùa hoan hỉ, hãy 
thưởng thức! Tôi cũng nói lại, h~y vui chơi hoan hỉ! V{ Thiên Chúa gi|o đ~ chỉ đồng hành 
cùng điều đối nghịch: không phải l{ vui chơi hoan hỉ. Nếu bạn nhìn vào những vị thánh 
Thiên Chúa giáo, họ nhìn rất buồn. Cười đùa đ~ trở thành tội lỗi đối với họ. Buồn có vẻ như 
là trở nên mộ đạo; vui đùa có vẻ là ngoại đạo, là trần tục, vui đùa có vẻ là nông cạn. 

Vui đùa hoan hỉ chưa bao giờ là nông cạn. Chỉ duy nhất trong vui đùa m{ bạn trở nên 
đồng nhất: cơ thể bạn, tâm trí bạn, tâm hồn bạn trở thành duy nhất một. Chỉ có trong cười 
đùa m{ bỗng nhiên con người siêu việt lên t}m trí. Vui đùa là cầu nguyện sâu sắc nhất. 

Nhưng điều đó không chỉ xảy ra với Thiên Chúa giáo mà nó xảy ra với mọi tôn giáo. Có 
vẻ như con người bị tâm thần, cho nên thậm chí thông điệp về vui đùa hoan hỉ ngay lập tức 
bị dịch sai, bị làm méo mó, bị đổi lại th{nh thông điệp về từ bỏ. 

Trở thành sannyasin có lẽ là bạn sẽ coi cuộc đời nhiều vui đùa hơn l{ công việc, bạn sẽ 
nghĩ cuộc đời nhiều niềm vui hơn l{ bổn phận. 

Unmesh có nghĩa l{ h{nh động mở mắt bạn. Chúng ta có mắt nhưng chúng ta đ~ không 
mở chúng. Tôi không nói đến mắt vật lý m{ tôi nói đến sự thấu hiểu trừu tượng. Khi chúng 
ta nhìn ra bên ngoài, chúng ta không thể nhìn vào bên trong. Mỗi giác quan có phần bên 
trong của nó và mọi thứ có c|i bên ngo{i thì cũng có c|i bên trong. Nếu chúng ta có thể nhìn 
ra bên ngoài thì chúng ta cũng có thể nhìn vào bên trong; nếu chúng ta có thể hướng ra 
ngo{i thì chúng ta cũng có thể hướng vào trong. 

Nhưng với t}m trí đương thời thì cái bên trong bị từ chối. Con người sống cứ như chỉ có 
một khả năng đó l{ bên ngo{i. Đó l{ sống ở ngoại vi, đó l{ sống cuộc đời không cốt lõi. 
Không có gì sai về điều đó, nhưng chính nó lại rất không hoàn chỉnh và rất nông cạn, thật vô 
nghĩa. Trừ khi bạn có cốt lõi bên trong đối với mỗi h{nh động của mình nếu không, bạn sẽ 
không tìm ra ý nghĩa của cuộc đời. 



Ý nghĩa nảy sinh bên trong bạn, nó không ở nơi n{o đó bên ngo{i để con người có thể 
cầm giữ nó. V{ khi có ý nghĩa bên trong thì mọi thứ bên ngoài trở nên đầy ý nghĩa. Mọi thứ 
bên ngoài phản ảnh ý nghĩa của bạn. Nhưng trước khi cuộc sống có thể trở nên ý nghĩa, bạn 
phải biết ý nghĩa bên trong của mình. 

Thiền l{ c|ch để mở mắt bên trong của bạn. Bất kỳ khi nào bạn có thời gian, ngồi với 
mắt nhắm v{ nhìn v{o trong. Lúc ban đầu bạn chỉ đối mặt với bóng tối và không có gì khác; 
đừng lo lắng về điều đó. Thậm chí nếu bạn có thể nhìn thấy bóng tối bên trong, điều đó còn 
tốt hơn nhiều so với việc nhìn thấy ánh sáng bên ngoài. Ít nhất thì đó cũng l{ một c|i gì đó 
bên trong, một c|i gì đó sống hơn, gần gũi hơn. 

Lúc khởi đầu, đó sẽ là bóng tối. Giống như khi bạn vào từ bên ngo{i. Đó l{ ng{y nắng 
nóng, và khi bạn vào nhà mình bạn, mọi thứ nhìn đều tối. Hãy nghỉ ngơi một chút và mắt 
bạn sẽ trở nên hòa hợp với ánh sáng trong nhà. 

Trong nhiều cuộc đời, chúng ta đ~ sống bên ngoài, do vậy chúng ta đ~ quên l{m c|ch n{o 
nhìn vào bên trong; mắt của chúng ta đ~ chú ý đến mục tiêu khách quan. Mất một chút thời 
gian để chúng thư gi~n, để chúng thay đổi cấu trúc hình dạng. Nhưng trong vòng ba đến 
chín tháng, nếu con người có thể ngồi tĩnh lặng trong vài giờ hàng ngày thì vào một ngày, 
điều đó sẽ xuất hiện. V{o ng{y đó bạn thực sự được sinh ra. 

Đ}y l{ khởi đầu của qu| trình, nhưng không có kết thúc. Sannyas chỉ l{ th|i độ của bạn 
rằng bạn sẵn s{ng hướng vào bên trong, rằng bạn sẵn sàng học hỏi nghệ thuật, rằng bạn sẵn 
s{ng đối mặt rủi ro. Điều đó sẽ dẫn đến vùng chưa biết, quá rủi ro, nhưng cuối cùng được 
phần thưởng vô cùng xứng đ|ng. 

[Với một người n{o đó nhận sannyas] giơ tay bạn lên, nhắm mắt lại và cảm nhận cứ như 
bạn đang đứng dưới th|c nước. Năng lượng tuyệt vời đang mưa xuống bạn và bạn hãy hấp 
thu nó. Và nếu cơ thể bạn bắt đầu run rẩy, rung động, lắc lư thì h~y hòa cùng nó. H~y ở 
trong trạng thái không kiểm so|t, đừng kìm nén mình. 

Bhavito có nghĩa l{ người tr{n đầy, l{ người đang tuôn tr{o. Những người sống bằng 
đầu không bao giờ tràn ngập bởi bất kỳ điều gì; với họ cuộc đời rất bằng lặng, dung tục, tẻ 
ngắt. Nhưng những người chưa kết liễu trái tim mình thì họ có thể sống với cuộc đời hoàn 
toàn khác - cuộc đời của những cảm xúc tuoont rào, của thơ ca. 

Nên nhớ, văn xuôi v{ thơ đều bao gồm những câu chữ, chỉ sự sắp xếp là khác nhau. Con 
người có thể thu xếp cuộc đời của mình bằng đầu; đó cũng cùng l{ cuộc sống, cũng cùng 
những thành phần. Con người có thể thu xếp cùng năng lượng bằng trái tim. Sống bằng cái 
đầu không bao giờ là sống cả; đó chỉ l{ kéo lê chính mình. Con người l{ logic, con người là 
b{i to|n, con người l{ tính to|n, nhưng ngo{i tất cả những điều đó ra thì những rung động 
hứng khởi không nảy sinh. Rung động hứng khởi cần sự định hướng hoàn toàn khác - 
không phải l{ tư tưởng mà bằng xúc cảm; và thế giới của những cảm nhận l{ ho{n to{n đối 
nghịch với tư tưởng. 

Chúng ta đ~ được nuôi dưỡng theo c|i c|ch như vậy, tâm hồn đ~ gần như bị hủy hoại. 
Nó phải được sống, bởi vì với sự sống lại của nó, bạn được tái sinh và bạn sẽ ra khỏi nấm 
mồ. 



Toàn bộ nỗ lực ở đ}y l{ giúp bạn chuyển từ đầu xuống trái tim. Và nên nhớ, tôi không 
chống lại c|i đầu. Nếu bạn có thể sống ở nơi linh thiêng của trái tim thì bạn có thể sử dụng 
c|i đầu, nhưng bạn vẫn giữ nguyên l{ người chủ của nó. Nếu trái tim bị lỡ thì c|i đầu sẽ trở 
th{nh người chủ và bạn trở th{nh đầy tớ. Như l{ đầy tớ thì c|i đầu hoàn toàn tốt, nhưng 
như l{ người chủ thì điều đó thật khủng khiếp, thật tai hại, bởi vì c|i đầu chỉ là cái máy, máy 
tính sinh học. Sử dụng nó nhưng đừng bị nó sử dụng. 

Đó l{ ý nghĩa của tên bạn. Bhavito có nghĩa l{ hướng s}u hơn, s}u sắc hơn v{o cảm xúc, 
cảm nhận. Trở nên tr{n đầy bởi những cảm nhận, tuôn trào tình yêu. Thế thì Thượng đế 
không cần sự chứng minh kh|c, Thượng đế chỉ đơn giản là vậy. Khi trái tim vận hành cực 
đại thì đó l{ Thượng đế. Khi trái tim rực lửa bởi niềm vui v{ tình yêu thì đó l{ Thượng đế. 

Điều này là có thể với bạn, và là khả năng dễ dàng. Trái tim bạn có đó, chưa bị l{m hư 
hại. Bạn đ~ bỏ qua nó, bạn đ~ không cho nó vận h{nh, nhưng nó vẫn còn nguyên đó; tìm ra 
những người có trái tim không bị bóp méo l{ điều ngày càng trở nên khó khăn. 

Công việc sẽ rất dễ d{ng, không khó khăn gì. H{nh trình sẽ rất thú vị, sẽ không khó khăn 
gì.  

Prem có nghĩa l{ tình yêu, v{ christa hoặc christ biểu tượng cho trạng thái tối thượng 
của tâm thức. 

Christ không phải là tên của con người cụ thể nào. Jesus chỉ l{ người của những Christ. 
Phật là Christ, Moses là Christ, Krishna là Christ. Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng từ “christ” 
xuất phát từ cùng một gốc như l{ Krishna. Nó xuất phát từ tiếng Shaskrit, mà không phải là 
từ tiếng Do Thái hoặc tiếng Xy ri. 

Christ có nghĩa l{ con người thức tỉnh, nó tương đương với Phật. Nó có nghĩa l{ con 
người đ~ biến mất như l{ c| nh}n v{ đ~ trở th{nh phương tiện trung gian của vũ trụ. Đó l{ ý 
nghĩa của đấng cứu thế. 

Cho nên Prem Christa sẽ có nghĩa l{ tình yêu, trạng thái tối thượng của tâm thức. V{ đó 
là sự đóng góp của Jesus Christ cho tâm thức lo{i người. Moses mang đến luật, Jesus mang 
đến tình yêu. Tình yêu l{ đỉnh cao tột đỉnh của luật. Luật l{ sơ bộ, là nguyên thủy. Moses đ~ 
làm việc với nền tảng rất sơ khởi. Không có c|ch n{o kh|c; đó l{ c|ch người tiên phong phải 
làm việc. Ông ấy phải đưa ra những luật và những lời răn cho c|c môn đệ của mình. Khi các 
luật được thỏa mãn, khi kỷ luật, do luật có thể tạo ra, đ~ được tạo ra, thế thì có khả năng của 
bước nhảy lượng tử. 

Con người có thể tự do khỏi phép tắc, và chỉ một phép tắc l{ đủ: tình yêu. Jesus nói: 
Thượng đế là tình yêu. Bây giờ, hai mươi thế kỷ sau Jesus, sự thay đổi trọng yếu lại xuất 
hiện. Jesus nói: Thượng đế l{ tình yêu, tôi nói: Tình yêu l{ Thượng đế. Bây giờ thậm chí 
Thượng đế cũng có thể bị bỏ rơi; tình yêu l{ đủ cho chính nó. 

Và tâm thức tối thượng không là gì mà là tình yêu tinh khiết. Cảm xúc đam mê biến đổi 
thành lòng từ bi, ham muốn d}m đ~ng biến thành tình yêu, bùn biển th{nh hoa sen. V{ đó l{ 
điều huyền bí vĩ đại nhất: nhìn thấy bùn biến thành hoa sen, nhìn thấy tình dục biến thành 
samadhi, nhìn thấy ham muốn trở thành tình yêu, nhìn thấy chính mình như l{ cơ thể vật 
chất lại trở th{nh cơ thể của ánh sáng. 



Đó l{ ý nghĩa của tái sinh của Jesus: nếu bạn chết như l{ bạn thì bạn sẽ sinh ra như l{ 
bạn thực sự. Về mặt n{y thì đó l{ c}y thập ác của bản ngã, về mặt khác thì lần đầu tiên bạn 
được sinh ra như l{ t}m thức không bản ngã. 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng, udbudha có nghĩa l{ thức tỉnh - thức tỉnh linh thiêng. 

Con người sinh ra như ngủ, con người sống như ngủ, v{ chín mươi chín phẩy chín phần 
trăm con người chết như l{ ngủ. Họ chưa bao giờ nhận biết đó l{ gì, họ chưa bao giờ nhận 
biết họ là ai. Cuộc đời sống trong giấc ngủ l{ địa ngục. Họ vấp ở mọi nơi, họ ngã ở mọi nơi, 
họ di chuyển như người mù; buộc phải l{ như vậy. 

Chỉ với thức tỉnh thì cuộc sống mới bắt đầu bình ổn ở mức độ mới. Chỉ với thức tỉnh, lần 
đầu tiên bạn mới có sự nếm trải về phúc lạc và nếm trải về tự do; v{ đó l{ mục đích của cuộc 
đời: biết phúc lạc, trở nên phúc lạc. Nhưng nhiều người thất bại. Thậm chí họ đ~ không 
nhận biết rằng họ không nhận biết bởi giấc ngủ quá sâu. Do vậy, chỉ điều duy nhất có thể có 
ích là tạo ra nỗ lực thực sự để trở nên cảnh giác. Nỗ lực là cực nhọc, là gian khổ, bởi vì con 
người có xu hướng rơi lại vào giấc ngủ. Ngủ có vẻ trở nên thoải mái bởi vì chúng ta có thói 
quen đó. 

George Gurdjieff đ~ từng đưa ra thử nghiệm đối với tất cả c|c môn đệ mới. Ông ta hẳn là 
trao c|i đồng hồ bỏ túi của mình cho họ và nói với họ “Nhìn v{o kim gi}y v{ giữ nguyên 
cảnh giác. Nhìn xem bạn có thể cảnh giác bao lâu, bao nhiêu giây. Bạn phải chú ý rằng bạn 
đang nhìn v{o kim gi}y đang chuyển động. Và bất kỳ thời điểm nào mà bạn quên, bạn phải 
nói với tôi”. 

Đó l{ thử nghiệm gây ngạc nhiên thực sự. Nếu bạn thực hiện điều đó, bạn sẽ ngạc nhiên: 
bạn có thể nhớ rằng bạn đang nhìn v{o đồng hồ, v{o kim gi}y đang chạy, không nhiều hơn 
từ năm đến bảy giây. Sau năm hoặc bảy giây, bạn rơi v{o giấc ngủ; bạn bắt đầu nghĩ về 
những thứ kh|c, mơ về những thứ khác. Bạn đ~ biến đi. Thế thì, bỗng nhiên bạn nhận biết 
nhưng kim đ~ chuyển động hai mươi gi}y, ba mươi gi}y, hoặc có thể một phút. 

Nhận biết của chúng ta quá mong manh, nhưng nó có đó, thậm chí ý nghĩa cũng qu| 
mong manh. Hạt mầm có ở đó v{ nếu hạt mầm có ở đó thì không có gì lo lắng. Thậm chí, trở 
nên nhận biết trong một gi}y cũng l{ tín hiệu rằng chúng ta có thể nhận biết trong hai giây, 
trong ba giây, bốn giây, một phút, hai phút. Dần dần chúng ta có thể mang phẩm chất của 
nhận biết vào cuộc sống hai mươi bốn giờ một ngày của chúng ta. 

Krishna đ~ nói rằng, thiền nhân thực sự giữ nguyên nhận biết, thậm chí ngay khi họ 
được coi l{ đang thức. Đ}y l{ c|ch mạng! Đúng, điều đó xảy ra: con người có thể cảnh giác 
thậm chí ngay khi đang ngủ. Cơ thể vào giấc ngủ nhưng |nh s|ng nhỏ của nhận biết đang 
chảy ở nơi n{o đó s}u bên trong. Khi sự nhận biết đó xuất hiện, giấc mơ biến mất Khi nhận 
biết đó xuất hiện, ý nghĩ biến mất vào ban ngày và giấc mơ biến mất v{o ban đêm. V{ khi 
bạn không ý nghĩ, không giấc mơ thì lần đầu tiên bạn biết tĩnh lặng là gì, biết tạ ơn l{ gì, v{ 
nó mới phúc lạc làm sao. Thậm chí, nếm trải sự tĩnh lặng đó trong một thời điểm thì cũng đ~ 
biết một cái gì đó vĩnh hằng, một c|i gì đó bất tử. 

Cho nên sannyas của bạn phải là nỗ lực tuyệt vời để trở nên nhận biết. Bước đi trên con 
đường cũng trở nên nhận biết rằng bạn đang bước đi. Bước đi chậm rãi với nhận biết sâu 
sắc; đừng quên rằng bạn đang bước đi. Lắng nghe, đừng quên rằng bạn đang lắng nghe; nói 
chuyện, đừng quên rằng bạn đang nói chuyện. Thậm chí khi cử động tay bạn cũng nhận biết 



sâu bên trong rằng tay đang cử động. Và bạn sẽ ngạc nhiên: dần dần điều đó xuất hiện trong 
vài khoảnh khắc, thế rồi điều đó xuất hiện trong vài giây, thế rồi trong nhiều giờ v{ sau đó 
là trong nhiều ngày. 

V{ khi con người có thể giữ nguyên cảnh giác thậm chí một lần trong hai mươi bốn giờ 
thì người đó trở thành Phật. Sau đó sẽ không có vấn đề về quay trở lại, thế rồi mọi bóng tối 
đ~ biến đi. Thế thì cái bên trong của bản thể bạn tràn ngập ánh sáng; thế rồi bạn là ánh sáng 
đó - không phải rằng bạn l{ người quan s|t |nh s|ng đó m{ chính bạn là ánh sáng. Chính vì 
vậy m{ điều đó được gọi là chứng ngộ: con người trở thành ánh sáng, ánh sáng tinh khiết. 

Tất cả các kinh cổ đều nói: ngay từ lúc ban đầu, Thượng đế đ~ tạo ra ánh sáng. Kinh 
Koran nói: Thượng đế nói h~y l{ |nh s|ng v{ |nh s|ng có đó. Điều đó thật ý nghĩa. Kinh 
nghiệm của tất cả những người đ~ trở nên thức tỉnh là chỉ có ánh sáng giữ nguyên. Cho nên 
bất kỳ điều gì giữ nguyên ở kết thúc thì phải là khởi đầu, khởi đầu là kết thúc, alpha là 
comega, khởi nguồn là mục tiêu. Thế thì chu kỳ là hoàn chỉnh; và chu kỳ hoàn thành thì bạn 
đ~ về đến nhà. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, sargam có là âm nhạc. Phúc lạc là âm nhạc, nó biến thành sự 
h{i hòa. Con người bình thường giữ nguyên trong phân mảnh, bị chia, tách. Phần này sẽ 
hướng về phía bắc, phần kia sẽ hướng về phía nam; phần này muốn làm một c|i gì đó v{ 
phần kia đơn giản là chống lại. Có sự bất hòa ghê gớm, và vì mối bất hòa, vì sự chia rẽ mà 
âm nhạc không thể xuất hiện. 

Trở thành một duy nhất là trở nên tràn ngập âm nhạc. Đó l{ điều mà những người Zen 
gọi là âm thanh của tiếng vỗ tay bằng một tay. Thậm chí nếu dùng hai tay thì âm thanh cũng 
sẽ là âm thanh, nó sẽ là tiếng ồn. Nhưng khi chỉ có duy nhất một tay, thế thì một c|i gì đó 
không thể nghe lại nghe được. Âm nhạc không nghe được đó luôn có ở đó, bạn không thể 
nghe được nó. Đó l{ giọng rất yên và nhỏ, nó bị thất lạc trong sự n|o động. 

Mọi người nghĩ họ có một tâm trí thực ra họ có nhiều. Trong trạng thái vô thức thông 
thường con người l{ đa t}m lý, anh ta có nhiều t}m trí v{ anh ta l{ đ|m đông thực sự. Bạn 
không phải là một người. DO vậy chúng ta liên tục lỡ sự h{i hòa vĩnh hằng của tồn tại. Nó có 
đó ở những ngôi sao, nó có đó ở những dòng sông, nó có đó ở những núi cao. Nó cũng có ở 
trong chúng ta, cũng sự h{i hòa như vậy, bởi vì chúng ta là một phần của cái toàn bộ này. 

Con người phải tạo ra sư đồng nhất trong chính mình; con người phải trở thành cá thể. 
Chính x|c theo nghĩa đen thì từ “c| thể” có nghĩa l{ không thể chia được. Khi con người trở 
nên không thể chia thì sẽ có âm nhạc, sẽ có phúc lạc. Phúc lạc và âm nhạc là hai khía cạnh 
của cùng một năng lượng. Trở nên phúc lạc và bạn sẽ cảm nhận nhiều âm nhạc trong cuộc 
đời bạn. Trở nên âm nhạc nhiều hơn v{ bạn sẽ cảm nhận nhiều phúc lạc trong cuộc đời bạn 
hơn. 

Trong nhiều thời đại, trong tất cả c|c trường phái huyền môn trên thế giới, âm nhạc đ~ 
được sử dụng như l{ một trong những sự trợ giúp tuyệt vời nhất cho thiền, vì duy nhất mục 
đích n{y - bởi vì âm nhạc bên ngoài có thể kích hoạt âm nhạc bên trong, nó có thể tạo ra sự 
đồng bộ. Nghe âm nhạc bên ngoài, một c|i gì đó có thể được khuấy động bên trong. Điều đó 
luôn xảy ra khi bạn nghe nhạc, âm nhạc hay tuyệt vời thì một c|i gì đó bên trong bắt đầu 
biến thành sự hợp nhất, sự tĩnh lặng được tạo ra. Trong một vài khoảnh khắc, đ|m đông của 



quá nhiều tâm trí cãi cọ biến mất, nơi họp chợ trong bạn biến mất, đột nhiên tĩnh lặng xuất 
hiện. 

Âm nhạc chỉ tuyệt vời nếu nó tạo ra tĩnh lặng bên trong; đó l{ tiêu chuẩn của âm nhạc vĩ 
đại. Âm nhạc hiện đại - nhạc jazz và nhạc pop - không bao giờ là âm nhạc. Nó không tạo ra 
tĩnh lặng trong bạn; ngược lại, nó chỉ phản ánh ồn ào bên ngoài bạn. Nó không ích gì cho 
thiền. Nhưng mọi người thích nó bởi vì nó thích hợp với ồn ào của họ; họ là ồn ào và âm 
nhạc hiện đại còn ồn {o hơn; nó ngập trong sự ồn ào của họ. Nhưng đó không phải là âm 
nhạc sâu sắc, nó chưa bao giờ là âm nhạc thực sự. 

* 

 

[Osho nói với chúng tôi về những thử nghiệm đ~ được tiến hành với cây và âm nhạc. Khi 
âm nhạc hiện đại được chơi gần c}y thì chúng có xu hướng né tránh; khi âm nhạc cổ điển 
được chơi thì chúng ph|t triển gấp hai lần!] 

Âm nhạc hiện đại đơn giản là phản ánh những hỗn độn bên trong, âm nhạc cổ điển phản 
ánh sự tĩnh lặng của những hiền nhân. Nó có thể được sử dụng như l{ phương tiện bên 
ngo{i để kích thích sự hòa hợp bên trong bạn. 

Nghe âm nhạc cổ điển, nghe âm nhạc cổ phương Đông, đó sẽ là sự hỗ trợ tuyệt vời cho 
bạn. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, vijien có nghĩa l{ chiến thắng, thắng lợi. Thắng lợi đ|ng gi| 
duy nhất l{ đạt được phúc lạc; tất cả những thứ khác chỉ là sự lãng phí thời gian và cuộc 
sống. Thắng lợi duy nhất là chiến thắng chính mình. 

Người làm chủ chính mình sẽ không bao giờ thống trị bất kỳ ai, thực tế họ không thể. 
Thậm chí nếu có cơ hội được trao cho thì họ cũng không thể thống trị người kh|c. Để thống 
trị người khác bạn phải chịu đựng sự thấp kém. V{ người làm chủ chính mình không chịu 
đựng sự thấp kém hoặc không chịu đựng sự tự tôn. Họ chỉ đơn giản là không chịu đựng bất 
kỳ rắc rối nào, họ tự do khỏi mọi sự rắc rối phức tạp. Đó l{ ý nghĩa của chiến thắng nội tại: 
trở nên tự do khỏi mọi rắc rối phức tạp. Và trở nên tự do khỏi mọi rắc rối phức tạp là trở 
thành thiên đường. 

Đó l{ ý nghĩa của tên bạn. H~y để nó trở thành sự thực! 

 



CHƯƠNG X - 10 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

[Deva Bhavito - vị thần tình cảm]. Điều đó sẽ trở th{nh con đường của bạn. S}u hơn v{o 
trái tim bạn. Quên ho{n to{n c|i đầu bạn. Trở th{nh không đầu, cứ như c|i đầu không còn 
đó nữa. Hoạt động bằng trsai tim. Không bao giờ thực hiện bất kỳ điều gì, trừ khi đó l{ cảm 
nhận của bạn để làm việc đó, đừng bao giờ làm bất kỳ điều gì chỉ bởi bạn nghĩ đó l{ đúng. 
Bằng việc nghĩ bạn sẽ không bao giờ tới được điều tối thượng; bạn phải thông qua ô cửa 
của cảm nhận. 

Có hai loại người trên thế gian: một loại có thể xuất hiện thông qua nghĩ, loại khác chỉ có 
thể xuất hiện thông qua cảm nhận. Cả hai cùng đến một nơi: nơi đó l{ Thượng đế. Đó là 
cùng một ngôi đền nhưng có hai ô cửa. 

* 

 

[Một sannysasin mới muốn biết, cho dù anh ta đ~ biết Gurdjieff]. 

Không, không bao giờ. Và thậm chí nếu bạn đ~ biết ông ta thì hẳn đ~ không có sự liên hệ. 
Ông ta không có gì liên quan đến dạng cảm nhận. Công việc của ông ta không phải là tình 
yêu; đó l{ công việc gian khổ, công việc tính to|n, đó l{ khoa học và khoa học. Đó không 
phải là thuật giả kim m{ đó l{ thuần túy khoa học. Gurdjieff không phải l{ người cho bạn và 
bạn không phải l{ người cho ông ta! 

Biết con người như Gurdjieff chỉ có nghĩa đơn giản một điều; trừ khi bạn có mối liên 
hệ… bạn có thể đ~ đi ngang qua ông ta, bạn có thể nhìn thấy ông ta, nhưng điều đó không có 
nghĩa lý gì. Bạn có thể đ~ du h{nh cùng ông ta trên cùng một khoang tàu hỏa; điều đó không 
nghĩa lý gì. Đ~ không thể có bất kỳ khả năng n{o về mối liên hệ giữa bạn và Gurdjieff. 

Udgatri có nghĩa l{ người hát những bài ca linh thiêng. Cuộc đời có ý nghĩa chỉ khi bạn 
có khả năng bùng nổ thành những b{i ca đó. 

Chúng ta sống như nụ hoa khép kín, và chúng ta phải nở ra như những bông hoa; trong 
cuộc sống rộng mở đó, cuộc đời trở nên có ý nghĩa. Trừ khi con người có thể chia sẻ chính 
mình với tồn tại nếu không họ vẫn giữ nguyên vô nghĩa. 

Mọi người đến đ}y để hát bài ca, không ai khác có thể ca bài ca mà bạn có thể ca; điều đó 
phải trở thành của bạn và chỉ của bạn. Nếu bạn không ca nó thì không có ai thay thế. Thế 
gian vẫn giữ nguyên mãi mãi khan hiếm như vậy, một c|i gì đó sẽ lỡ. Bạn sẽ không bao giờ 
cảm nhận xứng đ|ng v{ bạn sẽ không bao giờ cảm nhận một phần của tồn tại; bạn vẫn giữ 
nguyên l{ người bên ngo{i, người xa lạ. 

Thời điểm chúng ta rót sự sống của chúng ta vào tồn tại như lễ hội, chúng ta trở thành 
một phần của nó. Trong chính việc rót đó m{ bản ngã biến mất. Thực tế, bản ngã không thể 
biến mất trừ khi bạn đ~ ca b{i ca của bạn và nhảy múa điệu nhảy của bạn. 

Ugatri là từ cổ. Nó được sử dụng cho những thầy tu ở Ấn Độ, những người thường hát 
một c|ch điên dại những bài ca về Thượng đế. 



Udbhava có nghĩa l{ sự ra đời thực sự. Sannyas là khoa học về sự ra đời thực sự. Sự ra 
đời đầu tiên là vật lý: nó chỉ tạo ra cơ thể bạn mà không phải bạn. Cơ thể bạn xuất hiện 
trong bụng mẹ nhưng bạn vẫn chưa sinh ra. Ngôi đền trống rỗng, người chủ đ~ chưa có đó, 
hoặc nói theo c|ch kh|c l{ người chủ đang ngủ. Và chỉ khi người chủ thức dậy thì con người 
thực sự sinh ra; đó l{ sự ra đời lần thứ hai. Đó l{ ý nghĩa của tất cả những phương ph|p khai 
t}m. Khai t}m có nghĩa bạn đang v{o môi trường mà nó sẽ vận hành giống như bụng mẹ để 
tạo ra linh hồn bạn. 

Sannyas là phạm tội ghê gớm nhất - phạm tội để chính bạn được tái sinh. 

Unmana có nghĩa l{ không-tâm trí. Tâm trí là rào cản duy nhất giữ bạn là bạn. Đầu tiên 
bạn là bản ngã giả của bạn và thứ hai bạn là Ta thực của bạn. Điều đầu tiên l{ tính c|ch, điều 
thứ hai là linh hồn; và giữa hai điều đó l{ t}m trí. T}m trí hỗ trợ cho tính cách bằng mọi 
cách. Tính cách là kết quả tự nhiên của tâm trí: tính cách là vẻ bên ngoài của tâm trí, tâm trí 
là vẻ bên trong của tính cách; cả hai đều có ích cho nhau. 

Trừ khi con người bỏ rơi t}m trí, con người vẫn giữ nguyên là giả. Bỏ rơi t}m trí l{ bỏ 
rơi tính c|ch; bỏ rơi t}m trí l{ bỏ rơi những mặt nạ; bỏ rơi t}m trí l{ trở nên hoàn toàn trần 
trụi. Trong trạng thái trần trụi đó con người đối mặt với chính mình như l{ con người thực - 
không như con người nghĩ, không như con người muốn, không như những người khác 
mong đợi, m{ l{ con người thực sự. Biết điều đó l{ biết sự thật, và biết sự thật l{ được giải 
thoát. 

Sự thật là giải thoát, sự thật trần trụi là giải thoát. 

* 

 

[Upgeyas có nghĩa l{ trở nên vui mừng lễ hội]. 

Cuộc sống l{ món qu{ để vui mừng lễ hội, là món quà mà chúng ta liên tục coi l{ điều 
hiển nhiên, vì điều đó m{ chúng ta không cảm nhận bất kỳ sự biết ơn n{o. V{ đó l{ tội lỗi 
duy nhất: không cảm nhận lòng biết ơn đối với toàn bộ vì đ~ trao món quà vô cùng giá trị, 
vô cùng quý giá. Chúng ta không thể trả gi| cho điều đó, v{ bởi vì chúng ta không thể trả giá 
- không có c|ch n{o để trả giá - chúng ta chỉ có thể vô cùng biết ơn. Bởi vì chúng ta không 
thể trả gi| cho điều đó nên tôn gi|o được sinh ra. 

Tôn giáo là lòng biết ơn v{ lòng biết ơn n{y chỉ có thể được hiểu thông qua lễ hội. Nó 
không nên chỉ là lời nói mà còn nên trong nhảy múa của bạn, nó nên ở trong chính bản thể 
bạn. Nó không thể l{ c|m ơn Thượng đế vì điều đó sẽ quá nghèo nàn. Lời nói không thể 
chuyển chở bất kỳ điều gì, bạn phải trở thành sự tạ ơn. 

Đó l{ ý nghĩa của upgeya: khi con người cảm nhận biết ơn qu| sống đến mức con người 
nhảy múa trong sự biết ơn; v{ đó l{ to{n bộ thuyết giảng của tôi ở đ}y. 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng, parinita có nghĩa l{ kết hôn với - kết hôn với điều linh 
thiêng. Điều đó xuất hiện, trừ khi con người bắt đầu hướng vào tình yêu sâu sắc với cái toàn 
bộ thì tất cả những tình yêu kh|c đều thất bại. Chúng thất bại chỉ bởi vì ước mong cái toàn 
bộ. Nếu bạn hiểu điều đó thì chúng không thể thất bại mà chúng sẽ trở thành những bậc đ| 
giúp chúng ta đi vững v{ng hơn. Thế thì mỗi người yêu là tia của Thượng đế, mỗi tình yêu là 
giọt nhỏ của cùng một đại dương mênh mông. Thế thì không có gì thất bại, mọi thứ đều 



thành công và mọi thứ đều trở thành một phần của bối cảnh vĩ đại. Mọi thứ trở thành bậc đi 
và nó mang bạn lên cao hơn. Những tầm nhìn phải trở nên rõ r{ng khi con người đ~ kết hôn 
với Thượng đế. Tất cả mọi cuộc hôn nh}n kh|c đang trên h{nh trình; tất cả những tình yêu 
đều là một phần của tình yêu vĩ đại với Thượng đế. 

H~y để sannyas trở thành sự khởi đầu của tình yêu vĩ đại này. Sannyas là thực chỉ khi nó 
trở thành hôn nhân với Thượng đế. 

Deva có nghĩa l{ Thượng đế, upnita có nghĩa l{ mang đến gần. 

Sannyas là cây cầu mang bạn gần hơn với Thượng đế. Đó không phải l{ tôn gi|o m{ đó 
l{ con đường - con đường sống. Nó không có tín ngưỡng; đó l{ sự hiểu biết đơn giản, không 
triết lý, không lý thuyết, không gi|o điều. Đó l{ c|ch sống tự nhiên, thanh thoát, tỉnh táo; lúc 
đó nó trở thành cây cầu của bạn. 

Sau đó, dần dần bạn đến gần hơn với Thượng đế. Bạn không biết Thượng đế ở đ}u cho 
nên bạn không thể hướng trực tiếp tới Thượng đế. Nhưng nếu bạn trở nên nhận biết, cảnh 
gi|c, đích thực và bạn sống với thời điểm, tới với thời điểm một cách tự nhiên, cảnh giác, 
bạn sẽ đến gần hơn Thượng đế. Không tạo ra bất kỳ nỗ lực trực tiếp n{o nhưng bạn sẽ được 
mang tới gần hơn. V{ v{o một ngày, bỗng nhiên bạn l{ Thượng đế vào một ngày, bỗng nhiên 
những ô cửa mở ra. 

Bất kỳ khi nào sự nhận biết của bạn đạt tới điểm một trăm độ thì sự chuyển hóa xuất 
hiện bởi chính sự tự nguyện của nó. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, deshana có nghĩa l{ b{i thuyết giáo - thuyết giáo về tình  yêu. 
Tình yêu chỉ có thể được thuyết giảng thông qua cuộc sống. Tình yêu không thể l{m cô đọng 
lại thành lý thuyết bởi nó quá sống động. Nó qu| bao la đến mức không thể giới hạn bởi 
những lời nói và nó quá huyền bí đến mức tất cả những câu chữ l{ không đủ để biểu cảm 
nó. Đó l{ điều huyền bí tối thượng. 

Nhưng con người có thể thuyết giảng điều đó bởi chính cuộc đời mình. Và thế thì toàn 
bộ cuộc đời con người trở thành bài thuyết giáo về tình yêu. Sống theo c|ch như vậy, rằng 
mỗi h{nh động của cuộc đời bạn trở th{nh h{nh động của tình yêu và thế l{ đủ. Đó l{ cầu 
nguyện, không cần gì nhiều hơn. Nếu chúng ta đ~ yêu thế giới thì tình yêu của chúng ta đạt 
tới Thượng đế, bởi vì đó l{ sự sáng tạo của ngài và ngài ẩn giấu phía sau tất cả những sự 
sáng tạo đó. Cho nên, bất kỳ khi nào chúng ta rót tình yêu của chúng ta thì sẽ đạt tới ngài; nó 
không thể tới bất kỳ đ}u kh|c. Giống như mọi dòng sông đều đổ ra đại dương, mọi hành 
động của tình yêu đều đạt tới Thượng đế. Chúng ta là những dòng sông rất nhỏ của tình yêu 
v{ ng{i l{ đại dương. 

Tỉnh táo sống với cuộc đời tràn ngập tình yêu: đó l{ thông điệp của tôi cho các bạn. Hãy 
để điều đó trở thành sự khai tâm của bạn thành sannyas. 

Và nên nhớ rằng những đứa trẻ không thể yêu nhiều bởi vì tình yêu của chúng ta là nhu 
cầu, chúng là bất lực. Tình yêu là sự nuôi dưỡng, chúng cần điều đó, chúng không thể cho. 
Nhiều nhất thì chúng chỉ có thể giả vờ cho. 

Đối với người trẻ tuổi thì tình yêu là sự thèm khát. Họ trao, nhưng họ trao chỉ để nhận. 
Trẻ nhỏ không thể trao, chúng chỉ nhận còn những người trẻ tuổi thì cả trao và nhận. 

Điều cuối cùng còn lại với người lớn tuổi là họ có thể trao mà không yêu cầu nhận lại. 



Đó l{ đỉnh cao nhất của tình yêu: bạn trao chỉ đơn giản vì niềm vui được trao; đó l{ sự 
trưởng thành. Bởi thực tế này mà tất cả những xã hội cổ xưa tôn sùng người lớn tuổi, bởi vì 
tình yêu có thể đạt tới đỉnh cao nhất chỉ ở tuổi già. 

* 

 

[Một sannyasin sẽ đi nói: Tr|i tim tôi hơi trĩu nặng]. 

Trĩu nặng ư? Đó l{ tín hiệu tốt. Khi bạn có trái tim, thế thì chỉ có thể l{ trĩu nặng! Người 
của tôi không có bất kỳ trái tim nào. 

Điều đó l{ tốt! Tr|i tim đang phát triển, cho nên nó trở nên trĩu nặng và ta không cần lo 
lắng. Đó l{ lý do tại sao ra đi thật khó khăn. Nhưng thời gian này bạn sẽ thực hiện công việc 
của tôi, cho nên hãy cống hiến nhiều thời gian nhất để bạn có thể thực hiện công việc của 
tôi. 

* 

 

[Trước đ}y sannyasin đ~ viết thư cho tôi về việc giới thiệu c|c phương ph|p thiền tẩy nhẹ 
ở nơi rất kỳ lạ. Anh ta sợ một người n{o đó đang kiệt sức]. 

Không, đừng sợ… đừng sợ; chỉ đơn giản là giới thiệu nó. Nó sẽ liên tục có ích với bạn khi 
bạn giới thiệu nó. Mọi người đang có nhu cầu - chỉ giới thiệu những phương ph|p thiền và 
bạn sẽ nhận ra mọi người đang tới, bạn sẽ nhận ra mọi người rất đồng cảm với bạn, nên bạn 
đừng bao giờ lo lắng. Đó l{ một c|i gì đó m{ sớm hay muộn trong tương lai sẽ thu hút tâm 
trí bạn. 

Có thể chúng ta hơi sớm một chút, chỉ có vậy cho nên điều đó không bao giờ là rắc rối. 
Những người có trí thông minh sẽ ngay lập tức bị thu hút. V{ đừng bao giờ để ý đến người 
ngu ngốc. Họ không bị thu hút, đó l{ điều tốt, bởi vì bất kỳ khi nào họ bị thu hút tới một cái 
gì đó, điều đó có nghĩa thứ đó cũng l{ ngu ngốc. Nhưng người thông minh sẽ bị thu hút. Và ở 
phương T}y bạn sẽ nhận ra rất nhiều người đơn giản là sẵn sàng, chỉ chờ đợi một c|i gì đó 
và không biết đó l{ gì, mò mẫm trong bóng tối. Nếu bạn chỉ cho họ ánh sáng nhỏ, họ sẽ bắt 
đầu đến. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng khi bạn bắt đầu giúp mọi người, bạn đang học rất nhiều điều về 
thiền mà bạn chưa từng nhận biết. Bạn đ~ biết chúng, nhưng chỉ khi bạn bắt đầu thuyết 
giảng cho mọi người, bạn trở nên nhận biết, thế thì bạn phải nói rõ nhiều điều, những điều 
đó có thể đang ở s}u nơi n{o đó trong vô thức, bị che giấu giống như những cái bóng. Bạn 
phải mang chúng lên, bạn phải diễn đạt chúng thành lời, bạn phải trao cho chúng hình dạng. 
Và bỗng nhiên khi bạn trao hình dạng cho chúng, bạn cũng trở nên nhận biết rằng bạn đ~ 
biết điều n{y, nhưng bạn đ~ không nhận thấy. 

Cách tốt nhất để học thiền là thuyết giảng nó. Và những điều cao hơn chỉ có thể được 
học bởi thuyết giảng; c{ng cao hơn thì lại càng phải như vậy. Trừ khi bạn bắt đầu giao tiếp, 
những kinh nghiệm của bạn vẫn giữ nguyên không rõ ràng, ẩn giấu trong dạng sương mù 
mà bạn không cần phải mang chúng tới |nh s|ng. Nhưng khi bạn phải thuyết phục người 



khác, bạn phải mang chúng tới ánh sáng - và lần đầu tiên bạn trở nên nhận biết một cách rõ 
ràng nó là gì. 

Cho nên điều đó cũng sẽ trở thành hữu ích với bạn, vô cùng hữu ích; và bạn là một trong 
những người tổ chức có giáo dục nhất ở đó, rất nhiều người sẽ sẵn sàng chấp nhận. Bạn chỉ 
phải tập trung một chút can đảm và bắt đầu. Lúc ban đầu chỉ cần những người bạn, tập 
trung họ lại v{ sau đó vấn đề bắt đầu chuyển động bởi chính nó và tôi sẽ cùng với bạn! 

* 

 

[Một sannyasin liên quan đến cả hoạt động nghệ thuật v{ cũng giới thiệu Osho với mọi 
người ở phương T}y hỏi rằng cô ấy có khả năng thực hiện nhiều việc cùng một thời gian 
không?]. 

Bạn thực hiện được! Mọi người thực sự có khả năng thực hiện nhiều điều, quá nhiều 
điều đến mức bạn không thể hình dung. Bởi vì chúng ta sống ở mức rất tối thiểu, chúng ta 
không sử dụng nhiều hơn bảy phần trăm tiềm năng của chúng ta. Cho nên bất kỳ điều gì bạn 
đang l{m, bạn có thể thực hiện ít nhất mười lần dễ d{ng hơn; v{ nếu bạn có một chút nỗ lực 
thì phải l{ mười lăm lần hơn. Công việc của bạn mang nhiều vẻ đẹp hơn, bạn phải thực hiện 
nhiều năng lượng hơn. 

Chúng ta chưa bao giờ nhận biết tiềm năng khổng lồ của chúng ta, bởi vì chúng ta chưa 
bao giờ trao cho nó bất kỳ thử thách nào. Hãy trao cho chính bạn nhiều thử thách nhất có 
thể. Cuộc đời rất ngắn v{ nó trôi đi rất nhanh, nó liên tục trượt khỏi tay bạn. Thời điểm mà 
nó biến đi, nó sẽ biến đi, nhưng nếu bạn có thể sử dụng nó một cách sáng tạo thì ở thời 
điểm nó biến đi nhưng tinh chất của nó bạn đ~ vắt hết. Bạn sẽ được làm giàu: thời điểm sẽ 
biến đi, nhưng nó sẽ để lại kho báu tuyệt vời cho bạn. 

Nếu con người thực sự sống một cách toàn bộ, trước khi người đó chết, người đó đ~ 
mang toàn bộ vương quốc cùng mình. Người đó không ra đi tay không; chỉ có Alexander ra 
đi tay không m{ không phải Phật. 

Cho nên đừng lo lắng. Đối mặt với mọi thách thức có thể. V{ đ}y l{ kinh nghiệm của tôi, 
những người đang thực hiện nhiều điều luôn có thời gian thực hiện nhiều điều hơn. Những 
người đang không thực hiện bất kỳ điều gì thì không bao giờ có thời gian! Nếu bạn bảo họ 
làm một c|i gì đó, họ nói, “Chúng tôi không có thời gian, không có sức lực”. Theo c|ch nói đó 
thì họ có lý bởi vì năng lượng của họ vẫn giữ nguyên không được thử thách, trong một dạng 
entropi, trong một dạng ngủ. 

Khuấy động năng lượng của bạn từ mọi ngóc ngách và bạn sẽ trở thành ngọn lửa. Và 
sống như ngọn đuốc cháy bởi hai mục đích l{ c|ch sống đúng v{ duy nhất. Con người sống 
một cách toàn bộ mới quá hạnh phúc, qu| sung sướng làm sao. 

Con người có thực tại đa khía cạnh. Bạn có thể thực hiện nhiều điều. Và nên nhớ, tất cả 
những khám phá trên thế giới được tạo ra bởi những người thực hiện nhiều dạng công việc. 
Từ tất cả những dạng công việc đó, một dạng giống lại nảy sinh. Ví dụ, nếu nhà toán học bắt 
đầu vẽ tranh, thế thì không họa sĩ n{o sẽ có khả năng thực hiện những việc m{ người đó 
thực hiện; bởi vì toán học sẽ ở đ}u đó. Nếu người đó cũng l{ nhạc sĩ thì tranh của ông ta sẽ 
có khía cạnh khác; một c|i gì đó của âm nhạc sẽ có đó, }m nhạc trong màu sắc. Nếu ông ta 



cũng còn l{ người yêu, thế thì một c|i gì đó về tình yêu sẽ ở trong bức vẽ, và còn có nhiều 
cái này, cái kia nữa. Nếu người đó chỉ là họa sĩ thì tranh sẽ nghèo nàn, nó sẽ chỉ là một khía 
cạnh, nó sẽ không có chiều sâu. Có thể, về mặt kỹ thuật nó rất chính x|c, nhưng chỉ chính 
xác về mặt kỹ thuật. Nó sẽ không là tác phẩm nghệ thuật vĩ đại, nó sẽ không là sự sáng tạo. 

Giống như hai người, đ{n ông v{ đ{n b{, gặp nhau khi đó đứa trẻ ra đời. Khi đ{n ông v{ 
đ{n b{ kh|c chủng tộc gặp nhau thì đứa trẻ sinh ra còn tốt hơn, bởi vì người đ{n b{ mang 
đến tất cả nền văn hóa từ phía họ - nền văn hóa kh|c, môi trường khác, cách nhìn khác - và 
người cha mang đến nền văn hóa kh|c, môi trường khác, ngôn ngữ kh|c. Đứa trẻ trở thành 
điểm gặp và chắc chắn đứa trẻ sẽ có cuộc đời phong phú hơn. 

Mọi người không nên kết hôn với những người ở cùng miền của mình, không nên kết 
hôn với người cùng một nhà thờ, không nên kết hôn với người cùng màu da. Kết hôn với 
những người ở càng xa càng tốt. Nếu bạn có thể gặp những người sao Hỏa, hãy kết hôn với 
họ! Hôn nhân nên là sự liên kết h{nh tinh. V{ khi chúng ta đ~ kh|m phá ra những người ở 
những h{nh tinh kh|c thì điều này sẽ xảy ra! Đó l{ dạng trẻ em hoàn toàn khác sẽ ra đời: nó 
sẽ là sự đột biến, nó sẽ mang nhân loại mới đến cho thế giới. 

Đó l{ c|ch m{ mọi sự phát minh xảy ra. Người nhạc sĩ đơn giản là bắt đầu vẽ tranh, họa 
sĩ bắt đầu sáng tác nhạc, thế thì một c|i gì đó buộc phải xuất hiện. 

Cho nên hãy cố gắng bằng mọi cách có thể. Tất cả điều đó sẽ đều góp sức, làm cho bạn 
gi{u có hơn, đa dạng hơn. 

* 

 

[Một sannyasin nói: tôi đang cảm nhận mỏng manh với năng lượng ở phương T}y]. 

Đó l{ điều tự nhiên, đó l{ điều hiển nhiên. Sống quá lâu ở đ}y l{m cho bạn mềm mại, 
tinh tế, làm cho bạn thành nữ tính, làm cho bạn mỏng manh, bởi vì đó l{ c|ch duy nhất để 
mở ra với Thượng đế, cởi mở với vạn vật; con người phải trở nên dễ bị tổn thương. Khi bạn 
ra khỏi trường Phật tính, bạn sẽ có một chút sợ hãi, bởi vì thế gian quá khắc nghiệt, thế gian 
quá nam tính, thế gian quá hùng hổ v{ phương T}y còn hơn thế nữa. 

Nhưng đừng lo lắng. Sự mong manh đó không phải là yếu đuối: đó thực sự là một dạng 
mạnh mẽ mới, đó l{ sức mạnh nữ tính. Nên nhớ rằng, ý tưởng về việc phụ nữ yếu dục tính 
hơn l{ tuyệt đối sai lầm. Phụ nữ có dục tính mạnh mẽ hơn còn khi đó đ{n ông yếu hơn. V{ 
cách duy nhất m{ đ{n ông không yếu hơn đó l{ con đường của cơ bắp, con đường thú vật. 
Nếu không anh ta không thể mạnh hơn phụ nữ. 

Đ{n b{ sống l}u hơn đ{n ông, nhiều hơn năm năm. Họ khó bị bệnh hơn đ{n ông. Nhiều 
đ{n ông bị điên hơn phụ nữ v{ con người nên mong đợi điều ngược lại. Nhiều đ{n ông tự 
s|t hơn đ{n b{; mặc dù đ{n b{ nói về tự s|t nhưng họ chưa bao giờ thực hiện. Và bất kỳ khi 
nào họ uống thuốc họ cũng luôn uống một lượng nhất định. 

Năng lượng nữ có sức mạnh của chính nó. Đó không phải là sức mạnh cơ bắp, không 
phải là sức mạnh thú vật, không phải là sức mạnh của Mohammed Ali. Đó l{ của Phật, dễ tổn 
thương, mong manh nhưng mạnh mẽ vô cùng. 



Cho nên đừng bao giờ lo lắng. Bạn sẽ có khả năng đối mặt với phương T}y v{ không 
xung đột. Bạn sẽ có khả năng giữ nguyên như l{ bạn mà không bị hủy hoại. Và bạn không 
cần bảo vệ chính mình, bạn không cần phát triển áo giáp bảo vệ quanh bạn. Chính năng 
lượng bạn có l{ đủ bởi nó có quyền năng của riêng nó, ẩn chứa, bí mật, không trên bề mặt 
mà ở ngay chính trung tâm. 

Cho nên không cần phải lo lắng. Hoạt động và bạn sẽ nhìn thấy rằng mọi thứ giữ nguyên 
như l{ nó vậy. 



CHƯƠNG XI - 11 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Prem có nghĩa l{ tình yêu. Tình yêu l{ Thượng đế - đó l{ ý nghĩa của [prem theo], v{ đó 
cũng l{ to{n bộ ý nghĩa của tôn giáo. 

Thời điểm mà tôn giáo trở thành luật lệ thì nó không còn là tôn giáo nữa. Nó đ~ bị sụp 
đổ; nó không còn là một phần của thế giới |nh s|ng, nó đ~ trở thành một phần của bóng tối. 
Luật là cho kẻ mù lòa, luật cần đến bởi vì mọi người không có tình yêu. Khi có tình yêu thì 
không cần luật lệ nào cả. Tình yêu l{ đủ bởi nó là luật của mọi luật, là chính suối nguồn, là 
chính nền tảng. 

Có một lần xảy ra việc: người đ{n ông hỏi th|nh Augustine “Ng{i có thể cho tôi một lời 
nói mà nó có thể bao hàm toàn bộ những luật lệ của tất cả những kinh linh thiêng không?” 

Augustine phải thiền về điều đó. Tĩnh lặng trong một vài khoảnh khắc. Ông ta nhắm mắt 
v{ sau đó nói “Tình yêu v{ nếu bạn yêu thế thì bất kỳ điều gì bạn l{m cũng đúng”. 

V{ điều ngược lại cũng l{ đúng bởi nếu bạn không yêu, bất kỳ điều gì bạn làm cũng sai. 
Mặc dù theo luật l{ đúng, nhưng về cơ bản nó là sai bởi vì tình yêu bị lỡ. Đó chỉ còn là cái 
xác, không có linh hồn trong nó. 

Với tình yêu thì bất kỳ điều gì bạn l{m cũng đúng, bởi vì, về thực chất, tình yêu không 
thể l{m điều gì sai. Nên nhớ điều đó v{ không chỉ nhớ mà còn cố sống như vậy. 

Yogino xuất phát từ từ “yoga”, yoga có nghĩa l{ sự hòa hợp. Con người sống theo kiểu 
tách biệt với tồn tại v{ đó chính l{ đau khổ của họ. Con người sống gần như mất gốc, không 
có rễ trong đất màu mỡ; chính vì vậy mà cuộc sống không tuôn chảy, bị tắc nghẽn, bị tê liệt. 
V{ không có gì xanh tươi trong cuộc sống con người, không lá, không hoa; chỉ là sự cằn cỗi. 

Toàn bộ sự tìm kiếm của tôn giáo là làm cách nào bạn quay trở về gốc rễ của mình, làm 
cách nào là một với tồn tại như l{ bạn trước khi sinh ra. 

Đứa trẻ trong bụng mẹ sống trong một dạng hòa hợp, trong trạng thái của yoga. Nó 
tuyệt đối là một với người mẹ, nó không biết đến sự riêng biệt. Khi nó ra khỏi bụng mẹ thì 
đó l{ một cú sốc ghê gớm, vết thương sinh nở xảy ra. Và chúng ta không cho nó bất kỳ cơ 
hội n{o để bình ổn vì ngay lập tức chúng ta cắt cuống rốn. Thậm chí nó đ~ không có khả 
năng thở! Và cắt cuống rốn qu| nhanh, qu| đột ngột, điều đó l{ tai họa, là nguy hiểm. Điều 
đó giữ nguyên như l{ vết thương s}u trong vô thức. Sau đó đứa trẻ cảm nhận một cách ý 
thức rằng, nó sẽ đi xa hơn khỏi sự hòa hợp ban đầu. Cuộc sống trở nên nhiều lo lắng và 
nhiều gánh nặng hơn. 

Yoga là khoa học về sự hòa hợp với tồn tại. Yoga có nghĩa chính x|c, nghĩa đen trong 
tiếng Anh là từ “tôn gi|o”. Nó xuất phát từ gốc “religere” có nghĩa l{ trở nên được hòa hợp, 
được hòa hợp trở lại, trở thành một với tồn tại. Điều này có thể xuất hiện bây giờ, không 
phải ở mức độ thể chất mà là ở mức độ ý thức. 

Và tất cả điều đó chính l{ thiền: hòa chính mình và toàn bộ. Nó mang đến sự tạ ơn tuyệt 
vời, nó mang đến niềm vui cực đỉnh, và niềm vui cực đỉnh đó vẫn giữ nguyên, vẫn kiên trì; 
nó đến và không bao giờ đi. 



Unmila có nghĩa l{ h{nh động mở mắt của con người, điều đầu tiên bạn làm vào buổi 
sáng. Nhưng tôi sẽ cho bạn c|i tên như l{ phép ẩn dụ về việc mở vào bên trong của mắt; 
chính x|c như vậy. Vào buổi sáng, thời điểm bạn mở mắt ra, bỗng nhiên bóng tối biến mất, 
bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết thế giới bên ngoài - những con chim hót trên cành cây, 
gió thổi, mặt trời rọi qua cửa sổ v{ đứa trẻ đang chạy nhảy trên giường. Thật bất ngờ chỉ 
bởi khoảnh khắc trước đó thế giới bên ngo{i chưa bao giờ tồn tại - không mặt trời, không 
gió, không trẻ nhỏ chơi đùa, không chim muông. Không có gì - cứ như không có gì đ~ tồn tại. 
Tất cả đều có đó, nhưng với bạn thì không có gì. 

Khoảng khắc bạn mở mắt ra thì toàn bộ cấu trúc, hình dạng của thực tại bạn thay đổi. Và 
với sự thay đổi đó m{ thế giới bỗng nhiên nhú ra từ tồn tại, không từ đ}u cả. Và cùng thời 
điểm đó, một c|i gì đó ở bên trong - những giấc mơ, sự tưởng tượng ngọt ngào hoặc cơn |c 
mộng - không còn tìm thấy ở nơi n{o nữa. Khoảnh khắc trước đó, chúng đ~ có đó v{ rất 
thực. Có thể bạn đ~ rất thích thú giấc mơ ngọt ngào, hoặc bạn có thể đ~ ở trong sự hành hạ 
của ác mộng, một c|i gì đó khủng khiếp đ~ xảy ra. Điều đó qu| thực! Có thể bạn vẫn thở một 
cách nặng nhọc, toát mồ hôi vì cơn |c mộng đó; một c|i gì đó có thể vẫn còn rơi rớt lại trong 
cơ thể, bạn vân còn vết tích. Nhưng b}y giờ bạn biết rằng nó không còn đó và bây giờ, thật 
nực cười khi sợ hãi một c|i gì đó không có. Nhưng khoảnh khắc trước, nó có ở đó; mặc dù, 
thực sự không có, nhưng nó vẫn có ở đó vì bạn. 

Cũng theo c|ch chính x|c như vậy, sự mở ra của mắt bên trong - cho đến bây giờ bất kỳ 
điều gì bạn biết về chính mình thì cũng đơn giản là biến mất. Bạn lại nhận ra nó trong ác 
mộng, trong giấc mơ. Bạn đ~ tưởng tượng về nó, bạn đ~ phóng chiếu nó. Tất cả những điều 
bạn biết về chính bạn là giả, không thật, hình ảnh bị phóng chiếu, một c|i gì đó được tưởng 
tượng. Bỗng nhiên bạn nhận biết thế giới bên trong của chính thực tại bạn, của bầu trời bên 
trong, mặt trời bên trong, bài ca bên trong bạn. V{ đó l{ một thế giới hoàn toàn khác. 

Thiền l{ chìa khóa để mở con mắt bên trong. Đó l{ nghệ thuật học cách làm thế nào để 
nhắm mắt đối với thế giới bên ngoài và mở ra với thế giới bên trong. Và khi bạn đ~ học 
được nghệ thuật thì điều đó trở nên quá dễ dàng, giống như thở ra, hít vào. Bạn có thể ra 
ngoài bất kỳ khi nào bạn muốn và thích thú với vẻ đẹp của thế giới. Bạn có thể vào bất kỳ 
khi nào bạn muốn, bạn có thể thích thú với vẻ đẹp của thế giới bên trong - tuyệt hơn nhiều, 
rực rỡ hơn nhiều, là vô hạn. Vẻ đẹp bên ngoài mờ nhạt, niềm vui bên ngoài nhìn có vẻ rất 
bình thường, bởi đơn giản là cái bên ngoài mất mọi ý nghĩa m{ nó đ~ có trước đó. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, yatren có nghĩa l{ h{nh trình: h{nh trình của tình yêu, cuộc 
h{nh hương của tình yêu. Cuộc đời chỉ có ý nghĩa khi nó l{ h{nh trình của tình yêu. Những 
người bắt đầu bình ổn ở một nơi n{o đó sẽ lỡ nó. Con người phải giữ nguyên là lang thang, 
con người phải giữ nguyên l{ vô gia cư - tôi ngụ ý một cách ẩn dụ, tôi ngụ ý một cách tâm 
linh. Con người không nên cho phép chính mình định cư ở bất kỳ nơi đ}u, bởi vì con người 
bình ổn ở bất kỳ nơi đ}u thì cuộc đời họ cũng bắt đầu hấp hối. 

Câu chuyện Sufi nói về Jesus… 

Sufi có một vài câu chuyện tuyệt vời về Jesus mà trong kinh Thánh không có. Một trong 
những câu chuyện đó l{ Jesus thiền trên núi. Ông ấy đ~ gặp ở đó một người đ{n ông rất già 
đang đứng ở dưới gốc cây,  không nơi ẩn nấp, không m|i che. Jesus hơi bối rối. Ông ấy hỏi 
ông gi{ “Ông đ~ sống ở đ}y bao l}u?” ông gi{ nói “Gần một trăm năm; ta đ~ hai trăm tuổi”. 



“Nhưng ngôi nh{ ở đ}u?” Jesus hỏi: “Nơi trú ẩn ở đ}u? L{m c|ch n{o ông có thể trú ẩn khi 
mưa, khi nắng?” Ông già bắt đầu cười như đứa trẻ, ông ta nói: “Chúa ơi, những nhà tiên tri 
giống ngài, những người đi trước ng{i, đ~ dự đo|n về tôi, rằng tôi sống chỉ bảy trăm năm; 
chính vì vậy tôi không bận tâm về việc l{m nh{. Để l{m gì?” ông ta nói. “Chỉ bảy trăm năm v{ 
sau đó tôi phải đi. Cho nên tại sao lại làm nhặng xị lên về chuyện nhà ở hay nơi trú ẩn?”. 

Đ}y l{ c}u chuyện đẹp. Câu chuyện nói rằng, sau khi nhìn thấy ông già này, Jesus xuống 
núi và nói với c|c môn đệ của mình: cuộc sống là cây cầu. Đi qua nó, nhưng đừng làm nhà 
trên ó. 

Cuộc sống chỉ là cuộc sống khi nó tuôn chảy không ngừng, khi nó chuyển động không 
ngừng. Nó là dòng sông không bắt nguồn từ đ}u v{ không đ}u l{ tận cùng. Đó không phải là 
hiện tượng có mục đích, đó không phải là công việc m{ đó chỉ là sự lang thang trong ngạc 
nhiên. 

Con người tâm linh là dân gipxi thực sự của thế giới bên trong; v{ đó l{ ý nghĩa của tên 
bạn: h{nh hương tình yêu. 

Unmad có nghĩa l{ điên khùng, nhưng điên có phương ph|p, điên trong tình yêu, điên vì 
Tình yêu. 

Thế gian đầy những kẻ điên: một ai đó điên vì tiền, một ai đó điên về quyền lực. Có 
những dạng thấp hơn của điên. Cũng có những dạng cao hơn của điên: một người n{o đó 
điên vì tình, một người n{o đó điên vì Thượng đế. 

Điều duy nhất cần đến đối với sannyasin là biến đổi điên thấp hơn th{nh điên cao hơn. 
Tập trung chính con người v{o c|i bên kia. Đặt toàn bộ năng lượng vào việc tìm kiếm điều 
chưa biết. 

Thậm chí nếu chúng ta có tiền cũng không có gì được tìm ra, điều đó thậm chí chứng tỏ 
nỗ lực hão huyền. Cuộc sống mà chúng ta tập trung vào việc tích lũy tiền thì sẽ bị kiệt quệ, 
nó không thể được khai hóa. Thậm chí nếu con người trở nên rất quyền lực về mặt chính trị 
thì cuối cùng cũng chỉ chứng tỏ l{ trò chơi trẻ em. Và khi bạn có đó thì nó chỉ l{ điều vô 
nghĩa; to{n bộ ý nghĩa của nó không bao gồm trong nó. Khi bạn không có tiền, điều đó vô 
cùng ý nghĩa; khi bạn có tiền thì nó ho{n to{n vô nghĩa. 

Dạng điên cao hơn mang bạn đến những điều có ý nghĩa chỉ khi bạn có thời gian. Đó l{ 
sự khác biệt. Tình yêu l{ vô nghĩa nếu bạn không yêu; khi bạn yêu, chỉ khi đó mới có ý 
nghĩa. Tiền có ý nghĩa chỉ khi bạn không có nó; khi bạn có nó, nó l{ vô nghĩa. Đó l{ tiêu 
chuẩn để ph|n xét điều gì thấp hơn, điều gì cao hơn: điều cao hơn có nghĩa khi bạn có nó, 
điều thấp hơn có nghĩa khi bạn không có nó. Do vậy điều thấp hơn chỉ có trong hy vọng. Nó 
chỉ có thể tồn tại trong tương lai m{ không thể tồn tại ở hiện tại. 

Điều cao hơn có thể tồn tại ở hiện tại. Và khi bạn có nó thì bạn nhận biết được vẻ đẹp 
của nó, niềm vui sướng tuyệt đỉnh của nó. Nếu tiêu chuẩn n{y được hiểu thì dần dần con 
người có thể thay đổi cuộc sống của mình từ thấp hơn th{nh cao hơn, bỏ rơi mọi trò chơi 
trẻ con và tìm kiếm điều thực sự. Unmad có nghĩa l{ dạng cao hơn của điên khùng v{ l{ sự 
lành mạnh duy nhất. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, madak có nghĩa l{ l{m say sưa - tình yêu say sưa. Tình yêu l{ 
tình yêu chỉ khi nó say sưa. Nếu nó không say sưa thì nó sẽ là một c|i gì đó kh|c. Nó có thể 



là tình dục, nó có thể là tham lam, nó có thể l{ ước mong để thống trị hoặc bị thống trị, có 
thể là sở hữu hoặc ước mong bị sở hữu. Phải là một c|i gì đó kh|c không thể là tình yêu. 

Tình yêu là chất say sưa tự nhiên và bởi vì tình yêu đang bị lỡ khỏi thế gian, vậy nên mọi 
người liên tục phát minh ra những chất gây say mới từ rượu tới LSD. Theo những phương 
pháp khác nhau, thông qua những hóa chất khác nhau, trong nhiều thời đại con người đ~ cố 
dìm mình vào một dạng quên l~ng n{o đó. Nhưng mọi thứ đều độc hại, ngoại trừ tình yêu, 
bởi vì tình yêu không phải là chất say không tự nhiên. Nó là một phần của hóa chất bên 
trong bạn, nó xuất hiện trong chính bản thân bạn, nó tuần hoàn trong máu bạn. Nó làm mới 
tế bào trong máu bạn, trẻ trung, vui vẻ. Đó l{ món qu{ được trao bởi Thượng đế. 

Tất cả những thứ thay thế kh|c đều nguy hiểm, độc hại, xấu xa. Đầu tiên, không có khả 
năng yêu thực sự là cú ngã khủng khiếp. Những người có thể yêu không cần bất kỳ chất say 
nào bởi tình yêu l{ đủ với họ. Nó không để lại vết tích, không khó chịu, nó không gây nghiện, 
dần dần nó làm cho bạn hướng s}u hơn v{o trạng thái không bản ngã. 

Đó không chỉ là sự quên l~ng m{ cũng còn l{ nhớ lại. Đ}y l{ sự ngược đời của tình yêu. 
Không hóa chất nào khác có thể thực hiện điều đó. Những hóa chất có thể làm cho bạn quên 
chính mình, nhưng sự quên l~ng đó không t|c dụng gì nhiều. Ngày mai bạn lại quay trở lại 
với tất cả những đau khổ của mình, tất cả những căng thẳng của mình, tất cả những lo âu 
của mình. Thực tế, ngày mai chúng sẽ còn nhiều hơn, bởi vì bạn đ~ ngập chìm trong hai 
mươi bốn giờ, chúng đ~ tích lũy trong nền tảng của bản thân bạn. Bỗng nhiên, sau hai mươi 
bốn giờ chúng sẽ nhiều hơn v{ tr{n ngập khắp ban. Đ}y không phải là cách thoát khỏi 
chúng. 

Tình yêu, nói theo cách này, nó làm say bạn; nói theo cách khác, nó giúp bạn nhớ lại 
chính mình. Đó l{ hiện tượng gươm hai lưỡi: về mặt anfy nó cắt mọi thứ mà bản ngã bạn 
đang tạo ra quanh bạn, mọi đ|m m}y mù; mặt khác nó giúp những năng lượng bên trong 
bạn tuôn chảy. Khi những điều đó xảy ra cùng nhau, bạn trở nên quá cảnh gi|c đến mức khi 
bạn ngập chìm trong tình yêu, sự cảnh giác của bạn cũng trở thành nền tảng của bạn. Và sự 
cảnh gi|c đó ngăn chặn sự phát triển  đau khổ, lo lứng, phiền muộn nhiều hơn. Nó cắt chính 
gốc rễ của mọi lo lắng. Thực tế, trong khoảnh khắc của tình yêu, con người không sợ cái 
chết; thậm chí cái chết cũng không tạo ra lo lắng. Vậy nên, l{m c|ch n{o để cuộc sống tạo ra 
lo lắng trong khi cái chết không thể tạo ra nỗi lo? 

Tôi thuyết giảng bạn yêu, tôi thuyết giảng bạn hoàn toàn say với tình yêu sao cho việc tự 
nhớ lại nảy sinh trong bạn một cách tự nguyện. 

Nhưng trong quá khứ, c|c tôn gi|o đ~ từ chối mọi người yêu, họ đ~ biến toàn bộ tr|i đất 
thành hiện tượng rất không tín ngưỡng. Tình yêu phải được ngấm lại vào nhân loại. Đó l{ 
nhu cầu thuần khiết, nếu không con người không thể sống. Gần giống như bệnh nh}n đang 
hấp hối và cần oxy. Cho nên, đó l{ tình trạng của con người: con người đang trên giường 
bệnh và cần oxy. Tình yêu l{ oxy đối với tâm hồn. 

* 

 

[Một sannyasin hỏi: tôi tìm tình yêu ở đ}u? Tôi có cảm giác tôi không thể]. 



Mọi người đều có thể yêu. Nếu bạn có thể thở, bạn có thể yêu; nếu bạn đang sống, bạn có 
thể yêu. 

Điều n{y như l{ c}u hỏi “tôi có thể thở ở đ}u? Tôi có thể tìm sự sống của tôi ở đ}u?” 
Chính bạn. Vì có ý tưởng đó v{ nó đang cản trở bạn. Hãy bỏ rơi ý tưởng! Đó chỉ l{ chương 
trình sai trong đầu bạn. 

Hãy khởi động! Lúc ban đầu sẽ l{ “cứ như”  - kệ nó. Giống như người không bị tê liệt mà 
tin rằng mình đang bị tê liệt, nằm trên giường v{ nói “L{m sao tôi có thể đi?” chúng ta nói 
với anh ta “Ngay tức khắc, hãy thức dậy v{ nghĩ rằng bạn có thể đi - hãy thử xem”. Anh ta sẽ 
rất ngạc nhiên bởi vì anh ta có thể đi. 

Điều đó đ~ xảy ra nhiều lần. Có một lần sự việc xảy ra như sau: người đ{n ông nằm liệt 
giường, bị liệt, trong năm năm, bảy năm v{ c|c b|c sĩ đ~ tuyên bố rằng không thể cứu chữa. 
Thế rồi vào một ngày, lúc nửa đêm, nh{ của ông ta bị cháy cho nên mọi người chạy ra khỏi 
ngôi nhà. Mọi người không thể tin vào mắt mình bởi ông ta cũng chạy ra ngoài! Trong bảy 
năm ông ta không rời khỏi giường điều đó khiến họ ngạc nhiên. Ông ta đ~ thực sự quên 
rằng mình bị liệt, thế đấy. Đó l{ tình trạng quá nguy hiểm vì bạn không thể có được sự quá 
xa xỉ như l{ bị liệt! Khi mọi người hét v{o ông ta “ông đang l{m gì? Ông bị liệt cơ m{!” sau 
đó ông ta lại ngã xuống đất. V{ ý tưởng bị liệt lại bám lấy ông ta. 

Đó l{ ý tưởng sai và bạn phải xóa c|i băng ghi }m đó. Đó không phải là vấn đề “l{m c|ch 
n{o tìm được tình yêu?” c}u hỏi duy nhất l{ “l{m c|ch n{o bỏ rơi ý tưởng rằng ta không giá 
trị gì để yêu, ta không có khả năng yêu”. Mọi người đều có thể yêu! Mọi người sinh ra đều có 
khả năng nội tại để yêu v{ được yêu. 

Hãy bắt đầu! Lúc ban đầu tâm trí bạn sẽ ngăn cản bạn: “mi đang l{m gì?” cho nên h~y để 
nó là cuộc chơi của “cứ như”. Điều đó sẽ nhanh chóng trở thành thực tại, bởi vì đó l{ thực 
tại. 

Hãy quay lại đ}y. Nếu bạn không thể thu xếp ở đó, thế thì chúng ta sẽ tiếp tục với ý 
tưởng ở đ}y. H~y quay trở lại! Chúng tôi sẽ nói cho bạn vô điều kiện. Nhưng cũng phải có 
vài nỗ lực ở đó. H~y tin tôi - tôi nói bạn có thể yêu: hãy thử! Và nếu bạn không thể, thế thì 
chỉ vào một ng{y n{o đó nhà bạn bị ch|y… 

Đ}y l{ tên [cho trung t}m thiền]: Upadesh. Upadesh có nghĩa l{ thuyết giảng, nhưng với 
hương vị đặc biệt cho nó: thuyết giảng đó không thực sự là thuyết giảng, thuyết giảng đó 
truyền đạt, giao cảm, thuyết giảng đó không có lời răn trong nó, không hét lên, không bắt 
buộc, thuyết giảng ở đ}y đơn giản là sự tuôn chảy tâm thức của bậc thầy. Đó không phải là 
bài thuyết giáo trong hoàn cảnh bình thường, đó không phải là lên lớp, đó không phải là 
truyền gi|o, không gi|o điều, không tín điều; nhưng có hương thơm trong nó v{ hương 
thơm đó chỉ dành cho những người nhạy cảm, cởi mở, đón nhận. Nó không được biểu cảm 
bằng lời nói mà nó là sự lan truyền bên ngoài những kinh sách. 

Theo nghĩa đen thì từ “upadesh” có nghĩa l{ ngồi gần với bậc thầy - bởi vì đó là cách duy 
nhất để tiếp nhận lời thuyết giảng. Tôi nói lại rằng “sự thật không thể được thuyết giảng mà 
chỉ có thể bị nhiễm”. Như bệnh tật hay lây nhiễm, cho nên nó như l{ thể chất. Bất kỳ khi nào 
một người n{o đó tr{n ngập ánh sáng thì ánh sáng của người đó l{ l}y nhiễm; khi một 
người n{o đó tr{n đầy tình yêu thì tình yêu của họ là lây nhiễm. Tất cả những điều cần đến 
đối với người khác là sự đồng cảm. 



Khi môn đệ đến đ}y lần đầu tiên, họ không khác gì một sinh viên mà sinh viên thì cần sự 
đồng cảm. Dần dần họ thay đổi th{nh môn đệ. Để l{ môn đệ có nghĩa l{ biến đổi từ đồng 
cảm thành thấu cảm. Đồng cảm có nghĩa l{ th|i độ rất thân thiện, không đối kháng. Thấu 
cảm có nghĩa gần như b~o hòa v{o v{ trở thành một, cảm nhận như bậc thầy cảm nhận. 

Ví dụ như nếu bạn của bạn bị đau đầu, bạn đồng cảm, bạn hiểu, bạn chăm sóc họ. Nhưng 
nếu bạn của bạn bị đau đầu và bỗng nhiên bạn cũng bắt đầu đau đầu, thế thì đó l{ thấu cảm. 
Đó không chỉ là vấn đề về sự quan tâm mà bạn đ~ trở thành một phần, bạn đ~ bị nhiễm, bạn 
đ~ bắt đầu trải nghiệm nó theo cùng cái cách của người bạn. 

Những người yêu cũng bắt đầu với đồng cảm, nhưng khi họ đạt tới thấu cảm thì tình yêu 
của họ vẫn giữ nguyên một chút không phát triển, tình yêu của họ bị tắc ở đ}u đó. 

Upa có nghĩa l{ gần, desh có nghĩa l{ nơi chốn - ngồi rất gần với nơi của bậc thầy. Đó l{ 
nghĩa đen, nhưng nghĩa ẩn dụ là thuyết giảng, thuyết giảng không thể được dạy, thuyết 
giảng không thể nói bằng lời. 

Cho nên h~y để cho điều nhỏ nhoi này phát triển ở đó v{ bạn l{ phương tiện của tôi. Hãy 
để tình yêu của tôi tuôn chảy qua bạn, h~y để cho sự hiện diện của tôi được cảm nhận bởi 
những người mới đến. Nếu bạn cho phép, điều đó sẽ xảy ra. V{ đó không chỉ là phúc lành 
đối với những người kh|c, đó sẽ là phúc lành sâu sắc hơn đối với bạn. 

* 

 

[Một nhà trị liệu quay trở về từ phương T}y. Trước đ}y Osho đ~ nói với anh ta hãy trao 
nhiều tình yêu cho mọi thứ, kể cả những tảng đ|… Anh ta đ~ từng là phụ tá trong các nhóm 
và cố thực hiện điều đó nhưng cảm thấy lộn xộn hơn, tiêu cực hơn]. 

Thực tế bạn đ~ thực hiện công việc của bạn một cách quá sức. Đừng làm quá sức, nếu 
không bạn sẽ luôn rơi v{o c|i bẫy tiêu cực. Nên nhớ câu nói vàng: nếu bạn quá tích cực, quá 
cố gắng để cố thực hiện công việc thì sớm hay muộn bạn sẽ gặp cực đỉnh kh|c đó l{ tiêu cực. 
Đ}y cách mà cuộc sống giữ được cân bằng. Nếu bạn không muốn tiêu cực thế thì đừng ép 
điều tích cực quá nhiều. Giữ nguyên bình thản, tĩnh tại ở trung gian: không tích cực hoặc 
không tiêu cực. 

Thực tế, đó chính l{ to{n bộ ý nghĩa của từ bi: không nóng hoặc không lạnh, rất mát mẻ, 
thanh tịnh. Thế thì bạn có thể trao tình yêu, nhưng nó sẽ rất mát mẻ. Bạn sẽ không cảm thấy 
kiệt sức và bạn sẽ không cần dịch chuyển với cực đỉnh khác. 

Tích cực cũng l{ một phần của tâm trí, giống như tiêu cực, dần dần bạn phải học làm 
cách nào không là một phần của tâm trí. Bạn không chỉ vượt ra ngoài tiêu cực mà bạn còn 
vượt ra ngoài tích cực. Chỉ với sự siêu việt lên cả hai đó m{ cuộc đời trở nên thanh bình, nếu 
không sẽ rất mệt mỏi. Và khi bạn quá mệt mỏi, bạn phải dựa v{o người khác, nếu không bạn 
sẽ không khỏe lại, không trẻ lại. 

Cho nên có hai khả năng : một l{ đừng |p đặt tính tích cực của bạn quá nhiều. Giữ 
nguyên ở trung gian, thế thì bạn sẽ không bị tiêu cực. Tiêu cực chỉ xuất hiện thông qua tích 
cực và tích cực chỉ xuất hiện thông qua tiêu cực. Chúng l{ đối tác, chúng thực hiện công việc 
cùng nhau và bạn trở thành nạn nhân, trở thành chiến trường giữa hai cực đó. 



Cho nên điều đầu tiên l{… sự lựa chọn tốt nhất là giữ nguyên ở trung gian. Hoặc điều 
thứ hai, điều tốt thứ hai là liên tục di chuyển từ tích cực tới tiêu cực. Sau đó cho phép cả hai, 
đừng kìm nén tiêu cực. Điều tốt thứ hai là những gì những nhóm liệu ph|p t}m lý phương 
Tây dựa v{o. Điều đầu tiên là tốt, nhưng nếu bạn không thể thực hiện điều đó thì điều thứ 
hai cũng l{ tốt. 

Cho nên hãy lựa chọn. Đầu tiên hãy thử điều thứ nhất. Nếu nó qu| khó khăn… bởi vì trở 
nên điềm tĩnh l{ rất khó khăn; t}m trí thích nóng hoặc thích lạnh vì sự kích động. Nóng cũng 
kích động và lạnh cũng kích động; yêu cũng kích động v{ ghét cũng kích động. Từ bi không 
có sự kích động trong nó. Đó chỉ là một cái hồ bằng lặng, yên tĩnh, phản chiếu toàn bộ bầu 
trời cùng tất cả những vẻ đẹp của nó, nhưng không co sự kích động nào, thậm chí không 
một gợn sóng. Và tâm trí sống bởi sự kích động, nó là sự tìm kiếm không ngừng đối với 
những giải trí, những giật gân. 

Nhưng bạn phải nhận biết được rằng nếu điều đầu tiên có thể được thực hiện thì hãy 
thực hiện nó ; nếu không điều thứ hai cũng tốt. Thế thì đừng lo lắng khi không ngừng di 
chuyển từ cái này tới cái kia. Và làm cho nó thành dễ dàng thì sự di chuyển không nên bị 
cản trở, bị dừng lại, không nên thực hiện một cách miễn cưỡng. Di chuyển rất dễ dàng từ 
cực này tới cực kia, giống như quả lắc đồng hồ, không khó khăn gì, đừng tạo ra rắc rối từ đó. 

Ở phương T}y, cụ thể trong năm mươi năm nay, chủ nghĩa thực chứng được thuyết 
giảng quá nhiều, thậm chí dưới cái tên tôn giáo. Vincent Peale và những người thích điều đó 
đ~ luôn thuyết giảng triết lý tích cực, họ không biết rằng tất cả những điều càng làm cho con 
người tích cực hơn thì vô thức của anh ta càng trở nên tiêu cực hơn. V{ bạn đang tạo ra vết 
rạn nứt trong con người, thay vì bạn giúp anh ta thì bạn lại đầu độc anh ta. Những gì mà 
Vincent Peale, Dale Carnegie, Napoleon Hill và những cộng sự nói đều hấp dẫn mọi người, 
bởi vì có vẻ như  “Tuyệt vời làm sao nếu mình l{ người tuyệt đối tích cực„ . Nhưng bạn 
không thể tuyệt đối tích cực được. 

Trở nên tuyệt đối tích cực thì bạn phải cho phép tuyệt đối tiêu cực. Thế thì trong trạng 
thái thức tỉnh bạn sẽ là Phật và trong trạng thái vô thức bạn sẽ là Adolf Hitler, và bạn sẽ bị 
giằng xé, liên tục đấu tranh bên trong mình. Và trận đ|nh đó l{ vô cùng hủy diệt. 

Tôi không thuyết giảng thuyết thực chứng, tôi cũng không thuyết giảng thuyết phủ định. 
Tôi chỉ đơn giản là thuyết giảng hiểu biết về sự đối ngẫu và thông qua sự hiểu biết đó m{ 
dần dần sẽ vượt lên trên cả hai, chính x|c l{ đến với trung gian. Ô cửa mở ra từ trung gian. 
Khi bạn đ~ nhìn thấy vẻ đẹp của trung gian, vẻ đẹp không kích động của trung gian, nhập 
định không kích động - khi bạn đ~ nếm trải nó thế thì cả hai mất hết ý nghĩa. Thế thì nóng 
hoặc lạnh đều không có ý nghĩa. Thế thì bạn vẫn giữ nguyên ở không gian mới, không gian 
đó có thể được gọi là mát mẻ nếu bạn so sánh với lạnh, hoặc có thể gọi là ấm nếu bạn so 
sánh với nóng. Đó l{ không gian m|t mẻ - ấm cúng, từ phía này nó là mát mẻ, từ phía khác 
nó là ấm cúng. Rất thoải mái và rất tươi tỉnh. 

Hãy thử xem! 



CHƯƠNG XII - 12 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

[Prem Udgita - bài hát tình yêu] 

Tình yêu là hát ca, bài ca của trái tim, bài ca của chính cốt lõi bên trong bạn; và trừ khi 
tình yêu được sinh ra, con người không được sinh ra. Thông qua tình yêu m{ con người đạt 
được linh hồn. Chỉ thông qua tình yêu m{ con người bắt đầu cảm nhận một c|i gì đó bên 
ngo{i cơ thể, bên ngoài vật chất, bên ngoài hình dạng, bên ngoài lời nói: v{ c|i bên ngo{i đó 
l{ đấng cao cả linh thiêng. Cho nên tình yêu là cây cầu giữa bạn v{ điều đó, giữa bờ này và 
bờ kia. Và chỉ thông qua tình yêu m{ con người có thể đi để gặp Thượng đế. 

Bạn có thể thực hiện hàng nghìn lẻ một thứ và nếu vẫn lỡ tình yêu thì cây cầu giữa bạn 
v{ đấng linh thiêng sẽ vẫn không được tạo ra. Con người có thể trở nên rất thánh thiện, 
nhưng tất cả những sự thánh thiện đó chỉ giống như c|i x|c m{ không có linh hồn, đó sẽ là 
c}y đèn không được thắp sáng. 

Nên nhớ điều đó, bởi vì đó l{ điều đ|ng ghi nhớ nhất trong cuộc đời. Và nếu con người 
ghi nhớ điều đó thì chính sự ghi nhớ bắt đầu thay đổi con người một cách tự nguyện. Dần 
dần bạn bắt đầu nghiêng về những thái độ yêu thương, những sự tiếp cận đằm thắm nhiều 
hơn. Dần dần, cuộc sống bình thường, cuộc sống nhàm chán bắt đầu thay đổi thành cuộc 
sống kỳ diệu, thành cuộc sống mang chất thơ. Bỗng nhiên, vào một ngày khi chất thơ đ~ đủ 
để biến thành sự sống thì nó bất ngờ bùng nổ thành bài ca. 

Đó l{ ý nghĩa của udgita: khi tình yêu bùng nổ như b{i ca 

Deva Hiromi… sẽ có nghĩa l{ không gian đẹp, linh thiêng, rộng mở. 

Bầu trời rộng mở hẳn phải l{ đẹp và không gian rộng mở hẳn phải là linh thiêng. Không 
gian đóng l{ xấu, không gian đóng l{ tê liệt, không gian đóng trở nên tù đọng, hôi thối. Khép 
kín có nghĩa l{ chúng ta đ~ t|ch biệt chúng ta với tồn tại, chúng ta đ~ dựng bức tường quanh 
chúng ta, chúng ta không còn giao tiếp với tồn tại. Rộng mở có nghĩa l{ trong giao tiếp với 
toàn bộ, không bức tường n{o chia c|ch. Chúng ta đang gặp mặt, đang hòa v{o to{n bộ và 
toàn bộ liên tục rót chính mình vào chúng ta. Việc trao đổi là tuyệt đối rộng mở mà không 
có điều kiện nào, không ràng buộc n{o v{ khi con người hoàn toàn cởi mở, con người biến 
đi. Như bản ng~, như tính c|ch, con người không được tìm ra nữa. 

Phật đ~ gọi trạng thái rộng mở đó l{ anatta: không-c|i tôi. Nhưng đó l{ c|i tôi thực sự, 
đó l{ siêu c|i tôi. Phật đ~ bị hiểu sai rất nhiều. Bởi vì người đ~ cho nó c|i tên tiêu cực. Trong 
nhiều thời đại, họ đ~ cho rằng, người đ~ từ chối c|i tôi. L{m c|ch n{o m{ người có thể từ 
chối cái tôi? Bởi người là một trong số ít người đ~ biết cái tôi trong ánh hào quang tráng lệ, 
trong vẻ đẹp tuyệt đỉnh. C|i m{ người đ~ từ chối dưới tên cái tôi, đó l{ bản ngã, là tính cách 
c| nh}n; đó chính l{ điều m{ chúng ta nghĩ l{ c|i tôi. Chúng ta nghĩ rằng, những bức tường 
đang tạo ra ở nhà tù cho chúng ta là những cái tôi của chúng ta, ngôi nhà của chúng ta. Khi 
đó chúng ta đồng dạng với những bức tường. 

Để giúp mọi người có thể bỏ rơi sự nhận dạng, người đ~ nói với họ: bỏ rơi c|i tôi. Không 
có cái tôi. Bạn hãy hoàn toàn quên rằng bạn là bạn; hãy ở trong trạng thái không-cái tôi. 



Về mặt này cái tôi giả biến mất như bóng tối, về mặt khác cái tôi thực ngay lập tức nảy 
sinh trong bạn như l{ |nh s|ng. Nhưng c|i tôi thực không có trung t}m trong nó; đó l{ |nh 
sáng thuần khiết, bạn không thể cầm giữ nó. Đó l{ |nh s|ng vô hạn, đó chính l{ phần hồn 
của ánh sáng, cốt lõi của ánh sáng. 

Rõ r{ng, điều đó trở thành sự khởi đầu của hành trình thực của cuộc đời. Bây giờ bạn 
biết tồn tại này bao gồm những thứ gì. Khi bạn đ~ biết chính mình, bạn biết cái tôi thực của 
toàn bộ tồn tại. Biết nó, mọi nỗi sợ hãi biến mất; biết nó, mọi sự ngu dốt biến mất; biết nó, 
mọi đau khổ biến mất; biết nó, cái chết biến mất - bởi vì tất cả, cái chết, đau khổ, ngu ngốc, 
đều là một phần của tính cách chúng ta. 

Cho nên, bỏ rơi tính c|ch v{ h~y trưởng thành! Tất cả những ý tưởng về chính bạn mà 
bạn đ~ mang cho đến bây giờ, hãy bỏ rơi chúng, bởi vì chúng chỉ là giả. Cho nên đừng cầm 
giữ bất kỳ điều gì, h~y để chúng biến đi. Thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ nhìn thấy sự tỉnh táo tinh 
khiết nảy sinh trong bạn. Nó có thể được gọi là không-cái tôi, bởi vì nó không bản ngã; nó có 
thể được gọi là siêu cái tôi, bởi vì nó l{ linh thiêng, nó l{ vĩnh hằng. Nó có ở đó trước khi 
sinh ra và nó sẽ ở đó sau khi chết: đó l{ bộ mặt nguyên thủy. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, dino có nghĩa l{ tôn gi|o: tôn gi|o của phúc lạc, triết lý của 
phúc lạc. 

Phúc lạc l{ thông điêp cơ bản của tôi. Nếu bạn có thể l{ người phúc lạc, vậy thì bạn sẽ tự 
động l{ người tử tế. Trong quá khứ, có người đ~ từng nói đi nói lại rằng, nếu bạn l{ người tử 
tế thì bạn sẽ được tặng thưởng bởi phúc lạc. Điều đó tuyệt đối sai. Phúc lạc không phải là 
phần thưởng; tử tế là hậu quả. Khi con người là phúc lạc thì sẽ là tử tế một cách tự nhiên, họ 
không cần thực hành về điều đó, bởi vì con người phúc lạc không thể tạo ra bất kỳ đau khổ 
n{o cho người khác, bởi vì chúng ta chỉ có thể trao cho người khác những gì chúng ta có và 
những gì là chúng ta. Khoảnh khắc bạn đang cảm nhận phúc lạc, bạn có thể ban phúc cho 
toàn bộ tồn tại. 

Cho nên quá khứ và những thuyết giảng của nó rất lộn xộn. Do vậy m{ con người đ~ giữ 
nguyên không thay đổi. Chúng ta phải đặt mọi thứ một cách hợp lý. 

Hãy học cách là phúc lạc. V{ đừng bận tâm về đức hạnh, lòng tốt, thần thánh. Quên toàn 
bộ chúng đi! Nếu bạn có thể thu xếp chỉ một điều - phúc lạc bao la, kh|c thường, phúc lạc là 
từ thời điểm đến thời điểm - thế thì tất cả những phẩm chất đó sẽ theo sau bạn như c|i 
bóng. 

Từ “dino„ xuất phát từ gốc Arập: din. Din có thể có nghĩa l{ tôn gi|o; nó cũng có nghĩa l{ 
niềm tin, nó cũng có nghĩa l{ lòng trung th{nh, nhưng tất cả những điều đó đều bao gồm 
trong từ “tôn gi|o“. Deva có nghĩa l{ linh thiêng, thần th|nh, madita có nghĩa l{ điên khùng: 
điên khùng thần th|nh. V{ đó l{ con đường thực sự tới điều cao cả linh thiêng. 

Lý lẽ phải bị bỏ rơi. Lý lẽ là dụng cụ tốt nhất nếu bạn hoạt động trên thế gian, nếu bạn 
hướng tới những mục đích bên ngo{i; nhưng điều tương tự trở thành rào cản nếu bạn đang 
hướng vào trong. Với h{nh trình bên ngo{i, đó l{ phương tiện cực kỳ quan trọng, nhưng với 
hành trình bên trong, nó là rào cản. Với h{nh trình bên trong thì con người cần lòng dũng 
cảm để bỏ rơi lý lẽ v{ đó l{ ý nghĩa của việc trở nên điên khùng. 



Tất cả những người đ~ đạt được điều cao cả linh thiêng đ~ không l{ l{nh mạnh trong 
hoàn cảnh thông thường. Tất cả họ đều điên khùng trong tình yêu, họ sẵn sàng hy sinh mọi 
thứ và tất cả vì điều cao cả linh thiêng. Chỉ khi con người sẵn sàng với phạm vi đó thì đấng 
linh thiêng xuất hiện - không phải l{ con người cần hy sinh mà chỉ cần sự sẵn sàng hy sinh 
l{ đủ. Không phải l{ đấng linh thiêng đòi hỏi sự hy sinh; thế thì hẳn Thượng đế sẽ rất sai, 
một dạng tàn bạo, bệnh hoạn. Không, Thượng đế không cần bạn hy sinh, ngài không yêu cầu 
điều đó. Nhưng nếu bạn không đặt toàn bộ năng lượng của bạn vào việc tìm kiếm, vậy thì sự 
tìm kiếm của bạn vẫn giữ nguyên là nhạt nhẽo, tầm thường. Đó chưa bao giờ là sự mãnh liệt 
để có thể biến bạn như mũi tên lao tới điều vô hạn. Sự tìm kiếm của bạn càng mãnh liệt thì 
bạn càng trở nên giống như mũi tên; v{ khi bạn phóng như mũi tên tới thẳng Thượng đế thì 
trong tình yêu sâu sắc thì điều vĩ đại xuất hiện. 

Jesus l{ điên khùng, Francis l{ điên khùng, Ekhardt l{ điên khùng, Phật l{ điên khùng, 
Mohammed l{ điên khùng - điên trong ho{n cảnh rằng họ không chạy theo những thứ trần 
tục, những thứ mà chỉ những kẻ được gọi là khôn ngoan và ranh mãnh chạy theo; điên 
trong hoàn cảnh rằng họ không làm rủi ro một c|i gì đó quen thuộc, đ~ biết vì một c|i gì đó 
chưa biết; điên trong ho{n cảnh rằng họ không chạy theo những thứ trần tục, những thứ mà 
chỉ những kẻ được gọi là khôn ngoan và ranh mãnh chạy theo; điên trong ho{n cảnh rằng 
họ đang l{m rủi ro một c|i gì đó quen thuộc, đ~ biết một c|i gì đó chưa biết; điên trong ho{n 
cảnh rằng họ đang bỏ rơi một c|i gì đó m{ có thể họ có hoặc không, không có gì bảo đảm. 

Trở th{nh người mộ đạo cần lòng dũng cảm thực sự. Thử thách lớn lao nhất trong cuộc 
đời là trở nên mộ đạo. Tôn giáo không dành cho những kẻ hèn nhát; nó không dành cho 
những người liên tục tự phòng vệ mình theo cách này hay cách khác. Không dành cho 
những người chưa bao giờ thực hiện một bước vào bóng tối, vào nguy hiểm. 

Trở nên mộ đạo là sống nguy hiểm; và tất cả những điều đó được ngụ ý trong từ 
“madita”. 

Udbodha có nghĩa l{ thức tỉnh. Sannyas không là gì mà là sự khai tâm vào một dạng thức 
tỉnh mới. Chúng ta chỉ biết một dạng thức tỉnh đó l{ thức tỉnh hướng ngoại. Chúng ta không 
biết dạng thức tỉnh khác, thức tỉnh hướng nội. Chúng ta biết làm cách nào mở mắt mình ra 
với thế giới bên ngoài; chúng ta không biết làm cách nào mở mắt mình ra với thế giới bên 
trong và khi bạn trở nên có khả năng nhìn thấy cả hai thì bạn vẫn giữ nguyên trong bóng 
tối. Khi con người có khả năng v{o v{ ra dễ d{ng, con người vẫn giữ nguyên tắc nghẽn với 
bên ngoài. Bên ngoài là ngoại vi, hời hợt, đó chỉ là bề ngoài của mọi thứ. Đó không phải là 
trung tâm của tồn tại, không có ý nghĩa gì. 

Ý nghĩa xuất hiện chỉ khi con người đ~ thấm vào thế giới bên trong. Thế thì ý nghĩa xuất 
hiện như dòng chảy và thế thì những thứ bên ngo{i cũng xuất hiện với ý nghĩa phi thường. 
Thế thì đ| cuội bình thường cũng gi| trị như kim cương; khi bạn có mắt bên trong để nhìn 
nó thì nó là dạ quang tỏa sáng. 

Lúc đó thế giới bao giờ không còn l{ bình thường nữa, nó lâng lâng, nhiều màu sắc. 
Nhưng sự thay đổi không xảy ra trên thế gian; sự thay đổi xảy ra trong bạn. V{ đ}y l{ sự 
thay đổi: có khả năng nhìn thấy bản thể thực tại bên trong con người. 

Khởi đầu, đó ho{n toàn là bóng tối v{ con người đơn giản là muốn tránh bóng tối đó. 
Chính vì vậy mọi người liên tục giữ nguyên bận rộn với bên ngo{i, đó l{ c|ch tr|nh chính 



mình. Vào lúc khởi đầu, con người chỉ tình cờ gặp những con rắn, những con nhện và những 
thứ giống như vậy, bởi vì chúng ta đ~ ngăn chặn chúng cho nên chúng đ~ trở thành một 
phần của thế giới vô thức của chúng ta. Thời điểm bạn nhìn vào trong, tất cả chúng bắt đầu 
ngóc đầu dậy. Tất cả điều đó l{ xấu xa và nó là xấu xa bởi vì chúng ta đ~ kìm nén nó; ngược 
lại nó không xấu. Nó đ~ trở th{nh cay đắng, chua chát, Nó hẳn là tuyệt vời nếu nó được biểu 
cảm, nhưng văn hóa của chúng ta chuẩn bị cho chúng ta kìm nén mà không phải biểu cảm. 
Văn hóa của chúng ta không phải là sáng tạo, về cơ bản nó là hủy diệt. Và con người kìm nén 
l{ con người hủy diệt. Chỉ con người biểu cảm mới l{ con người sáng tạo. 

Cho nên lúc khởi đầu nó là bóng tối và không chỉ bóng tối mà còn có mọi dạng quái vật. 
Cho nên con người cảm thấy sợ hãi, kinh sợ; con người không muốn v{o trong. Con người 
muốn gắn bó với bên ngoài ở một nơi n{o đó, cầm giữ lấy một c|i gì đó để không cần vào 
trong. Điều n{y đ~ trở thành trạng th|i bình thường của mọi người trên khắp thế giới, việc 
tránh xa của chính con người đ~ gần như trở thành tiêu chuẩn; v{ điều đó phải bị phá bỏ. 

Tất cả điều đó chính l{ sannyas - chọc thủng phòng tuyến. Sự chạm trán với cái không, 
với bóng tối của con người phải xảy ra; con người phải đối mặt với nó v{ con người phải đi 
cùng nó. Bạn c{ng v{o s}u hơn thì |nh s|ng c{ng trở nên tr{n đầy hơn. Khi bạn đ~ đạt tới 
lõi sâu nhất thì tất cả bóng tối biến mất, mọi con yêu quái biến mất. Thực tế, tầm nhìn mới 
hoàn toàn nảy sinh. Tất cả những thứ nhìn giống yêu quái thì bây giờ bạn có thể nhìn với 
viễn cảnh tốt đẹp hơn, trong |nh s|ng tuyệt diệu hơn. Lúc đó chúng l{ năng lượng của bạn 
v{ chúng chưa được sử dụng, bị bóp nghẹt, bị áp chế, nhưng chúng l{ năng lượng của bạn. 
Những năng lượng đó có thể được giải phóng, v{ khi chúng được giải phóng cùng sự nhận 
biết thì chúng là sáng tạo. Và chỉ cuộc sống sáng tạo mới là cuộc sống mộ đạo. 

Udgatha là một dạng thơ ca. Cuộc sống phải trở thành một dạng thơ ca. Con người có thể 
sống cuộc đời bằng lặng, nhàm chán hoặc như thơ ca. Những người sống cuộc đời bằng 
lặng, nhàm chán sẽ bị lỡ toàn bộ ý nghĩa của nó. Khi cuộc đời được sống như thơ ca thì bạn 
sẽ biết được vẻ đẹp rực rỡ huy hoàng của nó. 

Tôi ngụ ý gì khi nói sống như thơ ca? Tôi ngụ ý là vứt logic đi v{ chấp nhận tình yêu, tôi 
ngụ ý vứt nghiêm trọng đi v{ chấp nhận vui chơi hoan hỉ, về cơ bản tôi ngụ ý bỏ rơi c|i đầu 
và là trái tim. Thế thì sẽ có ân huệ vĩ đại, đấng cao cả linh thiêng không xa mà rất gần. Con 
người bắt đầu thở cùng ng{i, con người bắt đầu nghe thấy tiếng chân ngài trong cùng nhịp 
đập của mình. 

Bởi vì mọi người đang sống cuộc đời bằng lặng, nh{m ch|n, như b{i to|n, logic, tính 
toán, thế thì đấng cao cả linh thiêng nhìn rất xa. Tâm trí tính toán không thể biết đấng cao 
cả linh thiêng; chỉ người yêu là biết. Tình yêu là tri thức thực, mọi thứ khác chỉ là thông tin. 

* 

 

[Một sannyasin mới nói, cô ấy bị ung thư, c|c b|c sĩ không có khả năng cứu chữa]. 

Bạn nên điều trị, nhưng một v{i điều có thể thực hiện ở đ}y, chúng sẽ vô cùng có ích… 

Không, chỉ một điều sẽ có ích: thực hiện một số buổi châm cứu và một số buổi thôi miên 
cá nhân; bạn có thể đi v{o cuối th|ng giêng. Nhưng nếu những buổi đó có ích với bạn và bạn 
bắt đầu cảm thấy tốt hơn, thế thì ở thêm một tháng nữa. Có nhiều khả năng rằng, châm cứu 



và thôi miên cùng nhau sẽ có ích cho bạn và sẽ không cần điều trị. Nhưng chúng ta phải nỗ 
lực và nhìn xem điều gì là có thể. 

Cho nên hãy thực hiện hai điều, nếu bạn cảm thấy tốt, thế thì ở lại một tháng nữa. Và 
đừng lo lắng bởi có một c|i gì đó luôn l{ điều có thể! 

* 

 

[Một sannyasin hỏi: làm cáhc nào tôi duy trì hành trình vào trong, trong khi suốt ngày vẫn 
phải liên quan tới nhiều việc bên ngoài. Tôi nhận ra mình đang bị lạc lối]. 

Dần dần bạn sẽ nhận ra rằng bạn không lạc lối. Đó chỉ l{ m|nh khóe để không bị lạc lối. 
Con người phải tiếp tục thực hiện những điều sau: con người không từ bỏ thế gian. Thế giới 
là tuyệt vời, một c|i gì đó phải được bổ sung vào nó; phẩm chất của nhận biết, phẩm chất 
của tự ghi nhớ sao cho bạn không bị lạc lối - tận tụy, để hết tâm lực nhưng không lạc lối. Và 
đó l{ to{n bộ nghệ thuật sống. 

Bỏ trốn không làm gì là dễ dàng; thế thì chắc chắn rằng con người không bị lạc lối, điều 
đó l{ qu| dễ. Hoặc điều khác là quá dễ khi ngập chìm vào thế gian và hoàn toàn mất dạng. 
Cả hai đều là tầm thường. Con người trần tục và thầy tu đều chọn con đường ít trở ngại 
nhất. Nhưng điều vĩ đại không nảy sinh từ con đường đó; bạn phải chọn con đường của thử 
thách. 

Đ}y l{ điều được ngụ ý bởi sannyas của tôi: tận t}m đối với hàng nghìn lẻ một thứ và 
không bị lạc lối. Nhiều lần bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đ~ quên. H~y nhớ lại, dần dần thủ thuật 
sẽ được tìm ra. Thử thách và gặp sai lầm là cách học hỏi duy nhất, không còn con đường nào 
kh|c. Con người phải bị chệch hướng nhiều lần và phải quay trở lại đúng hướng. Thực tế 
mỗi lần bạn chệch hướng và bạn quay trở lại, vậy thì mỗi lần quay trở lại đó có phẩm chất 
khác; bạn đ~ học được một c|i gì đó từ việc bị chệch hướng và khi bạn quay trở lại, nhận 
biết của bạn mãnh liệt hơn, s|ng sủa hơn, cứng rắn hơn. 

Mỗi sai lầm đều hữu ích trong việc tìm kiếm sự thật, cho nên đừng bao giờ phạm sai lầm. 
Không có cách nào gõ lên cửa đúng trừ khi bạn gõ hàng nghìn lẻ một cửa sai. 

* 

 

[Osho nói với sannyasin sắp đi]. 

Bạn phải chia sẻ nhiều và bạn càng chia sẻ bạn càng có nhiều. 

Cho nên đừng bủn xỉn trong việc chia sẻ. Nhiều người phải được giúp đỡ và nhiều người 
đang gặp khó khăn. Bởi vì tôi sẽ không tới bất kỳ đ}u cho nên c|c sannyasin của tôi phải 
thực hiện công việc. 

Thông qua bạn, thông qua sannyasin của tôi mà tôi có thể chạm tới hàng triệu người. 
Nên nhớ rằng đó l{ c|ch duy nhất mà tôi có - sử dụng cánh tay của mọi người. 

* 

 



[Sannyasin khác nói: tôi cảm nhận rằng tôi đ~ trở nên tĩnh lặng hơn, nhưng cùng thời 
điểm tôi cũng cảm thấy trống rỗng, đần độn. Giống như tôi đang trong c|i thúng, rất khó 
khăn để ra ngoài với những người khác và với thiên nhiên]. 

Điều đó tuyệt đối tốt; bạn không nên cố để ra khỏi đó. H~y v{o s}u hơn v{ sau đó bạn sẽ 
ra khỏi đó, nhưng bạn đang không tạo ra bất kỳ nỗ lực nào. Nếu bạn nỗ lực thì bạn sẽ lỡ một 
c|i gì đó gi| trị. 

Bất kỳ khi n{o tĩnh lặng bắt đầu xuất hiện thì sẽ cảm thấy buồn, bởi vì không có gì hào 
hứng trong đó. V{ nhìn cũng đần độn bởi vì không có gì thử thách, trí thông minh của bạn 
lúc này là không cần thiết, do vậy bạn cảm thấy đần độn. V{ tĩnh lặng chỉ có duy nhất một 
nếm trải: không cảm giác nào xuất hiện trở lại, không có gì mới xuất hiện; không có gì mới 
trong tĩnh lặng. Họ nói rằng trên thiên đường không có gì mới, chỉ địa ngục mới có cái mới; 
không có gì mới đ~ từng xuất hiện ở thiên đường. Cho nên tĩnh lặng là không cảm giác, do 
vậy bạn cảm thấy buồn. Và bạn đ~ luôn sống cuộc đời có cảm giác. 

Mọi người đói - cảm giác. Hàng ngày một c|i gì đó mới là cần thiết, chỉ điều đó mới giữ 
cho họ lăn tròn, động đậy. Tĩnh lặng nhìn đần độn bởi vì không có thử thách cho trí tuệ, cho 
nên trí tuệ đi ngủ, không có gì làm cho nó thức. Nhưng lúc khởi đầu, đ}y l{ điều tốt; đó l{ 
cách nó phải như vậy. 

Hướng s}u hơn v{o nó v{ bạn sẽ nhanh chóng nhìn thấy nỗi buồn biến mất; ngược lại, 
độ s}u được cảm nhận. Nhưng chỉ ở những giai đoạn sau đó, kh bạn hướng sâu vào thì nỗi 
buồn biến thành sâu sắc. Có thể bạn mới biết rằng mọi cảm giác là rất hời hợt, nông cạn. 
Thế thì sự sâu sắc tạo ra thử thách mà nó không giống như thử th|ch cũ, những rắc rối cũ 
mà bạn đ~ từng giải quyết và chống lại, điều đó đ~ từng làm sắc nhọn trí tuệ bạn. Đ}y l{ thử 
thách hoàn toàn mới. Nó không thách thức trí khôn bạn nhưng nó chắc chắn thách thức sự 
sáng suốt, sự thấu hiểu của bạn. Nhưng đó l{ hiện tượng hoàn toàn khác và bạn không nhận 
biết về nó. 

Trí khôn được làm sắc thêm bởi những thử thách bên ngoài và sự sáng suốt nảy sinh 
thông qua những thử th|ch bên trogn; nhưng những thứ đó sẽ chỉ diễn ra từ từ. Nếu bạn cố 
ra khỏi nó, bạn sẽ hủy hoại toàn bộ vấn đề, bạn sẽ giết hại một c|i gì đó tuyệt đẹp đang ph|t 
triển. Và khi bạn đ~ thực sự chạm tới nó, sẽ không còn ước mong nào cho bất kỳ điều gì 
khác, bạn quá mãn nguyện, vì sự mãn nguyện đó m{ bạn bắt đầu liên hệ với mọi người. 

Mối liên hệ đó cũng ho{n to{n kh|c đối với những gì bạn đ~ từng biết. Nó sẽ là sự chia 
sẻ, nó sẽ không là nhu cầu. Nếu một người n{o đó sẵn sàng, bạn sẽ có khả năng chia sẻ; nếu 
không người nào sẵn sàng, bạn vẫn sẽ giữ nguyên mãn nguyện. Chia sẻ hoặc không chia sẻ 
sẽ không tạo ra sự khác biệt nào với bạn - mặc dù bạn muốn chia sẻ, bởi vì mong muốn 
mãnh liệt được chia sẻ với mọi người nảy sinh một cách tự nhiên, với những người không 
có gì liên quan. Nhưng đó l{ mong muốn tự nhiên, đó không phải là một c|i gì đó giống như 
nỗi ám ảnh. 

Tôi có thể hiểu rắc rối của bạn: bạn có thể cảm thấy hơi cô đơn, rằng bạn đ~ không chạm 
tới mọi người, không liên hệ với mọi người, không bao giờ cảm thấy giống như mối liên hệ. 
Ở giai đoạn ban đầu thì điều này là hoàn toàn tốt. Khi năng lượng thay đổi cấu trúc, khi nó 
bắt đầu di chuyển từ ngo{i v{o trong, thì điều này xuất hiện. Đ}y chỉ l{ giai đoạn tạm thời, 
giai đoạn chuyển tiếp. Bạn sẽ phải có một chút kiên nhẫn; nó sẽ diễn ra. 



CHƯƠNG XIII - 13 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

[Osho trao sannyas cho đứa bé mười tuổi]. 

Gitika có nghĩa l{ b{i h|t ngắn. Nếu cuộc đời có thể trở thành bài hát ngắn, điều đó còn 
hơn l{ đủ. Điều đó l{ đủ để thỏa mãn tất cả những khát khao của tr|i tim, điều đó l{ đủ để 
mãn nguyện sự sống con người. 

Nhưng hiếm người có cuộc sống trở thành bài ca. Mọi người biến cuộc sống thành tính 
toán, nó trở th{nh tính to|n hơn l{ thơ ca. Họ nghĩ về tiền, quyền lực và nhiều thứ; tất cả 
những nếm trải đó l{ vô nghĩa. Đó l{ những sai lầm bản ngã. Và vì bản ngã mà bài ca chết 
ngay tức tưởi. Chỉ khi bản ng~ không có đó thì con người trở thành bài ca, trở thành tình 
yêu, trở nên thanh khiết, trở thành hoa sen. 

Uddhava là tên của người bạn của Krishna. Trong thần thoại Ấn Độ thì Krishna là một 
trong những nhân vật màu mè nhất, đ|ng yêu nhất. Đó l{ nghĩa đen của từ “krishna”: nó có 
nghĩa l{ con người hấp dẫn. Từ “hấp dẫn” xuất phát từ cùng một gốc như krishna, “karshan” 
có nghĩa l{ người giống như nam ch}m, sự hiện diện của người đó ngay lập tức tạo ra tình 
yêu trong h{ng nghìn người. 

Uddhava l{ người bạn rất thân của ông ấy và công việc của ông ấy là trung gian giữa 
Krishna và những môn đệ, giữa Krishna và những người yêu của ông ấy. Uddhava là một 
trong những vẻ đẹp tuyệt vời, duyên dáng tuyệt diệu. Tên của ông ấy cũng đầy ý nghĩa. 

Thần thoại Ấn Độ là sự thêu dệt quanh những cái tên và những ý nghĩa của chúng. Trong 
thần thoại Ấn Độ những cái tên không chỉ là tên mà chúng còn có ý nghĩa s}u sắc. Uddhava 
có nghĩa l{ lễ hội, vui chơi. 

Giữa môn đệ và bậc thầy, mối quan hệ duy nhất, trung gian duy nhất là vui mừng lễ hội; 
giữa người yêu v{ người được yêu, cây cầu duy nhất là vui mừng lễ hội. Giữa con người và 
đấng cao cả linh thiêng thì không có khả năng của bất kỳ cây cầu n{o kh|c hơn l{ vui mừng 
lễ hội. Trừ khi chúng ta vui mừng lễ hội để buông bỏ nếu không chúng ta sẽ không biết đấng 
cao cả linh thiêng l{ gì. Đó l{ duy nhất những đỉnh điểm của lễ hội, từ đó chúng ta đến gần 
hơn với những đỉnh cao của ng{i, chúng ta đến với những thoáng qua về ngài. 

Cho nên câu ngụ ngôn này là rất đẹp: krishna l{ con người hấp dẫn. Đấng cao cả linh 
thiêng là hấp dẫn - chính vì vậy mà mọi người đang tìm kiếm, đang khao kh|t, đang mò 
mẫm tới ngài một cách ý thức hoặc vô thức. Đấng cao cả linh thiêng là trung tâm của tồn tại, 
l{ Thượng đế. Mọi thứ đều hút tới Thượng đế. Thậm chí những tảng đ| v{ c}y cối, thú vật và 
chim muông, người vô thức v{ người ý thức - tất cả đều đang đấu tranh để tới Thượng đế - 
lực hút l{ vô cùng vĩ đại. Con người có thể gọi đó l{ sự thật, con người có thể gọi đó l{ phúc 
lạc, không vấn đề gì - đó l{ kh|c biệt duy nhất của tên - nhưng tất cả chúng ta đang tìm kiếm 
một c|i gì đó m{ chúng ta bị lỡ trong thực tại chúng ta. 

Uddhava có nghĩa l{ người bạn gần nhất của đấng cao cả linh thiêng; v{ người bạn gần 
nhất của đấng cao cả linh thiêng là vui mừng lễ hội. Đó l{ không khí vui mừng lễ hội xung 
quanh Thượng đế, đó l{ vui mừng hoan hỉ, là niềm vui vô bờ. Giữa người tìm kiếm và sự tìm 
kiếm, giữa người yêu v{ người được yêu, giữa người mộ đạo và chúa trời là vui mừng lễ hội, 



nó vận h{nh như l{ sứ giả. Nó mang những cái mới từ Thượng đế, nó mang đi những lời cầu 
nguyện từ những người mộ đạo; đó l{ ý nghĩa của câu ngụ ngôn. 

Toàn bộ nỗ lực của tôi ở đ}y tạo ra bầu không khí vui mừng lễ hội. Chỉ trong bầu không 
khí đó m{ mọi người sẽ bắt đầu phát triển tới đấng cao cả linh thiêng. Đó l{ mảnh đất màu 
mỡ để phát triển tiềm năng của bạn, hạt mầm của bạn th{nh c}y vĩ đại của tình yêu, của cầu 
nguyện và cuối cùng nở hoa th{nh điều linh thiêng. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, gianni trong tiếng Sanskrit có nghĩa l{ người biết. Cho nên tên 
của bạn sẽ có nghĩa l{ nhận biết xuất hiện thông qua tình yêu, tình yêu sáng suốt. 

Có sự hiểu biết xuất hiện thông qua logic. Đó l{ duy nhất trí khôn. Nó không thay đổi bạn 
bởi vì nó không bao giờ l{m rung động trái tim bạn và khi trái tim bạn bắt đầu rung động, 
nó vẫn giữ nguyên. Bạn liên tục tích lũy kiến thức nhưng bạn không thay đổi bởi kiến thức 
đó; kiến thức đó vẫn giữ nguyên như l{ g|nh nặng. Bạn trở thành học giả, người am hiểu, 
nhưng bạn vẫn giữ nguyên ngu ngốc như bạn đ~ từng. Điều đó không mang s|ng suốt đến 
cho bạn, điều đó không mang sự thấu hiểu, điều đó không mang bất kỳ sự trưởng thành 
n{o, đó không phải l{ t|i sinh. Điều đó chỉ liên tục tích luỹ cho bộ nhớ của bạn; và bộ nhớ có 
khả năng tích lũy vô hạn. Những nhà khoa học nói rằng bộ nhớ của một người có thể chứa 
tất cả c|c thư viện trên thế giới. Điều đó có thể biến bạn thành bộ sách bách khoa nhưng 
không phải Phật, không phải Christ.  

Khi tình yêu xuất hiện và khi hiểu biết xuất hiện thông qua tình yêu, sự sáng suốt không 
nảy sinh; sự ngu dốt vẫn tiêu biểu cho kiến thức. Sau vẻ bề ngoài của kiến thức là mọi dạng 
ngu dốt vẫn không ngừng tồn tại. Thực tế chúng có thể sống theo cách tốt hơn. V{ thậm chí 
bạn có thể lý luận về sự ngu dốt của mình; đó chính l{ duy lý. Con người am hiểu hay lý lẽ về 
sự ngu dốt của mình - đó l{ duy lý. Bạn có thể bảo vệ điều đó v{ chúng có thể giữ nguyên ẩn 
giấu trong bạn. 

Đ}y l{ một trong những nguy hiểm ghê gớm nhất mà hiểu biết tạo ra, nó không hủy hoại 
sự ngu dốt của bạn m{ ngược lại, nó bảo vệ bạn. Nên nhớ hiểu biết giả bảo vệ sự ngu dốt. 

Hiểu biết thực sự giống như |nh s|ng; thời điểm nó xuất hiện thì bóng tối biến mất, 
chúng không thể tồn tại cùng nhau. Nhưng |nh s|ng đó chỉ xuất hiện từ ngọn lửa của tình 
yêu. 

Cho nên bắt đầu với tình yêu và kết thúc với sự sáng suốt. Tình yêu là cái thang tới sáng 
suốt và trái tim là ô cửa. 

* 

 

[Osho trao sannyas cho một người n{o đó, giữ nguyên tên Do Thái hợp pháp mà anh 
ta  không biết nghĩa]. 

Bạn cố tìm ra ý nghĩa v{ tôi cũng sẽ cố! 

Điều đó l{ tốt.. âm thanh tuyệt đẹp; đôi khi nghĩa cũng không nhiều ý nghĩa như }m 
thanh. Âm thanh còn nhiều ý nghĩa hơn l{ nghĩa. Nếu có giai điệu n{o đó trong nó, }m nhạc 
n{o đó trong nó thì đó l{ ý nghĩa thực của nó. 



Những nghĩa m{ chúng ta g|n cho c|c từ đều là tùy hứng, cho nên bất kỳ nghĩa n{o cũng 
có thể được trao cho bất kỳ từ nào. Những âm thanh tự nhiên hơn nó có ở đó. Ngay từ đầu, 
mỗi từ chỉ là âm thanh, dần dần nó hình th{nh nên nghĩa. Con người là con vật tìm kiếm ý 
nghĩa cho nên con người không thể nghỉ ngơi, trừ khi họ tìm ra nghĩa n{o đó. Nếu không có 
nghĩa thì họ phóng chiếu nó lên. Nhưng tất cả các từ ngay từ lúc ban đầu chỉ là những âm 
thanh. 

Giống như đứa trẻ nhỏ bắt đầu bập bẹ “ma, ma, ma” rồi sau đó trở th{nh “ma, mẹ, 
madre”… Tất cả những tên gọi về mẹ đều bắt đầu từ việc lẩm bẩm đó, cuối cùng sự bập bẹ 
đó quyết định từ về người mẹ. Chính vì vậy mà nó giống nhau trong mọi ngôn ngữ, bởi vì 
mọi đứa trẻ sinh ra ở bất kỳ đ}u cũng dễ dàng bập bẹ “m” hơn bất kỳ âm thanh nào khác - 
cho nên mum, mumy xuất hiện. Nhưng tất cả đều xuất phát từ việc bập bẹ của đứa trẻ. 
Thậm chí từ “mumbling - bập bẹ” cũng xuất phát từ }m thanh m{ đứa trẻ tạo ra mum, mum, 
mumbling cũng xuất phát từ cùng một âm thanh. 

Dần dần nó thu được ý nghĩa, v{ bởi vì người mẹ l{ ý nghĩa nhất đối với đứa trẻ, cho nên 
từ “mother - mẹ” trở nên rất ý ghĩa. Thế rồi người mẹ đất nước v{ người mẹ ngôn ngữ đều 
trở nên có ý nghĩa. Nhưng tất cả chúng đều xuất phát từ việc bập bẹ một c|ch vô nghĩa của 
đứa trẻ. Nó không biết gì v{ nó cũng không gọi mẹ mình, nó chỉ đơn giản là thích thú âm 
thanh dễ dàng nhất đối với nó. Nhưng bởi vì, khi nó bập bẹ, nó luôn nhận ra, hầu như người 
mẹ luôn có ở đó, điều đó trở nên liên quan tới người mẹ. Bất kỳ khi nào nó bập bẹ thì người 
mẹ cũng lao tới nó, cho nên dần dần nó bắt đầu hiểu rằng đó phải là tên gọi của mẹ nó; 
ngoài ra nó không biết l{m c|ch n{o để thúc giục mẹ nó lao tới nó. 

V{ đó l{ c|ch m{ mọi từ của chúng ta từ từ xuất hiện; lúc ban đầu mọi từ chỉ là âm 
thanh. Kinh th|ng nói: lúc ban đầu là từ và từ xuất hiện cùng với Thượng đế và từ là 
Thượng đế. Đó không phải là sự giải thích đúng. Nên giải thích là: ban đầu là âm thanh và 
âm thanh cùng xuất hiện với Thượng đế v{ }m thanh l{ Thượng đế. Thế thì nó sẽ mang 
nhiều tính khoa học hơn. 

Đừng lo lắng nếu bạn không tìm ra ý nghĩa. Không có gì phải lo lắng về điều đó. Âm 
thanh là tuyệt đẹp; đơn giản là có phẩm chất âm nhạc n{o đó trong nó. 

Cho nên âm thanh trở thành âm nhạc phúc lạc, âm thanh phúc lạc, bài ca phúc lạc. 

Yogin có nghĩa l{ người tìm kiếm điều duy nhất cùng tồn tại - tìm kiếm sự hòa hợp với 
tồn tại, người tìm kiếm sự hòa hợp. Yoga có nghĩa l{ hòa hợp. 

Không biết tại sao chúng ta lại cảm thấy riêng biệt, không biết tại sao chúng ta cảm nhận 
rằng chúng ta không là một phần của tồn tại, rằng chúng ta bị chia rẽ. Và cảm nhận đó l{ 
đúng bởi t}m trí đ~ xuất hiện giữa chúng ta và tồn tại, nó vây quanh chúng ta giống như bức 
tường. Tồn tại không ở xa, nhưng chúng ta lại ở phía sau bức tường. Bức tường là trong 
suốt nên chúng ta không thể nhìn thấy, không thể vươn tới và chạm được. 

Tâm trí liên tục làm méo mó bất kỳ thứ gì ở đó, bởi vì bất kỳ điều gì cũng phải thông qua 
t}m trí. Trước khi nó đạt tới bạn, t}m trí l{m thay đổi màu sắc của nó, thay đổi hình dạng 
của nó. Tâm trí bắt nó phải điều chỉnh phù hợp với chính nó; chỉ có vậy thì nó mới cho phép 
bạn biết về nó. 



Các nhà khoa học nói rằng chỉ hai phần trăm thông điệp đạt tới chúng ta, chín mươi t|m 
phần trăm chỉ đơn giản là bị che giấu. Tâm trí không cho phép chúng chạm tới chúng ta bởi 
chúng quá nguy hiểm đối với sự tồn tại và an toàn của tâm trí. 

Tâm trí phải bị bỏ rơi: đó l{ sự tìm kiếm của yogi. L{m c|ch n{o đạt được không-tâm trí, 
đó l{ mục tiêu. Và khi không tâm trí, không có rào cản: con người được bắc cầu. Một tan vào 
toàn bộ và toàn bộ tan vào một; giọt nước trở th{nh đại dương v{ đại dương trở thành giọt 
nước. V{ đó l{ trải nghiệm cực đỉnh tối thượng được gọi là samadhi. 

Thánh Francis là một trong những người tuyêt vời nhất đ~ từng bước đi trên tr|i đất 
này. Rất ít Phật được sinh ra ở phương T}y. Phương Đông biết nhiều người giống như 
Francis, nhưng ở phương T}y ông ấy l{ người duy nhất v{ đơn độc một mình, đỉnh đơn độc 
qu| cao đến mức không thể có bất kỳ ai đi cùng. Ở phương Đông có nhiều, rất nhiều người 
giống Francis, bởi vì sự tìm kiếm phương Đông l{ về bên trong; và sự tìm kiếm phương T}y 
là cho bên ngoài. 

Đó l{ nỗ lực của tôi ở đ}y với sannyasin của tôi. Công việc cơ bản của tôi l{ như thế này: 
tạo ra sự tổng hợp của tôn giáo và khoa học, trí tuệ sắc sảo nhất kết hợp cùng trái tim sâu 
sắc nhất. Nếu không, nhân loại sẽ bị đọa đ{y. V{ đ}y l{ điều có thể. Thực tế điều này nên là 
tự nhiên bởi vì con người có cả hai khả năng, sinh ra cùng hai khả năng, không nên nghiêng 
về bên nào cả. 

Tôi sẽ giữ tên bạn sao cho bạn có thể hướng nhiều hơn tới huyền bí, hướng nhiều hơn 
tới tr|i tim, hướng nhiều hơn tới tôn giáo. 

T}m trí phương T}y phải hướng nhiều hơn tới huyền bí, thế thì sẽ có sự cân bằng; và 
t}m trí phương Đông phải hướng nhiều hơn tới khoa học, thế thì sẽ có sự cân bằng; Cả hai 
đều nghiêng về cực đỉnh, và cực đỉnh, qu| độ luôn mang đến đau khổ. Phương Đông chịu 
đựng đói nghèo, đói nghèo vật chất bên ngoài; phương T}y chịu đựng nghèo nàn bên trong. 
Không có nhu cầu cho bất kỳ ai trở th{nh đói nghèo về bên ngoài hoặc bên trong: chúng ta 
có thể tạo ra thế giới, nơi mọi người đều giàu có về cả hai phương diện. 

* 

 

[Một sannyasin sắp đi nói: tôi có cảm giác muốn đến m~i m~i, nhưng tôi không thực sự 
sẵn sàng, tôi không cảm thấy tôi sẵn sàng vào thời điểm này]. 

Không, bạn sẵn sàng; không có vấn đề gì. Đó l{ điều đang tạo ra xung đột trong bạn: 
trong thâm tâm bạn muốn đến đ}y nhưng bạn không thể tin vào giọng bên trong của bạn, 
đó l{ rắc rối. 

Gần như luôn xảy ra rằng mọi người không thể tin vào những giọng bên trong của họ. 
Họ chưa bao giờ nghe điều đó. Vậy làm cách nào bạn có thể tin điều đó? Nó nhìn qu| phi 
logic và nó xuất hiện mà không có bất kỳ lý lẽ nào, chỉ đơn giản là nó có ở đó v{ không vì lý 
do nào. Tâm trí muốn lý lẽ và tranh cãi - “tại sao?” v{ c}u trả lời l{ không có gì; nó đơn giản 
nói “Thực hiện điều đó!” nó nhìn điên khùng v{ t}m trí bắt đầu nghi ngờ nó, lên án nó, kìm 
nén nó, đặt nó sang một bên, không nghe nó. Thế thì bạn đ~ tạo ra những vết rạn. 

Hãy lắng nghe nó, thế thì mọi nỗi sợ và sự run rẩy sẽ biến mất. Bởi vì bạn bị chia… 



H~y đi v{ nhận lấy… tuy nhiên phải cần nhiều thời gian để kết thúc nhiều việc ở đó. V{ 
trở về đ}y m~i m~i! 

* 

 

[Một sannyasin sắp đi nói anh ta luôn sợ hãi, chủ yếu là việc liên hệ với mọi người]. 

Nỗi sợ có thể tan biến, nhưng đừng vội v~ rũ bỏ khỏi nó, nếu không bạn sẽ kìm nén nó. 
Hãy kiên trì, quan sát nó, cố hiểu nó. Chấp nhận nó như l{ một phần của bạn, đừng nói rằng 
đó l{ một c|i gì đó xấu xa mà nó bám vào bạn, rằng bạn từ chối nó. Đó chỉ là một phần của 
bạn. Giống như tình yêu l{ một phần, cho nên đó l{ nỗi sợ; trong đó giận dữ cũng l{ một 
phần. 

Đừng bao giờ từ chối bất kỳ cảm xúc nào, bởi vì tất cả mọi cảm xúc tạo thành bạn và tất 
cả chúng đều cần thiết. Tất nhiên không một cảm xúc nào nên trở thành nỗi ám ảnh mà 
chúng nên là một dạng d{n đồng ca bên trong bạn, chúng nên giữ nguyên tỷ lệ c}n đối. 
Không một cảm xúc nào nên lấn át bạn, đó l{ tất cả những điều phải được ghi nhó, nhưng 
không cảm xúc nào phải bị từ chối. 

Nỗi sợ có chỗ của nó - nó là cần thiết, không có nó bạn sẽ mất một c|i gì đó - nhưng 
không nên trở thành nỗi ám ảnh về sợ. Cho nên con người phải giữ cân bằng.  

Có những người quá sợ h~i đến mức nỗi sợ lan tỏa khắp người họ, đó l{ bệnh hoạn. Và 
có những người quá sợ h~i đến mức họ kìm nén nó, họ lên án nó, họ từ chối ho{n to{n đến 
mức họ gần như trở thành những tảng đ|. Đó cũng l{ điều xấu xa và bệnh hoạn. Nỗi sợ có vị 
trí của chính nó trong cơ cấu bên trong, nó có một c|i gì đó như l{ sự đóng góp rất quan 
trọng. 

Tôi có thể nhìn thấy điều đó l{ hơi nhiều, nhưng đừng đi v{o cực đỉnh khác và từ chối nó 
hoàn toàn. Nó phải được mang vào sự hòa hợp thông thường với những cảm xúc khác, 
nhưng nó phải được giữ nguyên ở đó. 

Cho nên thực hiện ba điều. Đầu tiên: dừng ý tưởng về việc bỏ rơi nỗi sợ. Thứ hai: chấp 
nhận nó, nó là một phần của bạn. Thứ ba: quan sát nó, theo dõi nó, cố hiểu tại sao nó có và 
nó là gì. Giữa ba điều này bạn sẽ mang nó đến tiêu chuẩn. Nó sẽ không biến mất, nó sẽ 
không quá mạnh mà nó sẽ là nhiều, chính x|c như bạn cần. 

Nỗi sợ n{o đó l{ cần thiết, nếu không bạn sẽ mất toàn bộ sự linh hoạt, sự tuôn chảy của 
bạn lúc đó bạn sẽ trở nên cứng nhắc, sắt đ|. V{ nếu nỗi sợ biến hoàn toàn khỏi cuộc đời bạn 
thì sẽ không thử thách nào còn lại và không thử thách thì cuộc đời trở nên tẻ nhạt; đó l{ 
điều không hay ho gì. 

Hãy giữ nguyên cùng tôi khi bạn đến lần sau. Thực hiện ba điều này và khi bạn quay trở 
lại tôi sẽ trao bạn những nhóm đặc biệt cho nỗi sợ. 

Hãy quay trở lại. H~y giúp người của tôi ở đó! 

* 

 

[Một sannyasin, đ~ quay trở lại để ở lại lâu dài, nói: tôi có một chút sợ hãi]. 



Đó l{ điều tự nhiên; không có gì phải lo lắng. Bạn c{ng đến gần với tôi, bạn sẽ càng sợ 
hãi. Thế thì vào một ng{y, con người đơn giản là thoát ra khỏi sự ám ảnh của nó và mọi thứ 
biến mất! 



CHƯƠNG XIV - 14 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

[Với cặp vợ chồng sannyasin sắp đi]. 

H~y giúp người của tôi ở đó v{ tiếp tục thiền. Nếu bạn có thể tạo ra nơi m{ bạn có thể 
thiền hàng ngày ít nhất một giờ thì bạn sẽ không bao giờ lỡ tôi. Vì điều đó m{ bạn sẽ ở đ}y 
trong một giờ, bởi vì thiền là sự nếm trải của tôi, bầu không khí của tôi. Và bất kỳ khi nào, 
bất kỳ ở đ}u, bạn thiền bạn sẽ gần với tôi. 

Uddipo có nghĩa l{ h{nh động thắp ánh sáng, h{nh động khơi |nh s|ng. 

Con người sinh ra với mọi thứ, những thứ đó được yêu cầu trở thành ánh sáng. Không gì 
bị mất, chỉ là, tất cả những thứ có đó phải được mang đến gần nhau, thành một trật tự nào 
đó. Bạn có bao diêm, nhưng trừ khi bạn đ|nh que diêm, nếu không sẽ không bao giờ có lửa. 
Và ngọn lửa có ở đó - ẩn giấu, tiềm năng, }m ỉ - nhưng nó phải được biểu lộ. 

Con người sinh ra trở thành Phật, với tất cả nhu cầu trở thành Phật; mọi người được 
cung cấp cùng chất liệu. Đó chính l{ sinh ra l{ gì, cuộc sống là gì. Và tồn tại rất công bằng: nó 
không trao nhiều hơn cho một ít người v{ không ít hơn cho một người. Chứng ngộ, Phật 
tính không phải l{ t{i năng. Mọi người không phải là nhạc sĩ v{ không thể là nhạc sĩ; mọi 
người không phải là nhà toán học và không thể là nhà toán học; nhưng mọi người có thể trở 
thành Phật. Đó l{ h{nh động quá tự nhiên, giống như thở hoặc vũ công, điều đó không 
thành vấn đề bởi bạn phải thở. Thở không phải l{ t{i năng, điều đó được trao cho tất cả; cho 
nên đó l{ Phật tính, là trở nên chứng ngộ.  

Chức năng của bậc thầy là mang tất cả điều lộn xộn đó trong bạn sắp xếp thành trật tự 
n{o đó, nơi ngọn lửa có thể bùng lên. Sự bùng lên đó của ngọn lửa là uddipo. 

* 

 

[Một sannyasin nói: sau khi sinh, tôi không có cảm nhận về cái chân này (chân phải của cô 
ta); tôi không biết đó l{ gì. Osho kiểm tra năng lượng của cô ta]. 

Nếu tôi sờ nó bạn có cảm thấy nó không?… 

Nó có giữ nguyên như vậy trong hai tuần đó hoặc nó thay đổi?… 

Nó sẽ hết, đừng lo lắng. Chỉ bởi một kỹ thuật thở n{o đó m{ nó đ~ xảy ra. Nhưng không 
có gì phải lo lắng về điều đó vì nó sẽ tự biến đi. Xoa bóp sẽ có ích, nhưng nó sẽ tự hết. 

Tốt! 

Madito có nghĩa l{ say với điều linh thiêng v{ đó l{ con đường bạn tuân theo. Trở nên 
say hơn, chìm ngập, lạc lối; điều đó l{ thiền của bạn. 

Có hai khả năng thiền: một là tự nhớ lại; hai là tự lãng quên. Nếu bạn nhớ lại chính mình, 
thế thì cái ta giả sẽ ngay lập tức biến đi v{ c|i ta thực xuất hiện. Nếu bạn tự quên mình, thì 
điều tương tự cũng xảy ra: trong quên lãng cái ta giả của bạn biến mất và cái ta thật xuất 
hiện. Cho nên c|c phương ph|p nhìn rất khác nhau, nó là những cực đối nghịch, nhưng kết 
quả l{ như nhau. 



Có hai dạng người trên thế gian: loại thứ nhất sẽ xuất hiện thông qua tự nhớ lại và loại 
thứ hai sẽ xuất hiện thông qua tự quên lãng. Tự quên lãng sẽ l{ con đường của bạn. 

[Tên Christian]. Nó l{ đẹp bởi vì nó nhắc con người nhớ lại Christ v{ đ~ từng có ít nhiều 
rất tuyệt vời, rất đẹp. Chỉ nhớ lại họ như l{ sự tạ ơn, chỉ cần có một vài mối liên hệ với họ 
như l{ phúc l{nh, bởi vì bất kỳ điều gì họ có thì mọi người cũng có. Họ đ~ trở nên nhận biết 
về điều đó, những người khác  không nhận biết về điều đó; đó l{ kh|c biệt duy nhất. Khác 
biệt giữa bạn và Christ không nhiều. Không nhiều bởi vì bạn l{ Christ đang ngủ néếuthức 
tỉnh dậy là không còn khác biệt nữa; nhưng vẫn còn đó sự khác bịêt, bởi vì giấc ngủ có thể 
kéo dài tới năm đời liền. Trừ khi con người nỗ lực để thức tỉnh, nếu không họ có thể ngủ 
hàng triệu đời. Do vậy đó l{ kh|c biệt ghê gớm nhưng về cơ bản đ~ không có kh|c biệt. 

Giữ trong tâm trí rằng tên bạn phải trở thành thực tại bạn. Đó l{ điều có thể, nó ở trong 
tầm với của chúng ta; đó không phải l{ điều không thể, nó không nằm ngoài tầm với. Chỉ 
một chút mãnh liệt, khát khao phát triển mãnh liệt là nhiều điều bắt đầu thay đổi. Chính sức 
mạnh phát triển tới những điều cao cả bắt đầu làm cho bạn hướng tới chúng. Và khi sức 
mạnh mãnh liệt là một trăm phần trăm thì sức mạnh đó l{ đỉnh cao! Bạn đ~ tới ngọn 
Everest. 

Và Everest của tâm thức là những gì được ngụ ý bởi tâm thức Christ hoặc tâm thức 
Krishna hoặc tính Phật đó l{ những tên khác nhau cho cùng một trạng thái thức tỉnh hoàn 
toàn. 

Shabnam có nghĩa l{ giọt sương. 

Con người là giọt sương nhưng có thể chứa cả đại dương bên trong. Đó l{ điều huyền 
diệu của con người, sự ngược đời, sự huyền bí của thực tại con người là quá nhỏ bé, tuy thế 
lại quá rộng lớn; quá giới hạn, tuy thế lại quá vô hạn; giới hạn giữa sinh và tử, tuy thế lại 
vượt lên trên cả hai. Nhỏ mà lại không nhỏ, bởi vì đ| cuội nhỏ nhất cũng chứa tất cả những 
bí mật của vật chất, và giọt sương nhỏ cũng chứa đựng tất cả những bí mật của đại dương. 
Con người l{ vũ trụ nhỏ; tất cả những thứ chứa trong vũ trụ lại được chứa bởi con người ở 
dạng thu nhỏ. Con người là bản đồ. Nếu con người hiểu chính mình thì con người sẽ hiểu tất 
cả. 

Do vậy, trong nhiều thời đại, các nhà tiên tri và các hiền nh}n đ~ thuyết giảng mọi 
người: biết chính ngươi, bởi vì bằng việc biết chính mình, bạn sẽ biết tất cả những gì đ|ng 
để biết, tất cả những điều có đó để biết. 

Udgiti có nghĩa l{ ca h|t - không phải là bài ca mà là ca hát. Bài ca là sản phẩm hạn chế: 
nó đ~ bị giới hạn, nó có khởi đầu và kết thúc. Ca hát là quá trình: không giới hạn, vẫn tiến 
triển, vẫn tuôn chảy, vẫn không thể dự đo|n. Cuộc đời không phải là bài ca mà là tiếng hát. 
Nó không có khởi đầu, không kết thúc; nó liên tục từ điều huyền bí này tới điều huyền bí 
khác, từ cực đỉnh này tới cực đỉnh khác. Cuộc đời không phải là kinh nghiệm mà là trải 
nghiệm. 

Thực tế, mọi danh từ đều sai; chỉ những động từ l{ đúng. V{o một ngày, sẽ xuất hiện: sẽ 
có ngôn ngữ mà nó sẽ không bao giờ có những danh từ. Đó sẽ là ngôn ngữ khoa học nhất, nó 
sẽ chỉ có duy nhất động từ, bởi vì trong cuộc sống không có gì tĩnh, mọi thứ đều tuôn chảy. 



Heraclitus nói: bạn không thể tắm trên cùng một dòng sông hai lần. Và tôi nói: bạn 
không thể tắm trên cùng một dòng sông thậm chí một lần. Nó là dòng chảy, là dòng chảy 
không ngừng. 

Thay đổi là thực tại duy nhất, sự thật duy nhất, và rắc rối nảy sinh khi bạn không hiểu 
điều này. Thế rồi bạn bắt đầu bám vào; bạn cố thay đổi động từ thành danh từ, v{ đó l{ điều 
không thể thực hiện. Yêu là thực và tình yêu không là thực. Và thời điểm bạn cố thay đổi 
yêu thành tình yêu là lúc bạn g}y khó khăn, bạn đang chống lại cuộc sống, bởi vì cuộc sống 
không phải là sự sống mà là sống. 

Nếu con người có thể nhớ điều này, dần dần có thể hấp thụ tinh thần của dòng chảy, 
những rắc rối biến đi, bởi vì chúng không còn được tạo ra nữa. Sự quyến luyến biến đi, sự 
bám víu biến đi v{ cuộc đời trở nên quá tự do, quá vui vẻ, nó không biết đến những điều đê 
tiện. 
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Deva có nghĩa l{ linh thiêng, aviram có nghĩa l{ liên tục, không ngừng, tuôn chảy. Cuộc 
đời là sự tuôn chảy linh thiêng, nó không có khởi đầu và không có kết thúc. Nó là mãi mãi; 
nó luôn có đó v{ sẽ luôn có đó. Sinh v{ tử chỉ là những ph}n đoạn trong nó; nó không bắt 
đầu với sinh, nó không kết thúc với tử. Biết nó là biết Thượng đế. 

Thượng đế không phải l{ điều gì xa xôi mà là toàn bộ năng lượng của cuộc sống. Những 
sự biểu cảm là hàng triệu, nhưng đó l{ năng lượng duy nhất được biểu cảm. Chúng ta là nó, 
nhưng trừ khi chúng ta hòa hợp với nó, chúng ta không bao giờ có khả năng biết. Nếu chúng 
ta liên tục lao ra bên ngoài, chúng ta sẽ không bao giờ có khả năng hiểu sự thật, sự thật nền 
tảng của tồn tại. Bởi vì chúng ta lỡ nó khi chúng ta giữ nguyên trong sợ hãi, và bởi vì chúng 
ta lỡ nó nên chúng ta vẫn luôn bị ảnh hưởng bởi cái bóng của thần chết. Và sống dưới cái 
bóng của thần chết không phải là sống. L{m sao con người có thể vui mừng khi cái chết vẫn 
có đó, l{m sao con người có thể tưng bừng lễ hội khi cái chết có ở đó, v{ khi c|i chết đến gần 
hơn ở mỗi thời điểm? 

Mỗi thời điểm của cuộc sống trở thành vui mừng lễ hội khi bạn biết rằng không có cái 
chết, rằng bạn đ~ luôn ở đ}y v{ sẽ luôn ở đ}y. 

Pravaho có nghĩa l{ dòng sông thích thay đổi. Thay đổi l{ điều bất biến duy nhất trong 
tồn tại. Mọi thứ kh|c thay đổi ngoại trừ sự thay đổi, thời điểm chúng ta bắt đầu dừng nó là 
lúc chúng ta bắt đầu tạo ra đau khổ. Giữ nguyên phúc lạc đơn giản là luôn sẵn sàng với sự 
thay đổi; nếu không có sự kháng cự n{o đối với thay đổi thì cuộc sống là phúc lạc. Đau khổ 
xuất hiện theo tỷ lệ với sự kháng cự. 

Kháng cự có nghĩa bạn đ~ mất niềm tin vào cuộc sống, bạn đ~ mất niềm tin vào toàn bộ, 
bạn đang cố để khôn ngoan hơn to{n bộ. Bạn đang cố |p đặt những ước vọng của bạn, bạn 
đang cố để có số mệnh riêng biệt với toàn bộ; v{ đó chính l{ đau khổ. 

Nghĩa cơ bản của sannyas là hòa cùng dòng chảy, hoàn toàn là một với dòng chảy sao 
cho không còn vấn đề về kháng cự. Buông bỏ là sannyas, sống trong tuyệt đối thư gi~n l{ 
sannyas; sống trong tuyệt đối chấp nhận là sannyas. Bất kỳ điều gì mà cuộc đời mang đến 
như l{ món qu{ thì con người phải biết ơn vì điều đó, mặc dù nó không như những ước 
vọng của con người, mặc dù nó không như những dự định của con người. 

Cuộc sống không lắng nghe ai; nó tuôn chảy bởi chính ngọn nguồn của nó. Nếu chúng ta 
đấu tranh với nó, chúng ta sẽ đau khổ; nếu chúng ta đi cùng nó, đó l{ sự tạ ơn vĩ đại. 

Gramyo có nghĩa đơn giản như l{ người l{ng quê, đơn giản như người nguyên thủy, đơn 
giản như l{ con người - không văn hóa, không văn minh - như chúng ta đến với thế gian này. 
Tất cả chúng ta đều giống như những tấm gương tinh khiết, trong trắng, phản ánh tất cả, 
nhưng không một ý nghĩ n{o bên trong. 

Ở giai đoạn kết thúc, con người lại phải trở th{nh đứa trẻ; thế rồi hành trình hoàn 
thành, thế thì chu kỳ là hoàn hảo. Con người phải quay trở lại thời điểm ban đầu của sinh ra. 
Nếu trước khi cái chết xuất hiện, chúng ta có thể thu xếp tới được khoảnh khắc sớm của 



sinh ra, tới sự trong trắng, thế thì cuộc đời được mãn nguyện. Thế thì không có cái chết; bạn 
đ~ v{o vĩnh hằng. 

Jesus nói đi, nói lại: trừ khi ngươi giống như đứa trẻ, nếu không ngươi sẽ không bao giờ 
v{o được vương quốc Thượng đế của ta. Mỗi người phải mất tính trẻ thơ của mình; đó l{ 
một phần của phát triển, một phần của trưởng th{nh. Nhưng sau đó phải đoạt lại nó; và khi 
nó được đoạt lại, nó không giống như cũ nữa, nó gi{u có hơn. Đứa trẻ không chỉ là trong 
trắng, nó cũng còn ngốc nghếch nữa. Nhưng khi con người quay trở lại sau những trải 
nghiệm về niềm vui và nỗi buồn, thành công và thất bại của toàn bộ cuộc đời, tất cả những 
thứ mà cuộc đời tạo ra, tốt và xấu, mùa hè v{ mùa đông; khi con người đ~ gặp mọi con 
đường, biết mọi dạng trải nghiệm, nếm trải mọi khả năng, du h{nh qua mọi miền, nếm trải 
cả địa ngục lẫn thiên đường; khi con người trở lại th{nh đứa trẻ - đó chỉ là sự trong trắng 
mà không có ngu dốt trong nó. Đó l{ sự sáng suốt, sự thấu hiểu. 

Đứa trẻ là trong trắng cộng với ngốc nghếch, và hiền nhân là trong trắng cộng với sáng 
suốt. Cuộc đời cho sự sáng suốt, nhưng nếu con người giữ nguyên khép kín trong sự sáng 
suốt đó thì con người đ~ không l{ vòng tròn ho{n hảo, một c|i gì đó vẫn bị lỡ. Trừ khi sự 
sáng suốt giúp bạn lại trở lại thành trong trắng, Thượng đế không thể được biết. 

Đó l{ điều có thể, điều đó có thể xuất hiện và bạn đang sẵn s{ng cho điều đó. Thời điểm 
cũng đ~ xuất hiện. Mọi thứ xuất hiện ở chính thời điểm của nó, và không gì mạnh mẽ hơn ý 
tưởng của người có thời gian quay trở lại… lại trở th{nh đứa trẻ. 

Subuddha có nghĩa l{ tuyệt đối nhận biết, hoàn toàn nhận biết. v{ đó l{ công việc được 
thực hiện. Được sống trong trạng thái vô thức nữa; cố mà thức tỉnh, tạo ra mọi nỗ lực để 
thức tỉnh. Lúc ban đầu điều đó l{ khó khăn, bởi vì thay đổi toàn bộ khuôn mẫu của rất nhiều 
đời buộc phải l{ khó khăn - nhưng chỉ ở thời gian đầu. Khi băng tan, mọi thứ trở nên rất dễ 
dàng. 

Cho nên liên tục đột phá bằng mọi cách có thể. Bất kỳ điều gì bạn đang thực hiện thì hãy 
cố mà nhận biết về nó. Đi bộ,đi với nhận biết; ăn, ăn với nhận biết; nghe, nghe với nhận biết. 
Bất kỳ điều gì bạn đang l{m thì h~y mang phẩm chất của nhận biết đến với nó. Bạn sẽ lại lỡ 
nó; nó sẽ có đó trong ít phút v{ sẽ biến đi. Sau v{i phút bạn sẽ lại trở nên nhận biết sự vô 
thức của bạn. Cho nên đừng cảm thấy xấu, đừng cảm thấy sai trái. Vô thức không phải là tội 
ác; không nhận biết chỉ đơn giản là ngu dốt chứ không phải là tội ác. 

Nhưng chúng ta đ~ sống trong dạng ngu dốt như vậy trong hàng triệu cuộc đời, cho nên 
nó đ~ trở thành thói quen th}m căn cố đế. Không cần thiết phải ăn năn hối lỗi, bởi vì ăn năn 
hối lỗi và cảm thấy sai trái sẽ làm cho nó trở thành phức tạp. Bất kỳ khi nào bạn cũng nhớ 
rằng bạn đ~ quên để nhớ lại, bắt đầu nhớ lại, trở nên nhận biết lại. Bạn lại sẽ quên nhưng nó 
mang chính bạn trở lại. Liên tục tấn công; dần dần nó sẽ mang chính bạn đến nhận biết. Dần 
dần xung lượng được hình thành, và vào một ngày, những đ|m m}y đột ngột tan đi, chỉ còn 
lại ánh sáng mặt trời. 

Ánh sáng mặt trời đó l{ sự nếm trải đầu tiên về Phật tính, về tâm thức Christ. Và sự nếm 
trải đầu tiên đó thay đổi toàn bộ cuộc đời bạn: bạn không còn l{ người cũ nữa. Mặc dù nhìn 
bạn vẫn như cũ nhưng bạn không còn như cũ. Ho{n cảnh bên ngoài của bạn vẫn giữ nguyên 
nhưng trung t}m của bạn đ~ thay đổi. Trung tâm của bạn đ~ trở thành trung tâm của ánh 
sáng, dần dần bên ngo{i cũng sẽ phát sáng, sẽ trở nên tỏa sáng. 



Sudipo có nghĩa l{ thắp sáng, soi sáng, tỏa sáng. 

Con người có thể tồn tại như bóng tối hoặc như |nh s|ng. Điều đó phụ thuộc v{o điều 
bạn chọn, đó l{ sự lựa chọn của bạn; cả hai sự lựa chọn đều để mở. Hàng triệu người chọn 
sống trong bóng tối, bởi vì bóng tối cho bạn một v{i điều, tặng bạn một vài thứ, những thứ 
mà ánh sáng không thể cho; thực tế ánh sáng lấy nhiều thứ từ bạn. Trong bóng tối, có thể có 
mọi dạng ảo ảnh, mọi dạng ảo giác, mọi dạng mơ. Trong bóng tối bản ngã có thể tồn tại; 
trong ánh sáng mọi ảo ảnh, mọi ảo giác, mọi sự tưởng tượng biến mất. Cuối cùng, bản ngã 
cũng không được tìm ra. Nhưng con người không phải như “ta l{”; con người chỉ l{ “l{” 
thanh khiết. 

Do vậy mọi người chọn sống trong bóng tối - nó cho cảm gi|c “ta l{”, v{ nó cho rất nhiều 
ước mong, và sự phóng chiếu được thỏa mãn. Nó cho bạn hy vọng lớn lao về sự đạt được. 
Về tham vọng tới tương lai. 

Ánh s|ng đơn giản lấy đi mọi thứ của t}m trí. Ánh s|ng để lại cho bạn sự trống rỗng 
tuyệt đối, nhưng sự trống rỗng đó l{ vô cùng gi| trị, bởi vì Thượng đế hạ xuống chỉ trong sự 
trống rỗng đó. 

Hãy chọn ánh sáng! Cần lòng dũng cảm để chọn ánh sáng, bởi vì đó l{ một dạng tự sát, 
bản ngã thực hiện tự s|t. Nhưng khi bạn không có đó thì Thượng đế có đó. Cho nên theo 
c|ch n{y thì đó l{ tự s|t, theo c|ch kh|c thì đó l{ phục sinh; cuộc sống tạm thời biến mất, và 
cuộc sống vĩnh hằng bắt đầu. 

Con đường tới thẳng ánh sáng là thiền, v{ con đường tới thẳng bóng tối là tâm trí. Bóng 
tối bao gồm những ý nghĩa, những ước mong, những giấc mơ; |nh s|ng bao gồm tĩnh lặng, 
không nghĩa, không ước mong, chỉ là toàn bộ ở đ}y, b}y giờ. Ngay lập tức một c|i gì đó bùng 
cháy bên trong bạn và bạn tràn ngập ánh sáng. 

Đó l{ ý nghĩa của sudipo. 

* 

 

[Bodhimitra: người bạn của chứng ngộ, người tìm kiếm, người yêu của chứng ngộ]. 

Đ}y đ~ l{ sự tìm kiếm của cả cuộc đời bạn; bạn đ~ mò mẫm tìm nó, bạn đ~ cố bằng mọi 
cách có thể. Và tất cả những nỗ lực đều đ~ thất bại: chúng đ~ mang bạn tới đ}y. 

Khi con người nhìn lại phía sau, họ có thể luôn nhìn thấy rằng không có gì ngoài sự hoài 
phí. Thậm chí một vài thời điểm khi con người chệch hướng, tôi hậm chí họ đ~ đóng góp 
một c|i gì đó rất giá trị; thậm chí những sai lầm v{ sơ suất cũng l{ những phần cần thiết cho 
phát triển. Bạn ở đ}y bởi tất cả những điều bạn đ~ thực hiện trong quá khứ: thiện, |c, đúng, 
sai. 

Vậy nên, suy cho cùng thì thậm chí sai cũng không phải là sai bởi vì nó có ích cho điều 
đúng; không có nó thì c|i đúng không thể tồn tại. Không có bóng tối thì không thể có khả 
năng của ánh sáng. Thế thì, con người đơn giản là cảm nhận lòng biết ơn đối với tất cả mọi 
điều mà cuộc sống đ~ trao, không lựa chọn - không phải l{ điều n{y đ~ từng là tốt v{ điều 
n{y đ~ từng là không tốt; tất cả đều tốt. Mọi thứ đều biến thành sự hòa hợp. 



Và thời điểm đ~ xuất hiện cho sự hòa hợp đó. B}y giờ một c|i gì đó vô cùng gi| trị sẽ 
xuất hiện. Đó l{ thời điểm để tập hợp tất cả những thứ mà bạn đ~ sống trong những phân 
đoạn. Đó l{ thời điểm đặt tất cả những điều bạn đ~ biết cùng nhau sao cho sự hòa hợp, sự 
toàn vẹn xuất hiện trong bạn. 

Tôi đang ở đ}y chỉ để giúp bạn là chính bạn. Tôi không có gì để |p đặt lên bạn; sannyas 
không phải là sự |p đặt. Không phải là bạn phải theo tôi: sannyas có nghĩa đơn giản là bạn 
đ~ rơi v{o tình yêu với tôi. Bây giờ không có vấn đề về theo; đó không phải là một c|i gì đó 
để thực hiện, nó sẽ tự nguyện xuất hiện. 

Sannyas đang tạo ra cây cầu giữa người đ~ tới v{ người đang tới. Không cần phải thực 
hiện nhiều điều. Cuộc sống thực sự là vấn đề đơn giản. Chẳng qua là, các nhà thần học, các 
học giả, các thầy tu đ~ l{m cho nó th{nh phức tạp. 

Tôi ở đ}y chỉ để làm nổi bật một c|i gì đó đ~ có trong bạn, để kích động nó, để châm lửa 
cho nó. Mọi thứ bạn cần đều có đó; chỉ có điều, phải đặt nó theo trình tự đúng, trong sự hòa 
hợp nhất định. Thế thì, ngay lập tức, bạn sẽ ngạc nhiên. 

Cuộc đời như trò chơi ghép hình: tất cả mọi phần đều có ở đó nhưng rất lộn xộn - chúng 
phải được đặt cho đúng. V{ ở đó đơn giản là hiện tượng; nếu con người đ~ đặt mọi phần của 
riêng mình cùng nhau, vậy thì họ có thể giúp người kh|c đặt những phần của họ cùng nhau, 
bởi vì chúng l{ như nhau. Trò chơi l{ như nhau, không có gì kh|c. 

Chính vì vậy mà có khả năng về bậc thầy, nếu không hẳn là không thể. Bởi vì trò chơi l{ 
như nhau, môn đệ l{ như nhau. Nếu trò chơi của bạn khác với trò chơi của tôi, thế thì hẳn là 
không có khả năng để giúp bạn. Đó l{ cùng một trò chơi, chính x|c l{ như vậy. 

* 

 

[Một sannyasin đ~ dự định cho bảy nhóm v{ Osho đề nghị với Tranta, điều mà anh ta hơi 
sợ]. 

Rất tốt! Đ}y l{ thời điểm để mừng vui, hoan hỉ về mọi thứ! 

Không, không việc gì phải sợ. Hãy vui mừng, hãy hoan hỉ! Thực tế, chỉ khi bạn đủ già bạn 
mới có thể hiểu những bí mật của Tranta. Những người trẻ tuổi không thể hiểu. Những 
người trẻ hơn, dưới cái tên của Tranta, chỉ đơn giản l{ đang che giấu chứng mong muốn 
tình dục của họ. Họ đ~ không thể hiểu, họ còn quá trẻ để hiểu. Chỉ những người gi{ hơn mới 
có thể nhìn thấy toàn bộ cuôc chơi của năng lượng. 

Tôi đ~ trao điều đó cho bạn để bạn biết rằng, nó sẽ lấy khỏi bạn nỗi sợ, và bạn sẽ cảm 
thấy tự do. Chúng ta đ~ sống trong xã hội vô cùng kìm nén, và vô thức của chúng ta tràn 
ngập những điều cấm kỵ, cấm đo|n. Tất cả những thứ đó phải bị bỏ rơi sao cho con người 
trở nên tuyệt đối trống rỗng. 

Cho nên h~y vui chơi hoan hỉ! Đừng biến nó th{nh điều nghiêm trọng - đó không phải là 
thứ nghiêm trọng. Với tôi không có gì nghiêm trọng! 

Devada có nghĩa l{ món qu{ của Thượng đế. Cuộc đời là món quà, chúng ta lại coi đó l{ 
điều hiển nhiên; do vậy chúng ta không cảm nhận bất kỳ lòng biết ơn n{o. V{ không cảm 



thấy lòng biết ơn l{ không phải mộ đạo; cảm nhận lòng biết ơn l{ mộ đạo. Lòng biết ơn l{ 
cốt lõi quan trọng của tôn giáo. 

Và cuộc sống như vậy là món quà quý giá; mỗi thời điểm l{ qu| quý gi|, qu| ý nghĩa, vô 
cùng quan trọng đến mức không biết ơn gần như l{ điều không thể. 

Nhưng mọi người không biết ơn, bởi vì họ chưa bao giờ thưởng ngoạn cuộc sống, về 
những gì nó đ~ trao cho họ, những điều tuyệt vời mà nó sẵn sàng, những trải nghiệm không 
thể tin, những điều huyền diệu đ~ v{ đang xuất hiện ở mọi nơi. Bởi vì họ không thưởng 
thức, họ đ~ sống cuộc đời nhàm chán. Nếu không, ở mỗi bước đi bạn sẽ nhận ra những điều 
ngạc nhiên. Mỗi một điều nho nhỏ cũng chứa cả vũ trụ trong nó, và mỗi khoảnh khắc của 
vĩnh hằng cũng gõ lên ô cửa của bạn. Nếu bạn tĩnh lặng, bạn có thể nghe bước chân của 
Thượng đế, nếu bạn tĩnh lặng, bạn có thể nghe giọng nhỏ nhẹ, êm |i bên trong. V{ sau đó chỉ 
một điều giữ lại - trở nên biết ơn. Lòng biết ơn đó trở thành sự cầu nguyện của bạn.  

Con người không cần là Thiên Chúa giáo hoặc Hindu giáo hoặc Hồi gi|o, con người chỉ 
cần lòng biết ơn: điều đó chứa đựng tất cả. 

* 

 

[Một sannyasin nói rằng anh ta bị tắc nghẽn trong việc cởi mở với mối quan hệ và tình 
yêu. Anh ta đ~ thực hiện một v{i nhóm v{ chúng đã có ích]. 

Điều đó sẽ ổn; không có gì phải lo lắng, không bao giờ. 

Khi nào bạn quay trở lại? 

… Chỉ bắt đầu tạo ra một vài nỗ lực. Có vẻ điều đó trở thành thói quen; tôi không nhìn 
thấy bất kỳ sự tắc nghẽn nào. Có thể đó chỉ là thói quen, và thói quen thì không phải là tắc 
nghẽn; thói quen chỉ l{ chương trình. Bạn cần cài lại chương trình cho chính mình, tất cả chỉ 
có vậy. Chỉ cần một vài nỗ lực. 

Lúc ban đầu, có vẻ như bạn đang tạo ra nỗ lực chống lại chính mình. Hay bạn đang 
không tạo ra bất kỳ nỗ lực nào chống lại mình; bạn đang tạo ra nỗ lực n{o đó để chống lại 
chương trình, với nó bạn trở nên bị đồng dạng. Thực tế, bạn đang tạo ra nỗ lực n{o đó cho 
chính cái tôi của bạn. Cho nên hãy tạo ra một vài nỗ lực. Chúng sẽ là một chút bừa bãi, bởi vì 
bạn sẽ chống lại khuôn mẫu mà bạn đ~ sống; nhưng khi bạn bắt đầu di chuyển, chương 
trình sẽ bị bỏ rơi. Đó chỉ đơn giản l{ chương trình m{ không phải sự tắc nghẽn. 

Tắc nghẽn là vấn đề khó khăn hơn. Nếu đó l{ tắc nghẽn thì hẳn phải cần nhiều công việc 
hơn; nhưng tôi không nhìn thấy như vậy. Đó chỉ l{ chương trình; v{ nhiều người lập 
chương trình cho chính họ theo cách này, bởi vì điều đó an to{n hơn. 

Với đ{n ông thì đ{n b{ l{ nguy hiểm, cũng giống như đ{n ông l{ nguy hiểm đối với đ{n 
bà. Nguy hiểm là ở chỗ, bạn đang dính líu đến một người n{o đó không thích bạn, chỉ đang 
chống lại bạn. Đ{n ông v{ đ{n b{ l{ hai cực đối nghịch. Bất kỳ khi nào bạn liên hệ với cực 
đối nghịch thì sợ h~i l{ điều tự nhiên, bởi vì điều đó có nghĩa rằng bạn đang hướng vào một 
c|i gì đó chưa biết, một c|i gì đó bạn chưa bao giờ có thể hiểu; do vậy mà có sức hút và do 
vậy mà có nỗi sợ. Sức hút của điều chưa biết và nỗi sợ về điều chưa biết đồng thời cùng 
nhau. 



Bây giờ, có hai khả năng; con người có thể thích sức thu hút của điều chưa biết nhiều 
hơn; thế thì con người lập trình theo c|ch n{y. Con người có thể thích sự an toàn của điều 
đ~ biết, thế thì họ lập trình theo cách khác. Họ đ~ lập trình về sự an to{n hơn l{ cuộc sống, 
vì sự bảo đảm hơn l{ thử thách. 

Đó chỉ đơn giản là vấn đề về chương trình. Bắt đầu lập trình lại! Kết nhiều bạn mới, di 
chuyển, đi đầu. Giống như bạn sợ h~i, đ{n b{ sợ hãi; cho nên một ai đó phải dẫn đầu. V{ đ{n 
bà sợ hãi nhiều hơn bởi vì họ đ~ bị lợi dụng quá nhiều. Họ nghi ngờ, và nỗi nghi ngờ của họ 
cơ bản dựa vào kinh nghiệm. Trong nhiều thời đại họ đ~ bị hủy hoại quá nhiều đến mức họ 
nhìn đ{n ông gần như l{ kẻ thù. Họ sợ bạn nhiều hơn, họ sẽ không dẫn đầu; bạn sẽ phải dẫn 
đầu. 

Cuộc gặp mặt giữa đ{n ông v{ đ{n b{ l{ vô cùng gi| trị. Nó thuyết giảng bạn làm cách 
nào trở thành toàn bộ, nó thuyết giảng bạn làm cách nào giao tiếp. V{ đ}y l{ sự khởi đầu 
của sự hòa hợp bên trong. Đầu tiên bạn phải gặp phụ nữ bên ngoài; nếu bạn có khả năng đó, 
thế thì vào một ngày nào bạn sẽ có khả năng gặp phụ nữ bên trong. Và cuộc gặp mặt với 
người phụ nữ bên trong là samadhi. Thế thì cả hai đều là những phần của bạn, những cực 
bên trong của bạn, tan vào làm một; v{ điều đó mang đến niềm khoái cảm tuyệt vời! 

Trong cuộc gặp mặt với phụ nữ bên ngoài hoặc đ{n ông bên ngo{i, bạn sẽ chỉ có những 
cái thoáng qua. Khi bạn gặp với người bên trong, điều đó trở thành trạng thái mà không 
phải thoáng qua. Nó giữ nguyên với bạn, nó chờ đợi bạn, nó trở th{nh hương thơm của 
chính bạn. Nhưng sự khởi đầu phải xuất hiện từ bên ngoài. Nếu bạn sợ người phụ nữ bên 
ngoài, thế thì có thể nói gì về người phụ nữ bên trong? Bạn sẽ càng sợ hơn. 

Do vậy Tranta là một trong những khoa học nền tảng cần học. Cuộc gặp mặt với người 
phụ nữ bên ngoài là sự khởi đầu của Tranta, và cuộc gặp mặt với người phụ nữ bên trong là 
đích đến của Tranta. 

Tạo ra một vài nỗ lực. Và nếu bạn không có khả năng, thế thì lần sau đến hãy nhắc tôi. 
Tôi sẽ đặt vài phụ nữ sau bạn! 

* 

 

[Một sannyasin sắp đi nói: lần đầu tôi ngồi đ}y, nó giống như cú sốc, một c|i gì đó giống 
như vậy: hơi thở của tôi dừng. Bây giờ tôi cảm thấy nhiều niềm vui]. 

Tốt! Xuất hiện điều: dần dần bạn quen với năng lượng của tôi, dần dần bạn thư gi~n với 
năng lượng của tôi. Lúc ban đầu có sự kháng cự, chính vì vậy mà có rắc rối. Sự tin tưởng 
phải có thời gian để phát triển. Và tất cả vấn đề là về sự tin tưởng: bạn càng tin nhiều, thì 
nhiều điều sẽ xảy ra với bạn. Nếu bạn có thể tin một cách tuyệt đối, thế thì tại chính thời 
điểm này tất cả những điều cần đến sẽ xuất hiện. 

Đ}y sẽ là tên của trung t}m: Udgatri. Udgatri có nghĩa l{ ca sĩ của những bài ca linh 
thiêng. V{ đó chính l{ điều mà những trung tâm của tôi phải trở thành - những người hát 
những bài ca linh thiêng. Tạo ra nhiều ca hát và nhảy múa hơn trong mọi người, tạo ra tình 
yêu. Giúp mọi người trở th{nh con người; đó l{ con đường duy nhất tới Thượng đế, trở 
th{nh con người hơn. 



Prem Maya có nghĩa l{ tình yêu ma thuật, ma thuật tình yêu. Tình yêu là ma thuật: bất 
kỳ điều gì chạm đến thì cũng biến đổi thành vàng. Thậm chí nếu bùn được chạm bởi tình 
yêu thì ngay lập tức những bông hoa sen bắt đầu phát triển. 

Tình yêu là ma thuật kỳ diệu nhất trên đời, sức mạnh ma thuật, và những người biết 
tình yêu l{ người ma thuật. 



CHƯƠNG XVI - 16 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

[Prem Shozo - tình yêu v{ vươn cao hơn]. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu; v{ tình yêu l{ con đường tới điều cao cả. Đó l{ trạng thái lâng 
lâng tự nhiên đưa bạn lên cao hơn. Tình yêu l{ c|i thang tới Thượng đế. Những người cố mà 
không có tình yêu thì buộc phải gặp thất bại; chỉ thông qua tình yêu v{ vì tình yêu đó m{ 
con người tới nơi. Tình yêu bao la hơn bầu trời, mênh mông hơn vũ trụ, bởi vì chính vũ trụ 
cũng chỉ là sự biểu cảm nhỏ bé của năng lượng tình yêu. 

Nhiều vũ trụ đ~ xuất hiện v{ đ~ biến đi, nhiều vũ trụ sẽ xuất hiện và sẽ biến đi, nhưng 
tình yêu thì vẫn tiếp tục. Tình yêu là chất liệu tạo ra tồn tại: tình yêu l{ điều cao cả linh 
thiêng, l{ tính Thượng đế. 

Deva có nghĩa l{ Thượng đế, Bhavit có nghĩa bị sở hữu bởi - bị sở hữu bởi Thượng đế. 
Trải nghiệm về Thượng đế là trải nghiệm về được sở hữu bởi cái toàn bộ. Khi đại dương 
biến thành giọt nước thì cái vô hạn đi v{o c|i hữu hạn. Một cách tự nhiên, cái vô hạn đi v{o 
cái hữu hạn thì cái hữu hạn biến mất. Khi đại dương biến thành giọt nước, giọt nước không 
thể tồn tại; như l{ giọt nước thì không thể được giữ nguyên. 

Thượng đế xuất hiện như l{ sự sở hữu: bỗng nhiên con người bị sở hữu bởi năng lượng 
chưa biết n{o đó, bởi một c|i gì đó qu| to lớn, qu| hùng vĩ đến mức con người không thể 
kiểm soát; chỉ con người bị kiểm soát bởi chính nó. 

Do vậy, không từ bỏ, không ai đạt được Thượng đế. Từ bỏ là sự khởi đầu v{ cũng l{ sự 
kết thúc. Lúc khởi đầu, từ bỏ giữ nguyên không hoàn chỉnh, tàm tạm; dần dần nó trở nên 
sâu sắc hơn. V{ v{o ng{y nó l{ to{n bộ, ngay lập tức, một c|i gì đó từ bên kia vào và chuyển 
hóa bạn. 

Trải nghiệm đó l{ bhavit: đó l{ trải nghiệm của việc được sở hữu bởi Thượng đế. 

Simant có nghĩa l{ sự kết thúc của mọi đường biên. 

Sannyas là kết thúc của mọi đường biên. Trở th{nh sannyasin có nghĩa, b}y giờ bạn sẽ 
không giữ nguyên bị hạn chế trong bất kỳ giới hạn nào, dần dần bạn sẽ bỏ rơi mọi chương 
trình mà xã hội đ~ |p đặt lên bạn. Toàn bộ quá trình sannyas là gỡ bỏ chương trình, gỡ bỏ 
điều kiện, gỡ bỏ thôi miên. Thời điểm mà mọi điều kiện bị bỏ rơi thì cũng l{ lúc bạn trong 
trắng trở lại, tất cả những điều bạn đ~ ước mong và khát khao ngay lập tức xuất hiện, và nó 
xuất hiện bởi chính sự tự nguyện của nó. Bạn không chủ động làm bất kỳ điều gì, toàn bộ nỗ 
lực là tiêu cực: bạn phải bỏ rơi nhiều thứ. 

Khi không còn gì dính vào bạn, và bạn không còn dính vào bất kỳ thứ gì, trong trạng thái 
không-dính kết đó, sự thật xuất hiện, Thượng đế xuất hiện. 

Nó có thể xuất hiện chỉ khi bạn có sự trong trắng của trẻ thơ - trong trẻo như giọt 
sương, trong s|ng như bầu trời không một gợn mây, bao la vô tận. Khi không có gì bên 
trong thì tâm trí không thể phóng chiếu bất kỳ điều gì. Khi chỉ còn lại sự trống rỗng bên 
trong, tâm trí không còn hoạt động, và sự không hoạt động của tâm trí là sự khởi đầu của 
Thượng đế. 



Khi dừng, không còn l{ t}m trí, cũng l{ bắt đầu sống như Thượng đế. Sự dừng tâm trí có 
nghĩa l{ sự khởi đầu của điều linh thiêng, của cuộc sống vĩnh hằng. 

Sannyas là công việc làm sạch vĩ đại, vệ sinh ngôi nhà và làm sạch mọi r|c rưởi do xã hội 
|p đặt lên bạn. Đó l{ qu| trình gạt bỏ, và khi bạn đ~ gạt bỏ tất cả những gì bạn đ~ tích lũy, đ~ 
học hỏi thì trong trạng th|i đó, Thượng đế quá gần kề, gần hơn bạn với chính mình, và sự 
thật không phải là mục tiêu, thế thì sự thật là phẩm chất. Sự thật giống như hơi thở. Thế thì 
sự thật là tự phát, tự nhiên - và trở nên tự nhiên, tự phát l{ đ~ trở về nhà.  

Tình yêu là ngọn lửa - và nếu con người cho phép, nó sẽ đốt ch|y con người một cách 
toàn bộ, nó hủy diệt con người như l{ một thực thể. Chỉ với cái chết đó, con người mới sinh 
ra. Lúc khởi đầu, tình yêu l{ đóng đinh trên c}y th|nh gi|, và cuối cùng nó là sự từ bỏ. Nó là 
sự ra đời mới, sự khởi đầu mới, nhưng sự khởi đầu là có thể chỉ nếu con người cũ không 
còn. 

Cái mới không thể tiếp tục với c|i cũ, nếu không bằng c|ch n{o đó nó vẫn giữ nguyên là 
cũ. Có thể nó được sửa đổi một chút, chỗ này chỗ kia, nâng cấp chỗ này chỗ kia. Sơn lại, 
đ|nh bóng lại chỗ này chỗ kia, nhưng tinh thần của nó vẫn giữ nguyên như cũ vậy. Cái mới 
phải đoạn tuyệt với c|i cũ. Đơn giản l{ c|i cũ phải dừng, nó phải biến đi v{ c|i mới phải xuất 
hiện, phải cắt đứt với c|i cũ. C|i cũ không thể là nguyên nhân của cái mới; nếu nó là nguyên 
nhân vậy thì nó vẫn giữ nguyên như cũ. 

Đ}y l{ một trong những điều nền tảng nhất để hiểu về điểm đạo; đó l{ sự kết thúc của 
c|i cũ. Bỏ rơi một cách ý thức bất kỳ điều gì đ~ từng là sự nhận dạng của bạn, bỏ nó một 
cách tỉnh táo, hãy quên nó hoàn toàn - cứ như bạn đọc nó trong tiểu thuyết hoặc đ~ xem nó 
trên phim, nhưng nó không có gì liên quan đến bạn. Chỉ như con rắn lột xác và không cần 
quay lại nhìn xem, đó chính l{ điểm đạo l{ gì: trườn khỏi bọ da cũ m{ thậm chí không cần 
quay lại để nhìn xem. 

Khi con người tự do khỏi ký ức của quá khứ thì cuộc sống có hương vị hoàn toàn khác. 
Thế thì cuộc sống là sống động. Nó rung động cùng điều kỳ diệu, cùng niềm vui, tr{n đầy 
phúc lành. Không chỉ con người cảm nhận phúc l{nh; con người cũng sẵn sàng ban phúc cho 
toàn bộ thế gian. Điều huyền diệu đó xuất hiện thông qua tình yêu. 

Sannyas l{ đi v{o thế giới của tình yêu. Tôi thuyết giảng tình yêu, tình yêu và không còn 
gì khác - bởi vì với tôi, khi tình yêu sâu sắc hơn, cầu nguyện nảy sinh; và khi cầu nguyện sâu 
sắc hơn, Thượng đế xuất hiện. 

Gương mặt mới của bạn sẽ không l{ gương mặt của bạn, nó sẽ l{ gương mặt của Thượng 
đế. Nó sẽ l{ gương mặt nguyên thủy của bạn, giống như Thượng đế mang ý nghĩa như vậy; 
nó sẽ không phải là mặt nạ. 

Deva có nghĩa l{ điều linh thiêng, veena là nhạc cụ Ấn Độ. Sabina có nghĩa cùng với dụng 
cụ linh thiêng, với nhạc cụ linh thiêng. Sa có nghĩa l{ với, veena có nghĩa l{ nhạc cụ. Toàn bộ 
tên sẽ có nghĩa: với nhạc cụ của Thượng đế. 

Trái tim là dụng cụ linh thiêng v{ con người phải học cách làm thế n{o chơi nó. Rất hiếm 
khi tìm thấy người biết l{m c|ch n{o chơi với trái tim, trừ khi bạn biết l{m c|ch n{o chơi 
với trái tim, cuộc đời bạn vẫn giữ nguyên là bi kịch, bởi vì âm nhạc bạn đang mang trong 
mình chưa bao giờ được biểu lộ. Đó l{ thảm kịch. Chỉ có điều, bi kịch trong cuộc đời bạn 



không bùng nổ thành thực tại bạn. Không nở hoa thành mọi màu sắc và âm thanh mà bạn 
đ~ mang bên trong bạn, không tỏa hương thơm của thực tại bạn theo làn gió - đó l{ bi kịch 
duy nhất. Và rất hiếm khi tìm thấy người không bi kịch. 

Bất kỳ khi nào bạn tìm thấy người đ~ biết c|ch chơi với trái tim mình, bạn sẽ nhìn thấy 
Thượng đế nói thông qua người đó, Thượng đế h|t ca thông qua người đó. Người đó trở 
thành ống sáo. Thế thì người đó không còn đó nữa; người đó l{ dụng cụ trong tay của 
Thượng đế. Thế thì cuộc đời của người đó trở thành cuộc đời của sứ giả. Đó l{ ý nghĩa rất 
quan trọng của từ “Đấng cứu thế”. 

Con người có thể trở th{nh đấng cứu thế của Thượng đế chỉ bởi việc học cách làm thế 
n{o chơi với trái tim mình, bởi vì Thượng đế chỉ hiểu ngôn ngữ của tr|i tim; người chỉ có 
thể nghe thấy những dấu hiệu được sinh ra bởi trái tim. Không có sự giao tiếp giữa c|i đầu 
v{ điều linh thiêng: với c|i đầu, bạn có thể giao tiếp với mọi người, với trái tim, bạn có thể 
giao tiếp với Thượng đế. Và thời điểm mà bạn có thể giao cảm trái tim mình với con người 
n{o đó, ngay lập tức người đó trở thành thực thể linh thiêng. Chính vì vậy mà những người 
yêu nghĩ về những người kh|c như l{ vị thần hoặc nữ thần. Khi họ thực sự trong tình yêu, 
những người yêu biến mất và trở thành sự hiện thân, hóa thân của vị thần hoặc của nữ 
thần. 

Bất kỳ ở đ}u m{ tr|i tim rung động thì ở đó Thượng đế được cảm nhận. Và bất kỳ ở đ}u 
m{ c|i đầu vận h{nh thì Thượng đế không bao giờ được cảm nhận. 

Friedrich Nietzsche có thể tuyên bố rằng Thượng đế là chết, bởi vì ông ấy chỉ sống bằng 
c|i đầu. Ông ấy là một trong những người thông minh nhất trên đời, ông ấy là một trong 
những trí tuệ sắc sảo nhất, nhưng ông ấy không thể tìm ra Thượng đế ở bất kỳ đ}u - không 
phải vì không có Thượng đế mà bởi vì cách ông ta tìm kiếm lại là rào cản. Ông ta nhìn thông 
qua c|i đầu; c|i đầu không có cách nào giao cảm với Thượng đế. Với những vấn đề vật chất 
thần túy thì nó là vô cùng hoàn hảo; với tâm thức thì nó là kẻ bất lực. Nó hoàn toàn tốt với 
từng phần, từng khúc; với tính toàn bộ nó đơn giản là vô dụng. 

H~y để cho sannyas trở thành lối vào của trái tim bạn. Sannyas l{ trường đại học về trái 
tim; nó xuống từ c|i đầu và vào trái tim. Bắt đầu chơi }m nhạc ẩn giấu ở đó, bắt đầu hát bài 
ca mà trái tim luôn khát khao muốn h|t. Đó l{ sự khởi đầu của điệu vũ mới. Ngay sự khuấy 
động đầu tiên của tr|i tim, Thượng đế được cảm nhận. Thế thì Thượng đế trở thành sự hiện 
diện rất hiển nhiên. 

Điều này sẽ trở thành tên gọi [đối với trung t}m]: Upanishad. Upanishad theo nghĩa đen 
là trong mối giao cảm với bậc thầy, ngồi dưới chân của bậc thầy. Vì ý nghĩa n{y m{ t|c phẩm 
thiêng liêng nhất của Ấn Độ được gọi là Upanishad. 

Thông điệp được thu nhận trong sự giao cảm sâu sắc. Những tác phẩm thiêng liêng đó 
của Ấn Độ chỉ là những ghi chép của c|c môn đệ; họ đ~ nghe chúng trong tĩnh lặng. Và khi 
bậc thầy chấp nhận, những ghi chép đó được thu thập, nhưng chúng không được giao tiếp 
bằng miệng. Các môn đệ chỉ ngồi dưới chân của bậc thầy, trong tĩnh lặng sâu sắc, một cái gì 
đó thấm vào bản thể họ, tia sáng, một c|i gì đó như cận tâm lý, một c|i gì đó bên ngo{i thế 
giới tâm trí. Họ đ~ ghi lại những trải nghiệm này. Khi bậc thầy gật đầu đồng ý, những ghi 
chép đó được tuyển lựa; những luyện tập đó được gọi là Upanishad. 



Chúng là những tác phẩm thiêng liêng tuyệt vời nhất chưa từng xuất hiện ở bất kỳ nơi 
đ}u. Không có sự so sánh nào với Upanishad, không bất kỳ sách nào có thể so sánh với 
chúng. Không có ai biết rằng, ai đ~ viết chúng, bởi vì c|c môn đệ không thể ký chúng, chúng 
không phải là tác phẩm của họ; và bậc thầy cũng không thể ký chúng, bởi vì bậc thầy chưa 
bao giờ nói bất kỳ điều gì, cho nên chúng vẫn giữ nguyên chưa được ký tên, vẫn ẩn danh. 
Mỗi bản tuyên bố đều có nội dung vĩ đại. 

Cuối cùng mối giao cảm này sẽ trở thành mối giao cảm của tĩnh lặng. Tôi chỉ đang chuẩn 
bị, và chuẩn bị thật nhanh sao cho nó có thể xuất hiện khi bạn chỉ ngồi cùng tôi. Không cần 
thiết nói, không cần thiết nghe; không có gì để nói v{ không có gì để nghe… chỉ gặp mặt, gặp 
mặt bên ngoài tâm trí, sự truyền đạt bên ngoài lời nói. Một c|i gì đó như l{ cú nhảy, như 
ngọn lửa từ ngọn nến này thắp cho ngọn nến khác; ngọn nến tắt không còn bị tắt nữa. Ngọn 
nến cháy sáng không mất gì và ngọn nến không s|ng đ~ đạt được toàn bộ vũ trụ mới ý nghĩa 
mới, chất thơ mới, thực tại mới. 

* 

 

[Một sannyasin nói cô ấy sẽ ở đ}y m~i m~i. Osho khuyên cô ấy tham gia vài nhóm nhỏ sau 
đó thực hành. Cô ấy nói cô ấy không muốn.] 

Cho nên điều đó có nghĩa l{ khởi đầu của rắc rối… Bởi vì nguyên tắc cơ bản của việc ở 
đ}y, v{ l{ một phần của ashram là lắng nghe tôi. 

Nhưng h~y bắt đầu thực h{nh, sau đó chúng ta sẽ thấy. Nếu bạn bắt đầu cảm nhận rằng 
một v{i nhóm n{o đó l{ cần đến, thế thì sau đó tôi sẽ trao cho bạn một nhóm n{o đó được 
không? 



CHƯƠNG XVII - 17 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Anand Ali… Thượng đế phúc lạc. Thượng đế cũ rất nghiêm trọng, cho nên thế giới vẫn 
giữ nguyên bệnh hoạn, ốm yếu. Thượng đế cũ băng h{ l{ điều may. Nhưng Thượng đế mới 
chưa xuất hiện, do vậy mà có khủng hoảng về giá trị con người, khủng hoảng về việc mất sự 
nhận dạng của con người. C|i cũ không còn gi| trị nữa, thực tế nó đ~ chêt từ l}u. Đ~ một 
trăm năm kể từ khi Friedrich Nietzsche tuyên bố “Thượng đế đ~ băng h{”. 

Các sannyasin của tôi phải tuyên bố lại rằng Thượng đế được sinh ra! Thế giới đang chờ 
đợi Thượng đế được sinh ra; khái niệm cũ đ~ biến mất và khái niệm mới phải xuất hiện. 
Những người tin vào khái niệm cũ sẽ tạo ra mọi dạng cản trở, họ chống lại khái niệm mới. 
Thượng đế của họ rất nghiêm trọng; Thượng đế mới sẽ vui chơi hoan hỉ. Thượng đế của họ 
l{ Thượng đế rất ghen tị. 

Trong tuyên bố cũ, Thượng đế tuyên bố “Ta l{ Thượng đế sẽ ghen tị”. Thượng đế mới 
không thể là ghen tị. Sẽ là từ bi, sẽ là tình yêu thuần khiết. Và tình yêu của ngài sẽ là mọi 
kiểu tình yêu, từ tình dục tới cầu nguyện, mọi dạng tình yêu. Thượng đế cũ, ý tưởng của 
Thượng đế cũ l{ chống lại cuộc sống; Thượng đế mới sẽ vì cuộc sống. Thượng đế mới sẽ là 
tên khác của cuộc sống. Đó sẽ là Thượng đế vui chơi nhảy múa. 

Chúng ta phải mang Thượng đế mới đến tr|i đất này. Khái niệm mới phải được sinh ra: 
các sannyasin của tôi phải trở thành bụng mẹ. Đó l{ công việc tuyệt vời; là một phần của 
điều đó cũng l{ tốt phúc. 

Nên nhớ điều này, tôn giáo là không nghiêm trọng, nó l{ vui đùa; nó giống b{i ca hơn l{ 
lý lẽ, nó nhiều tính h{i hước chỉ vì mục đích của nó m{ không vì lý do n{o, điều đó không 
mang tính mục tiêu. Thế thì niềm vui xuất hiện và tuôn trào. Và niềm vui đó chính l{ sự cần 
nguyện thực sự. 

Yoga có nghĩa l{ khoa học về việc trở thành một với tồn tại, nghệ thuật của cùng khoảnh 
khắc với tồn tại, bỏ rơi mọi ý tưởng về sự riêng rẽ. Không nghĩ l{ ốc đảo m{ nghĩ l{ một với 
lục địa, bỏ rơi một đường biên, mọi rào cản của con người: đó l{ khoa học về yoga. 

Từ “yoga” có nghĩa l{ sự hòa hợp, sự đồng cảm, unmano có nghĩa l{ không-tâm trí. 
Không-tâm trí là khoa học về trở thành một với tồn tại; đó l{ ý nghĩa tuyệt vời nhất của tên 
gọi. 

Tâm trí giữ cho bạn riêng biệt, tâm trí giữ cho bạn bị chia, nó biến bạn th{nh điều nhỏ 
nhoi, nó tạo ra bản ngã. Tạo ra bản ngã là toàn bộ chức năng của tâm trí. Thời khắc bạn 
dừng nghĩ thì t}m trí cũng không còn hoạt động nữa, bản ngã ngay lập tức biến mất; không 
thể tìm đ}u ra nó nữa. Và khi không bản ng~, đó chính l{ yoga, là sự hòa hợp - trở thành một 
với tồn tại. 

Tâm trí là chia rẽ, không-tâm trí là hòa hợp; tâm trí là rào cản, không-tâm trí là cầu nối. 

Deva có nghĩa l{ thần th|nh linh thiêng, udgar có nghĩa l{ biểu cảm. 

Thượng đế là sự sáng tạo. Thậm chí gọi ngài là người sáng tạo cũng không đúng, bởi vì 
gọi ng{i l{ người sáng tạo có nghĩa, ng{i đ~ thực hiện một c|i gì đó v{ sẽ không thực hiện 



thêm nữa, cứ như qu| trình đ~ tới hồi kết thúc. Thượng đế là tính sáng tạo, không phải là 
người sáng tạo; quá trình vẫn tiếp diễn, ngài vẫn sáng tạo. Có câu chuyện ngụ ngôn rằng, 
ng{i đ~ tạo ra thế giới trong vòng s|u ng{y, đó l{ điều ngớ ngẩn. Ngài không ngừng sáng 
tạo; thực tế ngài không thể tồn tại mà không sáng tạo. Ngài không phải l{ con người mà là 
năng lượng sáng tạo và sáng tạo không ngừng. Ngài chính là tính sáng tạo. 

Cho nên, nếu con người thực sự biết Thượng đế thì người đó sẽ trở thành tính sáng tạo 
kỳ diệu. Cho dù người đó đang thực hiện bất kỳ điều gì thì vẫn có một c|i gì đó nguyên thủy 
trong nó, bởi vì nó sẽ thuộc về Thượng đế, nó sẽ xuất hiện từ bên kia. Nếu người đó đang ca 
bài ca, thì bài ca sẽ có phẩm chất ho{n to{n kh|c trong nó. Đó sẽ không chỉ là bài ca: trái tim 
của người đó sẽ cùng nhịp đập, người đó sẽ thở trong nó, đó sẽ là linh hồn của người đó. 
Nếu người đó vẽ tranh thì người đó sẽ không chỉ là họa sĩ, không chỉ là thợ kỹ thuật biết làm 
thế n{o để vẽ. Người đó sẽ rót chính mình vào bức tranh của mình; người đó sẽ trở thành 
các màu sắc của bức sơn dầu. 

Con người đ~ nếm trải Thượng đế cũng có hương vị của tính sáng tạo phảng phất quanh 
mình. Đối với con người của Thượng đế không có c|ch n{o kh|c để sống. Cuộc sống sẽ 
không là gì khác ngoài sự sáng tạo. Và bằng từ “s|ng tạo” tôi không ngụ ý rằng con người sẽ 
trở thành họa sĩ hoặc nh{ thơ - không cần thiết - nhưng trong bất kỳ điều gì người đó thực 
hiện cũng sẽ có cảm giác về tính nguyên thủy, tính sáng tạo, nguồn cảm hứng. Người đó sẽ 
mang vào mọi h{nh động của mình một c|i gì đó của bên kia, của tính siêu việt. Đó l{ ý 
nghĩa tên của bạn. 

Trong thời gian dài, tôn gi|o đ~ tồn tại theo cái cách vô sáng tạo. Các thầy tăng đ~ không 
được hy vọng tạo ra bất kỳ điều gì; họ thực sự được hy vọng làm những điều ngược lại - trở 
thành vô sáng tạo nhất có thể, vô vị nhất có thể. Thầy tăng c{ng vô vị thì ông ta c{ng được 
kính trọng. 

Chúng ta đ~ không tôn trọng cuộc sống v{ chúng ta đ~ không tôn trọng những con người 
sống động. Chúng ta đ~ l{ những người tôn thờ cái chết. Và cái gọi là những tôn giáo của 
chúng ta đ~ không l{ gì ngo{i việc trốn chạy  khoi cuộc sống; chúng đ~ từng là những sự rút 
lui. Chúng đ~ rất hèn nhát. 

Sannyasin của tôi không phải l{ người thoát ly thực tế; anh ta phải ở trong thế giới bề 
bộn này. Anh ta phải là sự sáng tạo và sống trong thế giới này. Anh ta phải biểu lộ chính 
mình, bởi vì trừ khi bản thân anh ta được biểu lộ tối đa nhất, nếu không anh ta sẽ không bao 
giờ cảm thấy mãn nguyên. Không khả năng m~n nguyện nào khác là có thể. Chỉ có duy nhất 
một loại mãn nguyện, v{ đó l{: biểu cảm chính mình một cách toàn bộ, không để lại gì phía 
sau, không giữ lại gì, rót toàn bộ chính mình v{o đại dương sự sống. Thời điểm bạn làm 
trống rỗng chính mình trong sáng tạo, thời điểm bạn rót chính bạn một cách toàn bộ, không 
tính toán, phúc lạc tối thượng xuất hiện, samadhi xuất hiện. 

Samadhi không phải là thoát ly thực tế, không phải là vô sáng tạo; đó l{ sự sáng tạo. 
Điều đó d{nh cho người không sợ sống, những người có tình yêu mãnh liệt đối với cuộc 
sống, và bởi vì người đó yêu cuộc sống cho nên người đó muốn làm cho cuộc sống đẹp hơn, 
trao tặng một c|i gì đó cho nó, làm cho nó tốt đẹp hơn. 

* 

 



[Chantal - người đang h|t] 

Toàn bộ nỗ lực của tôi ở đ}y l{ giúp bạn ca hát, nhảy múa, bởi vì Thượng đế được nhận 
ra chỉ khi bạn bị mất dạng trong trạng thái vui mừng lễ hội. Khía cạnh lễ hội là khía cạnh mộ 
đạo. Đó không phải là công việc nghiêm trọng, đó l{ vấn đề tình yêu. Nó không giống như 
công việc; nó gần với thơ ca hơn l{ số học. Nó gần với hát ca và nhảy múa hơn l{ bất kỳ thứ 
gì khác.  

Nghệ sĩ rất gần với ngôi đền của chúa trời, mấp mé ngay ô cửa. Họ có thể không vào ngôi 
đền, có thể họ nghĩ “đ}y l{ tất cả”, nhưng nếu họ muốn, nếu họ đ~ kh|m ph| thêm một chút 
thì hẳn họ đ~ v{o với chúa trời. Trừ khi người nghệ sĩ thực hiện một bước ra ngoài nghệ 
thuật, họ vẫn giữ nguyên phát triển-một nửa. Trừ khi nh{ thơ trở thành nhà huyền môn, họ 
chưa bao giờ trở thành toàn bộ. Đó l{ bi kịch của nh{ thơ; v{ đó cũng l{ sự huy hoàng và bi 
thảm. 

Nhà khoa học hoàn toàn thoải m|i. Ông ta l{ người của thế giới vật chất; ông ta không 
biết gì về bên kia, ông ta không có ý tưởng về bên kia. Với ông ta, thuyết thần bí l{ điều hoàn 
toàn ngớ ngẩn, vô nghĩa, nhảm nhí. Ông ta sống trong thế giới rất rõ ràng, tính toán, trần 
tục: nhà huyền môn sống rất dứt khoát trong thế giới huyền môn. Đó l{ huyền bí, nhưng họ 
tuyệt đối chắc chắn về điều huyền bí đó; không có rắc rối nào trong tâm trí họ. Họ tuyệt đối 
ở cùng nhà với điều huyền bí, điều huyền bí không tạo ra bất kỳ mối lo âu nào. Họ sống 
cùng nó; họ không ở đó để giải quyết nó. Họ thưởng thức nó, họ hát về nó, họ nhảy múa về 
nó. 

Thứ hai l{ người nghệ sĩ - họa sĩ, nh{ thơ, nhạc sĩ, vũ công. Họ không có nhà, họ chỉ là 
cây cầu, vật chất và một phần khác của họ khát khao cái bên kia, thế giới của nhà huyền 
môn. Họ bị chia. Nhiều nghệ sĩ bị điên vì sự lôi kéo giằng co n{y v{ đó không phải là tai nạn. 
Nhiều nghệ sĩ tự tử và lý do rất đơn giản: cuộc sống không thể chịu đựng nổi. Người nghệ sĩ 
có thể thoải mái chỉ nếu họ thực hiện cú nhảy và trở thành nhà huyền môn, khi đó thơ ca 
của họ không chỉ l{ thơ ca nữa mà là bài ca linh thiêng. 

Cho nên hãy trở th{nh người ca hát những bài ca thần th|nh linh thiêng. Con người chỉ 
cần một chút táo bạo, con người chỉ cần đi v{o bóng tối của điều huyền bí. Tâm trí chống lại, 
t}m trí nói “h~y cảnh gi|c”. T}m trí luôn do dự. Thậm chí nếu nó thực hiện một bước nào 
đó, nó cũng tạo ra mọi sự đề phòng sao cho con người không bao giờ giữ đúng hướng, nó 
luôn sẵn sàng quay trở lại với địa hạt cũ, đ~ được biết trước. 

Chính vì vậy nhiều nghệ sĩ vẫn giữ nguyên chỉ là nghệ sĩ v{ giữ nguyên trong đau khổ. 
Tâm hồn thử thách thực sự luôn sẵn sàng lắng nghe tiếng gọi của địa hạt chưa được biết 
đến. 

Khi có tiếng gọi của nơi chưa được kh|m ph| thì h~y lên đường, h~y ra đi với toàn bộ 
tr|i tim v{ đừng ngoái nhìn lại. Thế thì dần dần hát ca sẽ biến th{nh linh thiêng. Điệu vũ 
bình thường không còn bình thường nữa, nó trở nên cực đỉnh tuyệt vời. Thế thì con người 
bắt đầu liên hệ với vô hạn, hiện diện trong mối liên hệ với vô hạn có nghĩa l{ hiện diện 
trong trạng thái phúc lạc. 

Tất cả đó chính l{ sannyas: nỗ lực giao tiếp với cái toàn bộ bằng bất kỳ giá nào, dù bất kỳ 
rủi ro nào.  



Anand có nghĩa l{ phúc lạc; Thiên Chúa gi|o có nghĩa nguyên thủy l{ người theo Christ. 
Nhưng theo Christ l{ ho{n to{n kh|c với việc là một phần của nhà thờ Thiên Chúa giáo - 
không chỉ khác biệt. Nó là cực đối nghịch. 

Christ chưa bao giờ theo bất kỳ nhà thờ nào; ông ấy l{ người nổi dậy. Theo Christ thực 
sự có nghĩa l{ nổi dậy. Điều đó nhìn có vẻ nghịch lý nhưng nó l{ như vậy. Thiên Chúa giáo 
thực sự có nghĩa con người không thể là Thiên Chúa giáo, không thể l{ Cơ Đốc giáo, không 
thể là Tin Lành giáo, thực sự l{ Thiên Chúa gi|o có nghĩa l{ bỏ rơi mọi nhà thờ. Jesus chưa 
bao giờ là một phần của bất kỳ nhà thờ n{o; đó l{ tội lỗi của ông ấy. Vì tội đó m{ ông ấy bị 
đóng đinh trên c}y thập ác. Ông ấy không theo giới quyền uy Do Thái, ông ấy đ~ không theo 
truyền thống. 

Sự thật không bao giờ theo truyền thống: sự thật chỉ có thể theo chính nó. Sự thật không 
thể được bắt chước, nó phải là nguyên thủy - và ông ấy là nguyên thủy. Ông ấy là một trong 
những chống đối nhất, l{ người chưa bao giờ trước trên tr|i đất, và là một trong những 
người vĩ đại nhất. Nhưng Thiên Chúa gi|o đ~ hủy hoại hình ảnh của ông ấy. Thực tế, Do Thái 
không thể giết hại ông ấy, nhưng Thiên Chúa gi|o đ~ giết hại ông ấy. Tất cả mọi khả năng 
nổi dậy của ông ấy đ~ biến mất, đ~ bị hủy hoại. Toàn bộ ngọn lửa của ông ấy đ~ biến mất; 
chỉ còn lại tro tàn và tro tàn. 

Những gì được tôn thờ dưới cái tên Christ không có gì liên quan tới Christ thực; đó chỉ là 
sự bóp méo. Ví dụ, người Thiên Chúa giáo nói rằng Christ chưa bao giờ cười. Nếu Christ 
chưa bao giờ cười thì ai sẽ cười đ}y? Điều đó đang hủy hoại tính cách của con người nổi dậy 
đó. Ông ấy l{ con người vui vẻ, ông ấy chắc phải l{ người bông đùa rất ồn {o, nhưng Thiên 
Chúa gi|o đ~ vẽ ông ấy rất buồn rầu, ảm đạm, nghiêm trọng. Ông ấy chắc phải l{ người rất 
nồng nhiệt, thực tế, vì ông ấy l{ người vui vẻ cho nên ông ấy có thể tha thứ cho tất cả những 
con người đau khổ kia. 

Tiếng cười của ông ấy đ~ chiến thắng khi ông ấy bị đóng đinh trên c}y thập ác. Ông ấy 
chắc l{ đ~ cười vào tất cả những điều ngớ ngẩn. Thời điểm ông ấy nói: “Xin h~y tha thứ cho 
những con người đó - Thưa Cha, tha thứ cho những con người đó bởi vì họ không biết họ 
đang l{m gì”, chắc là phải có tiếng cười cao thượng trong tâm hồn ông ấy về toàn bộ điều 
ngu xuẩn đang diễn ra: ông ấy đang cố giúp những người đó v{ họ thì lại đang s|t hại ông 
ấy! Ông ấy có thể trở thành tự do đối với họ, và họ lại đang hủy hoại ông. Tuyên bố của ông 
ấy chắc được đưa ra trong trạng thái tinh thần khi ông cười vào cái trò ngu xuẩn đó. Con 
người nghiêm trọng không thể l{m như vậy, chỉ người vui vẻ mới có thể. Chỉ người vui vẻ 
mới có thể coi việc đóng đinh trên c}y thập tự là không nghiêm trọng. 

Đ}y l{ ví dụ duy nhất: toàn bộ cuộc đời ông ấy đ~ bị xuyên tạc. Ông ấy đ~ bị thay đổi cho 
phù hợp với ý tưởng rằng, Thiên Chúa giáo có Christ - những con người ngu ngốc luôn có ý 
tưởng về mọi thứ. Về những vấn đề kh|c thì không sao, nhưng khi họ mang ý tưởng về 
Christ hoặc Phật hoặc Krishna thì họ lại vượt ra ngoài khả năng của mình, họ đang vượt quá 
giới hạn của sự ngu ngốc. Họ không biết họ l{ ai, nhưng họ lại bắt đầu có ý tưởng Christ nên 
là thế nào, và họ bắt đầu điều chỉnh Christ thực, Phật thực cho phù hợp với những mong 
chờ của họ. 



Chính vì vậy, tôi nói rằng, để là Thiên Chúa giáo thực sự, yêu cầu đầu tiên l{ con người 
không nên là Thiên Chúa giáo, rằng con người nên là nổi dậy. V{ đó chính l{ sannyasin: l{ 
sự khai tâm thành nổi dậy. 

Phúc lạc phải là chủ đạo của mọi sannyasin - vui vẻ, hát ca, nhảy múa ở đôi ch}n v{ niềm 
vui tuyệt vời ở tâm hồn. Cuộc đời không là gánh nặng mà chúng ta phải mang vác, không 
phải là sự trừng phạt m{ đó l{ món qu{ của Thượng đế, là phần thưởng vô cùng quý giá. 
Con người phải cảm ơn điều đó, phải biết ơn điều đó. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, upadipa có nghĩa l{ thắp lửa. Tình yêu là ngọn lửa, ngọn lửa 
của chúa trời. Nó bùng cháy, bùng cháy một cách toàn bộ. Nó tiêu diệt bạn nhưng cũng cho 
bạn sự tái sinh: nó vừa l{ đóng đinh trên c}y thập ác, vừa là hồi sinh. 

Sannyas l{ điệu bộ tượng trưng m{ bạn đang bắt đầu với ngọn lửa này, cho nên màu của 
lửa đ~ được chọn cho sannyasin. Nó sẽ phá hủy bạn, nó sẽ không để cho bạn như l{ bạn 
nữa, nhưng nó sẽ làm cho bạn trưởng thành. Nó sẽ hủy bỏ hạt mầm nhưng c}y sẽ được sinh 
ra. 

Cùng với bậc thầy có nghĩa cho phép họ thắp lửa trong bạn, biến bạn thành rực cháy, 
ném bạn vào ngọn lửa đó để bạn không thể quay trở lại như l{ bạn nữa. Bạn sẽ quay trở lại, 
nhưng bạn sẽ quay lại bằng con đường hoàn toàn mới. Bạn sẽ quay trở lại nhưng bạn sẽ tỏa 
sáng, tràn ngập ánh sáng. Bạn sẽ quay trở lại, thế nhưng bạn sẽ có cánh; bạn sẽ quay trở lại 
nhưng bạn sẽ không còn bị ảnh hưởng bởi lực hút tr|i đất, bạn sẽ bắt đầu bay lên bầu trời. 
Bạn cũng sẽ thành ngọn lửa rực cháy. 

Con người bình thường được biểu hiện bởi nước - nước luôn chảy xuống; v{ con người 
tái sinh được biểu hiện bởi ngọn lửa rực cháy, bởi vì ngọn lửa luôn hướng lên. 

Hoa sen là biểu tượng vô cùng ý nghĩa. To{n bộ sự tiếp cận mộ đạo tới cuộc sống được 
bao hàm trong biểu tượng đơn giản này. Hoa sen là biểu hiện cho sự chuyển hóa của con 
người từ thân thể tới tâm hồn, bởi hoa sen được sinh ra từ bùn đen. 

Nếu bạn nhìn v{o bùn đen, bạn không thể tin rằng hoa sen lại có thể mọc lên từ đó. Có 
vẻ như không có logic trong đó, có vẻ phi logic. Đó l{ bước nhảy lượng tử, bùn trở thành 
hoa sen. Và nếu có thể xảy ra rằng bùn trở thành hoa sen, thế thì con người cũng có thể trở 
th{nh Thượng đế. Thế thì con người cũng có thể trở th{nh bước nhảy lượng tử. 

Về mặt logic, con người không có khả năng trở th{nh Thượng đế, do vậy bất kỳ khi nào 
Phật nói “Ta l{ Thượng đế” thì mọi người bị xúc phạm. Christ tuyên bố “ta l{ Thượng đế” v{ 
mọi người quá tức giận đến mức họ đ~ giết hại ông ấy. Lý do thật đơn giản: đó l{ tuyên bố 
quá phi logic, không thể được chứng minh. Nhưng đó lại l{ trường hợp của hoa sen - chỉ 
bằng việc tìm kiếm trong bùn bạn sẽ tìm ra nó. 

Có vẻ như tồn tại vận hành không hợp lý mà là phi lý. Bây giờ vật lý hiện đại nói như 
vậy: có những bước nhảy lượng tử không thể đo|n trước, không thể tính toán theo toán học 
nhưng vẫn diễn ra. Về mặt tồn tại điều đó l{ thực, nhưng về mặt logic thì lại không thực. 

Trong hoàn cảnh kh|c cũng vậy, hoa sen l{ ý nghĩa: nó sống trong nước, nhưng nước 
không thể chạm được nó. Nếu mưa thì nước rơi v{o nó nhưng sẽ truội đi. Giữ nguyên trong 
nước, nó vẫn giữ nguyên khoảng c|ch, vượt lên trên. V{ đó l{ c|ch sannyasin nên l{: hoa 
sen trong nước, sống trên thế gian và hãy không là một phần của nó. 



* 

 

[Một sannyasin sẽ đi, nói: tôi cảm thấy quá bất lực!]. 

Điều đó l{ tốt, bởi vì chỉ trong sự bất lực sâu sắc thì cầu nguyện mới nảy sinh. Nếu bạn 
thực sự cảm thấy bất lực thế thì có thể l{m được gì? Chỉ có thể cầu nguyện; và sự cầu 
nguyện đó sẽ bắt đầu một c|i gì đó mới trong cuộc sống của bạn. Cho nên bất lực trở thành 
ô cửa. 

Đó chính l{ to{n bộ nỗ lực của tôi ở đ}y: giúp bạn chuyển hóa mọi điều tiêu cực thành 
một c|i gì đó tích cực. Bất lực nhìn rất tiêu cực, nhưng h~y nhìn thế này: nếu bạn thực sự 
bất lực thế thì không gì còn lại để bạn có thể làm, bạn chỉ có thể cầu nguyện! Cầu nguyện 
xuất phát từ bất lực, và thế rồi cầu nguyện thành hoa sen; bất lực trở thành bùn. Và cầu 
nguyện quá tuyệt vời! 

Con người có thể khóc trong bất lực, nhưng những giọt nước mắt đó vô cùng gi| trị: 
chúng là sự giao tiếp của con người với chúa trời. Những lời nói đ~ thất bại, bây giờ chỉ có 
những giọt nước mắt có thể chuyên chở thông điệp n{o đó. 

Trong bất lực con người trở nên giống như đứa trẻ đang khóc đòi mẹ. V{ điều huyền 
diệu là ở chỗ: nếu bạn khóc trong tuyệt đối bất lực thì điều có ích sẽ nảy sinh; nó đến ngay 
lập tức. Nếu bạn có thể khóc như đứa trẻ nhỏ thì người mẹ chạy ngay tới bạn, và chúa trời 
cũng l{m như vậy. Cùng một khuôn mẫu. Chúng ta là những đứa trẻ của chúa trời, nếu 
chúng ta có thể khóc thì chúa trời phải chạy tới chúng ta. Sự giúp ích sẽ ngay lập tức xuất 
hiện, nhưng nó chỉ tới những người thực sự bất lực. Nếu con người giả vờ bất lực thì nó sẽ 
không đến; thế thì người khóc chỉ đang đóng kịch. Người mẹ từng trải hơn bạn; đóng kịch 
không thể đ|nh lừa bà. 

Cho nên đừng lo lắng. Cảm nhận nó, vào trong nó và hãy biến nó thành cầu nguyện. Thế 
thì bạn sẽ cảm nhận rằng, điều mà bạn đang nghĩ l{ rắc rối lại không phải là rắc rối m{ l{ cơ 
hội vàng, chuyện không may lại hóa may. 

* 

 

[Một sannyasin sẽ đi. Cô ấy nói cô ấy có nhiều tắc nghẽn mà cô ấy không thể phá vỡ mặc 
dù cô ấy đ~ thực hiện nhiều nhóm. Cô ấy không chắc chắn là nghiên cứu nghệ thuật hay trị 
liệu bằng thở. Cô ấy cảm thấy có nhu cầu nghỉ ngơi tại cộng đồng sannyas ở Đức]. 

Điều đó l{ tốt: [cộng đồng] sẽ hữu ích. 

Thực tế, một chút thực hành là cần thiết. Bạn đ~ chạm vào những tắc nghẽn, bây giờ bạn 
đang nhận biết chúng, nhưng thấm vào những tắc nghẽn đó thì lại cần một chút thực hành, 
cụ thể là, thực hành thân thể là cần đến. Cho nên nếu bạn có thể thực hiện một vài nhóm 
thực h{nh cơ thể ở đó - năng lượng sinh học. Liệu ph|p t}m lý căn bản, Rolfing, kết hợp 
Postual - những điều giống như thế này sẽ vô cùng hữu ích. Bất kỳ khi nào bạn có thể đến, 
hãy quay trở lại? - bởi vì thêm một vài nhóm nữa và bạn có thể xuyên qua những tắc nghẽn 
đó. 



Bạn tình cờ biết những tắc nghẽn l{ điều tốt - một nửa hành trình hoàn thành. Hàng 
triệu người có khối chặn nhưng họ không nhận ra chúng, cho nên họ nghĩ rằng họ không có 
bất kỳ tắc nghẽn nòa. 

Có những tắc nghẽn. Nền văn minh v{ x~ hội quá bệnh tật đến mức mọi người, mọi đứa 
trẻ bị buộc phải tạo ra những tắc nghẽn. Không đứa trẻ n{o được phép như l{ bản tính tự 
nhiên của mình; đó l{ c|ch m{ những tắc nghẽn nảy sinh. Khi năng lượng n{o đó bị nén vào 
v{ nó không được phép biểu cảm, thế thì nó không được phép ra ngoài bằng bất kỳ cách 
nào, tự nó cuộn vào trong và trở thành tắc nghẽn. Dần dần nó trở thành khuôn mẫu: bất kỳ 
khi n{o năng lượng di chuyển tới đó thì nó cũng cuộn lại và trở thành vòng tròn luẩn quẩn 
bên trong; nó trở thành giống như vết thương, như tảng đ| nặng. 

Mọi người đang mang những u chặn, bởi vì chúng ta đ~ không có khả năng tạo ra con 
người thực, con người tự do. Điều kiện của chúng ta đ~ bị sai - bởi vì cha mẹ bị chặn, các tu 
sĩ bị chặn, các nhà chính trị cũng bị chặn, và họ lại l{ người quyết định mọi điều cho đứa trẻ. 
Những người bị chặn quyết định chọn cho đứa trẻ mới một cách tự nhiên là họ trao những 
tắc nghẽn của họ cho chúng, đứa trẻ nhận ra những tắc nghẽn đó như l{ quyền thừa kế. 

Điều đầu tiên là phải trở nên nhận biết - v{ điều đó đ~ xảy ra. Điều đó sẽ làm cho bạn có 
một chút đau khổ, bởi vì không nhận biết bạn cảm thấy rất ổn thỏa. Khi bạn đột nhiên nhận 
biết, thế thì bạn bắt đầu cảm thấy có những rắc rối phải được giải quyết. Nhưng đ}y l{ một 
nửa công việc được thực hiện, chúng có thể được giải quyết. Khi bạn biết thì không còn 
nhiều rắc rối nữa. Điều đầu tiên nhiều rắc rối hơn, còn điều thứ hai thì lại đơn giản. Có 
những phương ph|p; những rắc rối có thể được giải quyết. 

Cho nên bạn có thể thực hành kết hợp Rolfing, Postural, phép trị liệu cơ bản, năng lượng 
sinh học - bốn phương ph|p, bất kỳ phương pháp nào sẵn có ở đó. V{ nếu bạn không thể 
thực hiện chúng ở đó thì h~y đến đ}y. 

Và nếu bạn không cảm thấy thích v{o con đường giáo dục thì cũng không cần. Đừng bao 
giờ chống lại cảm xúc của bạn. Trừ khi bạn thực sự cảm thấy một c|i gì đó to{n bộ thì đừng 
theo. Điều đó sẽ tạo ra tắc nghẽn. Đó l{ c|ch m{ c|c u chặn được tạo ra: bạn theo một cách 
miễn cưỡng, một nửa khăng khăng sẽ là u chặn; nó sẽ trả thù bởi chính thời điểm của nó. 
Nó sẽ lại nhắc nhở bạn “Nhìn xem, ta đ~ nói trước với mi: đừng thực hiện điều n{y!”. Nó sẽ 
lên án bạn, nó sẽ theo bạn suốt cuộc đời và nó sẽ kết án bạn; nó sẽ không cho phép bạn 
thưởng thức những điều bạn đang l{m. Trừ khi con người hướng hoàn toàn vào một cái gì 
đó thì rắc rối này lại nảy sinh. 

Cho nên không cần thiết. Không gì quan trọng hơn tính to{n bộ của bạn. H~y để cho điều 
này thành luật cơ bản: không gì quan trọng hơn tính to{n bộ của bạn. Tính toàn bộ của bạn 
không phải hy sinh vì bất kỳ Thượng đế nào; tính toàn bộ của bạn phải không bị hy sinh. 

Thế thì, trong mắt của những người khác có thể bạn không th{nh công, nhưng bạn vẫn 
giữ nguyên mãn nguyện trong cuộc đời mình. Có thể bạn không trở thành nổi tiếng, nhưng 
bạn vẫn giữ được niềm hạnh phúc tuyệt vời - v{ đó l{ to{n bộ vấn đề. Mọi vấn đề khác chỉ là 
thứ vô nghĩa. 

Bạn có thể đến với [cộng đồng], và bất kỳ nơi đ}u bạn có thể đến, quay trở lại. Hãy giữ 
nó [cái hộp] cùng bạn, và bất kỳ khi nào bạn cần tôi thì h~y để nó lên trái tim bạn. Phúc lành 
cho bạn! 
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Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng, udgam có nghĩa l{ suối nguồn. Chúng ta đang ở suối nguồn, 
chúng ta là suối nguồn. Chúng ta chưa bao giờ rời nó, thậm chí là một khoảnh khắc, bạn hãy 
còn chưa quên nó. Chúng ta đ~ rơi v{o giấc ngủ, chúng ta đ~ không đi bất kỳ đ}u. Thượng 
đế đ~ không bị mất mà chỉ l{ l~ng quên; đó l{ một dạng quên lãng. Cho nên tất cả điều cần 
đến là nhớ lại, thức dậy, nhìn v{o bên trong, nơi s}u thẳm nhất của thực tại bạn và bạn sẽ 
nhận ra suối nguồn ở đó, suối nguồn linh thiêng. 

Khi con người nhận biết đầy đủ suối nguồn linh thiêng của mình thì toàn bộ cuộc đời 
thay đổi, bởi vì nội dung trung tâm của nó thay đổi. Thời điểm bạn biết rằng bạn là sự thật, 
thì mọi thứ đ~ l{ như vậy, sẽ không còn như vậy nữa. C|i bình thường bỗng nhiên trở thành 
cực đỉnh, cái trần tục bỗng nhiên trở thành thiêng liêng. Chính thế giới này trở thành thiên 
đường hoa sen. 

Udgito có nghĩa l{ b{i ca. Cuộc sống có thể l{ b{i ca, nhưng không cần thiết phải như 
vậy; chúng ta phải biến nó thành duy nhất. Đ}y l{ cơ hội. Chúng ta có thể lỡ cơ hội; đa số 
mọi người liên tục lỡ nó. Lý do cơ bản về việc bị lỡ là họ nghĩ họ đ~ có nó. 

Thời điểm bạn nghĩ rằng bạn đ~ có nó, bạn không nghĩ về việc sáng tạo. Nếu con người 
bệnh tật nghĩ rằng anh ta khỏe mạnh thì anh ta sẽ không đến thầy thuốc, anh ta sẽ không 
thực hiện sự điều trị n{o; đó l{ điều có lý. 

Con người sinh ra như l{ b{i ca; nhưng ngay từ lúc khởi đầu chúng ta chỉ có hạt mầm 
của nó, tiềm năng của nó. Nó có thể trổ hoa, cuộc sống có thể là lễ hội thực sự. Nên l{ như 
vậy. Không có lý do gì lại không nên như vậy, ngoại trừ ý tưởng rằng chúng ta đ~ có nó. 

Sinh ra trở th{nh đồng nghĩa với cuộc sống; không phải như vậy. Về cái chết thì sinh ra 
là kết thúc, không phải là sống. Nếu bạn không biết sống, thế thì cái chết có vẻ như l{ sự kết 
thúc của sống. Nếu bạn biết sống, thế thì cái chết không bao giờ tạo ra sự khác biệt. Cuộc 
đời không giới hạn giữa sinh và tử mà sinh và tử là những hồi của hành trình lâu dài của 
cuộc đời. 

Cuộc sống trải rộng ngược về phía sau tới chính thời điểm khởi đầu, nếu đ~ từng có thời 
điểm khởi đầu, và tới chính thơi điểm kết thúc, nếu sẽ có thời điểm kết thúc. 

Cuộc sống l{ vĩnh hằng, là thuộc về vũ trụ, nhưng cuộc sống đó có thể được biết đến chỉ 
khi chúng ta biến đổi sự sống của chúng ta thành bài ca. Cuộc sống được chạm tói chỉ khi 
bạn trong trạng thái nhảy múa, trong trạng th|i vui chơi lễ hội. 

Deva có nghĩa l{ Thượng đế, upagam có ngh~i l{ đến gần - đến gần với Thượng đế. 
Thông thường, con người trốn khỏi Thượng đế, bởi vì đó l{ c|ch duy nhất để giữ nguyên là 
bản ng~, đó l{ con đường duy nhất để cảm nhận chính mình là riêng biệt với tồn tại. Nếu 
bạn đến gần với Thượng đế, bạn bắt đầu tan rã, bạn bắt đầu biến mất, bạn bắt đầu bốc hơi. 
Điều đó tạo ra nỗi sợ hãi - cho nên mọi người tôn thờ Thượng đế, họ cầu nguyện Thượng 
đế, nhưng họ chưa bao giờ đến gần. Đứng từ xa, họ liên tục cầu nguyện và thờ phụng, nhưng 
họ vẫn giữ nguyên cảnh giác sao cho không thể đến gần. Khi họ đến gần thì họ biến mất. 



Đến gần Thượng đế thì gần như l{ tự s|t. V{ đó l{ tự sát thực sự - không chỉ là tự sát về 
mặt thể xác mà là thiêu hủy toàn bộ. Cho nên, chỉ rất dũng cảm, con người mới tới gần 
Thượng đế. 

Những kẻ hèn nhát cầu nguyện, thờ phụng, họ đến nhà thờ, họ đến ngôi đền, họ đọc 
Kinh thánh, họ đọc kinh Koran, kinh Gita, nhưng họ vẫn giữ khoảng cách. Nếu Jesus còn 
sống, họ sẽ không đến gần ông ấy. Khi ông ấy chết, thế thì họ sẽ thờ phụng ông ấy. Khi Phật 
còn sống, họ tạo ra mọi rào cản giữa họ và Phật. Khi Phật ra đi, thế thì Phật l{ Thượng đế. 
Thế thì họ sẽ xây dựng những ngôi đền và tạo ra những pho tượng. Đ}y l{ chiến thuật rất 
tinh vi của bản ng~ để giữ nguyên trong tồn tại: thờ phụng cái chết, tr|nh người sống. 

Chỉ những người dũng cảm mới có thể đến gần với Phật hoặc Christ hoặc Krishna - v{ đó 
l{ c|ch con người đến gần với Thượng đế. Thượng đế trở thành hiển hiện trong những con 
người, những người đ~ biến mất, những người đ~ trở thành ô cửa. Đó l{ ý nghĩa của bậc 
thầy. Bậc thầy không có gì để thuyết giảng, họ không phải là bậc thầy. HỌ là bậc thầy bởi vì 
họ không phải là thầy dậy. Thật nghịch lý, bậc thầy l{ ngược đời: ông ta không phải là thầy 
dậy và chính vì vậy mà ông ta là bậc thầy. Ông ta có thể giúp bạn biến mất; ông ta có thể trở 
thành ô cửa, ông ta có thể trở thành lối mở rộng tới tồn tại. Ông ta có thể trở thành ô cửa sổ 
của bạn, và từ ông ta bạn có thể nhảy v{o vĩnh hằng, vào vô hạn. Ông ta có thể là bục nhảy. 

Deva có nghĩa l{ Thượng đế, parinit có nghĩa l{ kết hôn với - kết hôn với Thượng đế. 
Sannyas là kết hôn: kết hôn với điều tối thượng, kết hôn với tính tuyệt đối, kết hôn với tính 
toàn bộ. 

Trừ khi một phần kết hôn với toàn bộ thì một phần vẫn giữ nguyên trong đau khổ, bởi vì 
một phần không bắt rễ trong toàn bộ, không được nuôi dưỡng bởi toàn bộ. Và giữ nguyên 
riêng rẽ với toàn bộ là vật lộn không ngừng để tồn tại. Cuộc vật lộn đó l{m hao mòn năng 
lượng. Nhưng đó lại l{ c|ch con người đ~ từng sống trong h{ng nghìn năm, vật lộn với toàn 
bộ, đấu tranh với toàn bộ. Th|i độ rất kiêu ngạo, điều đó đ~ từng là sự thống trị, bởi vì nó 
trao cho bản ngã sự mãn nguyện. 

Con người đ~ v{ đang đấu tranh với tự nhiên, đấu tranh với vạn vật - cố để chinh phục. 
Điều đó thật ngớ ngẩn, thật nực cười, một phần đang cố chinh phục toàn bộ. Với nỗ lực ghê 
gớm đó, con người đ~ hủy hoại môi trường sinh th|i, con người đ~ hủy hoại cuộc sống tinh 
thần, cuộc sống t}m linh. Con người đ~ hủy hoại tất cả những điều tuyệt diệu, bây giờ con 
người đang ở bờ vực của việc hủy hoại toàn bộ tr|i đất, cũng như hủy hoại chính con người. 
Điều n{y đ~ l{ hậu quả của triết lý sống đặc biệt: triết lý về chinh phục. 

Tôn giáo là triết lý của buông bỏ mà không phải chinh phục. Vẻ đẹp và nghịch lý là ở chỗ, 
bạn càng buông bỏ thì bạn càng chinh phục; bạn càng cố để chinh phục thì bạn càng bị đ|nh 
bại. Bằng chính sự buông bỏ của một phần với toàn bộ thì sự buông bỏ trở htanfh toàn bộ. 
Trong chính sự buông bỏ đó m{ có sự thư gi~n năng lượng tuyệt vời; tất cả năng lượng liên 
quan đến quá trình vật lộn lại được thư gi~n. Đó l{ thư gi~n tuyệt vời, bình lặng tuyệt vời, 
tĩnh lặng, thanh thản. 

Kết hôn với tính toàn bộ, biến nó thành câu chuyện tình với tồn tại. Đó không phải là 
cuộc vật lộn, không phải l{ xung đột. Đó l{ vấn đề tình yêu, đó l{ vấn đề hôn nhân. 

Upageya có nghĩa l{ được ca h|t, được vui mừng lễ hội; v{ đó l{ cốt lõi quan trọng nhất 
của tôn giáo. 



Tôn giáo không có gì liên quan tới chủ nghĩa khổ hạnh. Chủ nghĩa khổ hạnh được sinh ra 
bởi tâm trí khổ d}m. Đó l{ bệnh tật, là bệnh hoạn. Có cái thú rất xấu xa về việc tự hành hạ 
mình; đó l{ sự lầm lạc. Hành hạ là xấu xa; cho dù bạn hành hạ người khác hoặc hành hạ 
chính mình thì cũng không kh|c gì nhiều. Thực tế hành hạ chính mình còn nặng tội hơn 
hành hạ những người kh|c. Người khác có thể trả đũa, họ có thể tự phòng thủ, họ có thể tự 
thực hiện một c|i gì dó để bảo vệ chính mình. Nhưng khi bạn tự hành hạ chính mình thì 
không có ai bảo vệ bạn, thế thì không có ai đấu tranh chống lại bạn. Cho nên điều đó còn tệ 
hại hơn, bạo lực hơn. 

Nhưng trong nhiều thời đại những người khổ hạnh đó được coi là những vị thánh, 
những th|nh nh}n vĩ đại. Họ cần được chăm sóc về mặt tâm lý, họ cần những cú sốc điện. 
Họ hoàn toàn bệnh tật, nhưng họ lại là sự thống trị. Vì lý do cụ thể n{o đó m{ họ trở thành 
thống trị, rất, rất thống trị, v{ lý do l{ con người luôn bị ấn tượng bởi một c|i gì đó lạ lùng, 
nhìn dị thường. Con người luôn bị ấn tượng bởi một c|i gì đó không phổ biến. Do vậy, như 
viên kim cương Kohinoor: nếu có nhiều triệu viên kim cương Kohinoor thì hẳn không ai bị 
ấn tượng, nhưng bởi vì chỉ có duy nhất một viên, vậy nên con người bị nó thôi miên. 

Tự hành hạ là bệnh tật rất hiếm hoi, bởi vì điều đó l{ phi tự nhiên, chống lại tự nhiên. Tự 
nhiên muốn vui chơi lễ hội. Không cây nào tự hành hạ, không con vật nào tự hành hạ, không 
con chim nào tự hành hạ. Nếu bạn loại bỏ con người đi thì tồn tại liên tục trong lễ hội; đó l{ 
lễ hội carnival của vui chơi. Chỉ con người mới dính vào trạng thái quá lầm lẫn đến nỗi họ 
bắt đầu tự hành hạ chính mình - nhịn ăn, đ|nh cơ thể mình, sống trong giá lạnh hoặc sống 
trong nóng bức. Con người đ~ thực hiện hàng nghìn lẻ một thứ, họ là những người có bộ óc 
rất sáng tạo. Nhưng những người đó l{ rất hiếm; chống lại tự nhiên quá nhiều đến nỗi chỉ 
một v{i người có thể qu| điên khùng, qu| bệnh hoạn. Nhưng họ lại trở thành những viên 
kim cương Kohinoor - những mẫu vật hiếm hoi. Bởi vì điều đó chống lại tính tự nhiên của 
loài người, cho nên đ~ tạo ra ấn tượng ghê gớm: họ thực hiện một c|i gì đó dị thường. Họ đ~ 
thống trị tôn giáo, và bởi vì họ mà thế gian vẫn giữ nguyên vô tín ngưỡng. 

Tôn giáo thực sự phải được sinh ra, bây giờ phải được sinh ra. Có rất ít người đ~ l{ 
những người mộ đạo, bởi vậy tôn giáo vẫn còn chưa xuất hiện.  

Một ai đó đ~ nói với George Bernard Shaw “Ông nghĩ gì về nền văn minh?” ông ta nói 
“đó l{ ý tưởng hay - một người n{o đó nên thử xem!” 

Cho nên đó cũng l{ trường hợp của tôn gi|o: đó l{ ý tưởng đẹp tuyệt vời nhưng nó vẫn 
chưa được thử. Đúng, đó l{ Jesus, Phật, Lão Tử v{ Zarathustra, nhưng đó chỉ là con số đếm 
trên đầu ngón tay. 

Tôi điểm đạo các bạn thành thế giới của lễ hội, thành thế giới của tính toàn bộ tự nhiên 
và lành mạnh. Đó chính l{ mục tiêu của sannyas, sannyas hiện đại. 

Upadipa có nghĩa đốt lên ngọn lửa. Đó chính l{ mục đích của tôi ở đ}y: đốt lên ngọn lửa 
trong bạn, ngọn lửa đó chỉ có thể được thực hiện khi Thượng đế được nhận ra, đốt ngọn lửa 
cho bản thể bạn, biến bạn thành niềm kh|t khao. Đó l{ cơn kh|t m{ nó sẽ chỉ được giải khát 
bởi Thượng đế và không còn gì khác nữa. Đó l{ rủi ro, nhưng cuộc đời đạt được những đỉnh 
cao chỉ khi con người bắt đầu chấp nhận những rủi ro. Thử thách càng lớn lao thì trí thông 
minh, khả năng nhận biết càng sắc bén hơn. C{ng đối mặt với sự nguy hiểm ghê gớm hơn 



thì sự sáng suốt nảy sinh trong con người càng tuyệt diệu hơn. Trừ khi sự nguy hiểm có đó, 
con người liên tục trong mơ ngủ; con người vẫn giữ nguyên là mộng du, mơ m{ng. 

Thượng đế là sự nguy hiểm cuối cùng, là rủi ro và mạo hiểm ghê gớm nhất. Điều đó 
không dành cho những kẻ hèn nh|t, điều đó không d{nh cho những con người run sợ, yếu 
bóng vía. Những nhà thờ và những ngôi đền tồn tại nhờ sự run sợ đó. Những nhà thờ và 
những ngôi đền cung cấp cho mọi người Thượng đế giả, Thượng đế bằng nhựa tổng hợp. 
Mọi người có thể thực hiện được điều đó bởi vì không có rủi ro nào cả. Nhưng hướng vào 
thực tại, thấm vào sự thật của cuộc sống l{ chơi với lửa. Và trừ khi bạn trở thành ngọn lửa, 
bạn sẽ không có khả năng v{o thế giới của Thượng đế, v{o vương quốc của Thượng đế. 

Sannyas là quá trình tạo ra nhiều lửa trong bạn. Ngọn lửa là biểu tượng của cuộc sống 
vĩnh hằng, và ngọn lửa cũng l{ biểu tượng của điều tối thượng. Chỉ thông qua ngọn lửa vĩ 
đại đó con người mới được làm cho thanh khiết, con người mới trở th{nh v{ng mười. 

Satyam có nghĩa l{ sự thật. Sự thật không phải là kết luận của bất kỳ triết lý logic nào. 
Bất kỳ logic nào có thể xuất hiện thì vẫn giữ nguyên là giả thuyết; điều đó chưa bao giờ là sự 
thật. Điều đó chỉ gần giống như sự thật. Nhưng sự thật không thể là gần như; l{ sự thật hoặc 
không là sự thật. Không có gì như l{ gần như sự thật. 

Thật buồn cười khi nói rằng vòng tròn này gần như l{ vòng tròn. Nếu là gần như thì đó 
không l{ vòng tròn; ngược lại đó l{ một cái gì đó kh|c. Bạn không thể nói rằng con người 
gần như chết hoặc con người gần như sống; con người là chết hoặc con người là sống. 
Không có phạm trù giữa hai. 

Cho nên những gì mà logic gọi l{ “sự thật” chỉ là giả thuyết. Chính vì vậy mà logic không 
ngừng thay đổi; “sự thật” ng{y hôm qua không còn l{ “sự thật” ng{y hôm nay, v{ “sự thật” 
ng{y hôm nay không còn l{ “sự thật” của ngày mai. Triết lý không ngừng thay đổi, khoa học 
không ngừng thay đổi. Sự thật l{ vĩnh hằng, không đổi, không thể thay đổi. 

Thế thì quá trình đạt được sự thật là gì? Nó không thể được nghĩ. L{m c|ch n{o con 
người có thể nghĩ về điều chưa biết? Bất kỳ điều gì bạn nghĩ cũng l{ về điều đ~ biết. Sự thật 
được biết đến khi tất cả những ý nghĩ bị bỏ rơi; khi tư tưởng biến mất, thế thì sự thật được 
biết đến. Cho nên sự thật không phải là kết luận của tư tưởng mà là trải nghiệm khi ý nghĩ 
không tồn tại trong bạn. Khi tâm trí tuyệt đối trống rỗng đối với qu| trình nghĩ, thế thì sự 
thật nảy sinh trong thực tại bạn; khi không có không gian và không ý nghĩ thì sự thật tuôn 
trào trong thực tại bạn. Đó không phải là quá trình phi-logic. Đó l{ tồn tại, không phải logic. 
Sự thật xuất hiện chỉ khi trong trạng thái thiền định - không trong bất kỳ trạng thái nào của 
tâm trí, mà trong trạng thái của không-tâm trí. 

Nên nhớ rằng: sự thật không có gì liên quan với triết lý. Có thể con người không ngừng 
triết lý về vĩnh hằng và sẽ không đạt tới bất kỳ sự thật nào. Mọi thứ vẫn giữ nguyên là gần 
như, t{m tạm, suy luận, giả thuyết. 

Những gì Phật biết đ~ không xuất hiện bởi bất kỳ qu| trình logic n{o; người đ~ tới nơi 
bằng việc bỏ rơi ho{n to{n t}m trí. Bất kỳ ai đ~ từng biết sự thật thì cũng biết rằng đó l{ lúc 
t}m trí để bên ngoài. Rồi bỗng nhiên, con người ở đ}y b}y giờ, ở trong sự tĩnh lặng quá sâu 
sắc đến mức bắt đầu nghe thấy lời thì thầm trong chính tr|i tim mình. Đó l{ giọng nói nhỏ, 
êm ái: khi tâm trí ngừng tạo ra ồn {o, nó được nghe thấy.  



Sự thật phải được khám phá, không phải được kết luận, và sự khám phá phải được thực 
hiện bên trong con người mà không phải bên ngo{i. Đó l{ ý nghĩa của satyam. 

Tình yêu là phẩm chất ma lực nhất của cuộc sống. Nếu không có tình yêu thì không có 
ma lực trong cuộc sống, cuộc sống vẫn giữ nguyên thường thường, không thắp sáng, không 
ánh sáng nào tỏa ra. Nó vẫn giữ nguyên như tảng đ|, không giống như bông hoa tỏa ra ánh 
sáng, màu sắc v{ hương thơm. Tình yêu mang mọi điều đến cho cuộc sống. Nó mang màu 
sắc; thế rồi con người không còn là trắng đen nữa, cuộc sống trở nên như cầu vồng. Tất cả 
mọi màu sắc, toàn bộ quang phổ của nó trở nên sẵn sàng. Bỗng nhiên, con người tràn ngập 
ánh sáng cứ như bóng tối chưa bao giờ tồn tại. Bóng tối không thể tồn tại cùng tình yêu: nó 
tồn tại cùng ghét. Ghét là bóng tối, yêu là ánh sáng. 

Còn nữa, con người bắt đầu tiết ra hương thơm. Những phẩm chất tuyệt vời mà con 
người chưa bao giờ tình cờ nhận biết. Con người bắt đầu nhìn vào cuộc sống bằng đôi mắt 
của thi sĩ, bằng cái nhìn của họa sĩ. Con người bắt đầu nghe những lời nói và âm thanh bằng 
đôi tai của người nhạc sĩ. Tất cả mọi nghệ thuật không là gì mà chỉ là sản phẩm phụ của trái 
tim tha thiết yêu thương, bởi vì tr|i tim đằm thắm yêu thương trở thành sáng tạo. Trái tim 
đằm thắm yêu thương phải trở thành sáng tạo. Nó phải rót chính nó vào tồn tại theo nhiều 
cách có thể, thông qua nhiều khía cạnh. Khi tình yêu bắt đầu tuôn chảy trong trái tim bạn, 
bạn bắt đầu tạo ra hương vị của ma lực xung quanh bạn; sự tao nhã mỏng manh, sự duyên 
dáng tinh tế bắt đầu tự nguyện xuất hiện. 

Tình yêu là ma lực, tình yêu là tôn giáo. Nên nhớ c}u nói đó, v{ không chỉ nhớ nó mà còn 
phải sống cùng nó. Bạn càng sống cùng nó, bạn càng trở nên gi{u có hơn. 

Vimala có nghĩa l{ tinh khiết tuyệt đối: sự tinh khiết không bị |p đặt từ bên ngoài, sự 
tinh khiết không phải do tu dưỡng, sự tinh khiết không phải do thực hành, sự tinh khiết 
không như kỷ luật m{ như sự bùng nổ của bản năng con người, sự tinh khiết không phải là 
tính cách mà là sự tỉnh táo. 

Trong sâu thẳm của mọi con người có cái giếng không bị làm ô uế của sự tinh khiết. Nó 
không thể bị làm ô uế; bản năng tự nhiên của nó vẫn còn giữ trinh nguyên. Bất kỳ điều gì 
bạn thực hiện thì cũng l{ ngoại vi, chưa bao giờ đạt tới trung tâm. Sự khác biệt giữa tội đồ 
và thánh nhân chỉ là ngoại vi; ở sâu thẳm bên trong không ai là tội đồ, không ai là thánh 
nhân. Làm cách nào bạn trở thành thánh nhân khi không còn khái niệm về tội ác? Tội đồ và 
thánh nhân là hai mặt của cùng một đồng tiền. Thiện và ác, thần thánh và quỷ dữ, chúng là 
hai mặt của cùng một đồng tiền; tất cả chúng tồn tại ở ngoại vi. Ngoại vi là thế giới của vấn 
đề đạo đức: thiện và ác, của kiên định và phán xét, của kết tội v{ đ|nh gi| cao. 

Khi bạn hướng s}u hơn v{o bản thể mình, những sự phân biệt này mất hết ý nghĩa, 
chúng bắt đầu phai nhạt dần. Dần dần chúng trở thành không rõ nét và thời điểm xuất hiện 
khi không còn nhận ra chúng nữa. Giá trị đó l{ sự tinh khiết bên trong bạn. Điều đó không 
biến bạn thành ông thánh mà là hiền nhân. 

Hiền nh}n l{ người bên trên thánh nhân và tội đồ. Hiền nhân và ông thánh không phải là 
những từ đồng nghĩa. Ông th|nh rất thông thường; hiền nhân là siêu việt. 

Trở thành hiền nhân là mục tiêu. Mục tiêu của sannyas là không phải ông thánh - tôi 
không thuyết giảng đạo đức và tôi không thuyết giảng tính cách. Tôi thuyết giảng bạn làm 



cách nào vào cốt lõi của thực tại bạn sao cho bạn có thể nếm trải một cái gì đó trinh nguyên. 
Và chính sự nếm trải đó l{ sự chuyển hóa. 

* 

 

[Sannyasin mới hỏi, nếu cô ấy có thể làm việc trong ashram hơn l{ thực hiện theo nhóm]. 

Tôi nghĩ bạn nên thực hiện ít nhất một hoặc hai nhóm v{ sau đó bạn có thể bắt đầu? Các 
nhóm sẽ giúp bạn cảm nhận năng lượng nhiều hơn, năng lượng đó có sẵn đ}y; sau đó, sẽ là 
tốt cho bạn khi bắt đầu vào làm việc. Ngược lại công việc vẫn giữ nguyên là công việc và 
không trở thành sự thờ phụng, nếu nó trở thành sự thờ phụng, nó l{ vô nghĩa. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, prashanto có nghĩa l{ s}u sắc, là hết sức. Prashanto cũng có 
thể có nghĩa kh|c: tĩnh lặng, an bình - an bình sâu sắc, tĩnh lặng sâu sắc. Tình yêu có hai 
phẩm chất trong nó, phẩm chất về sự sâu sắc và phẩm chất về sự tĩnh tại. Chúng là hai cánh 
của tình yêu: tĩnh tại và sâu sắc. Không có tình yêu, cuộc sống vẫn giữ nguyên là nông cạn, 
vẫn giữ nguyên ồn ào; là câu chuyện được kể bởi kẻ ngốc, ngập tràn sự điên cuồng và ồn ào, 
không báo hiệu điều gì. Không tình yêu, cuộc sống vẫn giữ nguyên quá hối hả về những điều 
vô nghĩa. 

Tình yêu mang đến sự sâu sắc. Khía cạnh sâu sắc rất ẩn danh, thậm chí đối với những 
người yêu, bởi vì họ nghĩ rằng tình yêu chỉ là mối quan hệ. Đó cũng l{ mối quan hệ, nhưng ý 
nghĩa hơn nhiều, thời điểm bạn bắt đầu hướng vào tình yêu bạn trở nên hòa hợp nhiều hơn 
với chiều sâu của bạn. Người yêu v{ người được yêu là bên ngoài, và mọi người trở nên chú 
ý đến bên ngoài mà quên mất khía cạnh bên trong - nhưng khía cạnh bên trong đó ý nghĩa 
hơn nhiều. Đó chính l{ điều diễn ra thực sự trong bạn, v{ đó chính l{ điều mang đến cho 
bạn nhiều niềm vui. 

Cái bên ngoài chỉ là nguyên cớ. Thực sự thiền về tình yêu có nghĩa l{ biết hiện tượng bên 
trong n{y. Con người bắt đầu nhận ra rằng mình không còn nông cạn; hời hợt nữa; chiều 
s}u n{o đó đang mở ra. Và bạn c{ng hướng s}u hơn, bạn c{ng tĩnh lặng hơn. Nếu tình yêu 
không làm cho bạn sâu sắc v{ tĩnh tại thế thì đó l{ giả; nó phải là một c|i gì đó kh|c, giả mạo 
như l{ tình yêu. 

Cho nên có chìa khóa cho bạn: sâu sắc trong tình yêu với mọi người, với muông thú, với 
chim muông, với cây, với đ|. Đừng bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào: nếu bạn có thể yêu, hãy yêu. Nếu 
không có ai và bạn đang ngồi yên lặng một mình, thế thì chỉ là tình yêu; không cần thiết phải 
tìm nguyên cớ. Dần dần con người bắt đầu cảm nhận rằng họ có thể tạo ra tình yêu mà 
không cần bất kỳ đối tượng nào; không cần thiết đối tượng. Thế thì tình yêu có tự do - và 
càng tự do khỏi những đối tượng bên ngo{i thì c{ng hướng v{o s}u hơn. Thế thì tình yêu 
trở thành thiền, và là thiền gi{u có hơn bất kỳ thiền nào khác. 

Dần dần, thông qua tình yêu bạn khám phá ra những không gian tĩnh lặng của bạn, cuối 
cùng bạn mở miếu thờ trong sâu thẳm bạn bởi chìa khóa của tình yêu. V{ đó l{ nơi Thượng 
đế được tìm ra! 
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Thực tế, không có nghĩa đối với bất kỳ từ nào; mọi nghĩa đều là tùy hứng. Đó l{ ph|t 
minh của lo{i người. Chúng ta trao nghĩa cho c|c từ; các từ không có bất kỳ nghĩa n{o. 
Chính vì vậy mà có quá nhiều ngôn ngữ. Có ba nghìn ngôn ngữ trên khắp tr|i đất; đôi khi 
cùng một từ có nghĩa thế này trong ngôn ngữ n{y v{ có nghĩa kh|c trong ngôn ngữ khác. 
Các từ được trao cho c|c nghĩa: chúng l{ hữu ích nhưng chúng không có gi| trị nội tại. 

Những }m thanh không được tạo ra bởi con người mà chúng có ở đó. Thậm chí nếu con 
người biến mất khỏi thế gian thì âm thanh vẫn tiếp tục. Trên núi cao, th|c nước đổ xuống 
tạo ra âm thanh, sóng của đại dương tạo ra âm thanh, gió thổi qua ngọn thông tạo ra âm 
thanh, chim muông không ngừng ca hót; nhưng như vậy sẽ không có nghĩa n{o cả. 

Nghĩa như vậy là sự sáng tạo của bộ có con người; v{ con người phải vượt lên trên 
nghĩa, chỉ khi đó mới vượt lên tâm trí. Nếu con người có thể bỏ rơi nghĩa, thế thì tâm trí sẽ 
bị bỏ rơi một cách tự động. 

Cho nên, tên bạn không có nghĩa, đó l{ điều tốt. Nên nhớ điều n{y, nghĩa phải bị bỏ rơi. 
Việc không ngừng tìm kiếm nghĩa tạo ra mối lo âu. Mọi người liên tục hỏi những điều ngớ 
ngẩn. “Ý nghĩa của cuộc sống l{ gì?” họ hỏi vậy. “Ý nghĩa của tình yêu l{ gì?” họ lại hỏi. “Bông 
hồng có ý nghĩa gì?” v{ “Chim đang bay có ý nghĩa gì?” v{ bởi vì, trong ngôn ngữ những câu 
hỏi cso vẻ thích đ|ng nên mọi người không ngừng tìm kiếm ý nghĩa. 

Không có gì ở bất kỳ đ}u. V{ đó chính l{ vẻ đẹp của tồn tại, rằng nó không có ý nghĩa - 
bởi vì nghĩa sẽ là sự giới hạn. Bởi vì nó không có ý nghĩa nên nó l{ không giới hạn, là vô hạn. 
Và bởi vì nó không có ý nghĩa nên nó gần với thơ ca hơn l{ to|n học. Gần với tình yêu hơn l{ 
logic. Con đường của cô ấy không phải là của ý nghĩa; nó không quan t}m đến tất cả những 
điều về ý nghĩa. Nó sống từ thời điểm tới thời điểm, không mục đích, bởi vì nó là mục đích 
của chính nó. 

Nghĩa có nghĩa rằng mục đích ở một nơi n{o đó. Nghĩa hạ thấp cuộc sống thành công 
việc: nó trở thành công việc thương mại, và mọi thứ bị biến thành mặt hàng, có thể bán, có 
thể mua. Tất cả những thứ tuyệt đẹp, tất cả những thứ là thật đều có mục đích cuối cùng của 
chúng, không thể bị biến thành hàng hóa. Không thể bị bán, không thể bị mua. Nó là vậy, nó 
không phải là vấn đề thương mại. Nó đơn giản là vậy, và c|i “l{” đó l{ vô cùng bao la. C|i “l{” 
đó không có nghĩa nhưng lại ý nghĩa, ý nghĩa vô cùng, ý nghĩa không thể tin nổi, bởi vì nó 
mang ân huệ, mang sự cao quý tới mỗi thời điểm của cuộc đời. 

Trở th{nh sannyasin có nghĩa l{ nỗ lực để siêu việt lên ngôn ngữ, là nỗ lực để vượt lên 
nghĩa, l{ nỗ lực để vượt lên tâm trí. 

* 

 

[Sannyasin mới nói rằng, cô ấy không liên quan đến tình dục kể từ lúc cô ấy còn thiếu niên 
và bắt đầu kìm nén nó… b}y giờ cô ấy cảm thấy điều đó l{ qu| trễ]. 



Không, không trễ!… chưa bao giờ trễ - thậm chí khi con người nằm trên giường bệnh. 
Chưa bao giờ trễ! Bạn còn có cuộc đời d{i phía trước. 

Sống trong kìm nén là sống trong nhà tù một cách không cần thiết. Tôi có thể hiểu tại 
sao bạn lại sợ tantra. Nếu con người đ~ sống trong nhà tù nhiều năm, vậy thì chính ý tưởng 
trở thành tự do đ~ l{m anh ta sợ hãi, bởi vì trong nhà tù vài thứ là rất an toàn, rất bảo đảm; 
thực tế nh{ tù l{ nơi tốt nhất cho những người muốn sự an toàn, sự bảo đảm. 

Mọi thứ là an toàn, là bảo đảm; không trách nhiệm, không lo lắng. Không ai có thể đến và 
giết hại bạn, những tên trộm không thể đến để ăn cắp đồ đạc của bạn bởi những người lính 
gác luôn làm nhiệm vụ, bạn được bảo vệ. Và bạn không cần lo lắng về bữa ăn ng{y mai; bạn 
sẽ được cung cấp. Bạn không cần lo lắng về đồ mặc. 

Con người đ~ sống trong nhà tù nhiều năm trở nên rất lo lắng, vì c|i ng{y anh ta được tự 
do đang đến và thế giới tự do đang đến gần hơn; điều đó l{m cho anh ta sợ. Anh ta sẽ phải 
kiếm bánh mì và anh ta phải nghĩ đến nhà cửa; anh ta sẽ phải đối mặt với một nghìn lẻ một 
sự lo lắng. 

Đó l{ điều cũng xảy ra ở những nhà tù bên trong, nhà tù tâm lý: nếu bạn đ~ kìm nén 
trong nhiều năm, bạn sợ h~i. Nhưng nỗi sợ h~i đó phải bị bỏ rơi v{ c|ch bỏ rơi duy nhất là 
vào những trạng th|i, nơi bạn phải bỏ rơi nó… 

Thực hiện tranta v{ sau đó Encounter, v{ sau Encounter h~y nhắc lại tôi. Trong năm 
th|ng đó bạn sẽ ra khỏi nh{ tù; đừng lo lắng về điều đó. Kéo mọi người ra khỏi nh{ tù, đó l{ 
toàn bộ công việc của tôi. 

V{ điều đó không trễ, đó thực sự chỉ là buổi sáng, buổi chiều còn rất xa. Bạn phải xuất 
hiện đúng thời điểm! 

Một trong những bí mật nền tảng nhất của cuộc sống là: bất kỳ điều gì bạn muốn ở chính 
bạn thì hãy bắt đầu tạo ra nó. Đó l{ c|ch duy nhất để thu hút. Nếu bạn muốn đau khổ thế thì 
hạt mầm đầu tiên phải xuất hiện trong bạn. Bạn phải trở nên đau khổ bên trong, bạn phải 
tạo ra không gian cho đau khổ vào. Thế thì từ mọi ngóc ngách của tồn tại, đau khổ sẽ bắt 
đầu tuôn chảy tới bạn. Bạn phải tạo ra không gian đó, bạn đ~ yêu cầu điều đó; v{ Thượng đế 
rất rộng lượng, cho nên bất kỳ điều gì bạn yêu cầu đều được thỏa mãn. 

Nếu bạn muốn phúc lạc xuất hiện trong cuộc đời bạn thì hãy tạo ra không gian nhỏ bé 
bên trong bạn. Tạo ra không gian để nó xuất hiện, v{ sau đó nó bắt đầu xuất hiện như cơn 
lũ; nó đến từ mọi nơi, từ mọi hướng. Con người hoàn toàn ngạc nhiên rằng, đó l{ cùng một 
thế giới - nơi có qu| nhiều phúc lạc xuất hiện? 

Jesus nói rằng những người có sẽ được trao nhiều hơn, v{ những người không có, thậm 
chí những gì họ có cũng sẽ bị lấy đi. Đ}y l{ một câu trong những câu nói hay nhất đ~ từng 
thốt ra bởi bất kỳ con người nào. Trong nó chứa đựng bí mật vĩ đại nhất của cuộc đời. Nhìn 
bề ngoài có vẻ điều đó chống lại công x~. Điều đó có nghĩa rằng, những người giàu sẽ trở 
nên gi{u hơn, v{ những người nghèo sẽ trở nên nghèo hơn. Nhưng điều đó không có gì liên 
quan đến kinh tế, không có gì liên quan tới cấu trúc xã hội; nó có một c|i gì đó liên quan tới 
quy luật nội tại của tâm thức. 

Đ}y l{ c|ch nó l{ vậy: con người phúc lạc trở nên phúc lạc hơn, v{ con người đau khổ 
trở nên đau khổ hơn, bởi vì bất kỳ chúng ta l{ “gì” thì chúng ta cũng được tặng c|i “gì” đó 



nhiều hơn. Chúng ta l{ những vị khách; tồn tại là chủ nh{. V{ đ}y l{ rắc rối: mọi người muốn 
phúc lạc xuất hiện nhưng họ lại không tạo ra không gian cho nó. Họ không muốn đau khổ 
nhưng họ lại liên tục tạo ra không gian cho nó. 

Nếu tâm trí vẫn giữ nguyên tiêu cực, bạn tạo ra không gian cho đau khổ; nếu tâm trí là 
tích cực, bạn tạo ra không gian cho phúc lạc. 

Ghi nhớ điều đó, sống với nó, và bạn sẽ ngạc nhiên bởi đ}y l{ chìa khóa duy nhất có thể 
mở mọi ổ khóa và mọi ô cửa. 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng, gathen có nghĩa l{ c}u chuyện, câu chuyện linh thiêng. Đó l{ 
sự bộc lộ một c|i gì đó, đ~ từng luôn có đó, nhưng đ~ ẩn giấu. Đó l{ sự biểu cảm của một cái 
gì đó đ~ từng trong dạng hạt mầm. Đó l{ sự tiến hóa và không có kết thúc; những đỉnh bên 
trên những đỉnh và những vũ trụ đang chờ đợi. Con người không phải là sự kết thúc, thực tế 
con người là sự khởi đầu. 

Chúng ta h~y còn chưa thực sự bắt đầu h{nh trình. Con người chỉ là sự chuẩn bị cho siêu 
nh}n. Con người là sự chuẩn bị cho Christ, cho Phật, cho Krishna. Con người là bức tranh 
còn để trống: việc sơn vẽ phải xảy ra, và nó không thể xảy ra nếu không có sự hợp tác của 
bạn. Không thể ép buộc nó xảy ra; bạn phải hỗ trợ tính biểu lộ bên trong bạn. Bạn không trở 
nên thỏa mãn quá sớm, và bạn không thỏa m~n như l{ bạn. 

Con người l{ mũi tên, v{ mũi tên phải tới mục tiêu. Con người l{ con đường một chiều, 
con người là cuộc h{nh hương. Đó l{ vẻ đẹp của con người, bởi vì chỉ có con người mới tiến 
hóa. 

Trong hàng triệu năm, sư tử vẫn giữ nguyên l{ sư tử và hổ vẫn giữ nguyên là hổ, hoa 
hồng vẫn giữ nguyên là hoa hồng, hoa sen vẫn giữ nguyên là hoa sen. Chỉ con người l{ đang 
thay đổi, chỉ con người l{ đang ph|t triển. Với con người thì không có gì l{ tĩnh, mọi thứ là 
động. Đó l{ vẻ đẹp và niềm tự hào của con người. 

Con người có trách nhiệm vĩ đại n{o đó. Tồn tại tin cậy mãnh liệt v{o con người. Trên 
đôi vai của con người, tồn tại hy vọng một c|i gì đó sẽ xuất hiện. Con người là niềm hy vọng, 
và mọi người phải giúp sức cho sự biểu lộ này. Tất cả có đó, nhưng phải được giải mã. Tất cả 
có đó giống như hạt mầm, nhưng hạt mầm chỉ là tiềm năng; con người chỉ là tiềm năng. 

Tai ương khủng khiếp nhất đang xảy ra trên thế giới ng{y nay, đó l{ mọi người bắt đầu 
lãng quên, hoàn toàn lãng quên, rằng họ phải vượt lên chính họ, rằng họ phải siêu việt lên 
chính họ, rằng con người phúc lạc chỉ khi họ vượt lên chính họ. Con người l{ động vật duy 
nhất vượt lên chính mình, ai có thể vượt lên chính mình, và nếu con người không thực hiện 
được điều đó thì họ vẫn giữ nguyên đau khổ. 

Đau khổ không thuộc về sự phát triển và phúc lạc là sản phẩm phụ của sự phát triển. 

Anand Joseph - Joseph phúc lạc. Điều đó nhắc nhở con người về người cha của Jesus. Và 
mọi người phải trở thành người cha của Jesus bằng con đường n{o đó. T}m thức Christ phải 
được sinh ra trong bạn. Bạn phải là cha của điều đó, bạn phải là mẹ của điều đó. Bạn không 
chỉ là Joseph mà bạn còn phải là Mariam. 

Đứa bé Christ đang chờ đợi được sinh ra ở mọi người, và trừ khi chúng ta trở nên rất 
tỉnh táo về điều đó, điều đó không thể xuất hiện - bởi vì đó không phải là việc sinh nở tự 
nhiên, đó l{ việc sinh nở của tâm thức. Đó l{ bước nhảy của tâm thức. Đó l{ bước nhảy 



lượng tử từ vật chất th{nh Thượng đế, từ bên ngoài vào bên trong, từ trần tục thành linh 
thiêng, từ tâm trí thành thiền định. Câu chuyện Jesus trở thành Christ là câu chuyện của mọi 
người; mọi người phải trở th{nh Christ. Christ đơn giản là biểu hiện cho sự nở hoa cuối 
cùng của tâm thức. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc; trạng thái cuối cùng của tâm thức là phúc lạc tự nhiên. Phẩm 
chất nội tại quan trọng của nó là phúc lạc. Chúng ta chịu đựng đau khổ theo cách chúng ta là 
vô thức; chịu đựng đau khổ là sản phẩm phụ của việc giữ nguyên là vô thức, giống như 
robot. Chịu đựng đau khổ có nghĩa l{ con người có ý muốn trở thành Christ, lại bị giới hạn là 
m|y móc: đó l{ sự chịu đựng đau khổ. 

Tâm thức cần sự trải rộng; v{ cơ thể thì rất nhỏ, t}m trí cũng rất nhỏ. Nhìn vào tồn tại 
thông qua tâm trí là nhìn thông qua lỗ khóa. Đó l{ sự đau khổ: bị giới hạn, bị khóa, chỉ nhìn 
thông qua lỗ khóa. Cho nên, bất kỳ điều gì chúng ta nhìn thấy thông qua lỗ khóa thì không 
bao giờ là sự thật, đó chỉ là những phần, những mảnh. Mọi người la lên rằng họ đ~ tìm ra sự 
thật, và mọi người đang ngồi cạn lỗ khóa của chính mình. Không có hai người nào có thể 
đồng ý với nhau về sự thật là gì, bởi vì mọi người đang nhìn thấy những thứ khác nhau. 
Những lỗ khóa khác nhau làm cho bạn sẵn sàng với những mảnh vỡ khác nhau của cuộc 
đời. 

Khi bạn ra khỏi tâm trí, bạn vào bầu trời mở rộng, và lần đầu tiên bạn trở nên nhận biết 
sự thật là gì trong tất cả sự đa dạng của nó. Nó qu| bao la đến mức bạn không thể nói về nó, 
nó qu| hùng vĩ đến mức không từ nào có thể chuyển tải được nó. 

Cho nên các Phật không nói sự thật là gì. Họ chỉ mang đến dưới bầu trời rộng mở, và họ 
nói “b}y giờ bạn có thể nhìn thấy điều đó!” Phật nói đi nói lại với c|c môn đệ của mình “lhi 
passika: đến v{ nhìn xem!” Người không nói “Đến v{ tin”, người nói “đến v{ nhìn xem”. 

V{ đó cũng l{ nỗ lực của tôi, giúp bạn nhìn. Tôi không trao cho bạn bất kỳ niềm tin nào, 
bất kỳ tín điều n{o để tin; tôi chỉ làm cho bạn nhận biết rằng bạn không cần thiết phải nhìn 
qua lỗ khóa. Lỗ khóa chỉ để mở cánh cửa: chìa là của bạn, nó đ~ được trao cho bạn. Không 
cần thiết phải nhìn qua lỗ khóa, không cần thiết phải là tên trộm. Đ}y l{ thế giới của bạn và 
sự tồn tại của bạn, tất cả đó l{ của bạn: mở cửa và ra ngoài. Hãy chan hòa cùng mặt trời, 
cùng gió, cùng mưa v{ nhìn xem đó l{ gì. Ihi passika: đến và nhìn xem. Cái nhìn đó l{ sự biến 
đổi. C|i nhìn đó l{ sự thức tỉnh v{ c|i nhìn đó l{ phúc lạc. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, satyarthi có nghĩa l{ người tìm kiếm sự thật - người tìm 
kiếm sự thật phúc lạc. Sự thật chỉ có thể được tìm kiếm bởi những người vui sướng hoan hỉ; 
nó không thể được tìm kiếm bởi những người băn khoăn, bởi những người bắt đầu sự tìm 
kiếm vì nỗi lo lắng và sự đau khổ của mình. Họ đang không thực sự tìm kiếm sự thật, họ 
đang tìm kiếm một sự an ủi n{o đó. 

Nếu bạn tìm kiếm vì sự đau đớn thì bạn sẽ tìm kiếm thuốc giảm đau; bạn hẳn thích 
thuốc aspirin để làm bạn khỏi đau đầu. Chính vì vậy mà hàng triệu người trở nên bị dính 
vào sự an ủi n{o đó, l{m nguôi ngoai bạn. Giống như b{i h|t ru con, nó giúp bạn ngủ yên. Nó 
làm cho cuộc sống bạn thoải mái - không thật, không đích thực. Nó làm cho cuộc sống bạn 
thuận tiện hơn. Nó vận h{nh như dầu bôi trơn, cuộc sống trở nên êm dịu hơn. Nó không cho 
bạn sự thật; nó đơn giản là trao cho bạn cái giảm xóc để chống xóc. V{ điều đó thực sự 
chống lại sự thật. Bạn càng giảm xóc thì càng ít có khả năng nhìn thấy sự thật. 



Nhìn thấy sự thật thực sự không thể bắt đầu với t}m trí đau khổ. Nó có thể bắt đầu chỉ 
khi bạn quá phúc lạc, quá hạnh phúc đến mức bạn muốn tìm hiểu thực tại vì sự vui đùa. 
Trong sự tìm hiểu đó không có lo }u: đó là sự tìm hiểu vui ve. Nó giống với nghệ thuật nhiều 
hơn - nghệ thuật vì mục đích nghệ thuật. Con người thích thú tìm hiểu - không phải là con 
người lo lắng về sự thật, không phải là, nếu con người không tìm ra nó thì họ không có khả 
năng sống. Con người sẽ vẫn sống và sống hạnh phúc, vui vẻ, nhưng bởi vì có năng lượng, có 
niềm vui, có sự tò mò như trẻ nhỏ, vì tính trẻ thơ đó, vì sự tìm hiểu ng}y thơ đó m{ con 
người bắt đầu chơi với chính sự tỉnh táo của mình. Tất cả những cuộc chơi đó l{ gì thì cũng 
chính là tôn giáo. 

Khi bạn bắt đầu những cuộc chơi bên trong với sự tỉnh táo, dần dần những tầm nhìn 
tuyệt vời bắt đầu xuất hiện. Dần dần bạn sẽ đến gần hơn với nhà bạn, và vào một ngày, bỗng 
nhiên sự phúc lạc của bạn có ở đó. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, unmesha có nghĩa l{ mở đôi mắt - đôi mắt mở phúc lạc. Điều 
đó không cần bất kỳ nỗ lực nào, bất kỳ sự cố gắng n{o. Đó chỉ đơn giản như con người mở 
mắt ra vào buổi sáng khi những tia nắng bắt đầu rọi vào mặt, khi những con chim đang hót 
líu lo bên ngoài, khi giao thông bắt đầu trên đường phố, khi hàng xóm thức dậy. Con người 
bắt đầu nghe thấy tiếng ồn, tiếng ồn buổi s|ng xung quanh, v{ con người bắt đầu mở mắt 
mình: sáng rồi! Không có nỗi lực ở đó. 

Sự thật đạt được bởi không nỗ lực. Có những người tạo ra quá nhiều nỗ lực và không 
thoải mái vì nỗ lực, trở nên căng thẳng nhiều hơn. V{ bạn c{ng căng thẳng bạn càng xa sự 
thật, bởi vì sự thật xuất hiện chỉ khi bạn ho{n to{n thư gi~n. Trong tuyệt đối thư gi~n, v{ chỉ 
bởi tuyệt đối thư gi~n, sự thật đơn giản là nổi lên trong thực tại bạn, nó trào ra. 

Khi bạn nghỉ ngơi, nó xuất hiện - không phải khi chạy theo nó mà là ngồi tĩnh lặng không 
l{m gì, mùa xu}n đến và cỏ tự mọc. Nỗ lực không phải là bí quyết cơ bản. 

Cho nên đó l{ ý nghĩa của tên bạn. Unmesha có nghĩa l{ mở mắt mà không cần bất kỳ nỗ 
lực nào. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, artha có nghĩa l{ tình yêu đầy ý nghĩa, l{ quan trọng. Tình yêu 
chính là linh hồn của tất cả điều đó, v{ thật không may cho con người lỡ tình yêu. Chín 
mươi chín phẩy chín phần trăm con người lỡ nó; chỉ rất hiếm người tình cờ biết tình yêu là 
gì. Không nên như vậy; đó l{ tình trạng rất không may. Nhưng x~ hội lại chống lại tình yêu, 
nhà thờ chống lại tình yêu. Tất cả các nhà thờ và mọi xã hội, đ~ tồn tại đến bây giờ, đều có 
xu hướng chiến tranh, do vậy chúng không thể vì tình yêu. 

Đ}y l{ một c|i gì đó rất ý nghĩa để hiểu. Bây giờ, tất cả những gì con người có thể thực 
hiện thì m|y tính cũng có thể thực hiện. Cho nên điều duy nhất còn lại với con người là tình 
yêu - điều đó không m|y móc n{o có thể thực hiện. Nghĩ có thể được thực hiện bởi máy 
tính, có thể còn tốt hơn, theo c|ch chính x|c hơn. Điều duy nhất còn lại có thể được gọi là 
con người, đó l{ tình yêu. Không m|y móc n{o có thể thực hiện được điều đó, thậm chí 
không máy móc nào có thể hiểu điều đó. 

Trong nhiều thời đại, trong h{ng nghìn năm, con người đ~ được chuẩn bị, đ~ được đặt 
điều kiện, đ~ bị thôi miên theo cái cách mà toàn bộ tiềm năng vẫn giữ nguyên là tiềm năng, 
chưa bao giờ trở thành thực tế. Do vậy, bạn chưa bao giờ nhìn thấy những người tuyệt vời 
trên thế gian, chỉ toàn những hạng xấu xa. Thậm chí, trong khuôn mặt đẹp bạn sẽ nhìn thấy 



điều xấu xa, những đôi mắt đẹp chứa đầy điều xấu xa, những cơ thể đẹp nhưng đ~ bị xã hội 
đầu độc. 

Và bởi vì tình yêu bị lỡ cho nên cuộc sống trở thành kéo lê. Nó bị mất phẩm chất vũ hội. 
Nó trở th{nh b{i văn xuôi ch|n ngắt vì tính thơ ca bị làm hỏng. Chỉ duy nhất tình yêu mang 
thơ ca đến cho cuộc sống. Chỉ duy nhất tình yêu làm cho bạn sống động, không phải riêng 
biệt với tồn tại m{ như l{ một phần, một phần của toàn bộ, trong trao đổi, trong giao cảm 
tuyệt vời. 

Đó l{ c|ch tình yêu vận hành, giúp bạn giao cảm. Bạn yêu người phụ nữ và mối giao cảm 
xuất hiện; bạn yêu người bạn và mối giao cảm xuất hiện. Dần dần, giống như những gợn 
sóng, tình yêu bắt đầu phát triển lớn hơn v{ lớn hơn, rộng hơn v{ rộng hơn, bạn bắt đầu 
chạm tới mọi người nhiều hơn. Dần dần, khi bạn trở nên hòa hợp hơn với tình yêu thì thậm 
chí những con thú cũng v{o vũ đ{i, v{ sau đó, lần lượt những cây, những tảng đ|. Bỗng 
nhiên, vào một ngày, bạn chạm vào toàn bộ tồn tại với toàn bộ năng lượng tình yêu của bạn. 
Thế rồi bạn thổn thức, bạn hồi hộp, thế rồi bạn chìm trong hài hòa với tồn tại. Và sự hài hòa 
đó l{ Thượng đế. 

* 

 

[Sannyasin mới nói rằng: kể từ lần đầu tiên anh ta viếng thăm Ấn Độ mười bảy năm về 
trước, anh ta đ~ gặp nhiều guru v{ đọc rất nhiều, nhưng đ~ không thu được gì cho đến khi 
nhìn thấy phim về Osho, anh ta cảm thấy vô cùng xúc động để buông bỏ với ông. Anh ta hỏi 
sannyasin có thể trở nên hoàn cách xa với bậc thầy]. 

Hoàn toàn có thể. Không vấn đề gì, bởi vì nếu trái tim bạn cùng tôi, thế thì bất kỳ bạn ở 
đ}u thì tôi cũng cùng bạn. Bạn sẽ không lỡ tôi. 

Khoảng cách vật lý l{ không đ|ng kể. Bạn sẽ nhìn thấy điều đó, bạn sẽ cảm nhận nó hàng 
ngày, rằng khoảng cách vật lý không tạo ra khác biệt. Nó tạo ra khác biệt chỉ nếu mối liên hệ 
là trí tuệ; thế thì sẽ có khác biệt. Trí tuệ là một phần của vật chất, và vật chất thì tồn tại 
trong không gian và thời gian. Nhưng t}m hồn không phải là một phần của vật chất. Đó l{ 
thứ không vật chất nhất trong bạn, là thứ khó nắm bắt nhất trong bạn; nó tồn tại bên ngoài 
thời gian và không gian. Khi tâm hồn bạn hòa hợp với một người n{o đó, thế thì không gian 
và thời gian không thành vấn đề. Thế thì bất kỳ bạn ở đ}u, bạn sẽ nhận ra tôi đang cùng bạn. 

Công việc sẽ tiếp tục và bạn không ngừng trở nên hoàn thiện. Chỉ giữ nguyên trong tình 
yêu, giữ nguyên trong sự tin cậy và giữ nguyên trong buông bỏ. Điều đó cũng sẽ phát triển 
hàng ngày, bởi vì bạn càng trải nghiệm những gì đang diễn ra thì sự tin cậy càng phát triển. 
Đó không phải là sự thuyết phục trí tuệ, đó l{ một c|i gì đó s}u sắc hơn; cho nên không cần 
thiết phải sợ hãi. Bất kỳ bạn ở đ}u, tôi cũng sẽ theo bạn. Đừng lo lắng. Khi môn đệ bắt đầu 
theo bậc thầy thì bậc thầy theo môn đệ! 

H~y giúp đỡ người của tôi ở đó, v{ bất kỳ khi nào bạn có thời gian thì h~y đến [trung 
tâm] và giữ nguyên mối liên hệ với người của tôi. Và bất kỳ khi nào bạn có thể đến, hãy trở 
lại. Tôi sẽ đợi… 

* 



 

[Một sannyasin sắp đi nói, anh ta bị ốm gần như trong suốt thời gian ở đ}y vì bị sốt xuất 
huyết do muỗi đốt. Anh ta cảm thấy hơi buồn rằng anh ta không thể biết Osho nhiều hơn]. 

Muỗi quấy rầy bạn ư?… chúng l{ kẻ thù rất cổ xưa của thiền nh}n!… 

Quay trở lại, lần sau tôi sẽ bảo vệ bạn khỏi muỗi! Chúng là những bạt tốt; nếu bạn thuyết 
phục chúng, chúng không quấy rầy bạn nhiều nữa. 



CHƯƠNG XX - 20 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Vadano có nghĩa l{ }m nhạc, giai điệu, nhịp điệu. Toàn bộ vũ trụ là sự rung động nhịp 
nhàng của năng lượng. Mọi thứ đang rung động trong sự đồng bộ tuyệt diệu với những thứ 
khác. Giống như những con sóng đang hòa cùng đại dương. Trong mối liên hệ sâu sắc với 
nhau - không sóng nào có thể tồn tại một mình. Nó chỉ tồn tại trong cùng những sóng khác; 
tất cả chúng tồn tại cùng nhau, chúng là những thành viên của nhau - cho nên toàn bộ tồn 
tại này là sự rung động của cây, của đ|, của đ{n ông, của đ{n b{, của những vì sao, những 
ngọn núi, những dòng sông. Tất cả đang rung động nhịp nhàng - v{ rung động nhịp nhàng là 
phúc lạc, là âm nhạc, là hòa hợp. 

Bởi vì con người có khả năng trở nên ý thức, họ có thể rơi khỏi sự rung động h{i hòa đó. 
Ý thức l{ con dao hai lưỡi: có thể trở nên không-tự-ý thức, không có ý thức về bản thân - đó 
là một khả năng; hoặc có thể trở nên tự-ý thức - đó l{ khả năng kh|c. Nếu trở nên tự-ý thức 
thì bạn ra khỏi nhịp điệu, bạn không còn là một phần của tồn tại; bạn bắt đầu tụt lại sau, 
bước chân của bạn không hòa cùng với toàn bộ. Thậm chí, khoảng trống hàng micro giây 
cũng đủ để tạo ra đau khổ. Đau khổ không là gì mà là khoảng cách giữa bạn và sự hài hòa 
của toàn bộ: khoảng cách càng lớn hơn thì địa ngục càng khủng khiếp hơn. 

Khả năng kh|c đó l{ không-tự-ý thức, không có ý thức về bản thân. Ý thức có đó, nhưng 
không có “tự”. Thế thì bạn đang hòa hợp. “Tự” có nghĩa l{ đ~ bắt đầu nghĩ về chính bạn như 
là riêng biệt; “không tự” có nghĩa rằng bạn là bạn và bạn h~y còn chưa l{ bạn. Bạn chỉ đơn 
giản là một phần, không phụ thuộc hoặc không độc lập mà là một dạng phụ thuộc lẫn nhau. 
Đó l{ sự thật. 

Từ “phụ thuộc lẫn nhau” phải được ghi nhớ. Con người phụ thuộc là ích kỷ v{ con người 
độc lập cũng l{ ích kỷ, cả hai đều là sản phẩm phụ của bản ng~. Con người nhận biết thì 
không là cả hai; họ là phụ thuộc lẫn nhau. Người đó biết chính mình như l{ con sóng giữa 
hàng triệu con sóng. Người đó tồn tại như l{ một phần mà không là từng mảnh. Thế thì âm 
nhạc tuyệt vời sẽ nảy sinh trong thực tại bạn; tính toàn bộ bắt đầu tuôn chảy qua bạn. 

Được khai t}m th{nh sannya có nghĩa đơn giản là, bạn trở nên nhận biết rằng mình đ~ 
hóa thành nhịp điệu, rằng bạn vào lại khu vườn của Eden trong sự hòa hợp sâu sắc với toàn 
bộ. 

Toàn bộ thuyết giảng của tôi là trở nên hòa hợp với toàn bộ, thế thì sẽ có âm nhạc tuyệt 
diệu, giai điệu tuyệt diệu, sự tạ ơn tuyệt vời. 

Nirupam có nghĩa l{ duy nhất. Đ}y l{ một trong những sự ngược đời nhất của cuộc sống, 
rằng chúng ta không riêng biệt với toàn bộ, mỗi cá thể là duy nhất. Đ}y l{ khó khăn thực sự 
để hiểu, bởi vì thời điểm chúng ta nghĩ về sự duy nhất, ngay lập tức chúng ta nghĩ về cái tôi. 
Ý tưởng của chúng ta về tính duy nhất là ở chỗ, chúng ta có thể là duy nhất chỉ nếu chúng ta 
riêng biệt với mọi thứ khác; nếu chúng ta là những đơn vị không liên kết, đang tồn tại giống 
như những ốc đảo, thế thì chúng ta có thể là duy nhất. Nếu chúng ta là một phần của toàn 
bộ, thế thì làm thế nào chúng ta có thể là duy nhất? Về mặt logic thì điều đó nhìn có vẻ ngớ 
ngẩn, nhưng về mặt tồn tại thì cái cách nó là vậy: chúng ta là một phần của toàn bộ và chúng 



ta là duy nhất, bởi vì toàn bộ là duy nhất, mỗi một phần đại diện cho toàn bộ v{ đại diện cho 
sự duy nhất của nó. 

Bây giờ các nhà khoa học đ~ ph|t triển một loại máy ảnh mới, nó có thể dễ dàng giải 
thích sự ngược đời n{y. Đ}y l{ một loại máy ảnh mới được thực hiện bởi tia laser, nó tạo ra 
ảnh ba chiều. Ảnh ba chiều không phải là ảnh của chính vật thể mà của năng lượng rung 
động quanh nó, trường năng lượng. Tia laser xuyên qua vật thể. Ví dụ, nếu nó xuyên qua 
bạn v{ sau đó phim được chụp - không cần đến camera, không cần đến ống kính, chỉ chụp 
phim - nếu bạn nhìn vào phim bạn sẽ không bao giờ tìm ra bạn ở đó, nhưng bạn sẽ nhận ra 
những chùm sóng đẹp tuyệt vời. Chùm tia laser phản xạ từ bạn tạo ra trường năng lượng 
quanh bạn. Giống như khi bạn ném hòn đ| xuống hồ và những con sóng xuất hiện, chúng 
liên tục trải rộng và chúng là những vòng tròn. Bạn có thể chụp ảnh nó: nó sẽ không chỉ cho 
bạn bất kỳ điều gì về hòn đ|, nó sẽ chỉ cho bạn những con sóng được tạo ra bởi hòn đ|. 

Ảnh ba chiều n{y đơn giản l{ đại diện cho năng lượng phản xạ từ bạn ở dạng sóng, ở 
dạng vòng tròn. Nhưng vẻ đẹp của ảnh ba chiều là vậy, thông qua nó mà vật thể lại có thể 
được tạo ra. Bỏ qua chùm tia laser khác xuyên qua phim và bạn sẽ quay trở lại màn hình. 
Trong phim chỉ có dạng năng lượng, bạn không được nhận ra, nhưng nếu nó được chiếu lên 
m{n hình cùng chùm laser đó, thì nó lại cho bạn vật thể và vật thể đó xuất hiện theo ba 
chiều. Ba chiều đó ý nghĩa hơn nhiều so với ba-D bình thường. Nó thực sự là ba chiều. Bạn 
có thể nhìn từ bên cạnh, bởi vì nó biểu hiện bạn từ tất cả c|c hướng. Những sóng này xuất 
hiện ở dạng những vòng tròn, từ bên hông bạn, từ lưng bạn, cho nên bạn có thể nghiêng 
sang một bên và nhìn, hông bạn sẽ có đó, hoặc nhìn từ lưng v{ lưng bạn sẽ có đó. Bạn sẽ có 
đó như bạn thực sự. 

Sự kh|m ph| phi thường là ở chỗ, nếu bạn cắt ảnh ba chiều thành hai mảnh thì mỗi nửa 
sẽ cho lại bạn cùng bức ảnh; và nếu bạn cắt nó thành bốn mảnh thì cũng thu được kết quả 
như vậy. Nếu bạn cắt nó thành nghìn mảnh, thế thì mỗi một miếng nhỏ sẽ cho bạn bức ảnh 
như cũ. Không phải là khi bị cắt thì chỉ một nửa bạn sẽ xuất hiện trên màn hình, hoặc chỉ 
một phần nghìn bạn sẽ xuất hiện trên màn hình - không, bạn sẽ luôn xuất hiện như l{ to{n 
bộ. Mỗi phần của ảnh ba chiều là sự thu nhỏ lại của toàn bộ. 

Con người là ảnh ba chiều và mỗi một thứ cũng l{ ảnh ba chiều, do vậy mà nó là duy 
nhất. Không phải là bạn là một phần của Thượng đế, bạn là ảnh ba chiều: bạn đại diện 
Thượng đế trong tính toàn bộ của ng{i, cũng giống như mọi người khác. Không phải chúng 
ta chỉ là những phần; chúng ta cũng l{ to{n bộ. Đ}y l{ kh|m ph| ý nghĩa, rất ý nghĩa, bởi vì 
nó giải thích một trong những trải nghiệm ngược đời nhất của tất cả các nhà huyền môn. 

Jesus nói “ta l{, ta h~y còn chưa l{, nhưng Thượng đế trong ta”. Ở Ấn Độ, Upanishads có 
thể cô đọng th{nh c}u kinh “tat-tvam-asi: c|i đó l{ mi”. Đó l{ ảnh ba chiều: “c|i đó” có nghĩa 
là toàn bộ, v{ “mi” có nghĩa l{ một phần. Nhưng một phần không ít hơn to{n bộ; một phần 
tương đương với toàn bộ. Sự tương đương đó được biểu hiện bởi “mi l{ c|i đó” hoặc “c|i đó 
l{ mi”, không có sự khác biệt. Đó l{ ý nghĩa khi Mansoor tuyên bố “Ta l{ Thượng đế: Anna’l 
haq”. Ông ấy đang nói “Đ}y l{ một phần của tôi, đó không chỉ là một phần m{ đó cũng còn l{ 
toàn bộ”. 



Trong toán học thông thường thì một phần luôn nhỏ hơn to{n bộ. Trong toán học cao 
cấp hơn, một phần tương đương với toàn bộ và thế thì mỗi phần là duy nhất bởi vì toàn bộ 
là duy nhất. Đ}y l{ ý nghĩa của từ “nirupam-cõi niết b{n”. 

Samyo có nghĩa l{ trạng thái cân bằng, thăng bằng, thanh bình, yên lặng. Đó l{ từ vô 
cùng ý nghĩa, với nhiều nghĩa, nhưng tất cả c|c ý nghĩa đều xoay quanh ý tưởng trung tâm. 

Con người có thể sống trong từng ph}n đoạn, trong sự chia, trong sự mâu thuẫn - đó l{ 
c|ch con người sống. Thế thì toàn bộ cuộc đời là cuộc xung đột dân sự không ngừng: một 
phần đấu tranh với một phần khác, một phần n{y kéo con người theo hướng này, một phần 
kh|c kéo con người theo hướng khác. Trừ khi cuộc xung đột n{y được giải quyết, không ai 
có thể biết sự yên tĩnh l{ gì. 

Sự yên tĩnh thì không thể |p đặt từ bên ngo{i, nó được đ{o s}u bên trong bạn. Nó là một 
c|i gì đó có thể được nuôi dưỡng, nó là một phần được gọi là tính cách. Nó xuất hiện từ 
trong sâu thẳm bản thể con người. Nó lan tỏa ra bên ngo{i, nhưng nó nảy sinh bên trong và 
không có điều ngược lại. 

Con người có thể ngồi trong tĩnh lặng và có thể ép buộc một dạng tĩnh lặng n{o đó, v{ 
nếu con người liên tục đấu tranh với tâm trí thì có thể có sự kiểm so|t n{o đó đối với tâm 
trí. Thậm chí con người có thể dừng những ý nghĩ - nhưng sẽ vẫn không phải là sự tĩnh lặng 
thực sự, bởi vì những ý nghĩ bị dừng vẫn đang có đó, đang chờ đợi để được phun ra. Bạn 
đang ngồi trên núi lửa. Bạn đang trong kiểm so|t, nhưng trong kiểm so|t có nghĩa đơn giản 
là, tất cả những thứ đang trong kiểm soát vẫn có đó, sẵn sàng trả thù, và nó sẽ phun ra cùng 
sự trả thù. 

Dạng tĩnh lặng này không giá trị gì. Nó giống như chiến tranh lạnh: con người chưa 
chiến tranh thực sự m{ l{ đang chuẩn bị chiến tranh. Đó không phải là hòa bình thực, đó chỉ 
là khoảng trống giữa hai cuộc chiến tranh, khoảng trống là cần đến sao cho bạn có thể lại 
chuẩn bị cho cuộc chiến tranh mới sắp tới. 

Tĩnh lặng thực sự không phải là sự tu dưỡng đó. Tĩnh lặng thực sự xuất hiện từ sự hiểu 
biết về xung đột bên trong, quan s|t xung đột bên trong, quan sát liên tục - “Tại sao ta lại 
đấu tranh? Tại sao?” - nhìn s}u v{o c|i “tại sao” đó, dần dần sẽ nhìn thấy sự ngu ngốc của 
nó. 

Thời điểm bạn bắt đầu nhìn thấy sự ngu ngốc của nó, nó bắt đầu rơi khỏi bạn - không 
phải là bạn bỏ rơi nó. Nếu bạn bỏ rơi nó, nó sẽ vẫn giữ nguyên trên bề mặt. Khi nó tự 
nguyện bỏ rơi, đ~ xuất hiện sự thấu hiểu rằng “Điều này thật ngu ngốc!” bởi chính sự hiểu 
biết đó { có sự giải thoát. Khi bạn đ~ nhìn thấy sự ngớ ngẩn của nó, bạn đơn giản là không 
hợp tác với nó nữa: và không có sự hợp tác của bạn, nó không thể tồn tại. Nó hút năng 
lượng của bạn; nó là kẻ ăn b|m. Thế thì sự xung đột, xung đột bên trong, căng thẳng bên 
trong, mâu thuẫn bên trong, tự nguyện bỏ rơi bởi |nh s|ng n{o đó của nhận biết đ~ nảy 
sinh trong bạn - thông qua quan sát, thông qua theo dõi, thông qua chứng kiến. Thế rồi 
bỗng nhiên, sự tĩnh lặng n{o đó m{ bạn chưa từng nghĩ đến, một sự điềm tĩnh n{o đó không 
có trên thế gian này, một c|i gì đó mang bạn vào thế giới khác, nảy sinh. Bạn vẫn bước đi 
trên mặt đất, nhưng ch}n bạn không còn chạm đất. Bạn vẫn sống trong thế giới như vậy, 
nhưng bạn không còn là một phần của nó: sự siêu việt đ~ xảy ra. 



Trạng th|i tĩnh lặng đó l{ samyo. Thế thì con người là tâm, là toàn bộ, không chia tách, 
không có bất kỳ dạng đấu tranh này. Thế rồi con người sống thời điểm tới thời điểm. Thế 
thì mỗi thời điểm là món quà quý giá của Thượng đế, và con người sống trong sự biết ơn 
tuyệt diệu. Sự biết ơn tuyệt diệu đó l{ cầu nguyện. 

Upgiti có nghĩa l{ b{i ca, ca h|t. Cuộc sống là cuộc sống chỉ khi có bài ca ẩn ngầm trong 
nó. Thường thì cũng có sự ngấm ngầm, nhưng đó l{ của ý nghĩ m{ không phải của hát ca, và 
sự ngấm ngầm của ý nghĩ l{m tiêu tan năng lượng. Những ý nghĩ không mang sự thật đến 
cho bạn, những ý nghĩ không mang tĩnh lặng đến cho bạn. Những ý nghĩ l{ sự quấy nhiễu 
thực tại bên trong bạn. Những ý nghĩ l{ một dạng bệnh tật - chính x|c như vậy, dis-ease - 
không thoải mái. 

Điều này phải bị thay đổi, cấu trúc này phải bị thay đổi. Cùng năng lượng dùng để nghĩ 
phải trở th{nh năng lượng cho hát ca, cho những hoạt động ngầm, niềm vui sôi sục, sung 
sướng vô bờ - cứ như con người đang yêu, đang chờ đợi người yêu, cứ như người yêu xuất 
hiện ở bất kỳ thời điểm n{o, v{ con người đang trong trạng thái thấp thỏm, rung động cùng 
sự mong đợi thiết tha. 

Năng lượng biến bạn thành hát ca, nhảy múa, lễ hội bên trong càng nhiều thì bạn càng 
biết nhiều về những điều huyền bí xung quanh, vì những rào cản của nghĩ m{ bạn không thể 
nhìn thấy chúng. Nghĩ l{ một dạng mù lòa; hát ca cho bạn đôi mắt. Chỉ những thi sĩ nhận 
biết, chỉ những vũ công nhận biết; những người kh|c nghĩ, họ không bao giờ nhận biết. 

Nhà huyền môn là sự vươn cao nhất của thi sĩ - đỉnh cao, cực đỉnh. V{ đó chính l{ 
sannyas. Sannyas l{ gì: đó l{ sự khai tâm thành huyền môn. Bằng việc trở thành sannyasin, 
bạn đ~ cho thấy sự sẵn sàng của mình để vươn tới đỉnh cao nhất của tâm thức. Đó l{ sự 
khởi đầu của h{nh trình vĩ đại, m{ điểm đến là trở thành huyền môn. 

Nhà huyền môn l{ thi sĩ sống bằng thi ca của chính mình. Có thể họ không s|ng t|c thơ, 
điều đó không sao; có thể họ chưa bao giờ ca b{i ca, điều đó cũng không sao - toàn bộ bản 
thể họ là hát ca. Toàn bộ bản thể họ giống như dòng suối đổ từ trên cao, là âm thanh của 
nước, là niềm vui khám phá. 

Đó l{ ý nghĩ của upgiti: cấu trúc phải được thay đổi từ nghĩ th{nh cảm nhận, từ logic 
thành tình yêu, từ suy diễn th{nh h|t ca. Điều này có thể được thực hiện, và có thể được 
thực hiện rất dễ dàng, bởi vì hát ca gần với tâm hồn chúng ta hơn nghĩ; tự nhiên hơn. Rõ 
ràng rằng tình yêu tự nhiên hơn logic, logic phải được dậy, tình yêu tự nguyện nảy sinh. 
Chúng ta dự định trở thành những người yêu, còn logic là phát minh của xã hội: tình yêu là 
món quà của Thượng đế. 

Bất kỳ điều gì tự nhiên thì cũng đạt được dễ dàng. Thực tế, nếu chúng ta sẵn sàng bỏ rơi 
điều phi tự nhiên thì điều tự nhiên sẽ được khám phá. Không cần nỗ lực để tạo ra nó; nó đ~ 
có đó. Chẳng qua l{, điều phi tự nhiên quá nặng nề - như đ|, v{ dòng suối không thể tuôn 
chảy. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, shivo có nghĩa l{ lòng tốt tuyệt vời, là thiện chí - tình yêu, giá 
trị tối thượng, lòng tốt tuyệt vời. Mọi thứ kh|c đều thấp hơn. Tình yêu l{ điều cốt lõi nhất 
của mọi tôn giáo, của mọi thơ ca, của mọi huyền linh. Nếu tình yêu được thỏa mãn thì mọi 
lời răn đều được thỏa mãn; và nếu tình yêu không được thỏa mãn, thì bạn kot hể thỏa mãn 
tất cả những lời răn v{ không có gì sẽ được thỏa mãn. Tất cả những lời răn vẫn giữ nguyên 



hời hợt, hình thức; trong chúng không có tâm hồn. Chúng sẽ không sống, chúng sẽ là những 
xác chết. Bạn có thể trang điểm cho chúng, bạn có thể sơn những bộ mặt chúng: bạn có thể 
đ|nh lừa mọi người, nhưng bạn không thể lừa dối chính mình, bởi vì bạn sẽ biết rằng bạn 
chỉ đang giả vờ. Và giả vờ l{ điều xấu xa. 

Đó l{ những điều chúng ta đ~ được thuyết giảng trong nhiều thời đại - giả vờ. Chúng ta 
gọi đó l{ đức hạnh, chúng ta gọi đó l{ tôn gi|o, chúng ta g|n cho nó c|i tên đẹp chỉ để dấu đi 
thực tế xấu xa. 

Cầu nguyện của chúng ta là hình thức; chúng ta thực hiện bởi vì chúng ta phải thực hiện. 
Đạo đức của chúng ta là hình thức, bởi vì, nếu chúng ta không tuân theo nó, chúng ta sẽ 
vướng phải những rắc rối không cần thiết. Tu}n theo an to{n hơn, giả vờ an to{n hơn; nó 
cho bạn sự kính trọng. Đạo đức hình thức này vận hành giống như sự bôi trơn giữa bạn và 
những người kh|c, cho nên đó l{ c|ch xử sự hay. Họ nói: chân thật là cách xử sự hay nhất. 
Đạo đức không là gì mà chỉ là cách xử sự, là chiến lược, là cách sống với người khác trong sự 
hòa hợp n{o đó. Nhưng nó vẫn giữ nguyên là bề mặt; trái tim bạn không có trong đó. 

Đạo đức thực sự không có gì liên quan tới những điều răn; đạo đức thực sự chỉ tuân 
theo duy nhất một luật, luật của tình yêu. Luật của tình yêu sẽ không nhất thiết phải đồng 
nghĩa với luật xã hội; không cần thiết như vậy. Đôi khi nó đồng nghĩa, đôi khi không; phần 
lớn là không. 

Do vậy, con người tôn giáo thực sự buộc phải là nổi dậy không ngừng. Con người tuân 
theo luật tình yêu sẽ trở thành nổi dậy - nhưng đó l{ con đường duy nhất để sống thực sự. 
Con đường duy nhất để sống thực sự là sống nguy hiểm, bởi vì họ gây rủi ro cho tất cả vì 
một c|i gì đó vô hình, vì một c|i gì đó không biết. Họ đ|nh cược vào tất cả những điều chưa 
biết, họ là những người chơi bạc - nhưng điều đó mang sự sắc sảo đến cho trí thông minh 
của họ, mang sự liêm chính toàn vẹn đến cho tâm hồn họ, nó mang đến sự kết tinh. 

Chỉ có thể thông qua ngọn lửa của tình yêu m{ con người trở thành càng tinh khiết. Cho 
nên tôi gọi đó l{ thiện chí, l{ điều kiện tối thượng, l{ đạo đức cao cả nhất, và là tột đỉnh của 
tôn giáo. 

Unmilo có nghĩa l{ h{nh động mở tầm mắt của bạn. Sự thật là: ở đ}y, b}y giờ. Con người 
không cần đi bất kỳ đ}u. Không có gì được tìm kiếm, được truy tìm, không có gì được khám 
ph|; nó đang đối mặt với bạn, nó vây quanh bạn, trong tất cả trạng thái trần trụi của nó. Nó 
không bị che giấu, cho nên không có vấn đề về việc khám phá hoặc mở ra. Thế thì tại sao 
chúng ta lại liên tục bị lỡ. Bởi vì chúng ta giữ cho mắt chúng ta nhắm lạ. Đó chỉ là vấn đề để 
mở mắt bạn ra. Có thể tràn ngập |nh s|ng, nhưng bạn có thể giữ cho mắt của bạn nhắm, thế 
thì bạn sẽ m~i m~i trong bóng đêm đen tối nhất. 

Giống như những con mắt tự nhiên, cũng có những con mắt ẩn dụ bên trong. Tôi ngụ ý 
rằng những con mắt bên trong đang nhắm. Chúng ta đ~ ho{n to{n quên về việc có chúng, 
chúng ta hoàn toàn quên rằng chúng có thể được ở. Chúng ta đ~ bỏ mặc hoàn toàn thực tại 
bên trong chúng ta trong thời gian qu| d{i, qu| d{i đến mức nó trở thành gần như không-
tồn tại. Do vậy, nhu cầu của bậc thầy là làm sống lại lòng khát khao trong bạn mà bạn đ~ gần 
như kết liễu nó - làm cho bạn kh|t Thượng đế đ|nh thức bạn về sự thức tỉnh. 



Sannyas có nghĩa l{ bạn sẵn sàng, và không bị khó chịu nếu bạn bị đ|nh thức, không khó 
chịu nếu bạn bị sốc, cảm nhận lòng biết ơn nếu bạn bị sốc, bị thức dậy, không tức giận nếu 
những giấc mơ của bạn bị quấy nhiễu. 

P.D.Ouspensky, môn đệ vĩ đại nhất của George Gurdjieff, đ~ tặng một trong những cuốn 
sách hay nhất của mình “Truy tìm điều huyền bí” cho Gurdjieff với lời đề tặng: Tặng người 
quấy nhiễu giấc ngủ của tôi. 

Bậc thầy phải quấy nhiễu giấc ngủ của bạn - v{ đôi khi bạn đang có những giấc mơ đẹp, 
những giấc mơ ngọt ngào, những giấc mơ tuyệt trần. Nó làm bạn phát cáu. Chính vì vậy mà 
bậc thầy chỉ có thể làm việc với những môn đệ, những người đ~ cho thấy sự sẵn sàng. 

Nhiều người đến đ}y; họ viết thư cho tôi để hỏi “Chúng tôi có thể làm việc ở đ}y, chúng 
tôi có thể thiền ở đ}y nếu không có sannyasin không?”  tôi nói với họ “Không vấn đề gì. Các 
bạn có thể thiền, các bạn có thể trải qua những phép trị liệu, nhưng trừ khi bạn là 
sannyasin, bạn sẽ bị lỡ rất nhiều - bởi vì tôi có thể quấy nhiễu bạn, l{m đảo lộn bạn, hủy 
hoại bạn, chỉ khi bạn trao tôi tín hiệu rằng: Tôi sẵn sàng, thậm chí nếu tôi bị chém đầu, điều 
đó tuyệt đối không sao, thầy có thể thực hiện điều đó!”. 

Tất cả điều đó l{ sannyas - bạn sẵn sàng bị chặt đầu - bởi vì khi bạn không còn như l{ 
bạn trong quá khứ thì một c|i gì đó mới sẽ được sinh ra. Những con mắt mới sẽ được sinh 
ra. Sự thật luôn là: tất cả những điều gì cần đến đều là sự thức tỉnh. 

* 

 

[Một sannyasin sắp đi, nói: tôi cảm thấy sợ cởi mở]. 

Đó l{ điều tự nhiên, chính vì vậy mọi người đ~ chọn giữ nguyên khép kín. Nếu mở ra là 
dễ dàng thì mọi người hẳn l{ đ~ mở. Đó l{ điều khó khăn bởi vì có rủi ro; điều đó l{m cho 
bạn bị tổn thương, l{m cho bạn không an toàn. Mở ra có nghĩa bỏ rơi mọi áo giáp của bạn - 
v{ đó l{ sự an toàn của bạn: không ai có thể vào bạn. Nói như thế nào về những kẻ thù? 
Thậm chí những người bạn cũng không thể vào bạn. Quá sợ hãi và dính vào sự an toàn quá 
s}u đến nỗi chúng ta không thể cho phép bất kỳ ai vào trong. 

Có một logic n{o đó trong nó: nếu bạn mở cửa, có gì bảo đảm rằng chỉ người bạn sẽ vào? 
Những kẻ thù có thể trốn ở đ}u đó v{ có thể họ cũng nhảy vào. Cho nên tốt hơn l{ không 
bao giờ mở cửa. Thậm chí, nhiều người vẫn ở nguyên sau cửa, hò hét v{o nhau nhưng 
không sự giao cảm nào là có thể. 

Bạn phải biết rằng không an toàn là sống động, và an toàn là tê liệt. An toàn không phải 
là cách sống thực sự; chắc chắn rằng cách sống an toàn là tê liệt, là chết. Con người trở nên 
tự chôn vùi mình, con người trở thành nấm mồ của chính mình. Bạn chưa nhìn thấy mọi 
người sống trong những nấm mồ phải không? Họ là những người an toàn nhất. Không bệnh 
tật nào có thể xuất hiện, không cái chết nào có thể xuất hiện thêm nữa, bởi vì nó đ~ xảy ra 
và họ đ~ kết thúc cùng nó. Không ai có thể cướp họ, không ai có thể lừa họ, không ai có thể 
từ chối họ: họ thực sự an to{n. Đó l{ điều mà hàng triệu người được gọi l{ đang sống - đang 
mang những nấm mồ tinh tế, trong suốt quanh họ. Chỉ đến bây giờ bạn mới có thể đến gần, 
v{ sau đó bức tường xuất hiện. Đó l{ bức tường trong suốt: bạn có thể nhìn xuyên qua 
nhưng không thể giao tiếp. 



Bạn sẽ phải nhìn thấy điều này, rằng đ}y không phải l{ con đường đúng. Nhưng đó l{ 
điều mọi người đ~ nói với bạn: “H~y an to{n. Đừng mắc rủi ro, đừng đi v{o vùng chưa biết, 
đừng đi v{o bóng tối, hãy giữ nguyên cảnh gi|c. Đừng tin, luôn giữ nguyên nghi ngờ”. Đó l{ 
điều làm cho mọi người giữ nguyên khép kín. Bạn sẽ phải gạt bỏ tất cả quá trình này, và bạn 
sẽ phải học cách sống mới. 

Sẽ phải mất một chút ít thời gian, bởi vì việc gỡ chương trình phải mất thời gian. Nhưng 
bạn đ~ bắt đầu hướng thẳng tới, do vậy niềm khát khao mãnh liệt được mở ra. Đó l{ niềm 
khát khao may mắn tận cùng, thời điểm may mắn khi con người khát khao mở ra. Và khi 
con người bắt đầu kh|t khao, điều đó sẽ xuất hiện - bởi vì không ai có thể gây trở ngại trừ 
bạn. 



CHƯƠNG XXI - 21 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

[Một sannyasin cùng con gái mới quay trở lại nói, bà ấy qu| căng thẳng ở ngực kể từ khi 
con gái bà ấy bị bệnh, bà ấy qu| lo }u v{ căm ghét mọi người, và những thể chế…]. 

Mọi mối quan hệ đều mang đến nhiều thứ bị kìm nén. Trở th{nh người mẹ là sự khởi 
đầu của thế giới hoàn toàn khác. Nhiều điều, chưa bao giờ sẵn sàng với bạn một cách ý thức, 
sẽ trở thành sẵn sàng khi bạn trở th{nh người mẹ. Đó l{ khía cạnh mới: nó sẽ mang sự tập 
trung chú ý cho nhiều vấn đề; nhiều vấn đề sẽ ra khỏi viễn cảnh của bạn. Bạn sẽ phải thay 
đổi nhiều. 

Với mỗi mối quan hệ - bạn có người bạn mới hoặc yêu một người mới - bạn đang thay 
đổi đột ngột. Mối quan hệ mẹ-con là một trong những mối quan hệ sâu sắc nhất; nó khuấy 
động chính trái tim bạn. Trở th{nh người mẹ không phải là việc dễ d{ng, đó l{ một trong 
những công việc khó khăn nhất của cuộc đời. 

Cho nên bạn phải rất cảnh giác, tỉnh t|o v{ h~y để cho bất kỳ điều gì nảy sinh, đừng kìm 
nén nó. Bạn rũ bỏ khỏi nó l{ điều tốt, v{ con đường duy nhất để rũ bỏ nó là trở th{nh người 
quan sát mà không có bất kỳ sự phán xét nào. Thế thì chức năng l{m mẹ trở thành sự biến 
đổi. 

Nhiều điều bắt đầu thay đổi ở đ}y. 

Prem Werner… có nghĩa l{ người chiến binh của tình yêu. Đó l{ sự ngược đời, bởi vì tình 
yêu không phải là chiến tranh, tình yêu l{ hòa bình, nhưng bởi vì chúng ta đ~ tạo ra thế giới 
tràn ngập lòng căm thù, chiến tranh, chúng ta cũng phải đấu tranh vì hòa bình, vì tình yêu. 

Xã hội do con người tạo ra là biểu hiện không có tình [vô cảm]. Trở nên không có tình là 
điều dễ dàng. Bạn sẽ không bao giờ xung đột với xã hội, bạn sẽ điều chỉnh phù hợp, bởi vì 
đó l{ x~ hội không có tình. Nếu bạn l{ người vô cảm thì bạn là một phần của nó, bạn được 
ch{o đón. Nếu bạn trở th{nh người yêu thương đằm thắm thì bạn l{ người nguy hiểm đối 
với xã hội; bạn bắt đầu di chuyển khỏi đó, bạn mất đi c|i gọi là sự điều chỉnh đối với nó. Xã 
hội bắt đầu trở nên nghi ngờ bạn: bạn đ~ bị điên, hoặc bạn đ~ trở th{nh nh{ thơ hoặc nghệ 
sĩ - đó l{ c|ch tốt hơn, rằng bạn điên khùng, rằng bạn không còn là một phần của xã hội tính 
toán, của thương trường. 

Khi lần đầu tiên Mohammed nhìn thấy ánh sáng của Thượng đế, và nghe giọng bên 
trong kể về kinh Koran, ông ấy đ~ lao về nhà - ông ấy đang thiền trong hang trên núi cao. 
Ông ấy đ~ run rẩy và toát mồ hôi. C}u nói đầu tiên mà ông ấy đ~ nói với vợ mình l{ “H~y 
quan t}m đến anh. Anh đ~ trở th{nh nh{ thơ hoặc đ~ bị điên”. Cả hai điều đó đều nguy 
hiểm! 

Xã hội không cho phép trái tim vận hành. Chỉ một số ít nh{ thơ, họa sĩ, nhạc sĩ l{ sống 
bằng trái tim, trong xã hội thì số đó chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nhưng họ phải thỏa hiệp với 
xã hội vì họ cũng phải sống; họ phải bán linh hồn mình. 

Cho nên đó l{ cuộc đấu tranh; không nên như vậy, nhưng đó l{ cuộc đấu tranh. Trở nên 
đằm thắm yêu thương l{ liên tục trong chiến tranh với xã hội xấu xa m{ chúng ta đ~ tạo ra. 
Nhưng cuộc đấu tranh này là linh thiêng, nó phục vụ Thượng đế. Nó không phục vụ bất kỳ 



nhà chính trị nào, nó không phục vụ bất kỳ quốc gia nào, nó không phục vụ bất kỳ nhà thờ 
n{o. Đấu tranh vì tình yêu l{ đấu tranh vì Thượng đế, và bởi vì bạn đang đấu tranh vì tình 
yêu, nên cuộc đấu tranh của bạn không thể là sự ngụy trang của căm ghét; bạn cũng sẽ yêu 
kẻ thù của bạn. 

Chính vì vậy mà Jesus liên tục nói với c|c môn đệ của mình rằng: yêu kẻ thù của ngươi 
như yêu chính ngươi. Ông ấy là chiến binh vì tình yêu. Ông ấy cố gắng tạo ra dạng con người 
mới sẽ sống trong tình yêu, do vậy ông ấy đ~ tuyên bố: tình yêu l{ Thượng đế. Nhưng Thiên 
Chúa gi|o đ~ phản bội ông ấy. Chiến tranh diễn ra liên tục - dưới chiêu b{i tình yêu, nhưng 
đó chỉ là giả vờ. Trong th}m t}m, đó là sự căm ghét, l{ chính trị; tất cả mọi sự xấu xa đều ẩn 
giấu trong đó. Đó không phải là cuộc chiến vì tình yêu. 

Sannyas là sự thử nghiệm tương tự. Có thể thành công, có thể thất bại: tất cả điều đó 
phụ thuộc vào bạn, điều đó phụ thuộc vào các sannyasin của tôi. 

Nên nhớ rằng chúng ta phải đấu tranh vì tình yêu và thế giới đầy yêu thương, rằng 
chúng ta phải tạo ra con người mới, homo novus - nhân loại mới sẽ không biết đến những 
rào chắn về đẳng cấp, tín ngưỡng, chủng tộc, quốc gia, chỉ biết một tr|i đất duy nhất, một 
nhân loại, một thế giới. 

Almara là từ Arập. Đó l{ tên của Thượng đế, nó có nghĩa l{ con người cao quý. 

Con người phải học cách tôn trọng chính mình. Đó l{ một trong những điều cần thiết 
nhất trong cuộc sống, nhưng điều đó đ~ không được dậy cho chúng ta. Chúng ta đ~ được 
thuyết giảng phải tôn trọng một nghìn lẻ một thứ ngoại trừ chính chúng ta: ngược lại chúng 
ta bị đặt điều kiện để ghét, để từ chối, để lên |n chính chúng ta. Đó l{ nguyên nh}n gốc rễ 
gây ra bao nỗi đau khổ trên thế gian này. Trong thâm tâm, không ai ghét chính mình lại có 
thể cho phép mình hạnh phúc; tự cho phép mình sung sướng vui vẻ l{ điều không thể đối 
với người như vậy. 

Đau khổ hoàn toàn phù hợp với việc tự lên án của chúng ta; đau khổ là sản phẩm phụ 
của việc tự lên án. Trừ khi chúng ta cho phép hạnh phúc xuất hiện, nó sẽ không xuất hiện; 
không có cách nào khác. Chúng ta có thể cho phép nó chỉ khi chúng ta có sự kính trọng lớn 
lao, tình yêu sâu sắc đối với chính chúng ta. Nhưng điều đó đ~ bị lên án trong nhiều thế kỷ - 
đó được gọi là sự ích kỷ, và tất cả các loại tên kh|c nhau. Nhưng tự yêu là nền tảng của tất cả 
những tình yêu khác. 

Con người không thể yêu chính mình thì cũng không thể yêu bất kỳ ai khác, và con 
người ghét chính mình thì cũng ghét Thượng đế. Bạn không là gì nhưng lại là con sóng của 
đại dương Thượng đế, và nếu bạn ghét chính mình thì bạn cũng ghét những con sóng khác; 
chúng giống như bạn. 

Lo{i người đ~ sống dưới bóng m}y đen của tự lên án và tự căm ghét, mọi người cảm 
thấy không giá trị, mọi người cảm thấy giống như hạt bụi. Chúng ta liên tục giả vờ bề ngoài 
rằng không phải như vậy, nhưng trong th}m t}m chúng ta đ~ được dậy l{ như vậy - rằng 
chúng ta là những tội đồ, rằng chúng ta bị tống vào thế giới chỉ có sự đau khổ, rằng chúng ta 
đ~ phạm phải hàng triệu tội ác trong những cuộc đời quá khứ, và sự chịu đựng đau khổ này 
là hậu quả logic. Tất cả mọi lý thuyết không là gì mà chỉ là sự ép buộc bạn với ý tưởng rằng 
bạn là tội đồ. 



Con người không chịu đựng đau khổ bởi vì Adam v{ Eva đ~ phạm tội lỗi; đầu tiên họ 
chưa bao giờ phạm tội ác. Chắc họ phải là những con người tuyệt vời: họ đ~ nổi dậy. Họ nổi 
dậy chống lại quyền lực. Họ là tổ tiên của lo{i người. Thực tế, tượng của họ nên có ở mọi 
nơi, ở trong mọi nhà thờ và trong mọi ngôi đền. Họ đ~ không cúi đầu trước mệnh lệnh vô lý, 
họ không đầu hàng với một c|i gì đó không được chấp nhận bởi trí thông minh của họ. 

Ở phương Đông, con rắn luôn là biểu tượng của sự sáng suốt. Truyện ngụ ngôn về Adam 
v{ Eva có ý nghĩa ho{n to{n kh|c đối với nhà huyền môn phương Đông: con rắn đại diện 
cho sự sáng suốt bên trong họ, trí thông minh của họ. Trí thông minh của họ thuyết phục họ 
rằng, sự bất tuân lệnh này là rất giá trị. Quyền lực gây ra nhiều rủi ro cho họ, bởi vì họ đ~ 
được nói rằng “Nếu ngươi ăn c}y tri thức, ngươi sẽ trở thàh ma. Nếu ngươi không ăn, ngươi 
là bất tử; nếu ngươi ăn, vì điều đó, ngươi sẽ trở thành một phần của thế giới chết”. Quyền 
lực làm rủi ro, quyền lực làm mất đi tính bất tử của họ. Họ nói, “Cho nên h~y để yên như 
vậy, nhưng chúng ta không thể cúi đầu trước lời răn không cần thiết, lời răn vớ vẩn”. 

Họ không phải là những tội đồ; họ là những nhà cách mạng đầu tiên. Chúng ta không 
chịu đựng đau khổ vì họ, chúng ta chịu đựng đau khổ vì những thầy tu, những người đ~ lên 
án nôi dậy như l{ tội lỗi. 

Trong mỗi xã hội câu chuyện như vậy vẫn tiếp diễn theo những cách khác nhau. Ở Ấn Độ 
chúng ta không có câu chuyện về Adam v{ Eva, nhưng chúng ta có lý lẽ triết lý hơn, rằng tại 
sao con người phải chịu đau khổ. Lý lẽ đó l{ bởi vì, anh ta đ~ phạm tội lỗi trong hàng triệu 
cuộc đời, vậy nên anh ta phải hứng chịu những tội lỗi của mình. Tất cả những lý lẽ đó l{ 
ho{n to{n vô nghĩa. 

Con người chịu đựng đau khổ, không phải vì quá khứ m{ con người chịu đựng đau khổ 
vì họ tự lên án chính mình. Thời điểm bạn bỏ rơi sự lên án, bạn sẽ ngạc nhiên về việc năng 
lượng được xả ra. 

Đó l{ ý nghĩa của Almira: cảm thấy chính bạn là cao quý, cảm thấy chính bạn như l{ món 
quà tuyệt vời của Thượng đế. Cảm nhận chính bạn là yêu quý, cảm nhận chính bạn l{ đ|ng 
yêu. Hãy trao cho bạn tất cả mọi sự kính trọng mà bạn có thể, và bạn sẽ ngạc nhiên: khi bạn 
tôn trọng con người bạn, bạn bắt đầu tôn trọng những người khác, khi bạn kính trọng cuộc 
đời bạn, bạn bắt đầu kính trọng tất cả những cuộc đời khác. Sự tôn kính vĩ đại đối với cuộc 
sống nảy sinh. Và khi bạn yêu chính mình bạn không thể ghét bất kỳ ai. 

Hiroshi là từ Nhật Bản; nó có nghĩa l{ rộng lượng.  

Rộng lượng, tử tế, thiết tha, con người có khả năng chia sẻ. Đ}y l{ một trong những vấn 
đề quan trọng nhất phải nhận ra, rằng có những điều sẽ phát triển nếu bạn chia sẻ chúng: 
bạn càng chia sẻ nhiều thì bạn càng có nhiều. Đó l{ dạng logic rất khác. Trong thế giới đời 
thường bên ngoài, những nhà kinh tế không đồng ý với điều đó. Họ sẽ nói “Nếu bạn muốn 
có nhiều thì hãy cất giữ, hãy tích trữ”. 

Ở thế giới bên trong, với quy luật kinh tế của cuộc sống bên trong thì chỉ có quy luật 
ngược lại: nếu bạn muốn nhiều thì hãy chia sẻ, đừng cất giữ. Bạn càng cho mọi người nhiều 
thì bạn sẽ càng có nhiều. Ví dụ, tình yêu: nếu nó không được chia sẻ nó sẽ chết. Không chỉ 
chết mà nó quay trở lại cực đối nghịch. Khi con người chết, sớm hay muộn thì c|i x|c cũng 
bị thối. Khi tình yêu chết, cái xác bị thối; đó chính l{ sự căm ghét l{ gì. Khi tình yêu không 
được phép tuôn chảy, khi nó bị tắc và trở nên tù đọng, nó trở nên bẩn thỉu, nó bốc mùi, nó 



trở th{nh đắng cay. Nó trở thành mật hoa khi nó tuôn chảy, nó trở th{nh độc hại khi nó là tù 
đọng. 

Nếu bạn đ~ chia sẻ thì nhiều năng lượng tình yêu sẽ đến với bạn từ bên kia - bởi vì 
chúng ta được liên hệ với bên kia, nhưng bên kia có thể rót năng lượng vào chúng ta chỉ khi 
chúng ta liên tục rót nó vào tồn tại. Ngược lại chúng ta qu| đầy, không có nhu cầu n{o để 
bên kia rót vào. Thậm chí nếu bên kia muốn rót, thì trong chúng ta cũng không có không 
gian để nhận. 

Rộng lượng có nghĩa l{ con người liên tục tự làm trống rỗng với thế gian bằng mọi con 
đường có thể - bằng nhảy múa, bằng ca hát, bằng tình yêu, trong mối quan hệ - rót năng 
lượng của con người vào tồn tại bằng mọi cách có thể. Điều đó tạo ra vòng tròn năng lượng, 
bạn rót vào thế gian và bên kia rót vào bạn. Giống như dòng sông bắt nguồn từ núi cao, nó 
tự rót v{o đại dương, những đ|m m}y ngưng tụ v{ mưa xuống núi, dòng sông lại dâng tràn 
và không ngừng tuôn chảy: đó l{ vòng tròn. Chính x|c như cuộc sống cũng l{ vòng tròn. 
Nhưng vòng trofnbij phá vỡ ở đ}u đó v{ những khó khăn nảy sinh. 

Cho nên bất kỳ điều gì bạn có - t{i năng của bạn, trí thông minh của bạn, tình yêu của 
bạn, tình abnj bè của bạn - hãy chia sẻ. Đó l{ ý nghĩa của Hiroshi. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, pragosh có nghĩa l{ tuyên bố. Tình yêu không nên giữ kín như 
là bí mật m{ nó nên được tuyên bố từ những nóc nh{. Nó nên được tuyên bố với mặt trời, 
với mặt trăng, với gió, với mưa. Nó nên được hát ca và vui mừng lễ hội; chỉ có thế nó mới 
bắt đầu phát triển, trải rộng. 

Tình yêu c{ng được tuyên bố thì bạn càng biến mất, bởi vì bản ngã và tình yêu không 
thể tồn tại cùng nhau. Nếu bạn không biểu lộ tình yêu của mình thì bản ngã không ngừng 
phát triển lớn hơn. Bản ngã là lỗi duy nhất có đó, bởi vì nó là tuyệt đối giả; nó không tương 
ứng với bất kỳ thực tại nào của tồn tại, đó l{ niềm tin. Nếu bạn đi s}u v{o nghiên cứu nó, 
bạn sẽ không tìm ra bất kỳ thực thể n{o trong đó; đó chỉ là cái bóng. 

Tình yêu là sự thật, tình yêu là ánh sáng, và khi bạn mang tình yêu đến, tất cả những cái 
bóng sẽ biến đi. Thậm chí không cần hủy hoại chúng. Chúng không cần phải bị từ bỏ. Con 
người không cần bỏ rơi bản ng~: khi tình yêu có đó, nó được nhận ra. Cho nên có hai khả 
năng: bản ngã trở thành sự tuyên bố của bạn, thế thì tình yêu biến mất; hoặc tình yêu trở 
thành sự tuyên bố của bạn, thế thì bản ngã biến mất. 

Tuyên bố tình yêu! Mỗi h{nh động nên trở thành sự biểu lộ của tình yêu. Mỗi một lời nói 
bạn thốt ra nên tr{n đầy tình yêu thương của bạn. Bất kỳ bạn l{m điều gì và bất kỳ bạn là gì 
thì cũng không ngừng nhấn mạnh duy nhất một điều: tình yêu, tình yêu và tình yêu. Thế thì 
vào một ngày bạn biến mất v{ Thượng đế xuất hiện. 

Tình yêu chuẩn bị con đường, đó l{ con đường. Ở nơi n{o đó giữa con đường, bạn và 
Thượng đế gặp mặt. Đó l{ con đường của tình yêu, trên con đường đó, bạn đang hướng tới 
Thượng đế v{ Thượng đế đang hướng tới bạn. 

* 

 

[Một sannyasin, có đứa trẻ mười hai tháng tuổi bị chết đuối ngày hôm qua, không thể nói 
nên lời]. 



Đứa trẻ biến mất ư? H~y để nó ra đi v{ đừng lo lắng. Tất cả chúng ta ở đ}y cũng chỉ để 
biến đi, chỉ là sớm hay muộn mà thôi. Cuộc sống rất mong manh và bất ngờ: bất kỳ ai cũng 
có thể ra đi v{o bất kỳ thời điểm n{o. Cho nên đừng lo lắng phiền muộn về việc tại sao nó 
biến mất: không có “tại sao”. Tất cả mọi câu trả lời có thể trao cho “tại sao” của bạn sẽ 
không là gì mà chỉ là sự an ủi, để bằng c|ch n{o đó hợp lý hóa điều huyền bí, nhưng bằng 
việc hợp lý hóa, chúng ta tự an ủi chính chúng ta. Tôi không quan t}m đến việc an ủi, bởi vì 
đó l{ cuộc chơi nguy hiểm - sự an ủi này. Nó giữ cho bạn ẩn giấu phía sau những lớp đệm. 

Sự thật l{ đứa trẻ đ~ sống và bỗng nhiên nó sống nhiều hơn. Điều này sẽ làm cho bạn 
hiểu giấc mơ như l{ phẩm chất của cuộc sống. Cuộc sống được tạo ra bởi những vật liệu 
được gọi là những giấc mơ. Chúng ta có thể nhìn thấy những giấc mơ đẹp, nhưng nó có thể 
bị phá vỡ bởi bất kỳ điều nhỏ nhặt nào - chỉ là tiếng ồn và giấc mơ biến mất. Có thể đó đ~ 
từng là giấc mơ ngọt ng{o, con người cảm thấy bị tổn thương v{ muốn nhắm mắt lại để tiếp 
tục mơ, nhưng bấy giờ không gì có thể được thực hiện. 

Thay vì đưa ra những lời giải thích và an ủi, chúng ta luôn nhìn vào sự thật trần trụi. 
Điều đó l{ không hay, l{ sự tổn thương, l{ đau khổ: nhìn thấy nó, nó l{ như vậy, nhưng đừng 
tìm cách thanh minh. Tất cả những lời giải thích và những lý lẽ không là gì, chúng ta là 
những nỗ lực để thanh minh cho những điều không minh bạch, những điều rất tối tăm v{ bí 
hiểm. 

Khi những thời điểm như vậy xuất hiện, chúng l{ vô cùng ý nghĩa, bởi vì ở những thời 
điểm đó, sự thức tỉnh là có thể. Khi đứa trẻ của bạn chết, đó l{ cú sốc: bạn có thể thức tỉnh 
từ cú sốc đó, còn hơn l{ khóc lóc v{ bỏ phí cơ hội. Sau ít ngày cú sốc sẽ không còn là sốc 
nữa; thời gian sẽ làm lành mọi thứ. Sau ít năm bạn sẽ quên hoàn toàn về điều đó. V{o cuối 
đời mình, có vẻ như bạn đ~ xem bộ phim n{o đó hoặc đọc nó trong cuốn tiểu thuyết. Theo 
thời gian nó sẽ nhạt dần cho đến khi chỉ còn lại tiếng vọng… 

Ngay bây giờ hãy chộp lấy nó. Đ}y l{ thời điểm khi điều đó có thể giúp bạn trở nên cảnh 
giác, trở nên thức tỉnh. Đừng bỏ lỡ cơ hội; tất cả mọi sự an ủi là những cách thức bỏ lỡ 
những cơ hội. 

Đừng bao giờ hỏi “tại sao”. Sống không có bất kỳ “tại sao” n{o v{ chết cũng vậy, không 
có bất kỳ “tại sao” n{o. “Tại sao” không thể được trả lời, không cần trả lời. Cuộc sống không 
phải là rắc rối cần được giải quyết, và cái chết cũng vậy. Sinh và tử là hai phần của cùng một 
điều huyền bí, nó không biết câu trả lời. Mục tiêu cần b{n đến mới là quan trọng. 

Vậy nên, tất cả những điều có thể được thực hiện trong những hoàn cảnh như vậy, đó l{, 
con người nên thức tỉnh, bởi vì những cú sốc có thể trở thành sự xuyên thủng. Nghĩ rằng, cú 
sốc như vậy làm cho tâm trí mờ nhạt dần. Không gì có vẻ l{ ý nghĩa, có vẻ tất cả đều bị lỡ. 
Con người cảm nhận như l{ người hoàn toàn không quen biết, người bên ngoài, mất gốc rễ. 
Đó là những thời điểm vô cùng ý nghĩa; đó l{ những thời điểm khi mà bạn có thể hướng vào 
chiều hướng mới. Và cái chết là một trong những ô cửa vĩ đại nhất mở ra với điều linh 
thiêng. Khi một người n{o đó chết, cũng giống như đứa trẻ gần gũi với người mẹ, đó gần 
như l{ c|i chết của bạn, cứ như bạn đ~ chết; một phần của bạn đ~ chết. 

Cho nên, hãy nhìn thấy cuộc đời như l{ giấc mơ, rằng mọi thứ sớm hay muộn sẽ biến 
mất, cát bụi trở về cát bụi. Không gì tiếp tục ở đ}y. Chúng ta không thể tạo ra ngôi nhà của 
chúng ta ở đ}y. Đó l{ nh{ nghỉ qua đêm, dừng ch}n qua đêm, v{o buổi sáng chúng ta lại lên 



đường. Nhưng có một thứ liên tục có đó, vĩnh viễn có đó - đó l{ sự quan sát của bạn, sự 
chứng kiến của bạn. Mọi thứ khác biến mất, mọi thứ khác xuất hiện và biến mất; chỉ sự 
chứng kiến còn lại. 

Cho nên chứng kiến là toàn bộ vấn đề. Chỉ là sự chứng kiến, đừng trở nên đồng dạng. 
Đừng trở th{nh người mẹ nếu không bạn sẽ bị đồng dạng. Chỉ là sự chứng kiến, quan sát 
trong im lặng. Và sự quan s|t đó sẽ vô cùng hữu ích cho bạn: đó là chìa khóa duy nhất để 
mở ô cửa của điều huyền bí. Không phải là nó giải quyết vấn đề n{o đó, nó l{m cho bạn có 
khả năng sống cùng những điều huyền bí, và sống trong toàn bộ. 

Bạn có muốn bắt đầu làm việc ở ashram không? 

Bắt đầu làm việc - đ}y l{ thời điểm thích hợp để v{o ashram. Điều đó l{ tốt. 

 
  
  



CHƯƠNG XXII - 22 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, rito có nghĩa l{ con đường - con đường tình yêu. Có hai con 
đường đạt tới điều cao cả linh thiêng: một là con đường của tình yêu, hai l{ con đường của 
nhận biết. Chúng tuyệt đối đối nghịch nhau, nhưng ở nơi kết thúc chúng gặp nhau. Khởi đầu 
chúng có thể xa nhau nhất, khoảng cách là vô hạn, nhưng trong qu| trình ph|t triển, khoảng 
cách trở nên nhỏ dần. Và thời điểm con người tới nơi, họ ngạc nhiên: nếu con người đ~ theo 
con đường của nhận biết, thế thì tại thời điểm tới nơi, tại thời điểm của mãn nguyện, tình 
yêu bất ngờ xuất hiện, không từ nơi n{o. Hoặc nếu con người đ~ theo con đường tình yêu, 
thế thì tại thời điểm cuối cùng, sự nhận biết nảy sinh, cũng không từ nơi n{o. Trên thế gian, 
chúng là riêng biệt; trong Thượng đế chúng là một duy nhất. 

Tình yêu có nghĩa l{ ho{n to{n quên bạn trong người yêu. Cốt lõi của nó là lãng quên, là 
bỏ rơi chính mình, nhận chìm hoàn to{n mình sao cho con người không còn đó nữa; chỉ 
người yêu còn lại. Đó l{ con đường của hủy diệt, của cuồng tín. Người yêu phải học nghệ 
thuật hấp hối, bởi vì chỉ trong cái chết thì khoảng cách giữa người yêu v{ người được yêu 
mới biến mất.Khi bản ngã không còn tìm thấy nữa thì sự tách biệt cũng không còn lại. 

Trên con đường của nhận biết, cực đối nghịch phải được tu}n theo: con người phải trở 
nên lưu t}m hơn, nhận biết hơn; không quên chính mình m{ nhớ chính mình như l{ chìa 
khóa. Không có vấn đề về người được yêu. Vì điều đó m{ Phật giáo và Jain giáo - hai tôn giáo 
vĩ đại nhất theo con đường của nhận biết - không có khái niệm về Thượng đế. Có vẻ rất kỳ 
lạ, những tôn gi|o không có Thượng đế, nhưng không kỳ lạ bởi vì con đường của chúng ta là 
tự nhớ lại; kh|c đi l{ không cần thiết. 

Cho nên lúc khởi đầu, cả hai đều là cực đối nghịch, giai đoạn kết thúc, các cực đối nghịch 
gặp nhau. Và trong cuộc gặp mặt đó có sự nhập định tuyệt vời, bởi vì tất cả mọi cực đều 
biến mất trong cuộc gặp mặt; lần đầu tiên, thế gian trở thành toàn bộ duy nhất. 

Nhưng bạn lại theo con đường của tình yêu! 

Alvina có nghĩa l{ bạn của mọi người. Đó l{ từ Giecmanh, nó có vẻ đẹp tuyệt vời - bởi vì 
không có gì cao quý hơn tình bạn bè trong cuộc sống, đó l{ dạng tinh khiết nhất của tình 
yêu. Trong tình yêu, ẩn chứa những ham muốn; trong tình yêu, một c|i gì đó được mong 
đợi, được ước mong. Một c|i gì đó giữ nguyên trần tục về tình yêu. Tình yêu bò lê trên mặt 
đất, nó là thô ráp; là một phần của sinh học. Nhưng tình bạn bè không phải là sinh học, tình 
bạn bè không phải là trần tục. 

Trong tình bạn bè không có gì được ước mong, được mong đợi; trong tình bạn bè, con 
người đơn giản là dâng hiến trong niềm vui dâng hiến tuyệt đỉnh. 

Yêu là ghen tuông, tình bạn bè không như vậy. Bạn không thể có nhiều hơn một người 
yêu, nếu không bạn sẽ gặp rắc rối; nhưng bạn có thể có nhiều bạn bè, bao nhiêu cũng được. 
Trừ khi tình yêu phát triển cao hơn v{ trở thành tình bạn bè, thế gian vẫn giữ nguyên xấu 
xa. Trừ khi con người bỏ rơi ghen tuông khỏi tình yêu, tình yêu sẽ không mang đến niềm 
đam mê, hạnh phúc. Ngược lại, nó mang đến nhiều đau khổ. Nó cho bạn hy vọng lớn lao về 
niềm đam mê, nhưng vì sự ghen tuông đó m{ họ không thể mãn nguyện. Ghen tuông luôn là 



sở hữu; đó l{ nỗi sợ. Sở hữu nảy sinh từ sợ hãi; sự bám víu nảy sinh từ sợ hãi; sự thống trị 
nảy sinh từ sợ hãi - và bất kỳ khi nào chúng ta thống trị một người n{o đó, chúng ta biến họ 
thành vật sở hữu. Bất kỳ khi nào chúng ta thống trị một người n{o đó, người đó bắt đầu 
thống trị lại chúng ta; đó l{ hiện tượng hai chiều. Bạn không thể biến ai đó th{nh nô lệ mà 
lại không trở thành nô lệ của chính mình. 

Nhưng tình bạn bè không biết gì về cảnh nô lệ, nó không biết gì về sự chiếm hữu, nó 
không biết gì về ghen tuông. Đó l{ dạng tinh khiết nhất của tình yêu. Tất cả những điều xấu 
xa đ~ bị bỏ rơi, tất cả những điều thô thiển đ~ bị bỏ rơi. 

Tình yêu giống như bông hoa; tình bạn bè giống như hương thơm. Đó l{ ý nghĩa của tên 
bạn. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, John l{ từ Do Th|i; nó có nghĩa l{ món qu{ nh}n từ của 
Jehovah, món qu{ độ lượng của Thượng đế. Tên đầy đủ của bạn sẽ có nghĩa: tình yêu, món 
quà nhân từ của Thượng đế. 

Tình yêu là món quà quý giá nhất của Thượng đế, bởi vì tình yêu chứa đựng toàn bộ 
chuỗi hình ảnh của cuộc đời - từ thấp nhất tới cao nhất, từ dục vọng tới cầu nguyện, từ cơ 
thể tới tâm hồn, từ trần tục tới thanh cao. Tình yêu là cái thang. Nó nghỉ ngơi trong bùn lầy 
trần tục, nhưng kết thúc bởi sự nghỉ ngơi của Thượng đế, trong chính tr|i tim Thượng đế. 
Nếu con người liên tục tuôn chảy tình yêu, làm tinh khiết nó, l{m nó trưởng thành, làm nó 
hòa hợp, thế thì không tôn giáo nào là cần đến. Chính tình yêu l{ đủ vì nó sẽ mang bạn đến 
bến bờ xa nhất. 

Điều duy nhất cần ghi nhớ là tình yêu sẽ không trở th{nh điều rắc rối ở bất kỳ nơi đ}u. 
Bạn không nên rơi v{o tình yêu với nấc thang. Yêu c|i thang nhưng không yêu bất kỳ nấc 
thang nào, nếu không bạn sẽ bắt đầu dính vào. Và ở thời điểm bạn dính vào, sự phát triển 
dừng. Thế thì thời gian vẫn trôi đi m{ sự phát triển không xuất hiện. 

Trở nên gi{ đi không phải là phát triển. Trở nên gi{ đi l{ điều bình thường; mọi thứ đều 
gi{ đi, không trí thông minh n{o l{ cần cho điều đó. C}y gi{ đi, tảng đ| gi{ đi v{ thú vật già 
đi, con người cũng vậy. Nhưng ph|t triển là hiện tượng hoàn toàn khác; chỉ ít người phát 
triển. Và sự khác biệt là gì? Sự khác biệt là: nếu bạn dính v{o nơi n{o đó, thế thì bạn chỉ đơn 
giản l{ gi{ đi; trong th}m t}m bạn vẫn giữ nguyên chưa trưởng thành. 

Tuổi tinh thần, tuổi tinh thần trung bình không nhiều hơn hai mươi năm. Đó l{ tình 
trạng rất xấu xa - người t|m mươi tuổi mang trí óc của người hai mươi tuổi. Từ độ tuổi đó 
ông ta ngừng phát triển - chắc chắn ông ta phải dính vào nấc thang n{o đó của cái thang, 
trong cách tiếp cận với cuộc sống ông ta vẫn l{ đứa trẻ, vẫn nghĩ về Thượng đế l{ người cha. 
Ông ta vẫn nghĩ về những đồ chơi của trẻ nhỏ, nghĩ về việc có cái này, có cái kia - có thể là 
đồ chơi lớn hơn, nhưng đồ chơi vẫn l{ đồ chơi. Ông ta vẫn còn thích thú cuộc đời chưa 
trưởng th{nh. Ông ta l{ người sở hữu, ghen tuông; ông ta chưa ph|t triển. 

Người tám mươi tuổi có thể vẫn bám lấy t}m trí hai mươi tuổi, ngược lại cũng vậy: cậu 
bé hai mươi tuổi có thể có sự trưởng th{nh như người t|m mươi. 

Một ai đó đ~ hỏi Emerson “Ông bao nhiêu tuổi?” ông ta nói “Ba trăm s|u mươi tuổi”. 
Người hỏi không thể tin v{o điều đó. Ông ta không thể tin rằng Emerson lại có thể nói dối, 



không thể tin rằng ông ta đ~ ba trăm s|u mươi tuổi; ông ta nhìn nhiều nhất thì cũng chỉ sáu 
mươi. 

Ông ta nói “Tha thứ cho tôi. Tôi không thể nghe ông”. Emerson lặp lại to hơn “Ba trăm 
s|u mươi tuổi, đó là tuổi của tôi”. Người hỏi nói, “Nhưng ông đang đùa tôi hoặc ông bị điên 
rồi. Ông nhìn không qu| s|u mươi”. 

Emerson nói “Đúng - tôi nhìn khoảng s|u mươi, về mặt tự nhiên tôi l{ s|u mươi. Nhưng 
tôi đ~ sống quá mãnh liệt tới mức sáu lần nhiều hơn. Chính vì vậy tôi đếm tuổi tôi l{ ba trăm 
s|u mươi - đó l{ tuổi tâm lý của tôi”. 

Đó l{ khả năng có thể. Thế thì tuổi của Phật là bao nhiêu? Chắc chắn l{ vĩnh hằng; bạn 
không thể đo. 

Thời điểm bạn dính vào bất kỳ nấc thang nào thì bạn giữ nguyên ở đó. Cơ thể bạn sẽ 
không ngừng vận động, nhưng t}m trí bạn sẽ không ngừng dính chặt v{o đó. Đ}y l{ trạng 
thái rất tồi tệ, bởi vì, thế thì bạn vẫn giữ nguyên tụt hậu và cuộc sống thì vẫn hướng về phía 
trước. Bạn liên ục nhìn v{o gương chiếu hậu: xe ô tô chạy về phía trước và bạn thì lại liên 
tục nhìn v{o gương chiếu hậu. Tai nạn l{ điều chắc chắn; nếu chúng không xảy ra, đó sẽ là 
sự tình cờ may mắn. Chính vì vậy mà hàng triệu người đang sống trong địa ngục kiểu như 
vậy. 

Nhìn về phía trước, không ngừng tìm kiếm nấc thang cao hơn, không bao giờ thỏa mãn 
với bất kỳ nấc thang nào. Vào một ngày chúng ta phải vượt lên toàn bộ cái thang. Chúng ta 
phải biết mọi khả năng, mọi địa hạt, mọi lớp, mọi khía cạnh của tình yêu, và vào một ngày 
chúng ta phải vượt lên chúng. 

Chỉ khi con người để lại phía sau c|i thang tình yêu thì Thượng đế mới trở nên sẵn sàng. 
Thông qua tình yêu, và thông qua việc vượt lên tình yêu, đạt được Thượng đế. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, nana là từ Do Th|i; nó có nghĩa l{ ơn huệ. Ơn huệ phúc lạc - 
điều đó vô cùng ý nghĩa. Ơn huệ là sản phẩm phụ của phúc lạc. Người phúc lạc cần thiết trở 
nên tuyệt đẹp, và không chỉ có vẻ đẹp của cơ thể, vẻ đẹp đó còn s}u sắc hơn cơ thể, cao cả 
hơn cơ thể. Đó l{ vẻ đẹp tuôn chảy quanh người phúc lạc như c|i bóng, như tinh hoa tiết ra, 
nó phát ra từ nội tại của người đó v{ lan tỏa khắp xung quanh cơ thể họ. 

Người phúc lạc sống như ngọn nến thắp s|ng. Người đó tỏa sáng, và sự tỏa s|ng đó 
được cảm nhận bởi những người kh|c như l{ ơn huệ, như l{ sự thanh tao. Chỉ phúc lạc mới 
cho vẻ đẹp. Bạn có thể tìm ra cái gọi là những người tuyệt đẹp trong thế giới trần tục, nhưng 
họ chỉ đẹp hình thức. Hình dáng họ tỷ lệ, c}n đối, nhưng phía sau hình d|ng đó bạn sẽ nhận 
ra những sinh vật xấu xa, mọi dạng sinh vật xấu xa đang ẩn giấu - những con rắn, những con 
bọ cạp, những con cá sấu và mọi hạng người. Hình dáng bên ngoài chỉ có thể đ|nh lừa trong 
thời điểm - nhưng mọi người chỉ có thể nhìn thấy hình dáng, họ không thể nhìn thấy tinh 
thần. Do vậy m{ có đau khổ, bi kịch của tình yêu. Mọi người yêu dáng vẻ bề ngoài, hy vọng 
rằng bên trong cũng sẽ đẹp như vậy. Nhưng hy vọng đó rất hiếm khi được mãn nguyện. Vô 
cùng hiếm; tất nhiên, không nguyên tắc nào mà không có ngoại lệ. 

Thảm họa là ở chỗ, sớm hay muộn bạn cũng phải đối mặt với thực tại bên trong của con 
người - và khi bạn đối mặt với những con cá sấu, những con bọ cạp, những con nhện và 
những con rắn thì tình yêu tan vỡ. Bạn cảm thấy bị bịp, bị lừa dối, bị phản bội. Nhưng không 



ai phản bội bạn, không ai bịp bạn. Đó chỉ là bạn không có khả năng nhìn thấy cái bên kia của 
hình dáng bên ngoài. Bạn đ~ không đủ nhậy cảm để nhìn thấy vẻ đẹp thực, bạn đ~ không có 
khả năng biết duyên dáng phong nhã là gì. 

Người thanh tao phong nh~ l{ người có hình thể và tinh thần đồng bộ, có sự hòa hợp sâu 
sắc giữa bên ngoài và bên trong. Đó l{ ý nghĩa của phong nhã - con người có nhạc điệu. Bên 
trong và bên ngoài không tách biệt; chúng đang nhảy múa tay trong tay, chúng đang trong 
cùng một nhịp điệu. Nhịp điệu đó l{ vẻ duyên dáng phong nhã. 

Tôi muốn sannyasin của tôi thực sự đẹp, thực sự phong nhã, hài hòa, có nhạc điệu. Trở 
nên có nhịp điệu là sẵn sàng với đấng cao cả linh thiêng, bởi ngài có thể hạ xuống bạn chỉ 
khi bạn sẵn s{ng đón nhận ngài trong sự hòa hợp của bạn. Ngài không thể đến với bạn khi 
bạn trong ồn ào, trong chia rẽ, trong xung đột, rời rạc. Khi bạn là toàn bộ, duy nhất, tĩnh 
lặng lan tỏa bạn, niềm vui sâu sắc thấm vào thực tại bạn, khi mỗi h{nh động và mỗi cử chỉ 
đều duyên dáng phong nhã, thế thì ngài có thể đến với bạn. 

Bất khì khi n{o con người sẵn sàng, ngay lập tức đấng cao cả linh thiêng bắt đầu xuất 
hiện. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, manu có nghĩa l{ con người - tình yêu của con người. V{ đ}y 
là sự thay đổi n{o đó, từ Herman th{nh con người của tình yêu! 

Tình yêu thực sự biến bạn th{nh con người. Không có tình yêu, chúng ta biểu hiện như 
l{ con người nhưng không phải vậy; và sự biểu hiện bên ngoài không mang nhiều ý nghĩa. 
Cho đến bây giờ, lo{i người đ~ sống theo cách nói về hòa bình, về tình yêu, về tình anh em, 
và tất cả những việc chúng ta làm là chiến tranh, giết chóc, hãm hại, hủy diệt. Chúng ta đ~ 
không có khả năng tạo ra con người thực sự, người đó sẽ yêu, sẽ sáng tạo, sẽ nhảy múa, sẽ 
vui chơi lễ hội. 

Cuộc sống như vậy quá quý giá, và toàn bộ vấn đề có vẻ như l{ t}m thần - chỉ sử dụng nó 
để hủy diệt! Chúng ta có thể biến tr|i đất n{y th{nh thiên đường, những vị thần hẳn sẽ ghen 
tỵ với tr|i đất n{y, nhưng những gì chúng ta đ~ thực hiện đ~ l{m cho mọi người sợ hãi sinh 
ra trên tr|i đất này, thậm chí cả những người sống trong địa ngục. Ở đ}y chúng ta đang thực 
hiện công việc của địa ngục quá hiệu quả đến mức quỷ dữ cũng trở nên bất lực. Chúng ta 
không ngừng phát minh ra nhiều trò hành hạ hơn, chúng ta không ngừng trở nên sát nhân 
hơn. 

Bây giờ một c|i gì đó quyết định phải được thực hiện. Cho đến bây giờ, chiến tranh vẫn 
có thể diễn ra bởi vì chỉ một phần nhân loại đ~ bị giết hại trước đó; b}y giờ chúng ta đến 
gần với chiến tranh toàn bộ hơn. Nếu tất cả chúng ta phải sống thì chiến tranh phải biến 
mất khỏi tr|i đất. Ngược lại đ}y sẽ là cuộc chiến tranh cuối cùng - không phải là thứ ba mà 
là cuối cùng - bởi vì không còn nhân loại nữa để tiến hành chiến tranh. Thực sự, chúng ta đ~ 
trở nên quá tinh vi trong việc tự sát và giết người. Công nghệ của chúng ta đ~ tạo ra những 
năng lượng vô cùng nguy hiểm, v{ chúng ta đ~ không đủ tỉnh t|o để sử dụng công nghệ vĩ 
đại n{y theo phương ph|p đúng đắn, theo hướng đúng đắn. Công nghệ của chúng ta chứng 
tỏ gần như l{ thanh gươm trong tay của trẻ nhỏ: nó sẽ làm hại một người n{o đó hoặc sẽ 
làm hại chính mình. Việc nó không làm hại ai đó hoặc làm hại chính mình l{ điều gần như 
không thể. Đ}y l{ tình trạng: chúng ta đang ngồi trên miệng núi lửa. 



Trở th{nh sannyasin có nghĩa l{ đổi hướng từ bạo lực thành tình yêu, từ chiến tranh 
thành hòa bình. Trở th{nh sannyasin có nghĩa rằng bây giờ trái đất là một, nhân loại là một, 
rằng mọi rào cản là giả, là tùy tiện, không chủng tộc nào, không nhà thờ nào hoặc không 
quốc gia nào có bất kỳ giá trị gì. Cuộc sống là giá trị, thơ ca l{ gi| trị, âm nhạc là giá trị, 
nhưng không phải vũ khí, bom nguyên tử, bom hydro, không chính trị mà phải l{ thơ ca. 
Chúng phải tạo ra dạng con người mới có tình yêu mãnh liệt với cuộc sống v{ tr{n đầy tính 
sáng tạo. Đó chính l{ sannyasin. 

* 

[Một sannyasin sắp đi, nói: tôi phải làm gì nhiều hơn nữa?] 

Bạn đ~ không l{m bất kỳ điều gì. Nhiều hơn nữa không phải là vấn đề: bạn đ~ chưa bắt 
đầu. Bạn đang bị ấn tượng sai rằng bạn đ~ thực hiện quá nhiều; bạn vẫn đang bên ngo{i 
cổng. Điều đó phụ thuộc vào bạn: cổng đang mở nhưng bạn không vào. 

Bạn phải sống qua một chút về tình yêu, một chút sự thật, một chút buông bỏ, sau đó 
nhiều điều bắt đầu xuất hiện. Bạn qu| tin v{o chính mình, đó l{ rắc rối của bạn. Bạn quá tin 
vào trí tuệ của mình, đó l{ rắc rối. Sự nghi ngờ của bạn đang tiêu diệt bạn, nhưng bạn không 
nhìn thấy rằng chúng l{ độc hại. 

Nếu chúng mang đến cho bạn niềm vui n{o đó thì h~y giữ chúng, nếu chúng không mang 
đến cho bạn niềm vui nào, thế thì tại sao lại liên tục mang chúng? Thế thì thử thay đổi xem. 
Ai biết? Bạn đ~ thử nghi ngờ, bạn đ~ thử trí tuệ, bạn đ~ thử nghĩ, v{ điều đó không ích gì. 
Điều đó không thể có ích; nó không thể có ích bởi chính bản chất của mọi vấn đề. 

Nếu bạn muốn trở thành nhà khoa học, điều đó có thể nhiều hữu ích, nhưng đó l{ cuộc 
sống ho{n to{n kh|c. Điều đó sẽ không thay đổi bạn; điều đó sẽ không làm cho bạn phúc lạc 
hơn, thiết tha hơn, sống động hơn. Nhưng nếu bạn muốn thiết tha hơn, sống động hơn, nếu 
bạn muốn lặn sâu vào những điều huyền bí của cuộc đời, thế thì nghi ngờ sẽ chẳng ích gì. 

Bạn sẽ phải bỏ rơi những nghi ngờ đó, v{ bạn đ~ chưa thực hiện điều đó. Thậm chí câu 
hỏi của bạn “tôi phải làm gì nhiều hơn?” cũng xuất phát từ sự nghi ngờ của bạn và cái gọi là 
trí tuệ của bạn; nó không xuất phát từ trái tim bạn, nó không xuất phát từ tình trạng không 
lo liệu được của bạn. 

Không có sự nếm trải những giọt nước mắt, mà là một c|i gì đó như l{ sự giận dữ của 
bạn - v{ điều đó sẽ không bao giờ có ích với bạn. Cho nên bạn phải xem xét lại toàn bộ 
chương trình của mình; chỉ khi đó bạn mới có thể bỏ rơi nó. 

Tôi không thể chộp lấy nó khỏi bạn, bởi vì tôi không bao giờ can thiệp vào tự do của bất 
kỳ ai. Nếu bạn muốn mang nó thì hãy mang nó bằng mọi khả năng. Tôi đang không nói bỏ 
rơi nó: tôi chỉ đơn giản là chỉ ra thực tế rằng, nó sẽ không biến bạn th{nh người hạnh phúc, 
nó sẽ không biến bạn th{nh người tĩnh lặng, nó sẽ không làm cho bạn sẵn s{ng đối với 
những điều huyền bí của tồn tại. Nó sẽ giữ cho bạn khép kín - nhưng nếu bạn chọn giữ 
nguyên khép kín, đó l{ lựa chọn của bạn cùng toàn bộ phúc lành của tôi theo con đường của 
riêng bạn. Tôi sẽ không can thiệp; đó không phải là cách tiếp cận của tôi. Tôi không bao giờ 
can thiệp. Tôi chỉ đơn giản là biến nhiều điều thành dễ hiểu đối với bạn, thế thì đó l{ sự lựa 
chọn của bạn. 



Tôi không mong chờ bạn chọn theo tôi. Không có mong đợi nào, chính vì vậy không ai có 
thể thất vọng. Nếu một người n{o đó nhận sannyas, tôi hạnh phúc. Nếu một người n{o đó 
phát triển, tôi vui mừng, và nếu một người n{o đó vẫn giữ nguyên tắc nghẽn, tôi cũng vui 
mừng. Tôi không trở nên đau khổ. Nếu tôi đau khổ vì mỗi sannyasin thì sẽ khó sống, thậm 
chí là trong khoảnh khắc. Tôi chỉ đơn giản là liên tục làm cho mọi điều thành rõ ràng với 
bạn; nhiều nhất thì tôi mang đến cho bạn sự rõ r{ng, nhưng không phải là những hướng 
dẫn phải tuân theo. Tôi không trao cho bạn bất kỳ mệnh lệnh nào và bất kỳ lời răn n{o. 

Cho nên đ}y l{ sự rõ ràng mà tôi muốn chia sẻ cùng bạn. Nếu bạn cho rằng khả năng 
hiểu biết của bạn qu| quý gi| đến mức bạn không thể bỏ rơi nó, thế thì h~y theo nó! H~y đi 
toàn bộ con đường cùng nó. Ai biết? Chỉ bằng việc đi hết toàn bộ con đường và vào một 
ngày bạn sẽ quay trở lại. Nhưng ngay b}y giờ những nỗ lực của bạn chỉ là miễn cưỡng; bạn 
liên tục thực hiện nhiều điều và trong thâm tâm vẫn còn nghi ngờ tôi. Điều n{y đang tạo ra 
mâu thuẫn trong bạn và một dạng căng thẳng đang nẩy sinh. Tin hoặc nghi ngờ. Đừng trộn 
lẫn tin và nghi ngờ nếu không bạn sẽ trở nên bối rối - và bạn đ~ thực sự là duy nhất, cho nên 
không cần thiết phải trở nên đa dạng hơn. 

Cho nên hãy cân nhắc về điều đó. Không có gì nhiều đ~ được thực hiện: chỉ một bước 
trong sự thật và nhiều điều sẽ bắt đầu xuất hiện. Nhưng một bước trong sự thật là hành 
trình vĩ đại nhất và gian khổ nhất; chỉ một bước, từ nghi ngờ tới sự thật, qu| ý nghĩa. Nhưng 
v{o ng{y n{y hay ng{y kh|c, con người phải thực hiện điều đó, bởi vì nghi ngờ có thể có lời 
hứa, nhưng nó chưa bao giờ đưa đến những điều tốt đẹp. Nếu chỉ hứa và nó rất thông minh 
trong việc hứa. Sự thật chưa bao giờ hứa, nhưng khi bạn vào nó thì tất cả những điều bạn 
ước mong v{ mơ sẽ bắt đầu được thực hiện. 

Cho nên hãy suy ngẫm về điều đó, thiền về điều đó, v{ lần sau bạn đến, h~y đến với 
quyết tâm. 

Hãy giữ nó [cái hộp] bên bạn. H~y giúp người của tôi ở đó. Điều đó l{ tốt. 

* 

 

[Một sannyasin nói, cô ấy muốn hạ xuống từ đầu mình]. 

Bạn có muốn tham gia một v{i nhóm không?… 

Đầu tiên thực hiện bài tập cơ thể, những bài học cá nhân, tổng hợp tư thế. Sau đó tham 
gia những nhóm n{y: đầu tiên là Let-go, thứ hai là Urja, và thứ ba là Leela. 

Và sau Leela, nếu bạn vẫn còn đầu thì hãy nhắc tôi! 

* 

 

[Một sannyasin nói, anh ta đ~ chuẩn bị để sống ở đ}y vĩnh viễn, nhưng vẫn chưa chắc 
chắn về việc có đi cùng bạn g|i, người sẽ rời đ}y v{ không muốn ở lại cùng anh ta]. 

Thực tế cô ấy đ~ viết cho tôi rằng, cô ấy cảm thấy mối quan hệ với bạn l{ địa ngục; cô ấy 
rất sợ bạn. Cho nên đừng theo cô ấy - đó sẽ là sự hành hạ. Sợ h~i l{ độc hại, nó giết chết tình 
yêu. Và có vẻ rằng bạn quá sở hữu; có vẻ rằng bạn qu| quan t}m đến việc sở hữu cô ấy hơn 



là yêu cô ấy. Trở nên sở hữu là sát nhân; không chỉ s|t nh}n đối với cô ấy mà còn là tự sát 
đối với chính bạn. 

Hãy trao cho cô ấy tự do v{ đừng tạo ra nhà tù quanh cô ấy. Nếu cô ấy bắt đầu cảm thấy 
tự do, nếu cô ấy không sợ hãi bạn, cô ấy có thể quyết định ở lại cùng bạn. Hoặc thậm chí nếu 
cô ấy ra đi, h~y để cô ấy nghĩ về việc quay lại với bạn; điều đó còn tốt hơn nhiều. Nếu cô ấy 
đi v{ mời bạn cùng đi thì điều đó cũng qu| tuyệt; thế thì bạn có thể đi. Nhưng ngay b}y giờ 
cô ấy muốn thoát khỏi bạn… bạn đ~ nhận được thư từ hai ng{y trước. Cho nên không vấn 
đề gì - sau hai ngày có thể cô ấy lại cảm thấy như cũ. Nếu cô ấy cảm thấy ổn, điều đó l{ rất 
tốt. Thư gi~n, trao cho cô ấy tự do, đừng ám ảnh cô ấy, bất kỳ điều gì xảy ra thì cũng đều tốt. 
Nếu cô ấy cảm thấy ở lại đ}y, cô ấy có thể ở lại cùng bạn; hoặc nếu cô ấy mời bạn, thế thì 
bạn nên đi. Nhưng nếu cô ấy muốn trốn khỏi bạn, và bạn theo cô ấy thì điều đó l{ tồi tệ và sẽ 
không ích gì. 

* 

 

[Sannyasin trả lời: cô ấy muốn tôi đi cùng cô ấy]. 

Thế thì h~y đi! Tôi không muốn bất kỳ ai ở đ}y một cách miễn cưỡng; tôi không quan 
t}m. Xin h~y ra đi: h~y tử tế với tôi v{ ra đi. Khi điều đó kết thúc, bạn có thể quay trở lại. 
Nếu nó không kết thúc, hãy giữ nguyên ở đó. 

Tôi không muốn tạo ra bất kỳ xung đột nào trong tâm trí bạn, và tôi không muốn trở 
thành giải pháp thay thế cho bạn - cái này hoặc cái kia. Nếu bạn ở đ}y với tôi một cách trọn 
vẹn, thế thì đó l{ điều ý nghĩa duy nhất. Ngược lại nếu cô g|i n{o đó quan trọng hơn, thế thì 
h~y đi? Trong vòng v{i tuần, điều đó sẽ kết thúc. 

Có những việc ngẫu nhiên, không phải về tình yêu. Bạn gặp cô gái trong nhóm và một cái 
gì đó bắt đầu diễn ra. Cô ấy sẽ gặp một ai đó kh|c trong nhóm, v{ đó l{ điều mà bạn sợ. Bạn 
sợ rằng cô ấy sẽ quay trở lại… v{ cô ấy sẽ gặp ai đó kh|c, bởi vì cô ấy không chỉ ngồi đó v{ 
chờ đợi bạn; trong một nhóm n{o đó kh|c, cô ấy sẽ gặp một người khác. Có nỗi sợ rằng cô 
ấy có thể thoát khỏi tay bạn. Cho nên hãy theo cô ấy. Nhưng đó l{ c|ch chắc chắn để hủy 
hoại bất kỳ mối quan hệ nào. 

Đ}y l{ những đề nghị của tôi: hãy trao cho cô ấy tự do tuyết đối, đừng quá sở hữu. Và 
nếu bạn cảm thấy bị chia cách, thế thì h~y đi. Thậm chí nếu bạn muốn chín mươi phần trăm 
ở đ}y v{ mười phần trăm ở đó thì h~y đi. Thậm chí điều đó l{ không tốt. Tôi không muốn 
bạn chịu đựng một cách không cần thiết, bởi vì tôi không ở đ}y để làm cho bạn đau khổ. Tôi 
không phải l{ người khổ hạnh và tôi không muốn bất kỳ ai là khổ hạnh. Tôi không thích bất 
kỳ dạng khổ hạnh hoặc bạo dâm nào. Tại sao tôi lại muốn bạn đau khổ kia chứ? H~y ra đi - 
điều n{y qu| đơn giản. Cùng cô ấy ở đó trong thời gian lâu nhất có thể; điều đó l{ tốt. Nếu 
bạn gặp một người n{o đó kh|c, điều đó cũng rất tốt. Khi bạn kết thúc mọi cuộc chơi, thế thì 
tôi ở đ}y. Nhưng cuộc chơi m{ bạn chơi với tôi phải trở thành cuộc chơi cuối cùng; không 
thể cạnh tranh với những cuộc chơi kh|c của bạn. 

Cho nên… đơn giản l{ ra đi, không lo lắng, bởi vì tôi luôn ở đ}y? Nếu cô g|i đi, ai biết? - 
bạn có thể tin cậy tôi nhưng bạn không tin cậy cô g|i. Cho nên h~y đi với cô ấy! Bạn luôn 
được ch{o đón trở lại; bất kỳ khi nào bạn quay trở lại bạn cũng được ch{o đón. 



Khi nào cô ấy rời đ}y - sớm hay muộn? 

[Sannyasin nói: tôi đ~ nghĩ về việc tôi ở lại đ}y một mình thêm một hoặc hai tháng]. 

Thế thì có gì bảo đảm cô ấy sẽ đợi bạn ở đó? Không có gì bảo đảm. 

Bất kỳ điều gì cảm thấy tốt thì hãy thực hiện; không vấn đề gì. Tất cả những điều tôi 
muốn nói l{ đừng tạo ra những rắc rối. Nếu bạn cảm thấy ở lại đ}y thêm hai th|ng l{ tốt thì 
hãy ở lại v{ tham gia v{i nhóm. Sau đó bất kỳ điều gì bạn cảm thấy hoặc bất kỳ trạng thái 
nào xuất hiện thì h~y h{nh động phù hợp. 

[Sannyasin nói, cô ấy lo lắng rằng cô ấy muốn thực hiện công việc của mình thay vì chăm 
sóc con gái hai tuổi của cô ấy, người đang có mặt cùng những người bạn ở gần ashram]. 

Tốt thôi. Đừng lo lắng. Hai tuổi rưỡi l{… cô bé ấy phát triển rất tốt. Không cần thiết phải 
[được bảo vệ]. Những sannyasin trẻ con của chúng ta quá khỏe mạnh đến mức cha mẹ 
chúng cần sự bảo vệ khỏi chúng! Đừng lo lắng - bằng việc cùng với những sannyasin trẻ con, 
cô ấy sẽ trở nên khỏe mạnh hơn. Bạn sẽ nhanh chóng cần sự bảo vệ! Tốt! 



CHƯƠNG XXIII - 23 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, hiram là từ Do Th|i: nó có nghĩa l{ cao quý. Phúc lạc là cao 
quý khi nó nảy sinh một cách tự nhiên, không có bất kỳ nỗ lực nào từ phía bạn, khi nó là 
món quà tuyệt vời của Thượng đế. Bạn đ~ không xin, bạn đ~ không ước mong, bạn đ~ không 
yêu cầu. Nó được trao bởi sự tuôn chảy năng lượng của tồn tại và bạn chỉ l{ người nhận thụ 
động, chỉ là con thuyền rỗng, chỉ là bụng mẹ, nữ tính - chờ đợi với nhẫn nại lớn lao mà 
không phải những mong mỏi, sẵn sàng chờ đợi sự vô hạn, sự vĩnh hằng, nhưng không vội vã 
để chộp lấy một c|i gì đó của tồn tại - đó l{ sự cao quý của tâm hồn. 

Người cao thượng không bao giờ cầu xin, nhưng đón nhận tất cả những điều cần thiết. 
Cầu xin l{ không cao thượng; chờ đợi l{ cao thượng. Khi con người cầu xin, họ chỉ nhận 
được điều trần tục, tầm thường, không đ|ng kể. Khi con người không phải là kẻ ăn xin thì 
họ l{ ho{ng đế - v{ l{ ho{ng đế đối với toàn bộ tồn tại, toàn bộ vương quốc của Thượng đế. 

Prem Laurent. Prem có nghĩa l{ tình yêu, laurent có nghĩa l{ biểu tượng của chiến thắng. 
Chỉ người yêu mới trở nên chiến thắng. Tình yêu bao hàm chiến thắng trong nó, đó l{ biểu 
tượng duy nhất của chiến thắng, nhưng qu| trình yêu l{ rất mâu thuẫn. Nó l{ ngược đời vì 
nếu bạn muốn chiến thắng, bạn sẽ không bao giờ chiến thắng. Tình yêu chưa bao giờ muốn 
chinh phục, nhưng nó thực hiện sự chinh phục; sự tiếp cận không-chinh phục của nó chính 
là thắng lợi của nó. Không phải nó chỉ muốn chinh phục nó mà nó còn muốn từ bỏ. Nó muốn 
người kh|c, người yêu cũng chiến thắng; nhưng bị đ|nh bại trong tình yêu là chiến thắng. 
Đó l{ chiến thắng thực sự duy nhất. 

Khi bạn ép buộc chiến thắng lên ai đó thì đó l{ bạo lực; nó vẫn giữ nguyên là hời hợt, và 
sớm hay muộn thì người kh|c cũng sẽ nổi dậy. Chỉ khi có tình yêu thì sự nổi dậy là không 
thể; nổi dậy là bất lực đối với tình yêu. 

* 

 

[Một sannyasin mới nói: tôi muốn thăm nh{ thầy]. 

Bạn có thể! Lalita sẽ đón bạn. Nhưng đừng nói với bất kỳ ai khác! 

* 

 

[Một sannyasin sắp đi, nói: tôi thực sự sợ h~i khi tôi đến vào thời điểm n{y… ở đ}y v{ bị 
hủy hoại bởi ashram]. 

Nhưng điều đó không nên l{ nỗi sợ! 

Không nên tạo ra nỗi sợ, không nên tạo ra niềm vui tuyệt vời! 

Bởi vì đó l{ điều thực sự! Bị hủy hoại có nghĩa l{ di chuyển vào cuộc đời mới. Mỗi cái 
chết là ngày sinh mới. Và chết như người thầy l{ sinh ra như Thượng đế. 



Nhưng tôi có thể hiểu, nỗi sợ nảy sinh; nỗi sợ là của tâm trí. Trái tim cảm nhận niềm vui 
và tâm trí cảm nhận nỗi sợ. Bởi vì bạn đ~ không đủ nhận biết để tạo ra sự phân biệt giữa 
hai, bạn trở nên bối rối và khó xử. 

Bất kỳ khi nào trái tim nói bất kỳ điều gì thì bạn sẽ luôn nhận thấy nó đang theo hướng 
đúng. Bất kỳ khi nào trái tim cho phép, bạn sẽ cảm thấy niềm vui; và bất kỳ khi nào bạn cho 
phép c|i đầu thì nó sẽ tạo ra nỗi sợ - bởi vì chỉ c|i đầu là sẽ chết, trái tim không chết. Và cái 
chết của c|i đầu sẽ trở thành cuộc đời mới của trái tim. 

C|i đầu không phải là bạn, nó là kẻ thù của bạn, bởi vì nó đ~ trở th{nh người chủ - điều 
đó có nghĩa l{ bạn trở th{nh đầy tớ. Tr|i tim l{ người chủ thực sự, nhưng nhiều thứ đang 
trong tình trạng hỗn độn: thậm chí trái tim không phải l{ đầy tớ, c|i đầu đ~ nhận toàn bộ 
vấn đề. Cái chết của c|i đầu chỉ đơn giản l{ c|i đầu không còn l{ người chủ nữa. không phải 
l{ c|i đầu sẽ bị hủy hoại; nó sẽ được mang đến vị trí đúng của nó. Trái tim sẽ l{ người chủ 
v{ c|i đầu sẽ l{ đầy tớ; thế thì sẽ có sự hài hòa sâu sắc. 

Trái tim phải quyết định giá trị của cuộc đời, vận mệnh của cuộc đời, đích đến. C|i đầu 
chỉ việc tìm ra phương tiện và những phương ph|p để đạt tới những giá trị đó. Chức năng 
của nó như kỹ thuật viên. 

Đừng lo lắng!… không cần gì phải sợ. Tôi đang thực hiện công việc của mình - bạn thực 
hiện công việc của bạn! 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, pantha có nghĩa l{ con đường - phúc lạc l{ con đường. Trở 
nên phúc lạc có nghĩa l{ trở nên vui đùa hoan hỉ, trở nên phúc lạc có nghĩa l{ trở nên thiền 
định; trở nên phúc lạc là thờ phụng Thượng đế. Tất cả những điều khác chỉ là nghi lễ. Nếu 
con người phúc lạc thì họ không cần tới bất kỳ ngôi đền nào, bất kỳ miếu thờ nào. Con 
người đ~ cầu nguyện bằng chính sự phúc lạc của mình, người đó đ~ d}ng hiến chính mình 
cho Thượng đế - v{ đó l{ sự dâng hiến thực nhất, bởi vì phúc lạc là sự tuôn chảy của tâm 
thức bạn. 

Nếu con người phúc lạc, họ không cần nghĩ về tôn giáo, về Thượng đế; những thứ đó l{ 
vớ vẩn. Những thứ đó sẽ xuất hiện bởi chính họ khi thời điểm chín muồi. 

Cho nên học một điều duy nhất: làm cách nào giữ nguyên trong phúc lạc. Mặc dù hoàn 
cảnh là không phù hợp, mặc dù có bóng tối quanh bạn, mặc dù nhiều điều đang sai hướng, 
bạn vẫn có thể giữ nguyên phúc lạc - bởi vì phúc lạc không phụ thuộc vào hoàn cảnh bên 
ngoài, nó không có gì liên quan với hoàn cảnh bên ngoài. 

Phúc lạc phụ thuộc vào khả năng của bạn để trở nên nhận biết; nó là sản phẩm phụ của 
nhận biết. Nếu bạn có thể chứng kiến bất kỳ điều gì đang xuất hiện, bạn sẽ trở nên phúc lạc. 
Nếu đau đầu và bạn có thể chứng kiến, đau đầu sẽ có đó nhưng bạn sẽ phúc lạc. Thậm chí 
nếu con người đang hấp hối, cái chết sẽ xuất hiện nhưng con người sẽ chết trong phúc lạc. 

Phúc lạc không phải do những thứ bên ngoài gây ra, cho nên nó không thể bị lấy khỏi 
bởi những thứ bên ngoài. Nó là một c|i gì đó phụ thuộc vào sự chứng kiến của bạn - do vậy 
bạn có thể phúc lạc hai mươi bốn giờ h{ng ng{y. Trong đau khổ con người có thể phúc lạc, 
khi ốm đau con người có thể phúc lạc, bởi vì tất cả những thứ đó chỉ là ngoại vi. Và ở trung 
tâm, nếu con người có thể giữ nguyên cảnh giác, quan sát, theo dõi, thế thì con người không 
đồng dạng với bất kỳ thứ gì đang diễn ra bên ngoài. 



Sự không đồng dạng đó l{ phúc lạc. Và phúc lạc l{ con đường của bạn. 



CHƯƠNG XXIV - 26 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, sufi có nhiều nghĩa. Con người thông thái, sufiya; triết lý 
xuất phát từ cùng một gốc. Nghĩa kh|c l{ sự tinh khiết; nó xuất phát từ sufa. V{ nghĩa thứ ba 
là sự giản dị. Các sufi sống cuộc đời quá giản dị đến mức họ chỉ sử dụng một cái áo bằng len; 
tất cả chỉ có vậy. Có thể là mùa hè, có thể l{ mùa đông thì cũng vậy; đó l{ tất cả những gì họ 
có. Suf có nghĩa l{ len. 

Ba nghĩa đó đều có mối liên hệ với nhau: giản dị, thuần khiết, thông thái, ba khía cạnh 
của một hiện tượng. Tất cả chúng đều xuất hiện cùng nhau, chúng không thể tách biệt. Sáng 
suốt chưa bao giờ là phức tạp. Nó qu| đơn giản đến mức chỉ những người có phẩm chất của 
trẻ thơ mới có thể có được nó. Tâm trí con người càng phức tạp thì khả năng trở nên sáng 
suốt c{ng ít đi. Tất nhiên anh ta sẽ l{ người am hiểu, nhưng không s|ng suốt. Anh ta có thể 
tích lũy nhiều thông tin, anh ta có thể trở thành học giả vĩ đại, nhưng anh ta sẽ không có sự 
sáng suốt của riêng mình; tất cả đó l{ vay mượn - và bất kỳ thứ gì vay mượn đều là xấu xa. 
Vẻ đẹp phải là của chính bạn, chỉ có thế thì nó mới sống động, nếu không nó là chết. 

Sáng suốt l{ đơn giản. Chính vì vậy mà hàng triệu người liên tục lỡ nó, bởi vì nó qu| đơn 
giản. Và con người không còn qu| đơn giản nữa; con người có hàng triệu sự nghi ngờ, có 
hàng triệu câu hỏi. Sự tin cậy l{m cho con người trở thành giản dị, nhưng sự tin cậy đ~ biến 
mất khỏi thế gian. 

Đứa trẻ nhỏ có sự tin cậy; nó không biết gì về nghi ngờ. Thậm chí, nếu nó hỏi về một cái 
gì đó thì đó chưa bao giờ là giả dối; nó luôn xuất phát từ sự ngạc nhiên, câu hỏi của nó nảy 
sinh từ sự ngạc nhiên. Khi người am hiểu hỏi một c}u gì đó, thì đó l{ vì kiến thức của họ mà 
không vì sự ngạc nhiên của họ. Thực tế họ đ~ biết câu trả lời: họ muốn tranh cãi, họ muốn lý 
lẽ. Họ sẵn s{ng đấu tranh, đấu tranh về câu chữ, bạo lực bằng miệng. Vì vậy mà họ hỏi. Câu 
hỏi của họ không vì sự ngạc nhiên Câu hỏi của họ không vì sự ngạc nhiên mà vì kiến thức 
hai mươi bốn giờ, và bất kỳ câu hỏi nào xuất phát từ kiến thức cũng l{ không gi| trị. 

Sáng suốt l{ đơn giản và sáng suốt là tinh khiết. Nó không bị ô uế, bởi vì nó nảy sinh từ 
lõi sâu sắc nhất của thực tại bạn, nơi không gì có thể thấm vào từ bên ngoài. Bất kỳ điều gì 
có thể đến với bạn từ bên ngoài thì vẫn giữ nguyên quanh bạn; nó giữ nguyên là ngoại vi, nó 
không thể thấm v{o lõi. Đơn giản l{ không có con đường nào; nó không xuất hiện, nó không 
thuộc về bản chất của mọi sự vật. Do vậy ở ngay trung tâm của thực tại bạn, bạn vẫn là 
nguyên sơ, luôn l{ nguyên sơ. Sự nguyên sơ đó l{ vĩnh hằng! 

Có ba phẩm chất của Sufi, và nếu ba phẩm chất đó xuất hiện thì phúc lạc nảy sinh một 
cách tự nhiên. Phúc lạc là sản phẩm phụ của sáng suốt hai mươi bốn giờ, nó theo sau sáng 
suốt như c|i bóng. 

Sam là tuyệt đẹp. Nó là từ Do Thái; nó xuất phát từ Samuel, tên của Thượng đế. Cho nên 
đ}y sẽ là tên bạn: Swami Sam Anando. Anando có nghĩa l{ phúc lạc. Tên đầy đủ có nghĩa: 
Phúc lạc - Thượng đế. Sam cũng còn có nghĩa: Thượng đế đ~ nghe bạn, cầu nguyện đ~ được 
nhận. Đó l{ ý nghĩa kh|c của Ram, rằng cầu nguyện chúng nói trước, chúng đi trước, chúng 
ngồi trước. Có thể điều n{y đ~ l{ nguyên nh}n l{m cho đ{n ông trở nên rất sợ đ{n b{, m{ 
phải phụ thuộc vào khả năng duy nhất mà họ có nhiều hơn so với đ{n b{ - sức mạnh cơ bắp. 



Vì sức mạnh cơ bắp m{ đ{n ông đ~ thống trị đ{n b{ qua nhiều thời đại. Điều đó đ~ trở 
thành lịch sử xấu xa, vô nhân tính. 

Có hai từ phụ thuộc vào quá khứ đó, chúng vẫn mang ý nghĩa của quá khứ. Trở thành 
tính c|ch đ{n ông l{ một c|i gì đó rất ghê gớm; gọi một người n{o đó l{ đ{n b{, không mang 
tính đ{n ông l{ sự lên án anh ta.  

Chúng ta phải tạo ra thế giới mới, nơi m{ đ{n ông v{ đ{n b{ sẽ không bị coi là những kẻ 
thù, kẻ cạnh tranh, nơi m{ họ sẽ không bị so s|nh như l{ bề trên hoặc tôi đòi, họ sẽ là bạn bè 
trong sự hòa hợp vĩ đại của nhân loại. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, sagaram có nghĩa l{ đại dương - đại dương tình yêu. Con 
người có khả năng trở th{nh đại dương tình yêu. Từ bề mặt, chúng ta nhìn cứ như chỉ là 
những giọt sương nhỏ, không nhiều hơn thế, nhưng khi chúng ta vào sâu trong nó thì giọt 
đó chứa cả đại dương. Giọt sương chỉ xuất hiện như l{ giọt sương; không phải như vậy - nó 
là vô hạn, l{ vĩnh hằng. 

Thiền là kỹ thuật để lặn sâu vào bản thể bạn, giọt sương biến đi v{ bạn có thể tìm ra đại 
dương bên trong bạn. 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng, irene l{ từ Hy Lạp; nó có nghĩa l{ tĩnh tại - tĩnh tại linh 
thiêng. Có hai khả năng tạo ra tĩnh tại. Một là bởi chính nỗ lực của bạn. Đó sẽ là sự tĩnh tại 
rất mỏng manh, không xứng với cái tên, bởi vì tay của chúng ta quá nhỏ. Tĩnh tại được tạo 
ra bởi nỗ lực của chúng ta vẫn giữ nguyên hời hợt, bởi vì chúng ta không biết độ sâu của 
chính chúng ta. Đó sẽ là một dạng tô vẽ từ bên ngo{i, đó l{ việc sơn phết những bức tường 
từ bên ngoài. Về cơ bản đó l{ sự giả vờ, là giả tạo, đó sẽ là mặt nạ. Chỉ giống như mọi người 
sơn môi họ v{ đ|nh phấn mặt họ, và có thể đ|nh lừa trong thời điểm; nhưng đó không phải 
là vẻ đẹp thực sự. Vẻ đẹp thực sự không cần trang điểm; chỉ điều xấu xí mới cần trang 
ho{ng. C|i đẹp thực sự l{ đủ với chính nó; đó l{ sự tỏa sáng, là sự tuôn chảy. 

Cho nên dạng tĩnh tại đầu tiên chỉ là thủ đoạn. Đó l{ x~ hội, nó có những công dụng nào 
đó; nó l{m cho bạn đ|ng yêu hơn, đ|ng tôn trọng hơn. Nó l{m cho cuộc sống xã hội dễ dàng 
hơn, thuận lợi hơn; nó l{ một dạng dầu bôi trơn giữa bạn và những người khác. Nó giúp bạn 
tr|nh được nhiều tình trạng xung đột, bối rối không cần thiết. Nó tạo ra lớp đệm, giảm sóc 
quanh bạn, nhưng nó không có gì liên quan với sự phát triển thực sự của bạn. 

Phát triển thực sự diễn ra thông qua dạng tĩnh tại hoàn toàn khác, nó xuất hiện từ bên 
ngoài, bạn không tạo ra nó, nó không xuất phát từ nỗ lực của bạn mà là từ sự từ bỏ của nó. 
Khi bạn buông bỏ trong sự bất lực tuyệt đối thì điều huyền diệu xuất hiện: ân huệ hạ xuống 
bạn. Thượng đế sở hữu bạn. Nhưng ng{i chỉ có thể sở hữu bạn khi sự buông bỏ là toàn bộ. 
Nếu có ước mong ẩn n|u để thực hiện một c|i gì đó bởi chính bạn, vậy thì điều đó sẽ l{ đủ 
để ngăn chặn ân huệ tuôn chảy vào bạn. 

Nếu con người tuyệt đối trống rỗng… tạo hóa ghê tởm sự rỗng tuếch vô nghĩa. Thượng 
đế cũng ghê tởm sự rỗng tuếch vô nghĩa. Khi bạn thực sự trống rỗng từ mọi ngóc ngách thì 
Thượng đế lao vào bạn. V{ đó l{ sự tĩnh tại thực sự. Bạn trở nên qu| tr{n đầy đến mức nó 
bắt đầu tràn ngập bạn, và bạn phải chia sẻ nó. Nó giống như |nh s|ng; nó phải lan tỏa, ngọn 
lửa không thể chứa nó. Đó l{ tĩnh tại linh thiêng. 



Tĩnh tại của con người chỉ là một phần của đạo đức, của lu}n thường đạo lý. Tĩnh tại linh 
thiêng là món quà của Thượng đế, đó l{ mộ đạo, là tâm linh. Hãy tìm kiếm tĩnh tại linh 
thiêng. Hãy làm lu mờ bạn một cách toàn bộ; trở thành con thuyền rỗng, thành cầu nguyện, 
thành sự chờ đợi. Thế thì vào một ngày, từ bầu trời trong xanh, một c|i gì đó bắt đầu rót 
vào bạn và rót không ngừng. Khi nó bắt đầu thì sẽ không bao giờ kết thúc. 

* 

[Bhagwan mời sannyasin từ Mozambique khởi động trường. Sannyasin nói anh ta muốn 
nhưng tình trạng chính trị đang khó khăn]. 

Hãy cố. Không có gì phải lo về điều đó. Tình trạng chính trị ở mọi nơi l{… 

Hãy bắt đầu! 

Đ}y sẽ l{ tên: Asha. Asha có nghĩa là hy vọng. Tình trạng chính trị sẽ vẫn như vậy; nó 
vẫn luôn như vậy. Nhưng chúng ta không thể đợi vì điều đó - chúng ta phải hy vọng, chúng 
ta phải hy vọng để đổi lấy mọi hy vọng. 

Công việc tâm linh phải diễn ra ở giữa những tình trạng tr|i ngược. Nếu không Jesus hẳn 
vẫn giữ nguyên im lặng, Socrates hẳn chưa bao giờ nói, và Phật hẳn đ~ di chuyển vào những 
hang động xa xôi nhất ở Himalayas. 

Jesus ra đi v{ gi|o ho{ng xuất hiện, thế thì điều đó tuyệt đối ổn. Nhưng bất kỳ khi nào có 
người thức tỉnh thì không có khả năng của sự thỏa hiệp. Người thức tỉnh không thể thỏa 
hiệp, đó l{ điều không thể - ánh sáng không thể thỏa hiệp với bóng tối. Bóng tối không thể 
chấp nhận ánh sáng, bởi vì cái chết của bóng tối là chấp nhận ánh sáng. Cho nên cuộc đấu 
tranh l{ vĩnh viễn và sẽ luôn giữ nguyên như vậy. Về mặt n{y nó l{ đẹp, bởi vì chính cuộc 
đấu tranh đó l{ thử thách, và thông qua thử th|ch đó con người trở nên toàn vẹn hơn. 

H~y nghĩ xem: nếu Jesus không bị đóng đinh trên c}y thập ác, không bị hành hạ, nếu bất 
kỳ nơi đ}u ông ấy đến, ông ấy cũng được trao vòng hoa v{ được kính trọng, thế thì hẳn sẽ 
không bao giờ có Christ. Những người đ~ h{nh hạ ông ấy, những người cuối cùng đ~ s|t hại 
ông ấy là những người được c|m ơn. Họ đ~ tạo ra con người này, họ đ~ tạo ra sự kết tinh 
trong Jesus; họ đ~ biến Jesus thành Christ.  

Cho nên đừng bao giờ lo lắng về những tình trạng bên ngo{i; chúng luôn có đó v{ chúng 
sẽ luôn giữ nguyên như vậy. Không ngừng hy vọng. Tìm kiếm tia sáng khi mọi thứ ở mọi nơi 
vẫn trong bóng tối l{ điều tuyệt vời. Ánh sáng có thể được tìm ra, thậm chí trong đêm đen 
nhất. Và vẻ đẹp, sự hồ hởi, sự sung sướng khi tìm ra nó l{ vô cùng kh|c thường. 

Cho nên đ}y sẽ l{ tên: Asha. Nó có nghĩa l{ hy vọng. 

Hãy giữ [cái hộp] cùng bạn, bất kỳ khi nào bạn cần tôi thì h~y đặt nó lên trái tim bạn. Và 
quay lại bất kỳ khi nào có thể! 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc; anatto có nghĩa l{ không- c|i tôi. C|i tôi l{ đau khổ, không-
cái tôi là phúc lạc. Trở thành cái tôi là trở th{nh đau khổ; không trở thành cái tôi là phúc lạc. 
Toàn bộ quá trình phát triển tâm linh về cơ bản là sự tự sát của bản ngã. Bạn phải không 
ngừng kết liễu chính mình, bởi vì bất kỳ khi nào bạn nghĩ về chính mình, bạn không là vậy. 
Bạn đồng dạng với câu chuyện hư cấu n{o đó, với c|i bóng n{o đó, với giấc mơ n{o đó. 



Không đồng dạng với chính bạn. Vì khoảnh khắc sẽ rất sợ hãi, rất kinh hoàng, bởi vì bạn 
sẽ mất toàn bộ sự nhận dạng, bạn sẽ trải qua một cuộc khủng hoảng ghê gớm về sự nhận 
dạng. Nhưng đó l{ nỗi đau m{ bạn phải trải qua để được tái sinh. Khi một lần chấp nhận 
rằng nhận dạng là khủng hoảng và không quay trở lại, v{ không theo đuổi bản ngã nữa, thế 
thì tầm nhìn hoàn toàn mới nảy sinh: cái tôi không còn là cái tôi nữa. Bạn có thể gọi đó l{ 
siêu cái tôi hoặc co thể gọi nó là không-c|i tôi, nhưng cả hai đều đồng nghĩa. Với giá trị của 
kinh nghiệm đó, bạn có thể gọi nó l{ c|i gì cũng không th{nh vấn đề. Nếu bạn có khuynh 
hướng tích cực, bạn có thể gọi nó là siêu cái tôi, cái tôi linh thiêng. Nếu bạn có khuynh 
hướng tiêu cực, bạn có thể gọi nó là không-cái tôi. 

Anatta là từ của Phật giáo. Phật đ~ có khuynh hướng tiêu cực: người thích mô tả nhiều 
vấn đề thông qua khuynh hướng tiêu cực. Có lý do n{o đó về vấn đề đó bởi người rất cẩn 
trọng. Nếu bạn có thể gọi nó là siêu cái tôi, thế thì bạn có thể bắt đầu nghĩ về c|i tôi cũ của 
bạn theo c|i c|ch phóng đại, có mọi nguy hiểm về điều đó. Sử dụng từ tích cực về điều đó l{ 
nguy hiểm: c|i tôi cũ có thể xuất hiện từ cửa sau. Có thể bạn bắt đầu nghĩ “Đúng, đ}y l{ c|i 
tôi linh thiêng”. Cho nên Phật đ~ cắt chính những gốc rễ, người không thể mở cho cái tôi 
quay trở lại: người gọi đó l{ không-cái tôi. 

Thế thì chỉ cái không còn lại. Nó rất điềm tĩnh, c|i không đó - nó đẹp tuyệt vời; cái không 
đó nó tuyệt đối tinh khiết, c|i không đó, nhưng từ c|i không đó mọi thứ xuất hiện, đấng cao 
cả linh thiêng xuất hiện. 

* 

 

[Một sannyasin nói, anh ta đ~ bối rối về việc ra đi; anh ta cảm thấy sợ hãi về việc ở lại 
đ}y]. 

Bối rối nảy sinh chỉ khi bạn ép buộc một c|i gì đó lên chính mình. Không cần thiết sống ở 
đ}y. Chắc là bạn đang cố ép chính mình sống ở đ}y; thế thì bối rối nảy sinh. Bối rối là sự 
sáng tạo của chính chúng ta. 

Hãy lắng nghe trái tim bạn: nếu trái tim bạn nói “lên đường” thế thì lên đường, và không 
có bối rối nào cả. Khi trái tim bạn nói “ở đ}y” thế thì ở đ}y, v{ cũng không có bối rối nào cả. 
Bối rối nảy sinh khi bạn tạo ra mâu thuẫn trong bạn: bạn muốn đi v{ bạn muốn ở đ}y, thế 
thì bạn tạo ra bối rối. Chỉ lắng nghe một cách im lặng, và bất kỳ điều gì trong giọng chủ yếu 
trong bạn thì hãy theo nó, và bạn sẽ luôn đúng hướng. Đừng lo lắng về việc nơi đ}u bạn sẽ 
tới và cái gì bạn sẽ l{m. Đừng dập tắt giọng nói chủ yếu của bạn; đó l{ điều nguy hiểm. 

Lắng nghe giọng nói chủ yếu, dần dần bạn sẽ trở nên rõ r{ng hơn. Giọng của bạn sẽ trở 
nên rất rõ ràng bởi vì nó sẽ được nghe. Nó sẽ trở nên to hơn v{ to hơn, v{ thời điểm sẽ xuất 
hiện khi bạn có thể ngay lập tức nhìn vào trong, một trăm phần trăm c}u hỏi xuất hiện. Thế 
thì sẽ không bao giờ có bối rối cả. 

Cho nên nếu giọng nói bên trong của bạn nói “lên đường” thì bạn h~y lên đường. Theo 
giọng nói bên trong của bạn là cùng với tôi. Ở đ}y hay không ở đ}y chỉ l{ điều nhỏ nhặt; 
theo giọng nói bên trong bạn là cùng với tôi. Hãy giữ điều đó trong trí nhớ và thế thì sẽ 
không bao giờ còn bối rối nữa. H~y ra đi một cách vui vẻ: khi giọng nói “quay trở lại” thì hãy 
quay trở lại. 



* 

 

[Một sannyasin hỏi về con g|i mười tám tuổi của bà ấy, cô ấy không hạnh phúc và hy vọng 
người mẹ sẽ giúp đỡ mình. Bà ấy sẽ cố mang cô ấy đến đ}y v{o lần sau, trong khi đó b{ ấy lo 
lắng về việc rơi v{o những mối quan hệ cũ với cô ấy]. 

Mang cô ấy đến đ}y. Điều đó sẽ rất đơn giản. Sẽ không bao giờ là rắc rối. 

Mang cô ấy đến đ}y, v{ bằng việc mang cô ấy đến đ}y, chỉ trong vòng vài tuần cô ấy sẽ 
hoàn toàn khác. Cô ấy phải hiểu, và những hoàn cảnh cần đến là làm cho cô ấy hiểu. 

Tôi sẽ không có khả năng giúp đỡ cô ấy, bởi vì cô ấy chỉ mới mười tám tuổi; bây giờ cô 
ấy không thể thay đổi đột ngột. Và cô ấy sẽ không lắng nghe tôi. Đó l{ sự sáng tạo của bạn: 
chắc chắn bạn sẽ thỏa mãn những kỳ vọng của cô ấy. Bạn càng thỏa mãn nhiều thì nhu cầu 
lại càng nhiều; và nếu bạn không thỏa mãn những yêu cầu của cô ấy, thế thì có đau khổ. Đau 
khổ là chiến lược để ép bạn thỏa mãn những yêu cầu của cô ấy, theo cô ấy. Cô ấy biết rằng 
bạn không thể chịu đựng đau khổ của cô ấy, cho nên bây giờ cô ấy có kỹ thuật hoàn hảo 
trong tay để hành hạ bạn. 

Vậy nên, bây giờ, việc bạn phân loại nhiều thứ sẽ rất khó khăn. Nhưng h~y mang cô ấy 
đến đ}y. Tôi sẽ trao cô ấy một ít nhóm v{ trong vòng s|u đến tám tuần cô ấy sẽ hoàn toàn 
khác, bởi vì cô ấy sẽ nhìn thấy rằng, bằng việc tạo ra đau khổ cho chính mình, cô ấy đang 
hủy hoại chính mình. Thậm chí nếu cô ấy có thế ép nhiều điều lên bạn, thì điều đó l{ qu| tai 
hại và không cần thiết, và cô ấy sẽ học được chiến lược, chiến lược đó sẽ hủy hoại toàn bộ 
cuộc đời cô ấy. Có thể ngày mai bạn không ở đ}y, nhưng to{n bộ cuộc đời của cô ấy sẽ bị 
hủy hoại. Những gì cô ấy đang l{m với bạn cô ấy sẽ làm với chồng cô ấy, cô ấy sẽ làm với 
con cô ấy; đ}y sẽ l{ chương trình của toàn bộ cuộc đời cô ấy. Nó phải được thay đổi; cô ấy 
phải bị gỡ chương trình. 

Đừng làm bất kỳ điều gì ở đ}y. Chỉ mang cô ấy đến đ}y v{ tôi sẽ nhìn xem. Với trẻ con tôi 
có những cách riêng của mình. Đừng lo lắng! 

Kết thúc nhiều vấn đề ở đ}y, quay trở lại, và ở đ}y m~i m~i. Mang cô ấy đến để tôi có thể 
nhìn thấy cô ấy. 



CHƯƠNG XXV - 27 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Prem có nghĩa l{ tình yêu; sự bền chỉ là Hy Lạp, nó có nghĩa l{ nữ thần mùa xuân - tình 
yêu, nữ thần mùa xuân. Và chỉ thông qua tình yêu m{ mùa xu}n đến với cuộc đời con người. 
Không tình yêu, cuộc đời được biết đến như l{ không có mùa xu}n; không tình yêu, thì chỉ là 
đất hoang khô cằn. Cỏ dại có thể mọc nhưng hoa hồng lại không thể. Không tình yêu cuộc 
đời là sa mạc, v{ nơi m{u mỡ chỉ tồn tại trong giấc mơ. 

Chỉ thông qua tình yêu mà ốc đảo màu mỡ trở thành hiện thực, và khi ốc đảo màu mỡ 
trở thành thực thì sa mạc trở th{nh mơ. Cả hai không thể tồn tại cùng nhau; thực tại của cái 
này là không thực tại của cái khác. Chúng giống như bóng tối và ánh sáng: cùng tồn tại là 
điều không thể. Nếu cuộc đời là tình yêu, thế thì không bao giờ có sa mạc cả; tất cả đều là 
đất đai m{u mỡ. Nếu tình yêu bị lỡ thì đất đai m{u mỡ chỉ là sự an ủi, l{ mơ, l{ ảo ảnh, 
nhưng cuộc đời vẫn giữ nguyên long đong, buồn chán, kéo lê. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu. Richard l{ từ Giec-manh; nó có nghĩa l{ sức mạnh, là vua, là 
kẻ thống trị. Tình yêu là sức mạnh, nhưng sức mạnh của nó  là rất nghịch lý, do vậy mà sức 
mạnh của nó là rất nghịch lý, do vậy mà có vẻ đẹp. Sức mạnh của nó không phải là sức mạnh 
bạo lực, sức mạnh của nó không phải là sức mạnh thống trị người khác. Sức mạnh của nó 
không bao giờ là thống trị cả: ngược lại, đó l{ sức mạnh của buông bỏ, của bị chinh phục, và 
cho phép chính mình bị chinh phục. Sức mạnh của nó là nữ tính mà không phải là nam tính. 

Sức mạnh nam tính về cơ bản là bạo lực; nó l{ cưỡng bức. Sức ạnh nữ tính về cơ bản là 
không bạo lực; nó là thuyết phục. Cho đến bây giờ thế giới đ~ bị thống trị bởi sức mạnh nam 
tính - do vậy mà có quá nhiều cuộc chiến tranh, quá nhiều tội ác, do vậy mà có sự hủy diệt 
toàn bộ thế giới. 

Thời điểm đ~ xuất hiện để thay đổi toàn bộ cấu trúc: bây giờ con người nên học cách là 
sức mạnh nữ tính nhiều hơn nếu muốn cứu tr|i đất, nếu muốn cứu lo{i người. Chúng ta 
phải học ngôn ngữ mới. Với chúng ta, ngôn ngữ cũ đ~ thất bại; nó đ~ l{ số phận bất hạnh 
của chúng ta. 

Chúng ta phải học ngôn ngữ của tình yêu, của thuyết phục, của mời gọi, của tin tưởng, 
của buông bỏ. Chắc chắn điều đó sẽ mang đến sức mạnh vĩ đại - thực tế nó mang đến sức 
mạnh thực sự. Sức mạnh mà bạn ép buộc lên bất kỳ ai cũng không bao giờ là thực bởi vì nó 
có thể nổi loạn trở lên, nó có thể bị phá hủy. Nhưng sức mạnh m{ tình yêu mang đến không 
thể bị phá huỷ; không có c|ch n{o để hủy hoại nó, nổi dậy chống lại sự hủy hoại. 

* 

 

[Một sannyasin mới hỏi: chúng ta đang được gọi ở đây, hoặc chúng ta băng qua một cách 
bản năng, như c| bơi trong dòng sông?] 

Cuộc đời như vậy l{ điều huyền bí, rằng mọi thứ xảy ra và không một sự giải thích nào là 
có ý nghĩa. Một v{i người được gọi, một v{i người tự đến. Một v{i người đến một cách tình 
cờ v{ sau đó bị mắc lại, một v{i người tìm kiếm trong nhiều cuộc đời v{ sau đó họ đến nơi. 



Đó không phải là hiện tượng duy nhất, không một câu trả lời nào có thể được đưa ra, v{ 
cũng không cần câu trả lời nào. 

Thực tế con người không nên băn khoăn về những vấn đề này. Những câu hỏi là trí tuệ; 
làm cách nào chúng có thể là hữu ích? Thậm chí nếu chúng có thể được trả lời, chúng sẽ 
không ích gì cho sự phát triển của bạn bằng bất kỳ cách nào. 

Thực tế tâm trí không ngừng tìm kiếm những điều không huyền bí. 

Nếu tôi nói “bạn đ~ được gọi” t}m trí bạn sẽ cảm nhận thoải mái. Thực tế bản ngã tinh vi 
sẽ nổi dậy trong bạn rằng bạn đ~ được chọn, rằng bạn là một trong số ít được chọn, rằng 
bạn đ~ được gọi, rằng đ}y l{ lựa chọn của số phận, rằng đấng linh thiêng làm việc thông qua 
bạn, rằng bạn là vị cứu tinh mà nhân loại sẽ nhanh chóng được bạn bảo vệ. Tất cả những 
thứ đó sẽ vào tâm trí bạn - rằng bạn không bình thường, rằng bạn l{ đặc biệt, rằng bạn 
không phải là ngẫu nhiên, rằng có mục đích vĩ đại trong việc bạn đến đ}y, rằng đó l{ định 
mệnh, rằng Thượng đế ở sau điều đó. Nhưng tất cả những thứ đó chỉ hỗ trợ cho bản ngã. 
Tôi không nói rằng bạn không được gọi: tôi chỉ đơn giản nói rằng, sự ham muốn của tâm trí 
muốn biết về những thứ như vậy, về cơ bản là sai. 

Con người nên học cách chấp nhận những điều huyền bí của cuộc sống. Không cần thiết 
thọc mũi bạn vào mọi vấn đề huyền bí, bởi vì khi bạn làm cho nó trở thàn không huyền bí, 
bạn bị mất rất nhiều. Nguy hiểm là ở chỗ bản ngã có thể cảm nhận rất hài lòng, và khi bản 
ngã hài lòng, khi nó mạnh mẽ lên thì bạn bắt đầu đi xa hơn khỏi sự thật. 

Sự thật là huyền bí và tất cả mọi sự giải thích đều chống lại sự thật. H~y để cho điều này 
thành sự hiểu ngầm mà bạn có với tôi: sự thật là huyền bí, và tất cả mọi sự giải thích đều 
chống lại sự thật bởi vì chúng chống lại huyền bí. 

Tâm trí không có khả năng ngạc nhiên, cho nên nó muốn hủy hoại mọi sự kỳ diệu. Nó 
muốn cố định mọi thứ như l{ nó vậy, nó muốn đóng đinh mọi thứ lại. Con bướm bay trên 
đôi c|nh l{ một điều, đó l{ sự kỳ diệu. Tất cả mọi điều kỳ diệu trong nó không còn nữa; sự 
sống đ~ rời đi. Những con bướm bị đóng trên bảng - đó chính l{ những sự giải thích, mọi sự 
giải thích, không có ngoại lệ. Do vậy toàn bộ nỗ lực của triết lý l{ r|c rưởi. 

Hãy ở đ}y cùng với tôi mà không có bất kỳ sự giải thích nào. Hãy ở đ}y cùng tôi trong sự 
huyền bí. Đ}y l{ trường phái huyền bí: là một phần của nó nhưng không yêu cầu bất kỳ sự 
giải thích nào. 

Mọi dạng giải thích là có thể nhưng không sự giải thích nào là có ích. Khi thời gian chín 
muồi tôi sẽ nói với bạn, cho dù bạn được gọi hoặc bạn tự đến một cách tự nguyện, cho dù đó 
l{ định mệnh hay tình cờ, cho dù có ước mong lớn lao phía sau nó hay không hay chỉ l{ cơ 
hội tình cờ. Khi thời gian chín muồi tôi sẽ nói với bạn. Bạn có biết khi nào thời gian chín 
muồi không? Khi bạn không có! 

Khi bản ngã không còn hoạt động nữa, thế thì thời gian là chín muồi. V{ đó l{ điều 
ngược đời: khi bạn không còn quan t}m đến việc biết nữa, tôi sẽ nói với bạn! Khi bạn nói 
“Giữ im lặng! Không cần thiết. Ai quan t}m?” tôi sẽ nói với bạn. 

Hãy chờ đợi - nhiều điều sẽ xuất hiện! 

Veet Seiji… sẽ có nghĩa: bên ngo{i sự chinh phục và bên ngoài sự thống trị. Không cần 
chinh phục và không cần thống trị. 



Đó đ~ l{ tai họa: con người đ~ chịu đựng quá nhiều vì nó. Bây giờ thời điểm cho tình yêu 
đang chín muồi. Chiến tranh phải biến mất khỏi tr|i đất. Bây giờ chỉ có hai sự lựa chọn: 
chiến tranh sẽ biến mất hoặc chính lo{i người sẽ biến mất. Cả hai không thể tồn tại cùng 
nhau nữa. Cho đến bây giờ, điều đó l{ có thể bởi vì chiến tranh là cục bộ; bây giờ điều đó l{ 
không thể, bởi vì chúng ta đ~ ph|t minh ra chiến tranh toàn bộ. Trong vòng mười lăm phút 
toàn bộ tr|i đất sẽ kết thúc - không chỉ con người, mà thú vật, chim muông, côn trùng, cây 
cối, mọi sự sống. Chỉ mười lăm phút l{ đủ. Đó sẽ là toàn bộ tai họa. 

Theo c|ch như vậy là tốt, bởi vì con người thay đổi chỉ khi những thử thách lớn lao phải 
được đối mặt. Tôi không nghĩ rằng con người sẽ quyết định tự s|t chung. Con người đ~ tạo 
ra chiến tranh để sống sót. Bây giờ con người đ~ tinh chế chiến tranh quá nhiều đến mức nó 
không còn phục vụ sự sống còn; nó không còn phục vụ cuộc sống nữa. Bây giờ nó sẽ phục 
vụ cái chết, v{ đó l{ hy vọng lớn lao. Con người buộc phải bỏ rơi to{n bộ cách tiếp cận với 
cuộc sống thông qua chiến tranh, chinh phục, cai trị. 

Cách nhìn mới sẽ xâm chiếm tâm hồn nhân loại: cái nhìn về tình yêu, về sự tin cậy, về lễ 
hội. Cuộc sống có thể trở th{nh thiên đường, và bây giờ, chúng ta có tất cả những thứ cần 
thiết để biến nó th{nh thiên đường, ngoại trừ t}m trí cũ. T}m trí cũ khó chịu, và nỗ lực của 
tôi ở đ}y, l{ hủy diệt t}m trí cũ. Khi m{ t}m trí mới bắt đầu vận hành, thế thì đ}y sẽ là thời 
đại vĩ đại nhất của con người. 

Cho nên tôi không chỉ thay tên bạn, thay cả cách tiếp cận của bạn. H~y vượt lên trên sự 
chinh phục và sự thống trị. Hướng vào khía cạnh tình yêu, hát ca, nhảy múa nhiều hơn nữa. 

* 

 

[Một sannyasin nói, anh ta đ~ được hướng dẫn yoga trong bảy năm. Anh ta hỏi về tuyên 
bố của Osho rằng yoga dẫn tới tantra, và tatra hẳn là sẽ tốt với anh ta]. 

Tantra l{ không đối ngẫu; không chia giữa vật chất và tinh thần. 

Bạn phải đi v{o tantra. 

Tantra l{ giai đoạn cao hơn của yoga. Yoga là nhiều hoặc ít sinh lý học; Tantra sâu sắc 
hơn sinh lý học của bạn. Yoga là sự rèn luyện bắt buộc; Tantra linh động hơn. Tantra gần 
với Đạo, mang tính tự nhiên. Yoga vận hành bởi năng lượng vật lý bạn, Tantra vận hành bởi 
năng lượng dục của bạn. Năng lượng vật lý là dạng thấp nhất của năng lượng. Năng lược 
dục là dạng năng lượng sống, v{ năng lượng dục là cái thang, cái thang tới Thượng đế. 

Cho nên, lần sau bạn tới, đầu tiên hãy nhắc nhở tôi, sau đó tôi sẽ trao bạn vài nhóm, 
những nhóm sẽ giúp bạn vào Tantra. 

Prem Elke… sẽ có nghĩa: tình yêu không có nghĩa. Nghĩa, chính nó không qu| nhiều ý 
nghĩa. Nghĩa l{ trần tục, là thực dụng. Nghĩa thuộc về thương trường. Bạn hướng cao hơn 
bạn càng vào tồn tại s}u hơn, nghĩa bắt đầu bốc hơi; v{ khi bạn vươn tới những đỉnh cao 
của cuộc đời, nghĩa trở th{nh điều vớ vẩn. Vẻ đẹp không có nghĩa; nó chỉ đơn giản là vậy. Sự 
sống không có nghĩa; nó đơn giản là vậy. Tình yêu không có nghĩa; nó đơn giản là vậy. 

Ý nghĩa ngụ ý là một c|i gì đó được sử dụng vì một c|i gì đó kh|c. Ý nghĩa có nghĩa l{ 
một c|i gì đó được sử dụng như l{ phương tiện vì mục đích n{o đó. Nếu ai đó hỏi “Ý nghĩa 



của xe hơi l{ gì?” có ý nghĩa đấy. Đó l{ phương tiện, nó có thể mang bạn từ nơi n{y đến nơi 
kh|c; đó l{ ý nghĩa. 

Nhưng ý nghĩa của hoa hồng là gì? Nó không phải l{ phương tiện cho bất kỳ mục đích 
nào; nó là mục đích cho chính nó. Ý nghĩa của bầu trời đêm đầy sao l{ gì? Không có ý nghĩa 
nào trong nó; chỉ đơn giản là nó có mọi vẻ đẹp hùng vĩ. 

Ý nghĩa của Thượng đế là gì? Không bao giờ có ý nghĩa, bởi vì Thượng đế l{ đỉnh cao 
cuối cùng của tồn tại. Cho nên Thượng đế là khái niệm vô ý nghĩa nhất. Thậm chí hỏi “ý 
nghĩa của Thượng đế l{ gì?” cũng l{ b|ng bổ thần th|nh. Thượng đế là mục đích của tất cả 
không l{ phương tiện; Thượng đế tồn tại vì mục đích của Thượng đế. Tình yêu đến rất gần 
với Thượng đế. Jesus nói “Thượng đế l{ tình yêu”. Tình yêu rất gần gũi, rất thân thiết - có 
thể chỉ một bước nữa là bạn đ~ ở trong Thượng đế. 

Nên nhớ: tất cả những điều đ|ng kể thực sự đều không nghĩa lý. V{ tất cả những điều 
nghĩa lý đều không thực sự đ|ng kể; đó chỉ là vấn đề thực dụng, trần tục, bình thường. Điều 
linh thiêng l{ bên ngo{i nghĩa lý - và tình yêu là linh thiêng. 

* 

 

[Một sannyasin mới nói: tôi là nhà nghiên cứu sinh học v{ tôi đ~ không đến Poona m{ đến 
đại hội tại Bangalore. Tôi đến một cách tình cờ]. 

Điều đó l{ rất tốt. 

Sinh học có nghĩa l{ hời hợt trừ khi bạn bắt đầu có cái nhìn thoáng qua về một c|i gì đó 
tâm linh. Sinh học chỉ là sự khởi đầu của việc hướng tới tâm linh. Nó vẫn còn mò mẫm về 
việc sự sống l{ gì. Đúng, một v{i c|i nhìn tho|ng qua đ~ bắt đầu xảy ra, nhưng chúng chỉ là 
thoáng qua. Nếu sinh học thật sự đi s}u hơn thì nó buộc phải là một phần của huyền bí, bởi 
vì sinh học chứa ô cửa tới huyền bí.  

Sớm hay muộn thì sinh học cũng sẽ trở thành nền tảng của tôn giáo thực sự, bởi vì tôn 
giáo là sự tìm kiếm, vì sự sống và sự thật của tôn gi|o. V{ đó l{ những gì mà sinh học đang 
cố thực hiện ở mức độ rất sơ khai. Tất nhiên, khoa học phải hướng đi một cách cẩn trọng và 
chậm r~i để không phạm sai lầm. 

Các nhà huyền môn thực hiện bước nhảy lượng tử, các nhà toán học di chuyển với tốc 
độ của ốc sên; nhưng cả hai là cần thiết. Những gì mà các nhà huyền môn biết từ nhiều thế 
kỷ trước khi các nhà sinh học sớm muộn cũng sẽ biết, bởi vì nếu đó l{ sự thật thì nó phải 
được khám phá, và nếu nó là sự thật thì khoa học cũng sẽ biết một c|i gì đó về nó. Có thể 
bởi việc biết nó mà khoa học sẽ tự thay đổi. V{ đó l{ điều sẽ diễn ra. 

Khoa học sẽ không còn l{ như nó đ~ từng nữa. Từ một trăm năm trước trở lại đ}y, khoa 
học là tuyệt đối vật chất; bây giờ nó không còn như vậy nữa. Thực tế vật chất đ~ biến mất; 
bây giờ không còn vật chất nữa. Khoa học đang hướng nhiều hơn v{o phi-vật chất. 

Eddington được cho l{ đ~ nói, ở buổi sơ khai, thế giới từng được nhìn như l{ c|i m|y; 
bây giờ nhìn giống tư tưởng nhiều hơn, ít giống cái máy. 

Marx đ~ từng nói rằng ý thức là sản phẩm phụ của vật chất. Bây giờ ông ta sẽ gặp nhiều 
bối rối nếu ông ta sống lại, bởi vì không vật chất nào còn lại. Ông ta sẽ phải thay đổi toàn bộ 



th|i độ của mình: ông ta sẽ phải nói rằng bây giờ vật chất không là gì mà là sản phẩm phụ 
của ý thức. 

Nỗ lực của tôi ở đ}y l{ tạo ra cây cầu giữa phương Đông v{ phương T}y, tạo ra cây cầu 
giữa logic và phi logic. Tôi cần nhiều nhà khoa học có thể trở thành sannyasin của tôi, càng 
nhiều càng tốt. Hãy biến thông điệp đó trở thành nhu cầu của nhiều, thật nhiều nhà sinh 
học. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc; lee là từ Anglo-Saxon, nó có nghĩa l{ sống trong bầu trời 
rộng mở hoặc sống trên bãi cỏ. Tên đầy đủ sẽ là: sống trong không gian rộng mở của phúc 
lạc. 

Phúc lạc là không gian rộng mở, đau khổ l{ không gian khép kín. Đau khổ giữ bạn tách 
biệt với những người khác, không liên hệ, không bắc cầu. Đau khổ tạo ra bức tường quanh 
bạn và bạn không ngừng thu lại; đau khổ thu bạn lại. 

Phúc lạc là trải nghiệm lan tỏa. Con người cởi mở, mở rộng; con người muốn phá hủy 
mọi bức tường và mọi ràn cảo. Đau khổ tạo ra những bức tường. Phúc lạc tạo ra những cây 
cầu m{ con người muốn liên kết, con người muốn chia sẻ. Phúc lạc là mạo hiểm, là sự tìm 
kiếm sống về những không gian rộng mở hơn; con người sẽ chỉ mãn nguyện khi toàn bộ bầu 
trời là của chính họ. Đau khổ là tự sát, nó tiêu diệt bạn; nó biến bạn th{nh điều quá nhỏ bé 
đến mức bạn bắt đầu cảm thấy nghẹt thở. Phúc lạc giúp bạn trở th{nh Thượng đế.  

Con người phúc lạc thực sự đ~ tuyên bố “Aham Brahmasmi, ta l{ Thượng đế; Ana haq, ta 
là sự thật”. Đ}y l{ sự trải rộng tối thượng, khi con người trở thành tuyệt đối với cái toàn thể. 
V{ đó l{ con đường thực sự để sống - sống dưới bầu trời rộng mở, sống với gió, với mưa, 
với cây và sống với mọi người, sống với mọi thứ m{ Thượng đế đ~ tạo ra. 

Thế gian quá kỳ quái và mọi người đang sống khép kín trong chính bản thân họ. Họ 
đang bị lỡ cơ hội Thượng đế trao cho. Thượng đế sẽ không hỏi bạn những tội ác mà bạn đ~ 
phạm phải và những tội ác mà bạn chưa phạm phải. Ngài sẽ chỉ hỏi bạn một điều: “Tại sao 
bạn sống?” chỉ một điều: “Tại sao bạn không cởi mở với cuộc sống?”. Với tôi, chỉ một tội ác 
đ|ng gọi là tội |c, đó l{ ở đ}y m{ vẫn còn qu| khép kín đến nỗi cuộc sống không thể xuất 
hiện với bạn. Không cho phép cuộc sống xuất hiện với bạn là tội ác duy nhất v{ đức hạnh 
duy nhất là, cho phép cuộc sống xuất hiện với bạn như cách sống mãnh liệt nhất có thể. 
Sống nhiệt tình mạnh mẽ l{ đức hanh, sống một cách toàn bộ l{ đức hạnh. 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng, rose marie l{ từ Latinh; nó có hai nghĩa. Một là bông hoa, 
hoa hồng; hai là giọt sương. Cả hai đều đẹp - hoa hồng linh thiêng hoặc giọt sương linh 
thiêng. 

Hoa hồng linh thiêng biểu tượng cho sự nở hoa tối thượng của tâm thức. Con người 
cũng l{ bụi hồng, nhưng rất ít người may mắn mang đến sự nở hoa cho những bụi hồng của 
họ. Nó cần sự chăm sóc rất chu đ|o, nở hoa rực rỡ là nghệ thuật tuyệt diệu; không có 
chuyện xảy ra tự nguyện. Cuộc sống được trao cho bạn, nhưng để làm cho hoa hồng nở từ 
nó, bạn sẽ phải hướng s}u hơn v{o t}m thức bạn. Bạn sẽ phải làm sạch bạn, bạn sẽ phải học 
những phương ph|p thiền, cầu nguyện, yêu. Tâm trí tr{n ng}p ý nghĩ không bao giờ trở 
thành hoa hồng. Giao thông đông nghẹt - ý nghĩ đang hủy diệt mọi năng lượng. Những ý 
nghĩ l{ kẻ sống ký sinh, chúng hút máu bạn - và những nụ hồng có thể nở chỉ khi bạn có 
nhiều năng lượng, năng lượng tuôn chảy. 



Khi bạn không thể kìm năng lượng, thế thì nụ hồng nở hoa. 

Con người phải học cách làm thế nào bỏ rơi nghĩ, l{m c|ch n{o di chuyển vào những 
không gian, nơi những ý nghĩ không can thiệp. Tất cả điều đó l{ sannyas. 

V{ ý nghĩ thứ hai cũng qu| tuyệt vời, giọt sương linh thiêng - bởi vì giọt sương nhìn rất 
nhỏ, không phải như vậy. 

Đừng bị đ|nh lừa bởi vẻ bên ngoài của nó, bởi vì nó chứa cả đại dương bên trong nó. Nó 
có mọi bí mật của đại dương bên trong nó. Nếu một giọt sương có thể được hiểu trong tính 
toàn bộ của nó, vậy thì chúng ta hẳn dã hiểu tất cả mọi bí mật của tất cả c|c đại dương. 

* 

 

[Một sannyasin sắp đi hỏi, làm cách nào cô ấy có thể vượt qua lòng tham sự đố kỵ và tính 
ngoan cố mà cô ấy đ~ có từ lúc mười tuổi]. 

Một điều rất cơ bản phải được nhớ: tất cả những thứ đó l{ tiêu cực v{ đấu tranh với bất 
kỳ thứ gì tiêu cực l{ điều tuyệt đối phù phiếm. Bạn không bao giờ chiến thắng, bởi vì ngay 
từ đầu cái tiêu cực không tồn tại. Giống như l{ đấu tranh với bóng tối, nếu không bạn sẽ 
không bao giờ chiến thắng. Bạn có thể làm gì với bóng tối? Nó là thứ không-tồn tại. Một cái 
gì đó có thể thực hiện với |nh s|ng, nhưng không có gì có thể thực hiện với bóng tối. Cho 
nên, thay vì đấu tranh với bóng tối và lãng phí thời gian của mình thì hãy nhen nhóm ánh 
sáng lên - điều đó còn dễ hơn v{ đơn giản hơn - và khi có ánh sáng thì bóng tối biến mất. 

Bây giờ, lòng tham, đố kỵ, ghen tỵ, sở hữu, ngoan cố đều là thứ tiêu cực. Bạn có thể liên 
tục đấu tranh v{ đấu tranh và bạn sẽ bị đ|nh bại, bạn không thể chiến thắng - bởi vì không 
thể tiếp cận tiêu cực một cách trực tiếp; bạn sẽ phải tiếp cận nó thông qua tích ựcc. Cho nên 
đừng nghĩ về lòng tham m{ nghĩ về tình yêu thương. Lòng tham đơn giản chỉ ra rằng, tình 
yêu vẫn chưa được nhen nhóm trong trái tim. Khi tình yêu nảy sinh trong trái tim, lòng 
tham biến mất. Con người đằm thắm yêu thương không thể tham lam - không thể. Con 
người yêu thương đằm thắm không thể đố kỵ. L{m c|ch n{o con người yêu thương đằm 
thắm có thể khăng khăng như vậy? Tình yêu là bí quyết. 

Cho nên h~y thay đổi toàn bộ quan niệm. Đừng tạo ra rắc rối từ tham lam, đố kỵ, nếu 
không bạn sẽ nhìn sai hướng. Hãy quên tất cả những rắc rối đó. Rắc rối của bạn l{ như 
nhau, rắc rối duy nhất - và không phải là duy nhất của bạn, đ}y l{ rắc rối của mọi người, chỉ 
có nhiều hay ít - v{ đó là về tình yêu. 

Trở nền đằm thắm yêu thương hơn v{ điều đó dễ d{ng hơn… thay vì bỏ rơi lòng tham 
thì h~y đằm thắm hơn v{ bạn sẽ ngạc nhiên; khi bạn đằm thắm yêu thương hơn bạn sẽ 
không bao giờ tìm ra sự tham lam nảy sinh, bởi vì tình yêu biết cách chia sẻ. Nó có thể trao 
tặng - khi tình yêu dâng hiến, nó không l{m cho người khác cảm thấy biết ơn; nó d}ng hiến 
chỉ đơn giản vì niềm vui dâng hiến. 

Tình yêu không bao giờ đố kỵ - bởi vì tình yêu là thứ mãn nguyện tuyệt vời bên trong, 
làm cách nào bạn có thể đố kỵ? Trong sự mãn nguyện đó, đố kỵ không thể nảy sinh. Tình 
yêu biết l{m c|ch n{o để tin, cho nên kháng cự biến mất. 



Điều đó sẽ thay đổi; đừng lo lắng. Sự thay đổi quan trọng nhất là từ tiêu cực thành tích 
cực. 

Điều đó l{ tốt! 



CHƯƠNG XXVI - 28 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, sabine l{ từ Latinh, nó có nghĩa l{ bộ tộc Ý cổ. Tên của bạn có 
nghĩa l{ tình yêu cổ. Tình yêu l{ vĩnh hằng, luôn là vậy. Người yêu thay đổi, tình yêu vẫn tiếp 
tục. Tình yêu là vở kịch bất diệt của cuộc đời: nó có nhiều bộ mặt, nhiều hình dạng, nhưng 
nhân lõi của nó vẫn như vậy. Nó ở trong những ngôi sao, nó ở trong những bông hoa, nó ở 
trong đ{n ông v{ đ{n b{, nó ở trong những con thú, chim muông; và những người biết, họ 
nói rằng, thậm chí nó còn ở trong đ|. 

Điều mà chúng ta gọi là sự hấp dẫn không là gì mà là sự biểu lộ của tình yêu. Tình yêu là 
năng lượng kéo mọi thứ lại, cùng hướng tới trung t}m chưa biết. Tình yêu l{ năng lượng giữ 
cho tồn tại cùng nhau. Đó l{ thứ tình yêu biến tồn tại th{nh vũ trụ không hỗn độn. 

Biến mất v{o tình yêu. Đừng l{ người yêu, đừng l{ người được yêu, chỉ là tình yêu - và 
đó l{ sự giải thoát. Chính vì vậy mà toàn bộ thông điệp của tôi là sannyas. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, markus có thể có nghĩa l{ nhiều thứ. Nghĩa La tinh l{: thuộc 
về vị thần, vị thần chiến tranh - điều đó l{ xấu. Tôi không ngụ ý nó là vậy. Chiến tranh và 
Thượng đế không cùng nhau. Thượng đế chỉ có thể là hòa bình, bởi vì Thượng đế là hòa 
bình. Chiến tranh là của quỷ dữ. Chiến tranh là một cái gì đó vô cùng xấu; nó không thể liên 
quan tới Thượng đế. Nhưng trong những ng{y xa xưa, chúng ta đ~ phóng chiếu tất cả những 
điều xấu xa của chúng ta v{o Thượng đế. Thượng Đế Do Thái tuyên bố “Ta l{ Thượng đế 
ghen ghét”. B}y giờ nghĩ về điều đó, chính Thượng đế tuyên bố “Ta l{ ghen ghét” l{ qu| xấu 
xa. Nó nên bị xóa bỏ khỏi kinh Cựu ước; nó phải bị bỏ đi, nó không còn phù hợp nữa. Nhân 
loại đ~ ph|t triển, con người hiểu cuộc sống nhiều hơn. Ghen ghét có thể là tốt đối với quỷ 
dữ, nhưng không phải đối với Thượng đế. 

Cho nên tôi sẽ không l{m cho markus có nghĩa l{ vị thần chiến tranh. Có nghĩa kh|c: 
trong tiếng Do Th|i nó có nghĩa l{ large hammer. Cho nên đó l{ nghĩa tôi chọn: tình yêu và 
phẩm chất tao nhã, lễ độ. 

Tình yêu luôn tao nhã, lễ độ. Nó là lời thì thầm mà không phải đối thoại. Tình yêu không 
phải là hét lên, không phải là ồn ào. Tình yêu thậm chí không phải l{ cười vang; nó chỉ là 
cười mỉm. Nó giống như một dạng hương thơm nhẹ nhàng của bông hoa: nó không tấn 
công, nó không hùng hổ. Nó thấm, nó lan tỏa, nó tràn ngập nhưng không chinh phục. Nó biết 
l{m c|ch n{o để buông bỏ và chính sự buông bỏ đó l{ bí mật chiến thắng của nó.  

Cho nên h~y quên nghĩa kh|c của markus; nhớ rằng tên bạn có nghĩa l{ tình yêu, l{ tao 
nhã lễ độ. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, erik có nghĩa l{ phẩm chất Giec-manh, nó có nghĩa l{ vua, v{ 
ai là vua sẽ là vua mãi mãi. Chỉ tình yêu có thể trao tặng vương quốc mà nó có thể giữ 
nguyên m~i m~i. Ngược lại đến cả như Alexander cũng phải mất vương quốc của mình; điều 
đó không thể là mãi mãi. Những gì bị chinh phục bởi vũ lực chỉ có thể là tạm thời. Những gì 
bị |p đặt không thể l{ vĩnh viễn, bởi vì kẻ thù mà bạn khuất phục không thể trở thành bạn 
bè; thực tế họ trở thành kẻ thù nguy hiểm hơn trước đó. Họ có thể đợi thời điểm để phản 
công, để trả thù. Đó l{ cuộc đấu tranh triền miên. 



Chỉ vương quốc thực sự xuất hiện thông qua tình yêu. Jesus nói về điều đó - vương quốc 
đó bên trong bạn. Trong vương quốc giả, bạn chinh phục những người kh|c; trong vương 
quốc thực, bạn trở thành tự chinh phục. Và trở th{nh người chủ của chính mình, không trở 
thành nô lệ của bất kỳ ước mong, tư tưởng, của bất kỳ ham muốn, đó l{ điều quý giá nhất 
trong cuộc đời, vẻ huy hoàng chói lọi nhất có thể xuất hiện ở bất kỳ ai. Tôi đang không nói 
để hủy hoại những ước mong của bạn và những ham muốn của bạn; tôi không chống lại cơ 
thể bạn, tôi không chống lại những ước mong của bạn. Những gì tôi đang nói l{: chúng 
không nên là chủ. Bạn nên là chủ v{ chúng nên l{ đầy tớ. Khi những ham muốn phục vụ bạn, 
khi những ước mong là những cái bóng của bạn thì cuộc đời được làm giàu một cách vô 
hạn. 

Điều này có thể xảy ra chỉ thông qua tình yêu - không thông qua xung đột mà thông qua 
sự hòa hợp. Yêu chính bạn: đó l{ lời răn đầu tiên v{ sau đó chín lời răn kh|c sẽ tự theo sau. 
Nếu bạn yêu chính mình bạn không thể l{m gì sai. Điều quan trọng, điều rất phi thường là 
tự yêu chính mình, l{m cho con người có khả năng yêu tất cả. Và tình yêu là sự bảo vệ duy 
nhất chống lại quỷ dữ. Quỷ dữ không sợ đức hạnh của bạn: quỷ dữ chỉ sợ tình yêu của bạn. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, earnest là từ Giec-manh. Nghĩa đầu tiên là nghiêm trọng và 
đó l{ một c|i gì đó bệnh hoạn. Trở nên nghiêm trọng là bệnh tật, bệnh tật nghiêm trọng. 

Cuộc sống không dành cho những người nghiêm trọng, cuộc sống chỉ dành cho những 
người vui vẻ khôi hài. Hãy thành thật nhưng đừng nghiêm trọng. Thành thật là hiện tượng 
hoàn toàn khác. Thành thật xuất phát từ giản dị: nghiêm trọng xuất phát từ tính toán, ranh 
ma. Thành thật giống như trẻ nhỏ, rất thanh khiết. Nghiêm trọng là một c|i gì đó |p đặt, giả 
tạo, giả vờ - nhưng nếu con người liên tục giả vờ, dần dần họ bắt đầu tin điều đó; nó trở 
thành tự động- thôi miên. Cho nên bỏ rơi ý tưởng về nghiêm trọng mà nó bám quanh từ 
“earnest”. 

Nghĩa thứ hai l{: con người rất hăng say với mục đích của mình, điều đó cũng không 
được. Điều đó mang tương lai đến, điều đó mang ước mong, tham vọng, mục tiêu đến. 
Chúng là những phẩm chất được xã hội đ|nh gi| cao. Nhưng sannyas l{ cuộc đấu tranh 
chống lại những phẩm chất đó, bởi vì những phẩm chất đó tạo ra xã hội này và xã hội này 
không thể biến mất khỏi thế gian trừ khi những phẩm chất đó bị lấy khỏi. 

Chúng ta phải lấy đi chính nền tảng dưới chân của xã hội cũ. 

“Mục tiêu” nên l{ từ xấu; mặc dù đó không phải là bốn chữ cái [goal - four letters], điều 
đó không tạo ra nhiều khác biệt. Cuộc đời không nên sống theo mục tiêu; cuộc đời nên sống 
như l{ lễ hội, như b{i ca, như điệu vũ, như tình yêu. Cuộc sống không nên l{ thương mại, 
cuộc sống không nên là trần tục. V{ đó chính l{ điều tôi gọi là phẩm chất mộ đạo - sống cuộc 
đời không vì lý do nào khác ngoại trừ niềm vui sống tuyệt vời. Đó l{ món qu{ của Thượng 
đế. Hưởng thụ nó, thích thú nó nhưng đừng biến nó th{nh phương tiện cho một mục đích 
n{o đó. Đó l{ ý nghĩa của mục tiêu: luôn biến mọi điều thành những mục đích n{o đó, hy 
vọng bạn có mọi thứ vì những mục tiêu tương lai. 

Tôi thuyết giảng bạn điều ngược lại: đừng hy sinh bất kỳ điều gì bạn có. Sống với nó, 
sống một cách toàn bộ, sống một cách mãnh liệt, sống hết mình - bởi vì, chỉ bằng việc sống 
trong toàn bộ mà thời điểm tiếp theo sẽ sinh ra từ đó. 



Ngày mai sẽ xuất hiện từ cuộc sống ngày hôm nay, nó sẽ có hương vị của ngày hôm nay. 
Nếu bạn hy sinh ngày hôm nay, ngày mai của bạn sẽ rất xấu; và thế thì bạn cũng phải hy 
sinh điều đó vì ng{y mai kh|c - và vân vân, thật kinh sợ. 

Mọi người chỉ sống trong hy sinh. Họ chưa bao giờ đạt tới khoảnh khắc mà họ có thể 
hưởng thụ, vui vẻ; họ chưa bao giờ đạt tới khoảnh khắc mà họ có thể nhìn thấy món qu{ vĩ 
đại, và cảm nhận lòng biết ơn đối với Thượng đế. Họ luôn lỡ một c|i gì đó, bởi vì mục tiêu 
rất xa trong tương lai. Mục tiêu không xa trong tương lại: mỗi thời điểm là mục tiêu của nó. 
Cho nên ý nghĩa đó cũng không đúng. 

Nhưng có nghĩa rất đẹp trong từ n{y, nhưng nó không được sử dụng một cách bình 
thường; nó cũng có nghĩa l{ đại b{ng. Tôi yêu điều đó… điều đó thật đẹp! 

Cho nên tên bạn sẽ l{: đại bàng phúc lạc. Toàn bộ bầu trời là của bạn - l{ đại bàng phúc 
lạc! Là chim, vui vẻ trên đôi c|nh còn tốt hơn l{ l{m con người nghiêm trọng, tham vọng, bị 
định hướng bởi mục tiêu. Đại bàng vỗ c|nh dưới mặt trời, trong gió bao la l{ vô cùng đẹp. 

Đại bàng biểu hiện cho tinh thần tự do v{ đó cũng l{ tinh thần của sannyas. Cho nên hãy 
quên mọi nghĩa kh|c. V{ những nghĩa kh|c l{ vô cùng quan trọng; bạn sẽ nhận ra chúng 
trong mọi cuốn từ điển. Ý nghĩa m{ bạn đang được trao, bạn có thể nhận ra là rất hiếm ở 
một nơi n{o đó. Nhưng thậm chí nếu bạn không tìm ra nó thì cũng đừng chán nản! Tôi cho 
nó nghĩa l{ đại bàng! 

* 

 

[Một sannyasin mới hỏi tên một trung tâm thiền và cho nhóm nhảy múa của anh ta]. 

Đây sẽ là tên cho trung tâm thiền: Manisha. manish có nghĩa l{ s|ng suốt - không phải là 
kiến thức, mà là sáng suốt. Trong lõi sâu nhất của bản thể chúng ta có suối rượu tiên: khi 
bạn uống nó bạn trở nên sáng suốt. Nó biến đổi bạn; bạn không l{ người cũ nữa. Người cũ 
đ~ biến đi v{ biến đi m~i m~i, một c|i gì đó tuyệt đối mới, mà bạn đ~ không thể mơ, đ~ xuất 
hiện. Nó đoạn tuyệt với c|i cũ. 

Kiến thức là của bên ngoài, sáng suốt là của bên trong. Sáng suốt là sự tuôn trào của 
năng lượng bên trong bạn. Nó không có gì liên quan đến ký ức; nó có một c|i gì đó liên quan 
đến trí thông minh. Và nên nhớ có sự khác biệt giữa người am hiểu v{ người thông minh. 
Hiểu biết là am hiểu, là thành thạo; họ phụ thuộc vào trí nhớ, họ là máy tính sinh học đẳng 
cấp. Người thông minh không phụ thuộc vào trí nhớ; họ phụ thuộc vào sự sáng suốt bên 
trong, sự thấu hiểu bên trong, tầm nhìn bên trong, cách nhìn mọi vấn đề. Mắt thứ ba của họ 
mở ra - đó l{ sự thấu hiểu, là sự sáng suốt của họ. Sự sáng suốt đó l{ manisha. 

Cho nên đ}y sẽ là tên của trung tâm thiền của bạn. 

Và bạn thích tên kh|c cho đo{n vũ kịch của bạn không? 

Bạn muốn tên riêng hay cùng một tên đó? 

Cùng tên sẽ hay hơn. - thu xếp mọi thứ dưới c|i tên đó… nhảy múa, thiền, âm nhạc, mọi 
thứ, bởi vì sự sáng suốt, thấu hiểu chứa trong tất cả. H~y để cho sự sáng suốt là cây cao, 
dưới nó mọi thứ đều có thể. 

Lần đầu tiên đến với thời gian d{i hơn. 



Deva có nghĩa l{ linh thiêng; simon l{ từ Do Th|i, nó có nghĩa l{ nghe một cách lịch 
thiệp… con người có khả năng nghe. Đó l{ một trong những khả năng vĩ đại nhất - khả năng 
rất hiếm hoi, rất ít người có nó. Nói là dễ dàng. Lắng nghe là rất khó. Do vậy m{ người ta 
phát triển khoa học tâm lý. Không ai sẵn sàng nghe; nếu bạn muốn một người n{o đó nghe 
bạn, bạn phải trả gi| cho điều đó. 

Đó chính l{ phân tâm học. Nhà phân tâm học đang không l{m gì, họ không có gì để làm, 
nhưng nhiều điều xuất hiện. Tôi đang không nói rằng không có gì xuất hiện thông qua nó; 
nhiều điều xuất hiện thông qua nó, nhưng ph}n t}m học không làm gì. Tất cả những điều họ 
làm là ngồi sau giường bệnh và nghe. Họ nghe một cách tập trung, họ nghe một cách thông 
cảm, họ nghe một cách âu yếm; họ cởi mở với bạn. Họ không phê phán những gì bạn đang 
nói. Bạn không cần cảnh giác, bạn không cần nói một v{i điều này và không cần nói một vài 
điều khác; bạn được hoàn toàn tự do. Họ trong tay bạn, họ không ph|n xét, không ước 
lượng, không lên |n, không đ|nh gi|; họ chỉ đơn giản là ở đó. Bạn có thể tin tưởng rằng họ 
không nghĩ tốt hoặc nghĩ xấu về bạn; việc nghe của họ là rất tự do. 

Việc đó l{m nhiều điều huyền diệu xuất hiện - bởi vì khi con người có thể rót trái tim 
mình một cách toàn bộ, không giữ lại gì, chính việc rót tr|i tim đó l{ tẩy nhẹ. Những vết 
thương bắt đầu rỉ mủ, tổn thương bề ngo{i đối với ý thức. Con người có khả năng nói một 
nghìn lẻ một thứ mà họ đ~ luôn kìm nén, con người muốn nói nhưng không thể nói. Và thời 
điểm bạn nói chúng ra, bạn tự do khỏi chúng. 

Chúng ta phải trả giá cho mọi người để họ nghe chúng ta, đó l{ điều rất xấu. Điều đó chỉ 
ra một điều đơn giản về con người hiện đại, rằng không người n{o đồng cảm. Thậm chí 
người vợ cũng không sẵn s{ng nghe người chồng, thậm chí người cha không sẵn sàng nghe 
con cái, thậm chí học sinh không  sẵn sàng nghe thầy giáo; không ai sẵn sàng nghe bất kỳ ai. 
Mọi người đều ẩn phía sau những bức tường. Nếu bạn muốn một người n{o đó nghe bạn, 
bạn phải hét lên. Thế thì, không chắc chắn rằng nó sẽ đạt tới hoặc sẽ đạt tới theo cách mà 
bạn muốn; mọi khả năng sẽ là hiểu sai. 

Chúng ta đang sống trong một thế giới kỳ lạ nhất: giao tiếp đ~ biến mất. Và khi giao tiếp 
thông thường biến mất, thế thì nói gì về sự thật đ}y? Nói gì về bậc thầy v{ môn đệ đ}y? 

Toàn bộ nghệ thuật của môn đệ lắng nghe bậc thầy - và lắng nghe một c|ch qu| chăm 
chú, quá toàn bộ đến mức không người nghe nào bên ngoài mà chỉ có sự lắng nghe, tuyệt 
đối cởi mở, đón nhận. Thế thì sự thật có ma thuật trong nó: nếu bạn có thể cho phép nó đạt 
tới tim bạn, thế thì chỉ nghe l{ đủ để chuyển hóa bạn. 

Cho nên bạn có một c|i tên đẹp: nghe một c|ch linh thiêng. Đừng để nó giữ nguyên chỉ là 
tên: h~y để nó trở thành chính cách sống của bạn. Và nếu bạn có thể lắng nghe tôi một cách 
toàn bộ, không ràng buộc n{o, không điều kiện nào, bạn sẽ ngạc nhiên: bạn cũng có thể 
nghe làn gió thổi qua ngọn thông, bạn có thể nghe chim muông ca hót buổi ban mai, bạn có 
thể nghe tiếng sấm và sóng vỗ trên đại dương. Bạn sẽ ngạc nhiên: sự thật được biểu lộ từ 
mọi nơi, sự thật được hét lên từ mọi ngóc ngách trong bạn! Sự thật được tuyên bố từ mọi 
nóc nhà. Chúng ta chỉ là những người mù v{ điếc - chúng ta không nhìn thấy, chúng ta 
không nghe thấy. 

* 

 



[Một sannyasin nói: tôi lo lắng về sức khỏe của mình. Kể từ khi tôi tham gia nhóm thuật 
giả kim, có sự run rẩy ghê gớm bên trong. Osho kiểm tra năng lượng của anh ta]. 

Không có gì phải lo lắng. Một c|i gì đó tốt đang diễn ra. Một c|i gì đó thực sự tốt đang 
diễn ra. Lần đầu tiên trong cuộc đời mình, năng lượng của bạn đ~ chuyển động. Bạn đ~ kìm 
giữ nó trong một thời gian dài; bạn vẫn còn kìm giữ nó một chút ít. Bạn sợ rằng đó l{ một 
c|i gì đó điên khùng. Không phải vậy: đó chỉ là sự rung động mới. Cơ thể muốn hướng vào 
những phương diện mới, cơ thể đang sẵn sàng thực hiện bước nhảy và bạn thì đang giữ lại. 
Giống như xe hơi sẵn sàng chuyển động mà bạn thì lại không nhả phanh: động cơ rồ lên và 
rung mạnh. Cơ thể bạn cần hướng vào mô hình mới, cấu trúc mới - cho nên đừng giữ nó lại 

Thuật giả kim đ~ thực hiện một c|i gì đó thực sự ý nghĩa: nó đ~ l{m rung động trái tim 
bạn. Nhưng t}m trí bạn vẫn không sẵn sàng cùng trái tim. Tâm trí bạn luôn lười biếng, tâm 
trí luôn tồi tệ Nó luôn tụt lại phía sau, bởi vì nó không đủ dũng cảm; tâm trí là kẻ hèn nhát. 
Trái tim biết rủi ro, biết l{m c|ch n{o đối mặt với thử thách mới, l{m c|ch n{o hướng vào 
vùng chưa biết, chưa có trên bản đồ. Trái tim sẵn sàng - trái tim bạn ngay lập tức hưởng 
ứng - nhưng đầu bạn vẫn không thả phanh. 

Hãy thả phanh: sang số và thả phanh! Bạn thực sự có hệ thống năng lượng tốt - đó l{ 
chiếc Mercedes Benz! 

* 

[Một sannyasin mới quay trở lại nói, anh ta cảm thấy không bình ổn về việc đi từ phương 
Tây và quay về đó, nhưng điều đó không sao]. 

Không, điều đó tuyệt đối không sao; nó phải l{ như vậy. 

Toàn bộ nỗ lực của tôi ở đ}y l{ hủy diệt tất cả những gì bạn có trong quá khứ, tất cả mọi 
gốc rễ sao cho cái mới có thể được sinh ra. Nhưng giữa hai trạng thái này buộc phải xảy ra. 
Gốc rễ cũ bị cắt và gốc rễ mới cần thời gian để phát triển; con người cảm thấy ở trung gian, 
không nơi n{y hoặc không nơi kia. Nhưng điều này là tuyệt vời như tôi muốn nó là vậy. 

Sannyasin của tôi phải là thực thể phổ biến, là công dân của vũ trụ. Thậm trí tr|i đất này 
cũng rất nhỏ; chúng ta phải l{ vũ trụ. Tại sao lại không sở hữu những ngôi sao, những mặt 
trăng v{ những mặt trời? - khi chúng là của chúng ta! Tại sao lại giữ nguyên nghèo nàn một 
cách không cần thiết? Thời điểm một ai nghĩ “Ta l{ phương T}y” thì người đó nghèo n{n 
hơn, bởi vì người đó đang từ chối toàn bộ di sản phương Đông. Khi một người n{o đó nói 
“Ta l{ người Ấn Độ” người đó còn nghèo hơn nữa, bởi vì người đó đang từ chối toàn bộ di 
sản của nhân loại. Khi một người n{o đó nói “Ta l{ Thiên Chúa gi|o” hoặc “Ta l{ Hindu” thì 
người đó trở thành kẻ ăn m{y bởi chính sự lựa chọn của mình. Phê phán toàn bộ - không 
chỉ toàn bộ quá khứ mà còn toàn bộ tương lai. Đ}y l{ thế giới của chúng ta và chúng ta ở 
đ}y để phá hủy mọi đường biên. 

Nếu nhiều triệu người trên thế giới là sannyasin, thế thì nhiều điều sẽ xuất hiện từ đó. 
Đ}y l{ sự khởi đầu thế giới mới, khái niệm mới về con người, con người đó sẽ không l{ đen 
hoặc trắng, Ấn Độ hoặc Đức, Trung Quốc hoặc Mỹ, cộng sản hoặc Thiên Chúa gi|o, người đó 
sẽ chỉ đơn giản l{ con người, tuyệt đối vui vẻ, tuyệt đối trong vui mừng lễ hội, người đó sẽ là 
nh{ thơ, ca sĩ, vũ công, nhạc sĩ. Đúng, những thứ đó l{ tuyệt đẹp. 



Nếu bạn có thể di chuyển một bước, tôi sẽ nói thêm một bước nữa; khi bạn sẵn sàng 
thực hiện bước khác, tôi sẽ nói về bước kh|c. Nhưng tầm nhìn l{ vĩ đại: tầm nhìn bao hàm 
nhất. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, niraj có nghĩa l{ đ|m m}y - đ|m m}y phúc lạc. Phúc lạc là 
không thể định nghĩa, giống như đ|m m}y. Đó l{ cảm gi|c mơ hồ, không phải l{ ý nghĩ chắc 
chắn. Nó giống với hương thơm hơn l{ bông hoa. Bạn không thể cầm được nó: khoảnh khắc 
bạn cố để cầm nó bạn sẽ lỡ nó. Nó cũng giống như đ|m m}y bởi vì nó không có đích đến. Nó 
đơn giản là bồng bềnh trôi, không có bất kỳ mục đích n{o. Nó sẽ không tới đ}u, hoặc tới nơi 
n{o đó m{ gió mang nó đến. Cho nên đ}y l{ trường hợp của phúc lạc: không có hướng - và 
thời điểm bạn bắt đầu định hướng nó, bạn bắt đầu giết nó. Nó chỉ có thể tồn tại trong tự do 
hoàn toàn. 

Nó cũng giống như đ|m m}y, bởi vì nó có nhiều dạng. Khoảnh khắc này bạn có thể nhìn 
thấy con voi trong đ|m m}y. Khoảnh khắc khác nó biến đi; có con hổ. Khoảnh khắc đó cũng 
biến đi. Cho nên đó l{ trường hợp của phúc lạc: có hàng triệu dạng bởi vì nó là lỏng. Khoảnh 
khắc này nó là vẻ đẹp, khoảnh khắc khác nó là âm nhạc, khoảnh khắc nữa là tình yêu, vân 
vân. 

Nên nhớ điều đó, rằng phúc lạc l{ đ|m m}y v{ h~y trở th{nh đ|m m}y phúc lạc. 
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Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, atithi có nghĩa l{ kh|ch. Theo nghĩa đen thì atithi có nghĩa l{ 
con người xuất hiện m{ không thông b|o trước, không thông b|o ng{y m{ người đó sẽ xuất 
hiện. Đó đ~ từng là khách thức trong quá khứ - không có c|ch n{o để thông b|o; người 
khách bỗng nhiên xuất hiện. Và niềm phúc lạc l{ người khách bất ngờ. Khi n{o nó đến, làm 
c|ch n{o nó đến, tại sao nó đến - không câu hỏi nào có thể được trả lời. Nó đến đó l{ điều 
quá chắc chắn. 

Nó luôn đến, nhưng nó không thể được mang đến. Đúng, bạn có thể mờ nó, nhưng bạn 
không thể bắt nó xuất hiện. Đó không phải là công việc; đó l{ sự kiện, là hiện tượng. Con 
người có thể sẵn sàng vì nó, cởi mở với nó, dễ tổn thương vì nó, đó l{ tất cả những điều mà 
con người có thể thực hiện. Con người có thể đợi, đợi chờ một cách vui vẻ, con người có thể 
vô cùng mong đợi, nhưng đó l{ tất cả những điều mà hiểu biết của con người có thể. Chúng 
ta không thể sản xuất ra nó; nó xuất hiện từ bên kia và không có khoa học n{o mang được 
nó đến. Sự xuất hiện của nó l{ điều huyền bí, sự ra đi của nó cũng v}y. Giống như cơn gió 
xuất hiện và giống như cơn gió, nó cũng ra đi; bạn không thể cầm giữ nó. Thời điểm bạn bắt 
đầu cầm giữ nó, nó không còn đó nữa; nó đ~ thực sự rời bạn. Thực tế, thời điểm bạn trở nên 
nhận biết rằng nó có đó thì nó đ~ thực sự ra đi. Thậm chí nhận biết nhiều lại tạo ra khoảng 
cách giữa bạn và niềm phúc lạc; bạn trở nên không được bắc cầu. 

Khi phúc lạc có đó, bạn không có; không có khoảng cách vì bạn là nó. Bạn không thể 
quan sát nó, bạn không thể theo dõi nó, bạn không thể phân tích nó, bạn không thể hiểu nó. 
Đơn giản là ở trong mọi vẻ đẹp hùng vĩ của nó và bạn bị lạc trong nó. 

Nếu con người hiểu những con đường huyền bí của phúc lạc thì nhiều điều trở nên rất 
dễ d{ng; con người có thể làm cho mình sẵn s{ng hơn, cởi mở hơn. Sự chuẩn bị đó l{ thụ 
động. Bạn giữ cho cửa sổ và cửa lớn mở: khi làn gió xuất hiện, nó sẽ vào. 

Nếu những ô cửa sổ và cửa lớn đóng lại, nếu làn gió xuất hiện, nó sẽ không vào. Hãy giữ 
cho mắt bạn mở ra, cho nên khi nó là ánh sáng, bạn sẽ nhìn thấy. Nhưng nếu bạn giữ cho 
mắt nhắm lại, thế thì thậm chí, khi tr{n đầy ánh sáng ban ngày, bạn vẫn giữ nguyên trong 
bóng tối. 

Phúc lạc xuất hiện theo con đường thụ động. Con người chỉ phải bỏ những rào cản đi, 
con người phải hủy bỏ những chướng ngại; đó l{ dạng công việc thụ động. Khi tất cả những 
rào cản bị dời bỏ, bỗng nhiên nó bắt đầu mưa xuống từ mọi nơi. V{ thậm chí những người 
được mưa lên cũng bị làm cho câm lặng; họ không thể nói tại sao lại như vậy, đó l{ gì, l{m 
c|ch n{o nó như vậy. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, shantam có nghĩa l{ hòa bình. Phúc lạc không phải là niềm 
vui sướng, bởi vì niềm vui sướng là một dạng kích động, l{ cơn sốt, do vậy nó không thể kéo 
dài mãi. Nếu bạn quan sát gần hơn, bạn sẽ nhận ra rằng niềm vui sướng cũng mệt mỏi nhiều 
như bất hạnh. Con người có thể nhận rất nhiều - nhiều hơn thế và nó bắt đầu quay sang cay 
đắng, nhiều hơn thế, nó trở th{nh độc hại. 



Phúc lạc không phải là niềm vui sướng, cũng không phải là bất hạnh, bởi vì nó không 
bao giờ l{ kích động. Đó l{ trạng thái tuyệt đối không-kích động, dễ chịu, hoàn toàn ở nhà, 
đơn giản là thực tai - không những gợn của kích động tích cực hoặc kích động tiêu cực, 
không có vấn đề về thích hay không thích, không có ý tưởng về xấu hay tốt - chỉ là không ý 
tưởng nào, không sự khác biệt n{o, không lưỡng cực nào. Thế thì sẽ có tĩnh tại, sẽ có siêu 
việt. 

Sự siêu việt đó l{ phúc lạc. Đó l{ trạng thái tuyệt đỉnh của tâm thức thiền định, khi tất cả 
những nội dung của tâm trí biến mất, vậy thì tấm gương của tâm thức không phản ánh bất 
kỳ điều gì. 

Đó l{ niềm vui tuyệt vời nhất có thể. Nhưng rồi, nhớ lại rằng, đừng bắt đầu nghĩ trong 
những điều kiện của đối ngẫu. Đó l{ trạng th|i không đối ngã; Bạn là một với tồn tại. Với 
những thứ không thoải mái, bệnh tật đ~ biến mất, tất cả những xung đột đ~ chết. Thay vào 
đó l{ sự hòa hợp, sự hài hòa tuyệt vời, từng khoảnh khắc tới khoảnh khắc. 

Veet có nghĩa bên kia. Rudi l{ từ nguy hiểm. Nó là từ Giec-manh; nó xuất phát từ 
Rudolph, nghĩa cơ bản của nó l{ chó sói. Nghĩa thứ hai là chó sói rất tên tuổi v{ nghĩa thứ ba 
là tiếng tăm. Có một c|i gì đó tiếng tăm, bằng c|ch n{o đó nó lại liên hệ với tâm trí của chó 
sói. Tiếng tăm, tham vọng được biết đến như l{ sự hung dữ, bạo lực trong thâm tâm. Trở 
nên nổi tiếng có nghĩa l{ trên con đường du hành của bản ngã và bản ngã là chó sói. Cho nên 
ý tưởng về sự nổi tiếng và chó sói có mối liên quan thực sự sâu sắc. 

Jesus vẫn là huyền thoại. Có hàng triệu người nghi ngờ rằng ông ấy chưa từng tồn tại; 
không có bằng chứng lịch sử. Phật cũng có vẻ như l{ huyền thoại. Và bạn đi xa hơn - 
Krishna, Lão Tử, Zarathustra - họ trở nên hoang đường hơn. Lý do l{ bởi vì họ đại diện cho 
thánh thần trong con người và toàn bộ lịch sử của chúng ta chỉ chú ý đến bạo lực, đến vô 
nh}n tính, đến thú vật. Thánh thần linh thiêng thuộc về tương lai. 

Chính ý tưởng về đạt được tiếng tăm l{ xấu xa, bởi vì điều đó có nghĩa l{ cạnh tranh, là 
tranh giành, là vật lộn, điều đó có nghĩa rằng kinh doanh trên đầu mọi người - tất cả đó chỉ 
là chính trị. 

Cho nên, bằng việc cho bạn c|i tên n{y tôi đang thay đổi nghĩa cơ bản của nó. 

Veet có nghĩa l{ bên ngo{i, rudi có nghĩa l{ tiếng tăm: bước trên ước mong nổi tiếng, 
không l{ con sói, bên ngo{i con thú, hướng v{o điều thánh thần linh thiêng. Con đường vào 
điều linh thiêng là trở nên không người nào, hoàn toàn vô danh, không có gì, không là gì. 

Nếu bạn muốn l{ người nổi tiếng, bạn phải l{ người n{o đó rất cứng rắn, rắn như đ|. 
Nếu bạn muốn không là một người n{o đó, bạn phải trở nên hoàn toàn không-tồn tại, cứ 
như bạn không còn tồn tại nữa. Nhưng trong trạng thái không-tồn tại đó, Thượng đế thấm 
vào bạn. Khi bạn không, Thượng đế có. 

Deva có nghĩa l{ Thượng đế, klaus là từ Hy Lạp; nó có nghĩa l{ chiến thắng. Tên đầy đủ 
có nghĩa l{ chiến thắng của Thượng đế. Bạn không thể trở nên chiến thắng: Thượng đế phải 
được phép trở nên chiến thắng trước bạn. 

Có hai c|ch để mọi người được sống cuộc đời họ: họ đang cố để chiến thắng Thượng đế, 
hoặc họ đang cố cho phép Thượng đế chiến thắng trước họ. Nỗ lực đầu tiên đ~ trở thành 
khoa học và nỗ lực thứ hai đ~ trở thành tôn giáo. Khoa học l{ con đường của chinh phục, 



tôn gi|o l{ con đường của bị chinh phục. Khoa học về thực chất là bạo lực; đó l{ sự cưỡng 
đoạt tạo hóa v{ Thượng đế. Tôn gi|o l{ tình yêu; đó l{ vấn đề tình yêu với tạo hóa và với 
Thượng đế. 

Chiến thắng thực sự chỉ xuất hiện thông qua tôn giáo. Chiến thắng thực sự là rất ngược 
đời: trừ khi bạn học được nghệ thuật buông bỏ chính mình, nó không thể xuất hiện. Nên 
nhớ điều n{y, con người phải buông bỏ với toàn bộ, con người phải làm lu mờ chính mình. 
Chiến thắng không phải là chống lại cái toàn bộ mà là cùng với nó. 

Anand có nghĩa là phúc lạc, ageya có nghĩa l{ c|i gì đó không thể được ca hát. Có những 
điều có thể được trải nghiệm nhưng không thể biểu cảm v{ đó l{ những điều vĩ đại nhất 
trong cuộc đời. Chúng qu| bao la đến mức chúng không thể biến thành lời. Chúng quá ý 
nghĩa đến mức không câu chữ nào có thể mang nổi ý nghĩa của chúng. Câu nói tồn tại vì 
thực tại trần tục, vì thương trường. 

Có những điều thuộc về trái tim vì những điều đó m{ không có ngôn ngữ, chúng chỉ có 
thể được giao tiếp trong trạng thái im lặng. Bài ca duy nhất về chúng chỉ có thể là im lặng. 

Khi con người thực sự phúc lạc, thế thì sự phúc lạc của họ là sự hiện hữu của tĩnh lặng 
quanh họ; giống như tinh hoa ph|t tiết. Không có tiếng ồn, không phải là sự ồn ào, cho nên 
nó có thể được nghe thấy chỉ bởi những người trong tĩnh lặng và nó có thể được giao tiếp 
trong trạng thái im lặng. Bài ca duy nhất về chúng chỉ có thể là im lặng. 

Khi con người thực sự phúc lạc, thế thì sự phúc lạc của họ là sự hiện hữu của tĩnh lặng 
quanh họ; giống như tinh hoa ph|t tiết. Không có tiếng ồn, không phải là sự ồn ào, cho nên 
nó có thể được nghe thấy chỉ bởi những người trong tĩnh lặng và nó có thể được nhìn thấy 
chỉ bởi những người có mắt thực sự để nhìn. Nó có thể được cảm thấy bởi những trái tim 
sẵn sàng bị quấy động bởi điều chưa biết và không thể biết. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, barbara l{ từ Hy Lạp, nó có nghĩa l{ người lạ. Những người 
Hy Lạp có thói quen gọi những người không nói ngôn ngữ của họ l{ người lạ - không chỉ là 
người lạ mà họ còn nghĩ rằng người đó l{ man rợ. “Man rợ” xuất phát từ từ “barbara”. Họ 
nghĩ rằng người đó l{ hoang dại, là nguyên thủy, người đó chưa được truyền b| văn minh. 
Nhưng đó đ~ l{ th|i độ của mọi người trên khắp thế giới. Mọi người nghĩ chính mình ở cấp 
bậc cao nhất và những người kh|c còn chưa l{ người. 

Tình yêu là hiện tượng huyền bí nhất trên trần gian, bị hiểu sai nhất. Tình yêu l{ điều vĩ 
đại nhất trên trần gian, bởi vì thế gian đ~ trở th{nh không còn tình thương yêu, vì thế nói về 
tình yêu có vẻ gần như l{ điên khùng. Trong thế giới quyền lực, chính trị, trong thế giới của 
bom nguyên tử, bom khí, nói về tình yêu là không phù hợp. 

Tình yêu có vẻ chỉ dành cho những nh{ htơ, những người mộng mơ, những kẻ hưởng 
lạc; nó không dành cho những người thực dụng. Tình yêu đ~ trở th{nh điều kỳ lạ trên trái 
đất, đ}y l{ điều lạ lùng, rất đ|ng buồn - bởi vì nếu tình yêu là kỳ lạ, thế thì mọi người lỡ mọi 
ý nghĩa trong cuộc đời, mọi cảm giác về phương hướng và mọi khả năng ph|t triển. Chỉ 
thông qua tình yêu, con người mới được duy trì, mới được nuôi dưỡng. Chỉ thông qua tình 
yêu, con người mới trở thành tâm hồn hòa hợp. Chỉ thông qua tình yêu, tâm hồn mới được 
sinh ra. Không có tình yêu, con người như l{ thực thể không tâm hồn. Không có tình yêu con 
người không là gì khác ngoài cái máy. 



Không phải am hiểu tạo ra sự khác biệt giữa con người và cái máy; tình yêu tạo ra sự 
khác biệt. Bây giờ các máy móc có thể tạo ra những máy tính có nhiều kỹ năng hơn, thông 
minh hơn đầu óc con người. Sớm muộn gì thì m|y tính cũng sẽ thực hiện mọi công việc mà 
đầu óc con người đ~ thực hiện trong nhiều thời đại, chúng sẽ vận hành tốt hơn bộ óc của 
Albert Einstein. Thế thì sự khác biệt sẽ là gì? Chúng sẽ là những con người giỏi giang hơn - 
những máy tính. 

Sự khác biệt duy nhất sẽ trở th{nh điều quyết định trong tương lai, đó l{ tình yêu. 
Không máy móc nào có thể được tạo ra có thể lưu giữ tình yêu; tình yêu vẫn giữ nguyên là 
hiện tượng bên trong của con người. Toàn bộ tương lai phụ thuộc vào việc chúng ta có thể 
phát triển tình yêu trên thế giới lớn mạnh như thế nào, nếu không con người sẽ đứng bên 
bờ của biến mất dạng. Con người sẽ trở thành nô lệ của chính những máy móc do họ tạo ra. 
Hy vọng duy nhất là tình yêu. 

Toàn bộ thuyết giảng của tôi cơ bản dựa trên tình yêu. Tình yêu là kỳ lạ - nhưng h~y kết 
bạn với nó. H~y để cho tình yêu trở thành người kh|ch được ch{o đón nồng nhiệt nhất 
trong trái tim bạn. 

Sabine là từ Latinh, nó có nghĩa l{ cổ; dhamrmo có nghĩa l{ tôn gi|o - tôn giáo cổ. 

Tôn gi|o luôn l{ như vậy, từ khởi đầu cho đến kết thúc. Mọi thứ kh|c thay đổi, nhưng 
thực tại cuối cùng vẫn giữ nguyên, luật tối thượng của thực tại vẫn giữ nguyên. Bạn có thể 
gọi nó là cổ nhất hoặc bạn có thể gọi nó là mới nhất, không có gì khác biệt; cả hai đều có 
nghĩa như vậy. 

Tôn giáo là không thời gian, nó tồn tại bên ngoài thời gian. Tình cờ nó vào thời gian - khi 
Phật còn đó hoặc khi Jesus còn đó hoặc khi Moses còn đó. Tính dễ lĩnh hội của họ là cách họ 
mang cái bên kia vào thế giới; trong một thời khắc toàn bộ thế giới trở nên tỏa sáng cùng 
vĩnh hằng. Nhưng khi Phật ra đi, khi Jesus ra đi, |nh s|ng đó lại biến vào bên kia. Thế rồi 
những nhà thờ tồn tại, những kinh sách tồn tại, những tín ngưỡng, những đức tin tồn tại, 
Thiên Chúa giáo, Hindu giáo và Hồi giáo tồn tại nhưng họ liên tục thờ cúng một c|i gì đó 
chết. 

Mọi người phải trao sự ra đời cho tôn giáo bằng chính bản thể mình, chỉ khi đó thì nó 
mới sống động. Mọi người phải trở th{nh người mẹ của tôn giáo, thành dạ con của tôn giáo. 
Và tất cả điều đó chính l{ sannyas: bạn phải mang bầu với cái bên kia. Bạn phải mang đến 
một c|i gì đó không có sẵn của thế giới vật chất, một c|i gì đó phi-vật chất. Khi thứ phi-vật 
chất đó được liên hệ thì cuộc đời bạn được chuyển hóa. Chính bởi cái chạm của nó mà kim 
loại cơ bản biến đổi thành vàng. Cái chết không còn là cái chết: cái chết trở thành bất tử. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu; el là gốc Hy Lạp, nó có nghĩa l{ Thượng đế hoặc điều linh 
thiêng. Và Elisabetta là tên của người mẹ của John Baptist [người làm lễ rửa tội]. 

John Baptist là một trong những nhà cách mạng vĩ đại nhất của thế giới. Toàn bộ lợi ích 
của việc mang Jesus đến với thế giới là thuộc về ông ta. Ông ta có trách nhiệm với Jesus còn 
hơn l{ cha v{ mẹ ruột của Jesus. Ông ta l{ người đ~ chuyển hóa Jesus; ông ta trao cho Jesus 
lần sinh thứ hai. Ông ta làm sạch Jesus khỏi mọi ô uế; ông ta khai mở Jesus để đón nhận 
Thượng đế trong tr|i tim mình; đó l{ tất cả những gì về lễ rửa tội. 



Elisabetta là tên của mẹ John Batist và nó xuất phát từ gốc tốt đẹp: “el” - thánh thần linh 
thiêng. Tên đầy đủ của bạn có nghĩa l{ tình yêu linh thiêng. V{ người phụ nữ sinh hạ John 
Baptist hẳn phải l{ người phụ nữ của tình yêu linh thiêng. 

Tình yêu v{ linh thiêng l{ đồng nghĩa: nếu bạn l{ yêu thương, bạn là linh thiêng; nếu bạn 
là linh thiêng, bạn l{ yêu thương. Chúng không thể tách biệt đó l{ hiện tượng duy nhất nhìn 
từ hai góc độ khác nhau. Nên nhớ: bạn có thể càng yêu nhiều thì bạn sẽ nhận ra Thượng đế 
đến gần với bạn hơn. 

Con người có thể ho{n to{n quên Thượng đế - tình yêu l{ đủ. Nếu con người có thể ngập 
chính mình vào tình yêu một cách toàn bộ thì Thượng đế tự nguyện xuất hiện. 

* 

 

[Một sannyasin sắp đi nói, anh ta l{m công việc của người luật sư ở phương T}y v{ b}y 
giờ anh ta muốn làm việc nhiều hơn như l{ nó được thực hiện ở ashram, nhưng anh ta cảm 
thấy nhu cầu về việc đ{o tạo nhiều hơn, đầu tiên là những kỹ năng v{ thiền]. 

Bạn có thể bắt đầu công việc, nhưng nếu bạn được chuẩn bị nhiều hơn một chút, bạn sẽ 
cảm thấy tự tin hơn. Năng lượng đ~ sẵn sàng, không vấn đề gì, nhưng bạn vẫn không có sự 
tự tin đó. Bạn sẽ có một chút do dự về việc l{m c|ch n{o để đi xa hơn, bắt đầu từ đ}u, điều 
gì cho phép, điều gì không cho phép; đó sẽ là sự căng thẳng của bạn. Năng lượng của bạn 
sẵn sàng, bạn có thể bắt đầu công việc, nhưng sự tự tin của bạn đ~ chưa sẵn sàng. Vậy nên 
chỉ cần làm mạnh mẽ thêm sự tự tin của bạn, nếu bạn có thể, ở đ}y một năm và thực hiện 
những khóa giảng của trường đại học và bạn sẽ tuyệt đối sẵn sàng. 

Điều vĩ đại nhất trong mọi dạng công việc trị liệu là tự tin tuyệt đối. Đó l{ sức mạnh làm 
lành thực sự: không phải những gì bạn làm mà cách nào bạn làm. Kỹ thuật l{ điều thứ hai, 
tính cách của nhà trị liệu là thứ nhất; nếu nhà trị liệu tuyệt đối tự tin, thế thì năm mươi 
phần trăm công việc đ~ được thực hiện. Nếu nhà trị liệu có một chút do dự, một chút nao 
núng thì ngay lập tức bệnh nhân sẽ túm lấy nó. Đó l{ sự rung động tinh tế; bạn không thể 
giấu nó, nó hay lây nhiễm. Thế thì công việc trở nên kéo dài và phức tạp không cần thiết. 

* 

 

[Một sannyasin hỏi: nhưng thế thì sự tự tin xuất hiện bằng thực hiện công việc sao?] 

Tự tin có thể xuất hiện bởi thực hiện công việc, đó l{ sự thật, nhưng sau đó sẽ mất nhiều 
năm để quay lại. 

Cho nên đề nghị của tôi là nếu bạn có thể đến, nếu điều đó l{ có thể, thế thì h~y đến và ở 
đ}y l}u hơn một chút, thực hiện tất cả các nhóm, các bài giảng đại học, và trở nên chịu đựng 
năng lượng của tôi nhiều hơn. Chỉ một chút sai sót v{ điều đó có thể trở thành nguy hiểm 
đối với con người; chỉ một chút nghi ngờ trong tâm trí bạn thì nó sẽ tạo ra nghi ngờ trong 
tâm trí bệnh nhân. Bạn cần niềm tin vô hạn vào những gì bạn đang thực hiện; niềm tin đó l{ 
sự chăm sóc thực sự. 

Hiện nay, những nhà phân tâm học nói rằng, bảy mươi lăm phần trăm trị liệu xuất hiện 
thông qua những lời nói trấn an. Đó không phải là thuốc thực sự có tác dụng, thuốc thực sự 



chỉ sử dụng hai mươi lăm phần trăm. Bảy mươi lăm phần trăm l{ phẩm chất lây nhiễm của 
các nhà trị liệu, sự tự tin mạnh mẽ của các nhà trị liệu, ánh sáng của mắt họ, niềm tin tuyệt 
đối mà họ sẽ giúp đỡ, rằng bạn sẽ được giúp đỡ, rằng không có rắc rối nào cả - đó l{ bảy 
mươi lăm phần trăm của công việc. 

Lời khuyên của tôi là: nếu bạn có thể thu xếp, hãy quay trở lại. Ở đ}y thêm ít th|ng v{ 
sau đó bắt đầu công việc. 

* 

 

[Một sannyasin nói: người yêu của tôi rời tôi v{i th|ng trước và tôi không cảm thấy liên 
hệ với bất kỳ điều gì. Một trong những lý do tới đ}y v{ cùng với thầy là cảm thấy một sự liên 
hệ n{o đó về tình yêu m{ tôi đ~ bị lỡ]. 

Có sự việc xảy ra rằng: khi bạn tách biệt với một người n{o đó m{ bạn đ~ sống cùng 
trong thời gian d{i, người bạn đ~ yêu, thế thì khoảng trống này buộc phải có. Con người 
phải học cách chấp nhận những khoảng tối đó; chúng l{ điều tự nhiên. 

Nếu bạn đ~ thích thú với việc cùng một ai đó, thế thì ai sẽ đau khổ khi người đó rời bạn 
hoặc bạn rời người đó? Đ}y l{ c|i gi| chúng ta phải trả. Đau khổ là cái giá cho tất cả những 
niềm vui mà bạn đ~ có được trong cuộc đời v{ không gì l{ không có gi|. Con người phải học 
những thực tế khắc nghiệt của cuộc đời; đ}y l{ số học thuần túy. Bạn chưa bao giờ hỏi tôi 
khi bạn thích thú với việc cùng một người phụ nữ - bây giờ tại sao lại hỏi tôi? Nếu bạn đ~ 
hỏi tôi, thế thì tôi hẳn đ~ ph| hủy nhiều thứ ngay lúc ấy; thời điểm này hẳn sẽ không không 
xuất hiện. Nhưng con người phải học. 

Chỉ thư gi~n, thực hiện một v{i nhóm… v{ có thể bạn tìm ra người phụ nữ khác! Thế rồi 
lại nhận lấy những rắc rối! 

Chỉ còn cách duy nhất, đó l{, con người dần học trở thành vị Phật - rất chậm! Và không 
có phụ nữ, hẳn sẽ không có những vị Phật! 



CHƯƠNG XXVIII - 30 THÁNG GIÊNG NĂM 
1979 

Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Prem có nghĩa l{ tình yêu. Tình yêu l{ sức mạnh duy nhất, tất cả những sức mạnh khác 
l{ không chính đ|ng. Nhưng tình yêu cũng rất ngược đời - sức mạnh của nó không phải là 
của bạo lực, của gây hấn; sức mạnh của nó là của cởi mở, dễ tổn thương, sẵn s{ng đón nhận. 
Sức mạnh của nó bao gồm buông bỏ, mềm mại, dâng hiến. 

Trên thế giới có hai khả năng về sức mạnh. Một là sức mạnh giống đực - sức mạnh của 
đ|, sức mạnh của thú hoang. Sức mạnh thứ hai là giống cái; sức mạnh của nước, không phải 
đ|; của hoa, không phải thú hoang; không phải sức mạnh của cơ thể, của cơ bắp mà là sức 
mạnh của trái tim. 

Tên của bạn là hay những nghĩa phải được hiểu một c|ch đúng đắn. Người phụ nữ mạnh 
không có nghĩa như l{ người đ{n ông mạnh; với đ{n ông thì ý nghĩa thay đổi. Người đ{n 
ông mạnh nghĩa l{ như đ|. Người phụ nữ mạnh nghĩa l{ như chất lỏng, như dòng chảy, như 
nước chảy; dòng suối cuồn cuộn, sức mạnh của đạo - không phải l{ đấu tranh mà là mềm 
dẻo. 

Jesus nói: Ban phúc cho những người cuối cùng trên thế gian, bởi vì họ sẽ l{ người đầu 
tiên trong vương quốc của Thượng đế. Ông ấy đang nói về sức mạnh đó, sức mạnh của 
không ai cả. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, moksha có nghĩa l{ tự do tối thượng. Từ “moksha” l{ qu| 
duy nhất ở phương Đông v{ không thể dịch sang bất kỳ ngôn ngữ phương T}y n{o, bởi vì 
chính ý tưởng của moksha chưa bao giờ tồn tại trong ý thức phương T}y. Nhưng nó có thể 
được hiểu. 

Những tư tưởng mộ đạo phương T}y nghĩ về hai điều tồn tại: một l{ địa ngục, hai là 
thiên đường. Địa ngục là sự đau khổ thuần khiết v{ thiên đường là niềm vui thanh khiết. 
Chúng ta có hai từ này ở phương Đông, nhưng chúng ta có từ thứ ba “moksha” có nghĩa l{ 
tự do từ niềm vui cũng nhiều như tự do từ nỗi đau khổ - bởi vì sự sáng suốt vĩ đại phương 
Đông về cuộc đời là ở chỗ, thời điểm xuất hiện khi con người mệt mỏi về niềm vui, chán nản 
với hạnh phúc. Đó l{ sự sáng suốt vĩ đại. 

Hiểu một c|ch đơn giản rằng, con người chán nản với đau khổ, con người mệt mỏi vì nó, 
con người muốn rũ bỏ nó. Nhưng những nhà huyền môn phương Đông nhìn thấy rằng, có 
thời khắc xuất hiện khi hạnh phúc là tầm thường, là gánh nặng không cần thiết và con 
người cũng muốn rũ bỏ nó. Khi bạn rũ bỏ khỏi cả hai đau khổ v{ vui sướng, tốt và xấu, ánh 
sáng và bóng tối, sinh và tử, khi bạn tự do khỏi lưỡng cực - trạng th|i đó, sự siêu việt đó l{ 
moksha. 

Không thể định nghĩa điều đó, bởi vì, thời điểm bạn cố định nghĩa nó, bạn sử dụng bất 
kỳ từ n{o thì lưỡng cực cũng quay trở lại. Nếu bạn gọi nó là ánh sáng, không phải như vậy, 
bởi vì ánh sáng là một phần của lưỡng cực: sáng - tối. Nếu bạn gọi đó l{ tốt, không phải như 
vậy. Thậm chí nếu bạn gọi đó l{ Thượng đế, không phải như vậy, bởi vì Thượng đế là một 



phần của tồn tại lưỡng cực: thiên thần và quỷ dữ. Không từ ngữ nào là thỏa đ|ng. Đó l{ trải 
nghiệm không lưỡng cực, không từ ngữ củ cái một tuyệt đối với tồn tại. Nó qu| tĩnh tại, quá 
im lặng đến mức con người không có ở đó, bởi vì con người chỉ có thể ở đó nếu có một sự 
kích động n{o đó. 

Bản ngã sống nhờ sự kích động; sự kích động phải có đó để bản ngã tồn tại. Nếu đó 
không phải là niềm vui thích, bản ngã sẵn sàng sống với đau khổ, nhưng sự kích động là cần 
thiết. Trạng thái không-kích động là biến mất và biến mất l{ đạt được tự do cuối cùng. Đó l{ 
điều chúng ta gọi là phúc lạc. Phúc lạc không tương đương với hạnh phúc; đó chỉ là sự vắng 
mặt của mọi niềm hạnh phúc, của mọi nỗi bất hạnh. 

Đó l{ mục tiêu của sannyas và khi nó đạt được thì có một c|i gì đó vẫn giữ nguyên bị 
thất lạc. Nó có thể đạt được, bởi vì đó l{ một c|i gì đó cố hữu trong chính thực tại bạn; nó 
chỉ cần bộc lộ. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, reiner có nghĩa l{ con người thanh khiết. Sự thanh khiết 
không có nghĩa l{ lòng tốt; sự thanh khiết có nghĩa l{ sự vắng mặt của ý tưởng về thiện và 
ác. Sự thanh khiết có nghĩa l{ ng}y thơ trong trắng. Tội phạm không phải là không có tội, mà 
l{ người đ~ l{m điều sai trái; và cái gọi là vị thánh không phải là không có tội, hoặc không 
phải là không kiêu ngạo. Cả hai được chọn: người n{y đ~ trở thành tội đồ, người kh|c đ~ trở 
thành thánh nhân, cả hai đều đ~ được tính toán. 

Con người trong trắng giống như đứa trẻ: họ không biết gì về tốt hoặc xấu. Họ sống cuộc 
đời không tính toán, không kế hoạch, thời điểm đến thời điểm. Họ không có tính cách cá 
nh}n: con người thanh khiết thực sự không bao giờ có tính cách cá nhân. Những người xấu 
có tính cách cá nhân, những người tốt có tính c|ch c| nh}n, nhưng người thực sự thanh 
khiết không có tính cách cá nhân. Họ không thể có tính cách, bởi vì tính c|ch có nghĩa l{ ô 
nhiễm, tính c|ch có nghĩa l{ ô uế. 

Tính c|ch c| nh}n có nghĩa bạn đ~ bắt đầu sống theo ý tưởng cụ thể n{o đó. Bạn không 
còn thanh khiết nữa; h{nh động của bạn đ~ được lên kế hoạch trước, được nhắc lại. Hành 
động của bạn không tức thời, nó xuất hiện từ quá khứ. Nó đ~ được chuẩn bị trước, do vậy 
nó tẻ ngắt, vô trách nhiệm, không thông minh. Người thông minh không cần mang bất kỳ 
câu trả lời được chuẩn bị sẵn bên mình. Người đó tin vào trí thông minh của mình, cho nên 
khi hoàn cảnh xuất hiện, họ phản ứng ngay, và từ sự phản ứng đó một c|i gì đó nảy sinh. 

Sự nảy sinh đó sẽ làm ngạc nhiên họ cũng nhiều như l{m ngạc nhiên những người khác, 
bởi vì họ đ~ không biết rằng điều đó sẽ giống như vậy. Tuy vậy người thanh khiết liên tục 
sống trong ngạc nhiên; họ sống cuộc đời tr{n đầy sự ngạc nhiên. Cuộc đời họ l{ tr{n đầy sự 
kinh sợ. Họ sống như điều huyền diệu, họ hoạt động như điều huyền bí. 

Sự tính toán sẽ tiêu diệt mọi điều huyền bí, sự cân nhắc sẽ hủy diệt mọi điều huyền bí. 
Am hiểu tạo ra những bức tường quanh bạn và nó không cho phép bạn nhìn thấy vẻ đẹp 
tuyệt vời quanh bạn, cuộc đời nhảy múa từ thời điểm tới thời điểm, diễn ra không ngừng, 
đó l{ điều không thể tin. Kiến thức ngăn cản bạn - nó giữ cho bạn mù lòa, nó làm cho bạn bị 
điếc. Dần dần, nó làm cho bạn quá vô cảm đến mức cuộc đời bạn chỉ là cái tên; không còn 
thực sự sống động, bạn thực sự ở trong nấm mồ. 

Sống trong trắng là sống mộ đạo. Jesus nói: Những người giống như trẻ nhỏ, họ sẽ có 
khả năng v{o vương quốc của ta, vương quốc Thượng đế. 



Đó l{ ý nghĩa của tên bạn: sự trong trắng phúc lạc, sự thanh khiết phúc lạc. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, usha có nghĩa l{ rạng đông - rạng đông phúc lạc. Phương 
Đông đ~ yêu thích rạng đông, lý do là vì rạng đông đại diện cho một c|i gì đó bên trong của 
thế giới bên ngoài. Giống như đêm kết thúc, đường chân trời trở nên đỏ và mặt trời bắt đầu 
mọc, chính x|c như vậy, sự thức tỉnh bên trong cũng xuất hiện. 

Nếu con người có thể thiền vào buổi bình minh thì bên trong và bên ngoài có thể trở nên 
đồng bộ. Do vậy rạng đông trở thành thời điểm cho thiền. Bên ngoài có thể kích hoạt quá 
trình bên trong, bởi vì bên ngoài và bên trong không thực sự riêng biệt như chúng biểu 
hiện; chúng tham gia cùng nhau, chúng là một phần của cái toàn bộ duy nhất. 

Giống như buổi s|ng đẹp tuyệt vời, buổi s|ng bên trong cũng vậy - một triệu lần hơn - 
bởi vì khi bóng đêm bên trong kết thúc, ánh sáng nảy sinh trong bản thể bạn, lần đầu tiên 
bạn thực sự được nảy sinh. Trước đó chỉ là cuộc sống vật lý. Bây giờ nó có màu sắc mới, 
phẩm chất mới, hương thơm mới: hương thơm của vĩnh hằng, hương thơm của bất tử. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc; bernie là từ Giec-manh, nó là viết tắt của bernard. Nó có 
nghĩa l{ con người dũng cảm. 

Theo quan sát của tôi, sự dũng cảm nhất trong cuộc đời l{ d|m đối mặt với rủi ro để 
được phúc lạc. 

Thiên hạ sống trong đau khổ bởi vì hèn nhát. Mọi người là hèn nhát và với những kẻ hèn 
nhát thì chỉ có đau khổ. 

Trong đau khổ có một v{i điều hấp dẫn với những kẻ hèn nhát. Đó l{ sự an toàn, bạn có 
thể phụ thuộc vào nó. Nó sẽ không rời bạn một cách dễ dàng, nó sẽ theo bạn; bạn sẽ không 
bao giờ được là một mình. Nó giúp bạn để có được sự chú ý của những người khác, nó giúp 
bạn có được sự thông cảm của những người khác. Nó trở thành nguyên cớ vì nhiều điều: 
nếu bạn thất bại, nó là nguyên cớ, nếu bạn không thành công, nó là nguyên cớ; nếu bạn 
không sáng tạo, nó là nguyên cớ. Nó là cái ô, bạn có thể giấu nhiều điều dưới nó. Và bạn 
không cần phải rất sáng tạo; bạn chỉ đơn giản là chờ đợi và nó sẽ tự nguyện xuất hiện. Bạn 
không cần phải t{i năng, bạn không cần nhiều trí thông minh để trở th{nh đau khổ. Bất kỳ 
người ngu ngốc n{o cũng có khả năng trở nên đau khổ. Nhưng trở nên phúc lạc cần trí 
thông minh. 

Trở nên phúc lạc là một nghệ thuật - thực tê,sẽ là nghệ thuật vĩ đại nhất có thể được. 
Con người phải kh|m ph| điều đó, con người phải lao v{o vùng chưa biết, con người phải 
đối mặt với rủi ro để v{o vùng chưa được vẽ trên bản đồ, không bản đồ trên tay, không 
hướng dẫn. Con người phải sống cuộc đời rủi ro, chỉ có thế thì con người mới trở nên phúc 
lạc. Con người phải là kẻ chơi bạc mà không phải l{ thương gia, chỉ có thể con người mới 
phúc lạc. 

Sannyas là rủi ro, bởi vì nó hướng tới một c|i gì đó chưa biết, không an toàn, không 
quen biết. Di chuyển vào thế giới, ở thế giới đó bạn không biết gì. Đó l{ việc lặn sâu vào linh 
hồn bạn, từ đó bạn vẫn giữ nguyên tâm thần trong nhiều cuộc đời. Con người sẽ cần lòng 
dũng cảm để bỏ rơi sự nhận dạng cũ, can đảm để chết như l{ con người cũ v{ chỉ khi đó thì 
con người mới mới có thể được sinh ra. Khi người cũ dừng thì người mới sinh ra. Tất cả 
những điều chúng ta biết về chúng ta đều l{ con người cũ; đó l{ sự nhận dạng của chúng ta, 



bản ngã của chúng ta, sự quen biết của chúng ta với chính chúng ta. Rủi ro ghê gớm nhất là 
trải qua khủng hoảng sâu sắc về nhận dạng. 

Đó chính l{ sannyas l{ gì; ban đầu nó tạo ra là sự khủng hoảng về nhận dạng. Con người 
cũ bắt đầu biến đi, con người mới không được nhìn thấy ở nơi n{o v{ bạn đang trong trạng 
thái mập mờ mây trôi. Nỗi sợ ghê gớm xuất hiện. Con người hẳn là muốn quay trở lại và 
bám lấy thế giới cũ, thế giới quen biết nhưng không thể; quay lại l{ điều không thể. Cuộc đời 
không biết quay lùi lại, nó luôn hướng về phía trước. 

Lòng dũng cảm vĩ đại sẽ cần đến, không bao giờ cần đến sợ h~i. Đó l{ c|i gi| chúng ta 
phải trả để được là phúc lạc. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, cecilia có hai nghĩa; một xuất phát từ Latinh, nó có nghĩa l{ 
mù. Tình yêu l{ mù qu|ng, đó l{ vẻ đẹp của tình yêu. Mù theo con mắt của người trí tuệ, bởi 
vì nó là vô lý, phi logic. Nó có mắt của chính nó, nhưng c|i đầu không thể nhìn thấy đôi mắt 
của tr|i tim. C|i đầu liên tục lên |n tr|i tim l{ mù qu|ng. Nhưng những người đ~ nếm trải 
tình yêu nói rằng chỉ tình yêu mới có mắt, bởi vì nó có thể nhìn thấy những nơi m{ logic 
thất bại, nó có thể tới những nơi m{ lý lẽ dừng lại. 

Lý lẽ nặng nề, giới hạn bởi lực hút của đất. Tình yêu là nhẹ; nó có đôi c|nh, nó có thể bay 
lên những bầu trời cao nhất. 

Nhưng nó vẫn giữ nguyên là khó hiểu đối với trí tuệ, do vậy những người am hiểu trên 
khắp thế giới đ~ gọi tình yêu l{ mù qu|ng. Nhưng th{ mù qu|ng trong tình yêu còn tốt hơn 
là mắt sáng của logic. Nếu có sự lựa chọn giữa đôi mắt mù quáng của c|i đầu v{ đôi mắt mù 
quáng của trái tim thì hãy chọn sự mù quáng của trái tim. 

Đó l{ sự khởi đầu của sannyas. Sannyas là tình yêu với tồn tại. 

Nghĩa kh|c của cecilia cũng đẹp. Cecilia là nhà huyền môn Thiên Chúa giáo nữ. Bà ấy đ~ 
bị sát hại, bị |m s|t, nhưng trong khi b{ ấy bị hành hạ, bà ấy luôn hát những bài ca tuyệt vời. 
Họ không thể sát hại những bài ca của bà ấy: họ có thể hủy hoại cơ thể nhưng không thể hủy 
hoại linh hồn bà. Thậm chí Jesus không hát những bài ca khi ngài bị đóng đinh trên c}y thập 
|c, nhưng Cecilia đ~ từng thực hiện. Bà ấy đ~ bùng nổ thành nhiều b{i ca; hơi thở cuối cùng 
là bài ca của trái tim bà. Vì thế họ trở thành những vị thánh bảo trợ cho âm nhạc. Chắc hẳn 
b{ đ~ yêu Thượng đế một cách tuyệt đối. 

Điều huyền diệu này là có thể chỉ bởi tình yêu tuyệt vời - khi bạn bị hành hạ, khi bạn bị 
giết hại, khi cái chết đang chắc chắn đến gần hơn ở mỗi thời điểm và bạn vẫn chỉ tỏa hương 
thơm cùng b{i ca. Điều đó l{ có thể chỉ bởi sự tin tưởng tuyệt đối. Đó l{ chiến thắng của cái 
sống trước cái chết. Đó l{ chiến thắng của âm nhạc đối với sự tàn sát. 

Lần sau h~y đến với thời gian d{i hơn; nhiều điều phải được thực hiện? Tôi phải dậy bạn 
l{m c|ch n{o để ca hát! 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, gerard có l{ từ Giec-mah; nó có nghĩa l{ chiến binh da đỏ với 
ngọn gi|o. Điều đó có một chút nguy hiểm, bạo lực và không phải là sự  yêu thích của tôi. 
Nhưng với tình yêu tham gia vào thì toàn bộ phẩm chất được biến đổi. Tên đầy đủ của bạn 
bây giờ sẽ là: chiến binh da đỏ với ngọn giáo tình yêu. 

Tình yêu là ngọn giáo. Nó không tiêu diệt ai; nó không phải là hủy diệt, nó là sáng tạo. 



Đó là nền tảng rất cơ bản của cuộc sống, vui vẻ, sáng tạo. Nhưng tôi vẫn giữ tên nó bởi vì 
nghĩa của nó mang nội dung về lòng dũng cảm. 

Nên nhớ: dũng cảm không có nghĩa l{ không sợ hãi. Nếu một người n{o đó không sợ hãi, 
bạn không thể gọi họ l{ dũng cảm. Bạn không thể gọi cỗ m|y l{ dũng cảm; nó là không sợ 
h~i. Dũng cảm chỉ tồn tại trong đại dương của sợ h~i, dũng cảm là ốc đảo trong đại dương 
sợ hãi. Nỗi sợ có đó, nhưng mặc dù vậy, con người vẫn bất chấp rủi ro; đó l{ lòng dũng cảm. 
Con người run sợ, con người sợ vào bóng tối và vẫn tiếp tục hành trình. Mặc dù là từ hành 
trình; đó l{ ý nghĩa của trở nên dũng cảm. Điều đó không có nghĩa l{ sợ h~i. Nó có nghĩa l{ 
rất nhiều nỗi sợ nhưng vẫn không bị nó khống chế. 

Câu hỏi sâu sắc nhất nẩy sinh khi bạn hướng vào tình yêu. Thế thì nỗi sợ ôm chặt tâm 
hồn bạn, bởi vì yêu có nghĩa l{ chết, chết th{nh người kh|c. Đó l{ c|i chết, và còn sâu sắc 
hơn c|i chết thông thường. Với cái chết, v{ thông thường, chỉ có cơ thể chết; với cái chết của 
tình yêu, bản ngã chết. Tình yêu cần khí phách lớn lao. Nó đòi hỏi con người có khả năng 
vào nó, mặc dù tất cả nỗi sợ đó sẽ vẫn la lối ầm ĩ quanh con người. 

Rủi ro càng ghê gớm thì hả năng ph|t triển thành tuyệt vời - vậy nên, không gì có ích 
hơn tình yêu trong việc giúp con người phát triển. Mọi người sợ hãi vẫn giữ nguyên là trẻ 
con, vẫn giữ nguyên chưa trưởng th{nh, chưa chín chắn trong tình yêu. Đó l{ ngọn lửa duy 
nhất của tình yêu, nó mang sự chín chắn đến cho bạn. Tình yêu l{ con dao hai lưỡi: nó đ}m 
bạn v{ nó cũng đ}m người khác - và nó đ}m v{o chính lõi s}u nhất của bản thể bạn. 

Cho nên h~y để nghĩa l{: dũng cảm cùng cây dáo của tình yêu. Nghĩ về tình yêu, thiền về 
tình yêu, bước từng bước vào yêu. Dần dần, bạn sẽ có khả năng kh|m ph| địa hạt của tình 
yêu. V{ địa hạt của tình yêu l{ địa hạt của Thượng đế; đó l{ to{n bộ bản đồ của Thượng đế. 
Con người biết tình yêu là biết Thượng đế; con người không biết tình yêu là có thể biết về 
Thượng đế nhưng sẽ không bao giờ biết Thượng đế là gì. 

* 

 

[Một sannyasin nói: Osho, kể từ khi tôi cùng thầy, tôi đ~ nhìn thấy tình yêu thông qua hai 
bộ mặt v{ tôi đ~ mang những bộ mặt đó cùng mình. Những thứ tuyệt diệu nhất và khủng 
khiếp nhất với tôi là với tình trạng đó]. 

Tình trạng đơn giản là tuyệt đẹp. Chỉ bởi vì ở nơi n{o đó trong th}m t}m bạn, bạn tạo ra 
rắc rối từ nó, bạn vướng vào rắc rối một cách không cần thiết. 

Học hỏi bí mật đơn giản: đừng chọn, h~y để mọi thứ xảy ra. Và bất kỳ điều gì xuất hiện 
cũng l{ tốt. Đúng, đôi khi những điều xấu xa cũng xuất hiện, nhưng chúng cũng l{ tốt. Đôi 
khi đau khổ xuất hiện; điều đó cũng l{ tốt. Điều tốt không loại trừ bất kỳ thứ gì, nó bao gồm 
tất cả. 

Bạn thực sự trong tình trạng tốt, nhưng bởi vì bạn muốn l{m cho nó rõ r{ng hơn, bình 
ổn hơn, xđhơn, chắc chắn hơn thì bạn lại tạo ra rắc rối cho chính mình. 

Không tình trạng sống động nào có thể từng được x|c định. Nó luôn mơ hồ; nó như m}y 
mù, hơi khó hiểu, nó luôn thay đổi, nó ở trong tình trạng thay đổi liên tục. V{ con người tạo 
ra nỗi khổ bởi vì họ sợ ở trong tình trạng luôn thay đổi. Họ muốn sự chắc chắn, chắc như 
đinh đóng cột. Họ muốn biến mọi thứ th{nh x|c định, thành cụ thể sao cho họ có thể thao 



túng nó. Họ không muốn bị lạc trong sương mù. Nhưng cuộc đời là vậy, tình yêu là vậy, 
thiền là vậy: có khả năng bị lạc trong sương mù - không x|c định, không cụ thể, không 
phương hướng, không bất kỳ khả năng ph|n đo|n n{o về những gì sẽ xảy ra thời điểm tiếp 
theo. Với sự tin tưởng lớn lao, con người cho phép bất kỳ điều gì xuất hiện. 

Bạn đang trong thử thách tuyệt vời. Và tình yêu trở thành thực sự sắc bén khi có thử 
thách. Chỉ hai người yêu không phải là hiện tượng quá sâu sắc. Khi có ba người yêu, thế thì 
nhiều thứ trở thành ba chiều hướng; ngược lại nó vẫn giữ nguyên hời hợt, hai khía cạnh. Và 
bạn đang thực sự nhìn vào bức tranh đa chiều! Hãy vào nó, và vào sự thích thú! Điều gì sẽ bị 
mất? Hai đối t|c kh|c đang nhận nhiều thứ hơn bạn; họ đang thích thú cuộc chơi hơn. Bạn 
cũng thích thú! 

Nhưng chúng ta qu| nặng gánh với những ý tưởng lỗi thời, những khái niệm vô nghĩa. 
H~y đặt mọi thứ ra ngo{i v{ h~y để nhiều điều xuất hiện. Bất kỳ điều gì xuất hiện cũng đều 
tốt. Đừng cố thao túng tình trạng đó, đừng cố làm chủ chúng. Bởi chính nỗ lực làm chủ 
chúng mà bạn bắt đầu đấu tranh, bạn bắt đầu kháng cự. Và thế thì toàn bộ niềm vui biến 
mất; điều huyền bí trở thành rắc rối. Đừng kháng cự, đừng đấu tranh, mọi rắc rối sẽ biến 
thành huyền bí. 

Đó l{ to{n bộ nghệ thuật sống, tôi gọi đó l{ giả thuật kim. Nghệ thuật biến đổi rắc rối 
thành huyền bí là giả thuật kim. Nhưng mọi người liên tục l{m điều ngược lại - họ liên tục 
biến đổi những điều huyền bí thành những rắc rối và thế rồi họ chịu đựng đau khổ. 

Thời gian n{y đừng chọn. Hãy sẵn sàng với bất kỳ điều gì xuất hiện, đi bất kỳ đ}u nó 
mang bạn đi. Như chiếc l| v{ng trong gió, không đích đến, vô phương, không ý niệm về nơi 
bạn sẽ đến. Bất kỳ nơi n{o l{n gió thổi, bạn sẽ đồng hành cùng nó; và nếu l{n gió đổi hướng, 
dĩ nhiên bạn đổi hướng cùng nó - bạn không tạo ra, một sự kháng cự yếu ớt nào với gió. 

Hãy là gỗ trôi dạt và nhìn xem sự thích thú của nó - đó l{ to{n bộ bí mật của đạo. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu, lok có nghĩa l{ thế giới - thế giới tình yêu hoặc khía cạnh tình 
yêu. Cuộc sống l{ đa dạng. Chúng ta đang không sống trong một thế giới, có nhiều thế giới 
cùng nhau; nó l{ đa vũ trụ, không phải là duy nhất vũ trụ. Trong vũ trụ, người sống trong 
cuộc đời logic hoàn toàn khác với người sống trong tình yêu. Nh{ thơ sống trong thế gian 
hoàn toàn khác với nhà toán học, nhà chính trị sống trên thế gian hoàn toàn khác với nhà 
huyền môn. Có nhiều thế giới ở đ}y, nhưng điều tốt nhất để lựa chọn là thế giới tình yêu, 
bởi vì tất cả mọi điều tuyệt vời đều nảy sinh từ tình yêu - thơ ca, }m nhạc, nhảy múa. Và sau 
cùng, Thượng đế xuất hiện từ tình yêu. 

Cho nên h~y để tình yêu trở thành thế giới của bạn bạn hãy chọn nó một cách tỉnh táo. 
Bỏ rơi mọi thứ chống lại tình yêu và giữ gần với trái tim bạn những thứ tình yêu; thế thì dần 
dần cấu trúc sẽ thay đổi. Khi bạn trở thành tình yêu, bạn đ~ thực sự trở th{nh con người. 
Chỉ con người mới có khả năng yêu - và không phải mọi con người, bởi vì nhiều người vẫn 
giữ nguyên chỉ là khả năng, họ chưa bao giờ biến điều đó th{nh hiện thực. Chỉ tình cờ, Phật, 
Jesus, Zarathustra, Lão Tử trở thành những người yêu thực sự. Họ biết những cực đỉnh, họ 
biết kho báu của cuộc đời. 

Sannyas là thế giới của tình yêu. Tôi khai tâm bạn thành sannyas sao cho tôi có thể khai 
tâm bạn thành tình yêu. Sannyas là ô cửa; tình yêu l{ ngôi đền. 



CHƯƠNG XXIX - 31 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 
Buổi tối tại thính đường Trang Tử 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, trạng thái tuyệt đỉnh của niềm vui - tuyệt đỉnh trong hoàn 
cảnh rằng con người không thể rơi trở lại, tuyệt đỉnh trogn hoàn cảnh rằng không có bất kỳ 
cái gì trong nó mà lại l{ đối nghịch. Đó không phải là trải nghiệm hỗn hợp. Thông thường, 
niềm hạnh phúc của bạn cũng chứa một c|i gì đó bất hạnh trong nó; chúng chưa bao giờ là 
thanh khiết. Trong đời thường, mọi thứ đều bị pha trộn, pha trộn bởi chính sự đối nghịch 
của nó. 

Tình yêu của bạn có một phần n{o đó bên trong, m{ nó l{ ho{n to{n đ|ng ghét. C|i sự 
ghét của bạn cũng chứa sự yêu; đó l{ một dạng bệnh tật của tình yêu, một dạng ốm yếu của 
tình yêu, nhưng nó có đó. Trong những kinh nghiệm đời thường thì mọi trải nghiệm là 
không thanh khiết. Bằng việc nói tình yêu tuyệt đỉnh tôi ngụ ý rằng đó chỉ là niềm vui và 
không còn gì kh|c; đó l{ niềm vui thanh khiết. 

Từ “henk” l{ đẹp. Đó l{ từ Giéc-manh; nó xuất phát từ henry. Nó có nghĩa l{ kẻ thống trị 
ngôi nh{. V{ đó l{ điều vĩ đại nhất đạt được trong cuộc đời - trở thành kẻ thống trị chính 
mình. 

Thống trị người kh|c l{ điều dễ d{ng. Điều khó khăn nhất là thống trị chính mình, là 
người chủ bên trong thực tại mình - không phải là nô lệ đối với những ước mong, không 
phải l{ đầy tớ với những tư tưởng, không bị kéo, không bị đẩy, không bị thao túng bởi hàng 
nghìn lẻ một thứ trong t}m trí con người, tuyệt đối thoải mái, ở nh{, ho{ng đế của vương 
quốc bên trong mình. Phúc lạc chỉ có thể với người đ~ trở th{nh người chủ của chính mình, 
thống trị bản năng bên trong của mình: đó l{ ngôi nh{ của bạn. 

Prem có nghĩa l{ tình yêu. Luciano l{ từ Latinh, nó xuất phát từ lux, có nghĩa l{ |nh s|ng. 
Tên đầy đủ của bạn nghĩa l{ |nh s|ng của tình yêu. Và không có ánh sáng nào khác trong 
cuộc đời, tất cả những ánh sáng khác chỉ là sự thay thế. Con người có thể đ|nh lừa chính 
mình, đ|nh lừa những người khác trong thời điểm, vậy thì người đó vẫn giữ nguyên trong 
bóng tối. Trừ khi tình yêu xuất hiện nếu không bóng tối của tâm hồn vẫn tiếp tục. Bóng đêm 
bị xua tan chỉ khi tình yêu đ~ gõ lên ô cửa. Bình minh chỉ xuất hiện khi tình yêu gõ lên ô cửa. 

Luciano cũng đẹp, bởi vì đ}y l{ tên được đặt cho đứa trẻ ra đời vào buổi bình minh, vào 
ngày mới - những đứa trẻ cũng |nh s|ng, những đứa trẻ của bình minh. Có thể đó cũng l{ 
một ẩn dụ đẹp cho sự ra đời bên trong. Con người phải được sinh ra ở đó, con người phải 
trở th{nh đứa trẻ của bình minh bên trong. Bóng tối dầy đặc, bóng tối đ~ thắng thế trong 
thời gian dài, những nỗ lực của chúng ta để tạo ra ánh sáng là rất nhỏ bé, không đ|ng kể. 
Những ước mong hướng tới ánh sáng chỉ là những nảy sinh tình cờ, nhưng ước mong đó 
chứng tỏ chỉ là bong bóng xà phòng. 

Nó phải trở thành sự bền gan, nó phải trở thành sự mãnh liệt ghê gớm, khát khao cứ 
như cuộc sống con người đang gặp rủi ro. Trừ khi nó trở thành vấn đề sinh tử, nếu không 
con người không thể tạo ra ánh sáng. Thế thì con người bị sống đọa đ{y trong bóng tối - và 
sống trong bóng tối không bao giờ là sống, đó l{ sống m{ như chết. 



Tình yêu l{ bước đầu tiên tới ánh sáng, bởi vì tình yêu l{ bước đầu tiên ra ngoài bản ngã. 
Tình yêu l{ bước đầu tiên của buông bỏ. Bóng tối bao gồm bản ngã, kháng cự, không buông 
bỏ; bóng tối là ảo ảnh rằng “ta l{ riêng biệt với tồn tại”. Thời điểm bạn thư gi~n, bạn tin vào 
cuộc sống, bạn không còn đấu tranh với nó nữa, bạn đang trong một dạng buông bỏ, bóng 
tối bắt đầu biến mất. Và buông bỏ là có thể, buông bỏ là có thể chỉ trong tình yêu. 

Sannyas không là gì mà là nghệ thuật tinh tế về việc học l{m c|ch n{o để yêu - không 
phải l{m c|ch n{o yêu m{ l{m c|ch n{o l{ tình yêu. Tình yêu, không như mối quan hệ mà 
như hương thơm tuyệt vời của bản thể. Và thế thì cuộc đời sẽ có phẩm chất mới, phẩm chất 
của ánh sáng. 

Bóng tối chỉ có thể tạo ra đau khổ. Chỉ ánh sáng mới có thể tạo ra phúc lạc. Ánh sáng là 
Thượng đế - biểu tượng của sự sáng suốt, tầm nhìn, sự thấu hiểu tối thượng. 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng. Harald l{ từ Giéc-manh; nó có nghĩa l{ chiến binh vĩ đại. 
Tên đầy đủ sẽ có nghĩa l{: chiến binh của Thượng đế, chiến binh thần thánh. 

Con người có thể đấu tranh vì chính mình hoặc đấu tranh vì Thượng đế. Khi họ đấu 
tranh cho chính mình họ làm vừa lòng bản ngã, họ làm mạnh thêm bản ngã; đó l{ h{nh trình 
bản ngã. Và bởi vì bản ngã là hão huyền, do vậy toàn bộ vấn đề không l{ gì m{ l{ mơ. Đầu 
tiên đấu tranh vì chính mình l{ đấu tranh cho một c|i gì đó không tồn tại - v{ đó l{ điều mà 
hàng triệu người đang thực hiện. 

Đấu tranh vì Thượng đế l{ đấu tranh chống lại bản ng~, đấu tranh vì Thượng đế l{ đấu 
tranh cho cái toàn bộ. Cuộc đấu tranh bao gồm cả việc tự làm tan rã chính mình, biến mất, 
trở th{nh không người nào, không thực tại, không hấp hối, trên cây thập |c. Nhưng nếu con 
người có khả năng đóng đinh bản ngã của chính mình trên cây thập ác, thế thì tái sinh là 
điều chắc chắn, tuyệt đối chắc chắn. Con người chết như l{ bản ngã nhỏ bé nhưng lại sinh ra 
như l{ to{n bộ, như l{ Thượng đế. Jesus chết v{ Christ ra đời. Đ}y l{ cuộc chiến thực sự và 
những người tiến hành những cuộc chiến kh|c đơn giản là liên tục lỡ cơ hội. 

Cho nên hãy bắt đầu cuộc chiến chống bản ngã, không phải bì bản ngã; không phải bắt 
đầu cuộc chiến chống cái toàn bộ, mà vì toàn bộ. Nên nhớ: chúng ta không thể kế tục chống 
lại cái toàn bộ, chúng ta chỉ có thể kế tục với cái toàn bộ. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, geha có nghĩa l{ nh{ - ngôi nhà phúc lạc. Con người sống 
không ngôi nhà phúc lạc; họ sống ở chợ. Chợ đ~ đi v{o thực tại họ. Thực tại bên trong họ là 
giao thông không ngừng, đông đúc, v{ luôn l{ giờ cao điểm - quá nhiều ý nghĩa, qu| nhiều 
ước mong, quá nhiều ký ức, quá nhiều hy vọng, hy vọng, chương trình. Con người sống 
trong điều kiện đông đúc suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ một thời điểm mà toàn bộ đ|m 
đông n{y l{ không cần thiết, rằng đó l{ năng lượng tiêu tan, đó l{ hủy diệt, đó l{ đầu độc từ 
từ, đó l{ tự sát; rằng con người có thể sống trong tĩnh tại, trong tĩnh lặng tuyệt đối, rằng con 
người có thể có nhiều tĩnh lặng hơn trong bản thể mình so với ở Himalayas, rằng con người 
có thể hướng tới những không gian bên trong cái ta của mình m{ chúng l{ vĩnh viễn trinh 
nguyên - không ai đ~ từng tới đó, không ai có thể ngoại trừ chính mình. Nhưng thật không 
may, chúng ta vẫn giữ nguyên không nhận biết những kho báu bên trong chúng ta; chúng ta 
sống ở ngoại vi, chúng ta chưa bao giờ v{o l}u đ{i bên trong của chính chúng ta. 

Cho nên, tất cả những người thuyết giảng, tất cả những bậc thầy trên thế giới đều đồng ý 
duy nhất một điều rằng, vương quốc của Thượng đế ở bên trong bạn, ngôi nh{ đ~ không 



được tìm kiếm ở một nơi n{o đó bên ngo{i, nó đ~ có đó. Bạn chỉ hướng vào trong, quay vào 
trong; bạn chỉ phải học nghệ thuật dò dẫm trong bản thể bên trong bạn. 

Chỉ là thông thạo nhiều hay ít mà thôi - không phải là nghệ thuật mà là sự thông thạo. Nó 
được học chỉ bởi những người biết điều đó. Đó l{ một c|i gì đó phải được chộp lấy. Do vậy 
mà sannyas cùng với bậc thầy di chuyển vào ngôi nhà bên trong của mình. Đó l{ sự lây 
nhiễm. Nếu con người đến gần hơn với người đ~ v{o bên trong ngôi nh{ của mình, sớm hay 
muộn, sự tĩnh lặng của người đó sẽ bắt đầu khuấy động một c|i gì đó bên trong con người 
chưa bao giờ mơ trước đó. Chính sự rung động của người đó sẽ kích thích những giấc mơ 
bên trong bạn, những ước mơ về điều chưa biết. Chính sự ảnh hưởng của người đó sẽ tác 
động giống như cú sốc từ đầu đến chân của thực tại; và cú sốc sẽ là sự làm sạch tuyệt vời. 
Nó sẽ làm tinh khiết bạn, nó sẽ đốt cháy tất cả những gì l{ r|c rưởi, nhưng nó sẽ giữ gìn tất 
cả những gì là quý giá. 

Deva có nghĩa l{ linh thiêng, marianne có nhiều nghĩa. Đầu tiên - nó bắt nguồn từ Do 
Thái - nghĩa l{ }n huệ, cầu nguyện, nhân từ và thật kỳ lạ cũng còn l{ nổi dậy. Từ “nổi dậy” 
với cầu nguyện là rất ý nghĩa, bởi vì với tôi người mộ đạo thực sự luôn là nổi dậy. Cầu 
nguyện chưa bao giờ có thể là chủ nghĩa tu}n thủ; và thế thì nó l{ như vậy, thế thì nó không 
phải là cầu nguyện, thế thì đó l{ nghi thức xã hội. Cầu nguyện thực sự luôn là nổi dậy; là 
cách mạng, bởi vì nó biến đổi thực tại con người v{ nó cũng biến đổi thế giới của con người. 
Thật kỳ lạ rằng cùng một từ lại có nhiều nghĩa như cầu nguyện, ân huệ, nhân từ và nổi dậy, 
nhưng với tôi điều đó không có gì lạ. 

Điều thứ hai, nó cũng có khả năng l{ gốc Latinh. Thế thì nó có nghĩa l{ món qu{ của 
Thượng đế. Cuộc sống là món quà, món quà quý giá. Chúng ta không thể mua được nó, nó 
không có c|ch n{o để mua; chúng ta vĩnh viễn sợ. Chúng ta chỉ có thể cúi xuống với lòng 
biết ơn. Chúng ta đ~ không kiếm được nó; nó đ~ được trao cho chúng ta bởi vì Thượng đế 
rất hào phóng, bởi vì ng{i qu| tr{n đầy, bởi vì ngài không thể giúp m{ l{ cho. Nghĩa đó cũng 
quá tuyệt đẹp. 

V{ nghĩa thứ tư l{ từ Ai Cập. Ở Ai Cập, Men-Amen là tên của tính Thượng đế. Từ cùng 
một gốc có từ Thiên Chúa gi|o “amen”, nó l{ sự kết thúc của mọi lời cầu nguyện. Amen hoặc 
amin đều có nghĩa “Con nói “có” với ng{i, thưa Chúa. “Có” của con là toàn bộ, niềm tin của 
con là toàn bộ. Trong “có” của con, không có hình bóng của “không”; nó tuyệt đối trong 
trắng. Không có sự trộn lẫn của bất kỳ dạng nghi ngờ, tỉnh táo hoặc vô thức n{o trong nó”. 

Amen, amin, chúng đều có nghĩa l{ “Có, v}ng, có”. V{ đó l{ to{n bộ cầu nguyện. Còn điều 
gì kh|c ngo{i “có” m{ chúng ta có thể nói với Thượng đế đ}y? V{ thời điểm con người có thể 
nói “có” với Thượng đế một cách toàn bộ, cuộc đời bắt đầu mọc đôi c|nh. 

Tất cả những nghĩa đó đều đẹp. Thiền về tất cả những nghĩa đó, bởi vì mỗi tên có thể trở 
thành phép ẩn dụ. Nó có thể trao cho bạn sự sáng suốt vĩ đại bên trong cuộc đời. Nghĩ về 
cầu nguyện, nghĩ về lòng khoan dung, nghĩ về ân huệ, nghĩ về câu nói có, niềm tin, buông bỏ, 
nghĩ về nổi dậy, và bạn sẽ có thể thưởng ngoạn toàn bộ quang phổ về tôn giáo; tất cả bảy 
màu của tôn gi|o đều có đó. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc, nirmohi có nghĩa l{ không quyến luyến. 

Thời điểm bạn trở nên quyến luyến với bất kỳ thứ gì, đau khổ xuất hiện. Quyến luyến 
chống lại cuộc sống, do vậy, nó tạo ra đau khổ. Quyến luyến có nghĩa l{ chúng ta sẽ cản trở 



bất kỳ khả năng thay đổi nào. Cuộc sống l{ thay đổi, thay đổi không ngừng và thời điểm 
chúng ta bắt đầu cản trở sự thay đổi, chúng ta bắt đầu đẩy dòng sông. Thế thì chúng ta sẽ 
trở thành kẻ thù của cuộc sống - và hậu quả tự nhiên l{ đau khổ; chúng ta tự động bị trừng 
phạt. Giữ nguyên không quyến luyến là bí mật giữ nguyên phúc lạc mãi mãi. 

Vui thú, sống động, yêu thương tr{n ngập. Nhưng khi nhiều thứ thay đổi, h~y để chúng 
thay đổi; khi nhiều thứ chuyển động, đừng dừng sự chuyển động của nó. Luôn hòa với sự 
thay đổi liên tục của tồn tại, đừng bao giờ chống lại nó thì không ai có thể tạo ra đau khổ 
cho bạn. Thế thì, bất kỳ l{ c|i gì m{ cũng mang phúc lạc đến, bởi vì bạn chưa bao giờ hy 
vọng nó l{ kh|c đi. Bất kỳ nó l{ gì thì cũng được ch{o đón. Bất kỳ điều gì biến đi bạn cũng 
nói lời tạm biệt; bạn cảm thấy biết ơn rằng nó đ~ có ở đó, v{ bạn cũng  cảm thấy biết ơn 
rằng bây giờ nó không còn đó nữa, cho nên không gian được tạo ra cho một c|i gì đó mới 
xuất hiện. Thế thì cuộc đời vẫn giữ nguyên như l{ thử thách, tự do, không phụ thuộc. Nó vẫn 
giữ nguyên như dòng sông cuộn chảy. Và thế thì đại dương sẽ không còn bao xa - nó đến 
gần hơn v{ gần hơn ở mọi thời điểm. 

Toàn bộ bí mật của sannyas là sống cuộc đời trong toàn bộ mà không có bất kỳ sự quyến 
luyến, lệ thuộc n{o. Đó l{ vấn đề khó khăn. Có nhiều người có thể sống, nhưng họ không thể 
giữ nguyên không lệ thuộc, không quyến luyến. Thế thì có những người có thể giữ nguyên 
không lệ thuộc, nhưng họ không thể sống. Đó l{ những điều bình thường. Chính vì vậy mà 
trong quá khứ có những người trần tục và có những người khác với trần tục. Sống cuộc đời 
trần tục và trở nên lệ thuộc, đau khổ. Thầy tu trốn khỏi cuộc đời vì sợ hãi việc trở nên 
quyến luyến mà họ ngăn cản cuộc sống. Họ giữ nguyên không quyến luyến, nhưng có gì để 
quyến luyến đ}u, l{m gì còn cuộc sống. 

Các Sannyasin của tôi phải tạo ra hiện tượng mới trên thế giới. 

Họ sẽ ở trong thương trường nhưng không thuộc về nó. Họ sẽ sống mọi điều từ thông 
thường đến cực đỉnh với sự thích thú, với lễ hội, với say mê, họ sẽ giữ nguyên không quyến 
luyến, không lệ thuộc. Khi nó biến đi, họ sẽ không bám lấy, họ để nó đi. Họ sẽ có khả năng 
ch{o đón v{ tương tự như vậy, họ cũng có khả năng nói lời tạm biệt. Đó l{ th|p cao nhất có 
thể đối với tâm thức lo{i người. Chỉ có con người như vậy mới được giải thoát. 

Anand có nghĩa l{ phúc lạc. Lionel là từ Latinh; nó có nghĩa l{ sư tử non. 

Phúc lạc chỉ dành cho những người sẵn sàng bứt phá khỏi t}m trí đ|m đông, khỏi tâm trí 
của con cừu, chỉ cho những người sẵn sàng trở th{nh sư tử. Sư tử có tâm lý hoàn toàn khác. 
Nó không tin v{o đ|m đông, nó không theo con đường mòn. Nó l{ phiêu lưu, mạo hiểm nổi 
dậy là tinh thần cốt lõi của nó. Nó không phải là kẻ theo đuôi, sự tìm kiếm của nó là cho bộ 
mặt nguyên thủy. 

Được nói rằng, khi Phật đạt được sự tho|ng qua đầu tiên về chứng ngộ, người gầm lên 
như sư tử. Phép ẩn dụ là rất ý nghĩa. Bằng chính sự gầm rú đó, sự gầm rú của sư tử mà toàn 
bộ quá khứ của người, quá khứ giống con lừa, đ~ tan biến. Người không còn là một phần 
của xã hội mình nữa, không còn là một phần của quốc gia, không còn là một phần của bất kỳ 
đ|m đông n{o - tôn giáo, chính trị, tư tưởng. Lần đầu tiên người đơn độc một mình. Sự đơn 
độc đó l{ tinh thần của sư tử. 



V{ điều thứ hai nên nhớ: sư tử luôn trẻ. “Sư tử gi{” l{ vô lý. Th}n thể có thể gi{ nhưng 
tinh thần của sư tử vẫn luôn giữ nguyên trẻ trung; nó chưa bao giờ mất tính tươi trẻ của 
mình. 

Chính vì vậy mà ở Ấn Độ, chúng ta đ~ không vẽ Phật, Krishna hoặc Mahavira khi già - 
không, chưa bao giờ. Không có nổi một bức tranh nào, không có bức tượng nào tồn tại mà 
nó lại miêu tả họ như những người già. Bạn có thể đến h{ng nghìn ngôi đền và bạn sẽ luôn 
nhận thấy họ trẻ. Không phải là họ không bao giờ trở nên già - họ cũng đ~ gi{, cũng đ~ qua 
đời, nhưng chúng ta không có bất kỳ dấu hiệu nào về điều đó. Chúng ta không có bất kỳ ghi 
chép nào về cơ thể họ; toàn bộ sự quan tâm của chúng ta là tinh thần họ. Họ trong trẻo như 
những giọt sương, họ tươi m|t như những cánh hoa hồng trong nắng ban mai, như những 
lá non trên cành. Trong quá khứ, họ luôn tươi trẻ, khỏe khoắn, họ chưa bao giờ trở nên rắc 
rối. 

Trong quá khứ, không người nào nhận biết mà lại trở nên rắc rối. Đối với quá khứ, họ 
chết mọi thời điểm nhưng vẫn giữ sự trẻ trung của mình tuôn chảy, sự tươi m|t của mình 
sống động. Họ chưa bao giờ chịu gánh nặng; họ không có quá khứ. Họ sống trong hiện tại, 
hiện tại là thời gian duy nhất của họ. 

Cho nên bạn có c|i tên đẹp: con sư tử trẻ hạnh phúc! 

Prem có nghĩa l{ tình yêu. Pierre xuất phát từ Hy Lạp; nó có nghĩa l{ đ|. Ngôi đền tình 
yêu chỉ có thể mọc lên trên đ|, nó không thể mọc lên trên cát - và tâm trí của chúng ta chỉ 
chứa c|t. Không gì vĩnh cửu có thể xuất hiện trong tâm trí, bởi vì nó là cát chảy; thậm chí hai 
khoảnh khắc liền nhau cũng không như cũ. 

Trái tim bao gồm đ|, bởi vì trái tim bao gồm sự vĩnh hằng. Chỉ có trái tim mới có thể trở 
thành nền tảng của một c|i gì đó bất diệt. Tâm trí tràn ngập nghi ngờ; nghi ngờ là hủy diệt. 
Trái tim tràn ngập niềm tin và niềm tin l{ đ|, cho nên bất kỳ điều gì bắt rễ trong trái tim vẫn 
còn giữ nguyên. Tình yêu phải giữ nguyên bám rễ v{o tr|i tim. Nhưng chúng ta đ~ ho{n 
toàn quên trái tim ở đ}u, nó có hay không; chúng ta sống lơ lửng quanh c|i đầu.  

 
  

 

[1] Chỉ những người đang trên đường tìm kiếm giác ngộ - c|c môn đệ. 


