


Thiền	và	Tâm	Phân	Học
	
	
	

D.T.	Suzuki
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

vietmessenger.com



Như	Hạnh	dịch
	
	

TỰA

Sách	này	là	kết	quả	của	một	cuộc	hội	thảo	về	Thiền	và	Tâm	phân	học,	dưới	sự	bảo	trợ	của	Ban	tâm	phân
học	của	Trường	Y	khoa,	Autonomous	National	University,	Mexico,	vào	 thượng	 tuần	 tháng	 tám,	1957,	ở
Cuernavaca,	Mexico.
Bất	cứ	một	tâm	lý	gia	nào,	cho	dù	cách	đây	hai	mươi	năm,	hẳn	đã	hết	sức	ngạc	nhiên	-	hay	bất	mãn	-	thấy
các	đồng	liêu	của	mình	đi	lưu	tâm	đến	một	hệ	thống	tôn	giáo	“thần	bí”	như	Thiền	tông.	Ông	hẳn	đã	lại	còn
ngạc	nhiên	hơn	nữa	thấy	rằng	đa	số	những	người	hiện	diện	không	phải	chỉ	“lưu	tâm”	đến	mà	còn	quan	tâm
sâu	xa,	và	rằng	một	tuần	lễ	gần	gũi	giáo	sư	Suzuki	và	những	tư	tưởng	của	ông,	ít	nhất	cũng,	có	thể	nói	là	đã
gây	một	ảnh	hưởng	phấn	khích	và	hăng	say	đối	với	họ.
Lý	do	của	sự	thay	đổi	này	nằm	trong	những	yếu	tố	được	bàn	luận	sau	đây	trong	sách,	nhất	là	trong	bài	của
tôi.	Tóm	tắt	những	yếu	tố,	 ta	có	thể	tìm	thấy	chúng	trong	sự	phát	 triển	của	lý	thuyết	 tâm	phân	học,	 trong
những	thay	đổi	đã	xảy	ra	trong	không	khí	trí	thức	và	tâm	linh	của	thế	giới	Tây	phương,	và	trong	văn	nghiệp
của	giáo	sư	Suzuki,	mà	bằng	những	sách	vở,	những	thuyết	giảng	và	nhân	cách	của	ông,	đã	khiến	thế	giới
Tây	phương	làm	quen	với	Thiền.
Hẳn	nhiên	là	tất	cả	mọi	người	tham	dự	hội	thảo	đều	có	quen	thuộc	đôi	chút	với	những	tác	phẩm	của	giáo	sư
Suzuki,	cũng	như	nhiều	vị	độc	giả	của	sách	này	cũng	có	thể	vậy.	Điều	dị	biệt	giữa	những	bài	thuyết	giảng
được	in	ở	đây	của	ông	với	những	tác	phẩm	khác	của	ông	là	những	bài	này	đặc	biệt	đối	trị	với	những	vấn
đề	tâm	lý	học	như	vô	thức,	và	bản	ngã,	và	hơn	nữa	chúng	được	đọc	trước	một	nhóm	nhỏ	gồm	những	nhà
tâm	phân	và	những	nhà	tâm	lý	học	mà	giáo	sư	Suzuki	đã	biết	đến	những	thắc	mắc	và	ưu	tư	của	họ	suốt
những	cuộc	bàn	luận	và	đàm	thoại	của	trọn	một	tuần	gần	gũi.	Do	đó,	tôi	tin	rằng,	những	giảng	thuyết	này	có
giá	trị	đặc	biệt	đối	với	những	nhà	tâm	phân	và	những	nhà	tâm	lý	và	cho	nhiều	người	suy	tư,	quan	tâm	đến
những	vấn	đề	của	con	người,	bởi	vì	trong	khi	chúng	không	được	làm	cho	“dễ	đọc”	chúng	lại	dẫn	dắt	độc
giả	hiểu	được	Thiền	đến	một	mức	độ	mà	họ	có	thể	tự	tiếp	tục	được.
Hai	phần	kia	của	sách	chắc	không	cần	phải	bình	luận	gì.	Tôi	chỉ	phải	nhắc	lại	rằng	trong	khi	bài	của	giáo
sư	Suzuki	và	bài	của	ông	De	Martino	hầu	như	là	nguyên	văn	các	bài	giảng	thuyết	của	họ	(trong	bài	của
giáo	sư	Suzuki	chỉ	có	sự	thay	đổi	từ	hình	thức	trực	tiếp	của	một	bài	“diễn	giảng”	thành	hình	thức	của	một
bài	viết),	bài	của	tôi	đã	được	duyệt	lại	hoàn	toàn,	cả	về	chiều	dài	lẫn	nội	dung.	Lý	do	chính	cho	việc	duyệt
lại	này	nằm	chính	trong	cuộc	hội	thảo.	Trong	khi	tôi	quen	thuộc	với	văn	học	Thiền,	cái	tính	chất	phấn	chấn
của	cuộc	hội	thảo	và	cái	tư	tưởng	sau	đó	đã	khiến	tôi	khoáng	trương	và	duyệt	lại	những	ý	tưởng	của	mình
một	cách	đáng	kể.	Điều	này	không	phải	chỉ	nói	đến	kiến	 thức	của	 tôi	về	Thiền,	mà	cả	đến	một	số	quan
niệm	nào	đó	tâm	phân	học,	chẳng	hạn	các	vấn	đề	như	những	gì	đã	cấu	tạo	nên	vô	thức,	nên	sự	chuyển	hoán
vô	thức	thành	ý	thức,	và	nên	mục	tiêu	của	liệu	pháp	tâm	phân.

ERICH	FROMM
	

Phần	1.	GIẢNG	THUYẾT	VỀ	THIỀN	CỦA	DT.	SUZUKI
	

I.	ĐÔNG	VÀ	TÂY

Nhiều	tư	tưởng	gia	tài	cán	của	Tây	phương,	mỗi	vị	từ	quan	điểm	đặc	biệt	của	mình,	đã	đối	trị	chủ	đề	cũ



rích.	“Đông	và	Tây”,	nhưng	theo	chỗ	tôi	được	biết	thì	tương	đối	ít	tác	giả	Viễn	Đông	đã	bày	tỏ	quan	điểm
của	mình	như	người	Đông	phương.	Sự	kiện	ấy	đã	khiến	tôi	chọn	chủ	đề	này	như	một	bài	khai	đoan	cho
những	gì	sẽ	theo	sau.
Basho	(1644-1694),	một	thi	hào	Nhật	Bản	của	thế	kỷ	mười	bảy,	 từng	làm	một	bài	 thơ	mười	bảy	âm	mà
người	ta	gọi	là	haiku	(hài	cú)	hay	hokku	(pháp	cú).	Bài	thơ	dịch	ra	đại	khái	như	vầy:
Nhìn	kỹ
Tôi	thấy	đóa	nazuna	nở
Bên	hàng	dậu!
Yoku	mireba
Nazuna	hona	saku
Ka	kine	kana
Có	lẽ	Basho	đang	đi	dọc	theo	một	con	đường	quê	thì	ông	thấy	một	cái	gì	có	phần	bị	bỏ	luống	bên	bờ	dậu.
Ông	bèn	đến	gần,	nhìn	kỹ	nó,	và	chỉ	thấy	nó	là	một	cây	dại,	có	phần	vô	vị	và	các	khách	bộ	hành	thường
không	để	ý.	Đây	là	một	sự	kiện	mộc	mạc	được	mô	tả	trong	bài	thơ	chẳng	biểu	lộ	thi	vị	đặc	biệt	nào	ở	đâu
ngoại	trừ	có	lẽ	trong	hai	âm	cuối,	mà	tiếng	Nhật	đọc	là	kana.	Chất	từ	này,	thường	đi	theo	một	danh	từ	hay
trạng	từ,	ngụ	ý	một	cảm	giác	khâm	phục	hay	tán	tụng,	hay	đau	khổ	hay	hân	hoan	nào	đó,	và	đôi	khi	có	thể
diễn	dịch	một	cách	thích	đáng	ra	ngoại	ngữ	bằng	một	dấu	than.	Trong	bài	hài	cú	hiện	tại	cả	bài	chấm	dứt
bằng	dấu	này.
Cái	tình	cảm	chạy	suốt	mười	bảy,	hay	đúng	hơn	mười	lăm	âm	với	một	dấu	than	ở	cuối	có	thể	không	truyền
đạt	được	cho	những	người	không	quen	thuộc	với	Nhật	ngữ.	Tôi	xin	cố	hết	sức	giải	thích	nó.	Chính	nhà	thơ
có	thể	không	đồng	ý	với	lối	giải	thích	của	tôi,	nhưng	điều	ấy	không	quan	hệ	gì	lắm	nếu	như	chúng	ta	chỉ	cần
biết	được	rằng	ít	ra	cũng	có	một	người	nào	đó	hiểu	nó	như	tôi.
Trước	tiên,	Basho	là	một	thi	sĩ	thiên	nhiên,	như	hầu	hết	các	thi	sĩ	Đông	phương.	Họ	yêu	thiên	nhiên	đến	nỗi
họ	cảm	thấy	mình	là	một	với	thiên	nhiên,	họ	cảm	thấy	từng	nhịp	đập	qua	những	mạch	của	thiên	nhiên.	Đa	số
người	Tây	phương	có	xu	hướng	tách	mình	khỏi	thiên	nhiên.	Họ	cho	rằng	con	người	và	thiên	chẳng	có	gì
chung	 ngoại	 trừ	 trên	 vài	 phương	 diện	 thị	 dục,	 và	 thiên	 nhiên	 chỉ	 hiện	 hữu	 để	 cho	 con	 người	 lợi	 dụng.
Nhưng	đối	với	người	Đông	phương	thiên	nhiên	rất	gần	gũi.	Cái	tình	yêu	thiên	nhiên	này	được	khích	gợi	khi
Basho	khám	phá	ra	một	cây	kín	đáo,	gần	như	không	đáng	kể	nở	hoa	bên	hàng	dậu	cũ	đổ	nát	dọc	theo	con
đường	quê	hẻo	lánh,	quá	mộc	mạc,	quá	giản	dị,	chẳng	hề	muốn	được	ai	để	ý.	Thế	nhưng	khi	ta	nhìn	nó,	nó
mới	 dịu	 dàng,	mới	 đầy	 vẻ	 rực	 rỡ	 hay	 huy	 hoàng	 linh	 thánh	 làm	 sao	 còn	 rực	 rỡ	 hơn	 cả	 vẻ	 rực	 rỡ	 của
Solomon!	Chính	cái	mộc	mạc,	cái	đẹp	bình	dị	của	nó,	đã	gợi	lòng	ngưỡng	mộ	chân	thành	của	ta.	Nhà	thơ
đọc	được	trên	tất	cả	mọi	cánh	hoa	niềm	bí	ẩn	thâm	trầm	nhất	của	đời	sống	hay	hiện	hữu.	Có	thể	tự	Basho
đã	không	ý	 thức	được	điều	ấy,	nhưng	 tôi	chắc	chắn	vào	 lúc	ấy	 lòng	ông	 run	 run	cái	 tình	cảm	phần	nào
tương	tự	với	cái	mà	người	Kitô	giáo	gọi	là	tình	yêu	thiêng	liêng	đạt	đến	những	niềm	sâu	thẳm	nhất	của	sinh
mệnh	vũ	trụ.
Những	rặng	Hi	Mã	Lạp	Sơn	có	thể	gợi	trong	ta	cái	cảm	giác	kính	sợ:	những	ba	đào	của	Thái	Bình	Dương
có	thể	gợi	lên	một	cái	gì	vô	biên.	Nhưng	khi	tâm	trí	ta	khai	mở	một	cách	thi	vị	hay	thần	bí	hay	đạo	lý,	ta
cảm	thấy	như	Basho	rằng	ngay	cả	trong	mọi	cọng	cỏ	dại	có	một	cái	gì	thực	sự	siêu	việt	tất	cả	những	tình
cảm	vụ	lợi,	ti	tiện	của	con	người,	nâng	ta	lên	một	cảnh	giới	huy	hoàng	tương	đương	với	cảnh	giới	Tịnh	Độ.
Trong	những	trường	hợp	như	vậy	lượng	độ	chẳng	ăn	thua	gì	cả.	Trên	phương	diện	này,	nhà	thơ	Nhật	có	một
thiên	tài	đặc	biệt	nhận	ra	một	cái	gì	vĩ	đại	 trong	những	sự	vật	nhỏ	nhoi,	siêu	việt	 tất	cả	mọi	chiều	kích
lượng	độ.
Đó	là	Đông	phương.	Bây	giờ	tôi	xin	xem	Tây	phương	có	gì	để	bày	tỏ	trong	một	hoàn	cảnh	tương	tự.	Tôi



chọn	Tennyson.	Có	thể	ông	không	phải	là	một	thi	sĩ	tiêu	biểu	Tây	phương	để	được	chọn	ra	so	sánh	với	nhà
thơ	Viễn	Đông.	Nhưng	bài	thơ	ngắn	của	ông	được	trích	dẫn	ở	đây	có	một	cái	gì	rất	gần	gũi	với	bài	thơ	của
Basho.	Bài	thơ	như	sau:
Đóa	hoa	trong	bức	tường	nứt	nẻ,
Ta	ngắt	mi	khỏi	những	kẽ	nứt;
Cầm	mi	đây,	rễ	và	cả	cây,	trong	tay	ta,
Đóa	hoa	nhỏ	-	nhưng	nếu	ta	hiểu	được
Mi	là	gì,	rễ	và	cả	cây,	và	toàn	thể,
Ta	hẳn	biết	Thượng	Đế	và	con	người	là	gì.
Tôi	muốn	lưu	ý	hai	điểm	trong	những	vần	trên:
1.	Tennyson	ngắt	hoa	và	cầm	nó	trong	tay,	“rễ	và	cả	cây”,	và	nhìn	nó,	có	lẽ	một	cách	cố	ý.	Rất	có	thể	là
ông	có	một	cảm	giác	có	phần	tương	tự	cảm	giác	của	Basho	khi	nhà	thơ	này	khám	phá	ra	một	đóa	nazuna
nơi	hàng	dậu	bên	đường.	Nhưng	điểm	dị	biệt	giữa	hai	thi	sĩ	là:	Basho	không	ngắt	đóa	hoa.	Ông	chỉ	nhìn	nó.
Ông	miệt	mài	suy	tư.	Ông	cảm	thấy	một	cái	gì	trong	tâm	trí,	nhưng	ông	không	bày	tỏ	ra.	Ông	để	một	dấu
than	nói	tất	cả	những	gì	ông	muốn	nói.	Vì	ông	chẳng	có	lời	lẽ	để	thổ	lộ:	tình	cảm	ông	quá	tràn	trề,	quá	sâu
thẳm,	và	ông	không	hề	muốn	khái	niệm	hóa	nó.
Còn	như	Tennyson,	ông	có	tính	cách	hoạt	động	và	phân	tích.	Thoạt	tiên	ông	ngắt	đóa	hoa	khỏi	nơi	mà	nó
mọc.	Ông	chia	cách	nó	với	mặt	đất	quê	nhà	của	nó.	Khác	hẳn	với	nhà	thơ	Đông	phương,	ông	không	để	yên
đóa	hoa.	Ông	phải	bứt	nó	khỏi	bức	tường	nứt	nẻ,	“rễ	và	cả	cây”,	như	thế	có	nghĩa	là	cây	hoa	phải	chết.	Rõ
rệt,	ông	không	quan	tâm	đến	định	mệnh	nó;	ông	phải	thỏa	mãn	tính	hiếu	kỳ	của	mình.	Như	một	số	y	học	gia,
ông	hẳn	giải	phẫu	đóa	hoa.	Basho	chẳng	hề	động	đến	đóa	nazuna,	ông	chỉ	nhìn	nó,	ông	nhìn	nó	“cặn	kẽ”	-
ông	chỉ	làm	thế	thôi.	Ông	hoàn	toàn	bất	động,	một	tương	phản	hoàn	toàn	với	năng	động	tính	của	Tennyson.
Ở	đây	tôi	muốn	đặc	biệt	lưu	ý	điểm	này,	và	có	thể	có	cơ	hội	đề	cập	đến	nó	lần	nữa.	Đông	phương	im	lặng,
trong	khi	Tây	phương	hùng	biện.	Nhưng	cái	im	lặng	của	Đông	phương	không	có	nghĩa	là	cứ	câm	ì	ra	và	cứ
vô	ngôn	vô	lời.	Tây	phương	chuộng	từ	chương.	Không	những	thế,	Tây	phương	chuyển	hóa	ngôn	ngữ	thành
da	thịt	và	đôi	khi	phô	bày	cái	da	thịt	này	quá	lộ	liễu,	hay	đúng	hơn	quá	trắng	trơn	và	say	sưa,	trong	các
nghệ	thuật	và	tôn	giáo	của	mình.
2.	Thế	rồi	Tennyson	làm	gì?	Nhìn	cái	đóa	hoa	bị	ngắt,	có	lẽ	đang	bắt	đầu	úa,	ông	tự	đề	ra	câu	hỏi:	“Ta	có
hiểu	mi	không?”.	Basho	 thì	chẳng	hề	 tọc	mạch.	Ông	cảm	thấy	 tất	cả	cái	huyền	nhiệm	khải	 thị	 trong	đóa
nazuna	mộc	mạc	của	mình	-	cái	huyền	nhiệm	thâm	nhập	tận	cội	nguồn	mọi	hiện	hữu.	Ông	túy	lúy	với	cái
cảm	giác	này	và	thốt	lên	bằng	một	tiếng	kêu	im	nghẹn,	vô	thanh.
Trái	lại,	Tennyson	tiếp	tục	với	trí	năng	mình:	“Nếu	[mà	tôi	cho	in	ngả]	ta	hiểu	được	mi,	ta	hẳn	hiểu	được
Thượng	Đế	và	con	người	là	gì?”	Cái	say	mê	kiến	thức	là	đặc	trưng	của	Tây	phương.	Basho	chấp	nhận,
Tennyson	phản	kháng.	Cá	tính	của	Tennyson	tách	biệt	với	đóa	hoa,	với	“Thượng	Đế	và	con	người”.	Ông
không	đồng	hóa	mình	với	Thượng	Đế	và	thiên	nhiên.	Ông	luôn	luôn	tách	rời	khỏi	họ.	Kiến	thức	của	ông	là
cái	thiên	hạ	ngày	nay	gọi	là	“khách	quan	khoa	học”.	Basho	hoàn	toàn	“chủ	quan”	(Đây	không	phải	là	một
chữ	hay,	vì	chủ	quan	luôn	luôn	bị	đứng	đối	với	khách	quan.	“Chủ	quan”	mà	tôi	nói	đây	là	cái	tôi	muốn	gọi
là	“chủ	quan	tính	tuyệt	đối”).	Basho	đứng	về	phía	“chủ	quan	tính	tuyệt	đối”	này	trong	ấy	Basho	thấy	đóa
nazuna	và	đóa	nazuna	thấy	Basho.	Ở	đây	không	có	vấn	đề	chủ	hóa	hay	thiện	cảm,	hay	đồng	hóa	cho	vấn	đề.
Basho	nói:	 “Nhìn	kỹ”	 (Nhật	văn	“yoku	mireba”).	Chữ	“kỹ”	hàm	ý	 rằng	ở	đây	Basho	không	còn	 là	một
khách	bàng	quan	nhưng	đóa	hoa	đã	tự	ý	thức	được	mình	và	tự	biểu	thị	một	cách	im	lìm,	hùng	biện.	Và	cái
hùng	biện	im	lặng	hay	im	lặng	hùng	biện	này	của	đóa	hoa	được	vang	dội	đầy	nhân	tính	trong	mười	bảy	âm



của	Basho.	Dù	có	một	tình	cảm	sâu	xa	nào,	dù	có	một	thổ	lộ	huyền	nhiệm	nào,	hay	ngay	cả	một	triết	lý	“chủ
quan	tính	tuyệt	đối”	nào,	cũng	chỉ	có	những	ai	đã	thực	sự	thể	nghiệm	tất	cả	những	điều	này	mới	hiểu	được.
Trong	Tennyson,	theo	chỗ	tôi	thấy,	thứ	nhất	không	có	tình	cảm	thâm	trầm;	ông	hoàn	toàn	trí	thức,	tiêu	biểu
cho	tinh	thần	Tây	phương,	ông	là	một	người	chủ	trương	lý	thuyết	Logos.	Ông	phải	nói	một	cái	gì,	ông	phải
trừu	tượng	hay	trí	thức	hóa	cái	kinh	nghiệm	cụ	thể	của	mình,	ông	phải	thoát	ra	khỏi	cõi	vực	của	tình	cảm	để
đi	vào	cõi	vực	của	trí	năng	và	phải	đem	cái	sống	động	và	tình	cảm	ra	phân	tích	một	loạt	để	làm	thỏa	mãn
tinh	thần	tọc	mạch	của	Tây	phương.
Tôi	đã	chọn	hai	 thi	sĩ	này,	Basho	và	Tennyson,	để	biểu	thị	hai	 lối	nhận	thức	thực	tại	đặc	trưng	căn	bản
Basho	là	của	Đông	phương	và	Tennyson	là	của	Tây	phương.	So	sánh	họ	ta	thấy	mỗi	người	bộc	lộ	cái	bối
cảnh	truyền	thống	của	mình.	Theo	đó	thì,	tâm	thức	Tây	phương	là:	phân	tích,	phân	biệt,	sai	biệt,	quy	nạp,
cá	nhân	chủ	nghĩa	trí	thức,	khách	quan,	khoa	học,	khái	quát,	quan	niệm,	toan	tính,	phi	cá	tính,	đúng	phép,	tổ
chức,	uy	quyền,	tự	phụ,	hay	cưỡng	đặt	ý	muốn	của	mình	lên	người	khác,	v.v...	Trái	với	những	đặc	tính	Tây
phương	này	 có	 thể	 đặc	 trưng	 những	đặc	 tính	 của	Đông	phương	 như	 sau:	 tổng	 hợp,	 bao	 trùm,	 tích	 hợp,
không	phân	biện,	diễn	dịch,	phi	hệ	thống,	giáo	điều,	trực	giác,	(đúng	hơn,	tình	cảm),	không	biện	luận,	chủ
quan,	tâm	linh	cá	nhân	và	có	đầu	óc	tập	thể	xã	hội,	v.v...
Khi	những	đặc	tính	này	được	tượng	trưng	trên	phương	diện	cá	nhân,	tôi	phải	viện	đến	Lão	Tử	(thế	kỷ	thứ
IV	trước	TC),	một	đại	tư	tưởng	gia	của	Trung	Hoa	cổ	thời.	Tôi	đặt	ông	tượng	trưng	cho	Đông	phương,	và
cái	mà	ông	gọi	là	thiên	hạ	có	thể	đại	diện	cho	Tây	phương.	Khi	tôi	nói	“thiên	hạ”	tôi	không	có	ý	qui	cho
Tây	phương	trong	bất	cứ	một	ý	nghĩa	tổn	thương	nào	cái	vai	trò	thiên	hạ	theo	Lão	học	như	vị	triết	nhân	cổ
thời	đã	mô	tả.
Lão	Tử	mô	tả	mình	giống	như	một	người	ngu.	Trông	ông	như	thể	không	biết	gì	cả,	không	có	gì	xúc	động
ông.	Ông	hầu	như	vô	dụng	trên	cái	thế	gian	duy	thực	dụng	này.	Thế	nhưng	ở	ông	có	một	cái	gì	khiến	ông
không	hoàn	toàn	giống	một	mẫu	người	ngớ	ngẩn	dốt	nát.	Ông	chỉ	có	vẻ	thế	ở	bề	ngoài	thôi.
Tây	phương,	trái	lại,	có	một	đôi	mắt	sắc	bén,	soi	bói,	nằm	sâu	trong	tròng	quan	sát	thế	giới	bên	ngoài	như
đôi	mắt	một	con	chim	ưng	lượn	cao	trên	trời.	(Thật	ra,	chim	ưng	là	biểu	tượng	quốc	gia	của	một	cường
quốc	Tây	phương	nọ).	Rồi	là	cái	mũi	cao,	đôi	môi	mỏng,	và	nét	mặt	tổng	quát	của	họ	-	tất	cả	gợi	lên	một
trí	năng	phát	triển	cao	độ	và	một	sự	sẵn	sàng	hành	động.	Cái	sẵn	sàng	này	có	thể	so	sánh	với	cái	sẵn	sàng
của	sư	tử.	Thật	vậy,	sư	tử	và	chim	ưng	là	những	biểu	tượng	của	Tây	phương.
Trang	Tử	vào	thế	kỷ	thứ	III	trước	TC	có	câu	chuyện	về	Hỗn	Độn.	Chúa	bể	Nam	là	Thúc.	Chúa	bể	Bắc	là
Hốt.	Chúa	khu	Giữa	là	Hỗn	Độn	Thúc	cùng	Hốt	thường	gặp	nhau	trên	đất	của	Hỗn	Độn.	Hỗn	Độn	đãi	họ
rất	tử	tế.	Thúc	cùng	Hốt	mưu	trả	ân	Hỗn	Độn	nói	rằng:	“Người	ta	đều	có	bảy	khiếu	để	trông,	nghe,	ăn,	nghỉ.
Riêng	ông	này	không	có.	Ta	thử	đục	nó	xem”.	Ngày	đục	một	khiếu,	bảy	ngày	mà	Hỗn	Độn	chết.
Nam	hải	chi	đế	vi	Thúc,	Bắc	hải	chi	đế	vi	Hốt,	trung	ương	chi	đế	vi	Hỗn	Độn,	Thúc	dữ	Hốt	thời	tương	ngộ
dữ	ư	Hỗn	Độn	chi	địa,	Hỗn	Độn	đãi	chi	ư	thậm	thiện.	Thúc	dữ	Hốt	mưu	bảo	Hỗn	Độn	chi	đức	viết:	“Nhân
giai	hữu	thất	khiếu,	dĩ	thị	thính	thực	tức,	thử	độc	vô	hữu,	thường	thí	tạc	chi”.	Nhật	tạc	nhất	khiếu,	thất	nhật
nhi	Hỗn	Độn	tử.
Đông	phương	là	Hỗn	Độn	và	Tây	phương	là	nhóm	bạn	bè	biết	ơn,	có	hảo	ý	nhưng	thiếu	suy	xét	kia.
Trên	nhiều	phương	diện	chắc	chắn	Đông	phương	có	vẻ	đờ	đẫn	và	ngốc	nghếch,	vì	người	Đông	phương
không	quá	hay	phân	biện	và	bộc	bạch	và	không	để	lộ	nhiều	dấu	vết	rõ	ràng,	sờ	sờ	của	trí	năng.	Họ	hỗn	độn
và	rõ	rệt	là	lãnh	đạm.	Nhưng	họ	biết	rằng	không	có	cái	đặc	tính	hỗn	độn	của	trí	năng	này,	chính	cái	trí	năng
bản	hữu	của	họ	có	thể	không	ích	dụng	gì	lắm	trong	việc	sống	chung	của	con	người.	Các	phần	tử	cá	nhân
riêng	lẻ	không	thể	sinh	hoạt	hài	hòa	và	thanh	bình	với	nhau	trừ	phi	họ	trông	cậy	vào	chính	cái	vô	biên,	mà
trên	hiện	thực	làm	nền	tảng	cho	tất	cả	mọi	thành	phần	hữu	hạn.	Trí	năng	thuộc	về	đầu	óc	và	hiệu	quả	của	nó
dễ	thấy	hơn	và	có	lẽ	hoàn	thành	được	nhiều,	trong	khi	Hỗn	Độn	vẫn	cứ	im	lặng	và	bình	thản	đằng	sau	tất	cả



những	loạn	động	biểu	hiện.	Chân	nghĩa	của	nó	không	bao	giờ	xuất	hiện	cho	những	người	tham	dự	nhận	ra.
Tây	phương	với	đầu	óc	khoa	học	áp	dụng	trí	năng	của	mình	để	phát	minh	tất	cả	những	cơ	giới	để	nâng	cao
mức	sống	và	để	tự	giải	thoát	khỏi	cái	mà	họ	cho	là	lao	động	vô	ích	hay	vất	vả.	Do	đó	họ	ngật	lực	để	“khai
thác”	những	tài	nguyên	thiên	nhiên	mà	họ	đã	sử	dụng.	Trái	lại,	Đông	phương	không	quản	ngại	làm	đủ	các
thứ	việc	nhỏ	mọn	và	tay	chân,	rõ	rệt	họ	hài	lòng	với	tình	trạng	văn	minh	kém	mở	mang.	Họ	không	muốn	trở
thành	cơ	tâm,	tự	biến	mình	thành	một	tên	nô	lệ	của	máy	móc.	Thích	làm	việc	có	lẽ	là	đặc	tính	của	Đông
phương.	Câu	chuyện	một	nông	dân	do	Trang	Tử	kể	thật	là	thấm	thía	và	gợi	cảm	trong	nhiều	ý	nghĩa,	mặc	dù
chuyện	ấy	được	coi	là	xảy	ra	cách	đây	hơn	hai	ngàn	năm	ở	Trung	Hoa.
Trang	Tử	 là	một	 trong	những	 triết	gia	vĩ	đại	nhất	của	Trung	Hoa	cổ	đại.	Người	 ta	phải	nghiên	cứu	ông
nhiều	hơn	như	người	ta	đã	nghiên	cứu.	Người	Trung	Hoa	không	quá	trầm	tư	như	người	Ấn,	và	thường	hay
bỏ	lơ	những	tư	tưởng	gia	của	họ.	Trong	khi	Trang	Tử	rất	nổi	tiếng	như	là	một	văn	thể	gia	vĩ	đại	trong	giới
văn	nhân	Trung	Hoa,	họ	lại	không	hân	thưởng	được	những	tư	tưởng	của	ông	như	chúng	xứng	đáng.	Ông	là
một	nhà	thu	tập	hay	kỷ	lục	rất	khéo	những	câu	chuyện	có	lẽ	đã	xảy	ra	trong	thời	ông.	Tuy	nhiên,	có	thể	ông
cũng	đặt	ra	nhiều	truyện	để	giải	minh	nhân	sinh	quan	của	mình.	Đây	là	một	câu	chuyện	giải	minh	sống	động
triết	lý	hành	động	của	Trang	Tử,	về	một	người	nông	dân	không	chịu	dùng	gầu	kéo	để	múc	nước	lên	khỏi
giếng.
Tử	Cống	xuống	Nam	sang	chơi	Sở.	Khi,	trở	về	Tấn	qua	miền	Hán	Âm,	thấy	một	ông	già	đang	làm	vườn,
đào	hầm	vào	giếng,	ôm	vò	đem	ra	tưới:	quần	quật	vậy,	dùng	sức	rất	nhiều	mà	thấy	công	rất	ít.
Tử	Cống	nói:	“Hiện	nay	có	món	đồ	dùng,	một	ngày	thấm	hàng	trăm	mảnh	ruộng,	dùng	sức	rất	ít	mà	thấy
công	nhiều,	cụ	không	muốn	thế	sao?”
Lão	làm	vườn	ngẩng	lên	nhìn	thầy	mà	rằng:	“Làm	thế	nào?”
“Đục	gỗ	làm	cái	máy,	phía	sau	nặng,	phía	trước	nhẹ;	múc	nước	như	là	vụng,	nhưng	mau	lên	như	xối.	Tên
nó	là	cái	gầu”.
Lão	làm	vườn	hầm	hầm	khác	nét	mặt,	cười	nhạt	mà	rằng:	“Ta	nghe	thầy	ta	dạy	thế	này:	Kẻ	có	đồ	dùng	máy
móc,	tất	có	việc	làm	máy	móc.	Kẻ	có	việc	làm	máy	móc,	tất	có	tấm	lòng	máy	móc	[cơ	tâm].	Tấm	lòng	máy
móc	để	trong	bụng	thì	thuần	trắng	không	đủ.	Thuần	trắng	không	đủ	thì	thần	tính	bất	định;	hễ	thần	tính	bất
định	là	hạng	mà	đạo	không	chở.	Ta	không	phải	không	biết,	xấu	hổ	mà	không	làm	đấy	thôi”.
Người	Tây	phương	thường	thắc	mắc	không	hiểu	sao	người	Trung	Hoa	đã	không	phát	triển	nhiều	khoa	học
và	những	sáng	chế	máy	móc	hơn.	Họ	bảo,	thật	lạ	khi	người	Trung	Hoa	đã	nổi	tiếng	vì	những	khám	phá	và
phát	minh	của	họ	như	là	nam	châm,	thuốc	súng,	bánh	xe,	giấy,	và	các	thứ	khác.	Lý	do	chính	là	người	Trung
Hoa	và	những	dân	Á	châu	khác	yêu	cuộc	sống	mà	họ	sống	và	không	muốn	biến	nó	thành	một	phương	tiện
để	thành	tựu	một	cái	gì	khác,	mà	hẳn	sẽ	đưa	dòng	đời	sang	một	nẻo	khác	hẳn.	Họ	thích	việc	làm	vì	chính
nó,	mặc	dù,	nói	một	cách	khách	quan,	làm	việc	có	nghĩa	là	thành	tựu	một	cái	gì.	Nhưng	trong	khi	làm	việc
họ	thú	vị	công	việc	chứ	không	vội	vã	làm	cho	xong.	Những	phát	minh	cơ	giới	có	hiệu	quả	và	hoàn	thành
hơn	được	nhiều.	Nhưng	máy	móc	thì	thiếu	nhân	tính,	phi	sáng	tạo	và	vô	ý	nghĩa.
Cơ	giới	hóa	có	nghĩa	 là	 trí	năng,	và	bởi	vì	 trí	năng	chính	yếu	có	 tính	cách	thực	dụng	nên	nơi	máy	móc
không	có	mỹ	cảm	tâm	linh	hay	tâm	linh	đức	lý.	Cái	nguyên	do	lôi	cuốn	bác	nông	dân	của	Trang	Tử	không
trở	nên	cơ	tâm	nằm	ở	đây	đây.	Máy	móc	thúc	giục	người	ta	kết	thúc	công	việc	để	đạt	đến	cái	mục	tiêu	mà
người	ta	đã	chế	ra	nó.	Công	việc	hay	lao	động	tự	chính	nó	không	có	giá	trị	ngoại	trừ	là	phương	tiện.	Như
thế	có	nghĩa	là,	đời	sống	ở	đây	mất	đi	cái	tính	chất	sáng	tạo	và	biến	thành	một	khí	cụ,	con	người	giờ	đây	là
một	bộ	máy	sản	xuất	hàng	hóa.	Các	triết	gia	nói	về	sự	quan	trọng	của	cá	nhân;	như	chúng	ta	thấy	giờ	đây
vào	thời	đại	kỹ	nghệ	hóa	và	cơ	giới	hóa	cao	độ	của	chúng	ta	máy	móc	là	tất	cả	và	con	người	hầu	như	chỉ
còn	là	nô	lệ.	Theo	tôi,	đó	là	điều	mà	Trang	Tử	sợ.	Dĩ	nhiên,	chúng	ta	không	thể	quay	cái	bánh	xe	kỹ	nghệ
chủ	nghĩa	trở	về	cái	thời	thủ	công	nghệ	bán	khai	được.	Nhưng	chúng	ta	cũng	nên	lưu	tâm	đến	sự	quan	trọng



của	đôi	tay	và	cả	những	tệ	hại	bén	gót	sự	cơ	giới	hóa	của	đời	sống	hiện	đại,	quá	nhấn	mạnh	vào	trí	năng	có
hại	đến	cả	đời	sống	toàn	diện.
Quá	nhiều	về	Đông	phương	rồi.	Bây	giờ	xin	có	vài	lời	về	Tây	phương.	Denis	de	Rougemont	trong	cuốn
Mon’s	werern	Quest	đề	cập	đến	“con	người	và	máy	móc”	như	là	hai	nét	đặc	trưng	nổi	bật	của	văn	hóa	Tây
phương.	Điều	này	quan	trọng,	bởi	vì	con	người	và	máy	móc	là	hai	khái	niệm	mâu	thuẫn	và	Tây	phương
phấn	đấu	vất	vả	để	hòa	giải	chúng.	Tôi	không	hiểu	là	người	Tây	phương	làm	thế	một	cách	hữu	thức	hay	vô
thức.	Tôi	chỉ	đề	cập	đến	cái	phương	cách	mà	hai	ý	niệm	dị	 loại	này	 tác	động	 trên	 tâm	thức	người	Tây
phương	hiện	nay.	Ta	phải	lưu	ý	rằng	máy	móc	tương	phản	với	triết	lý	hành	động	của	Trang	Tử,	và	những	ý
niệm	tự	do	cá	nhân	và	 trách	nhiệm	cá	nhân	đi	ngược	chiều	với	những	ý	niệm	tự	do	 tuyệt	đối	của	Đông
phương.	Tôi	sẽ	không	đi	vào	chi	tiết.	Tôi	chỉ	cố	tóm	tắt	những	mâu	thuẫn	mà	Tây	phương	hiện	đang	gặp
phải	và	chịu	đựng:
1.	Con	người	và	máy	móc	hàm	súc	một	mâu	thuẫn;	và	bởi	vì	sự	mâu	thuẫn	này	Tây	phương	đang	trải	qua
một	cuộc	căng	thẳng	tâm	lý	lớn,	thể	hiện	trong	nhiều	chiều	hướng	khác	nhau	trong	cuộc	sống	hiện	đại	của
họ.
2.	Con	người	hàm	ngụ	cá	tính,	trách	nhiệm	cá	nhân	trong	khi	máy	móc	là	sản	phẩm	của	trí	năng,	trừu	tượng,
phổ	quát	hóa,	toàn	thể	hóa,	sinh	hoạt	tập	nhóm.
3.	Trên	phương	diện	khách	quan	hay	trí	năng	hay	nói	theo	lối	cơ	tâm,	trách	nhiệm	cá	nhân	chả	có	ý	nghĩa	gì
cả.	Trách	nhiệm	liên	hệ	một	cách	hợp	lý	với	tự	do,	và	trong	luận	lý	thì	không	có	tự	do,	vì	tất	cả	đều	bị	điều
khiển	bởi	những	qui	luật	nghiêm	khắc	của	tam	đoạn	luận.
4.	Hơn	nữa,	con	người	như	là	một	sản	phẩm	sinh	vật	bị	điều	khiển	bởi	những	qui	luật	sinh	vật.	Di	truyền	là
sự	thật	và	không	cá	tính	nào	có	thể	biến	đổi	nó	cả.	Tôi	không	ra	đời	bởi	ý	muốn	của	chính	tôi.	Cha	mẹ	sinh
ra	tôi	cũng	không	bởi	ý	muốn	của	họ.	Sinh	có	dự	định	thật	ra	là	vô	nghĩa.
5.	Tự	do	lại	là	một	ý	niệm	vô	nghĩa	nữa.	Tôi	sống	với	xã	hội,	trong	một	nhóm,	giới	hạn	tất	cả	những	cử
động,	tinh	thần	cũng	như	vật	chất	của	tôi.	Ngay	cả	khi	tôi	có	một	mình	tôi	cũng	chẳng	hề	tự	do.	Tôi	có	đủ
thứ	thôi	thúc	mà	không	phải	là	tôi	luôn	luôn	kiểm	soát	được.	Nhiều	thôi	thúc	lôi	cuốn	tôi	bất	chấp	cả	tôi.
Khi	nào	mà	chúng	ta	còn	sống	trong	cái	thế	giới	hạn	hẹp	này,	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	nói	về	tự	do
hay	làm	như	chúng	ta	thích.	Ngay	cả	cái	thích	này	cũng	là	một	cái	gì	không	phải	của	ta.
6.	Con	người	có	thể	nói	về	tự	do,	thế	nhưng	máy	móc	giới	hạn	hắn	đủ	cách,	vì	cái	nói	không	đi	xa	hơn
chính	nó	chút	nào.	Người	Tây	phương	ngay	từ	buổi	đầu	đã	bị	câu	thúc,	kềm	hãm,	ngăn	cấm.	Cái	tự	nhiên
tính	của	họ	không	hề	là	của	họ,	mà	là	của	máy	móc.	Máy	móc	không	có	sáng	tạo	tính:	nó	chỉ	tác	động	tới
mức	nào	hay	được	ngần	nào	mà	người	 ta	muốn	nó	 tác	động.	Nó	không	bao	giờ	hoạt	động	như	 là	 “con
người”.
7.	Con	người	chỉ	tự	do	khi	nào	hắn	không	là	con	người.	Hắn	tự	do	khi	nào	hắn	tự	chối	bỏ	và	hòa	mình	vào
toàn	thể.	Nói	một	cách	chính	xác	hơn,	hắn	chỉ	tự	do	khi	hắn	là	hắn	mà	không	là	hắn.	Trừ	phi	người	ta	thấu
hiểu	được	cái	có	vẻ	mâu	thuẫn	này,	còn	thì	người	ta	không	đủ	tư	cách	để	nói	về	tự	do	hay	trách	nhiệm	hay
tự	nhiên.	Chả	hạn,	cái	tự	nhiên	mà	những	người	Tây	phương,	nhất	là	một	số	nhà	phân	tích,	nói	đến	chỉ	là
cái	tự	nhiên	trẻ	con	hay	thú	vật	không	hơn	không	kém,	chứ	không	phải	cái	tự	nhiên	của	con	người	chín	chắn
hoàn	toàn.
8.	Máy	móc,	hành	vi	phái,	phản	ứng	có	điều	kiện,	chủ	nghĩa	Cộng	Sản,	truyền	chủng	nhân	tạo,	tự	động	hóa
tổng	quát,	giải	phẫu	sinh	thể,	bom	H	-	tất	cả	chúng,	liên	kết	gần	gũi	nhất,	làm	thành	những	khoen	hàn	gắn
chặt	chẽ	của	một	dây	xích	luận	lý.
9.	Tây	phương	nỗ	lực	làm	một	vòng	tròn	thành	vuông.	Đông	phương	nỗ	lực	làm	một	vòng	tròn	cân	với	một
hình	vuông.	Đối	với	Thiền,	vòng	tròn	là	một	vòng	tròn,	hình	vuông	là	một	hình	vuông,	và	đồng	thời	hình



vuông	là	một	vòng	tròn	và	vòng	tròn	là	một	hình	vuông.
10.	Tự	do	là	một	chữ	chủ	quan	và	không	thể	giải	thích	một	cách	khách	quan.	Khi	cố	gắng,	chắc	chắn	chúng
ta	bị	 rối	 rắm	vào	những	mâu	thuẫn.	Do	đó,	 tôi	nói	 rằng	bàn	về	 tự	do	 trong	cái	 thế	giới	khách	quan	của
những	giới	hạn	quanh	ta	này	thì	thật	là	vô	nghĩa.
11.	Ở	Tây	phương,	“có”	là	“có”	và	“không”	là	“không”;	“có”	không	bao	giờ	có	thể	là	“không”	và	ngược
lại.	Đông	phương	cho	“có”	lướt	qua	“không”	và	“không”	lướt	qua	“có”;	không	có	sự	phân	chia	cứng	nhắc
và	chặt	chẽ	giữa	“có”	và	“không”,	vấn	đề	là	như	vậy	chính	trong	bản	tính	của	đời	sống.	Chỉ	trong	luận	lý
sự	phân	chia	ấy	mới	thâm	căn	cố	đế.	Luận	lý	là	do	con	người	tạo	ra	để	giúp	đỡ	trong	những	hoạt	động	thực
dụng.
12.	Khi	Tây	phương	nhận	thức	được	sự	kiện	này,	họ	đặt	ra	những	khái	niệm	mà	trong	vật	lý	gọi	là	luật	bổ
khuyết	hay	nguyên	tắc	bất	xác	khi	họ	không	thể	giải	thích	cho	xong	một	số	hiện	tượng	vật	lý	nào	đó.	Tuy
nhiên	dù	họ	có	tạo	ra	hết	khái	niệm	này	đến	khái	niệm	khác,	họ	cũng	không	tránh	né	được	những	sự	kiện
của	hiện	hữu.
13.	Ở	đây	chúng	ta	không	quan	tâm	đến	tôn	giáo,	nhưng	nói	như	vậy	không	hẳn	là	không	ích	lợi:	Kitô	giáo,
tôn	giáo	của	Tây	phương,	nói	về	Logos,	Ngôi	Lời,	xác	thịt,	và	giáng	sinh,	và	về	thế	nhân	sóng	gió.	Các	tôn
giáo	của	Đông	phương	nỗ	lực	để	thoát	sinh,	im	lặng,	thể	nhập,	thanh	bình	vĩnh	cửu.	Đối	với	Thiền	giáng
sinh	là	thoát	sinh;	im	lặng	gầm	như	sấm	sét;	Lời	là	phi	Lời,	xác	thịt	là	phi	xác	thịt;	ở	đây	và	bây	giờ	tương
đồng	với	tính	không	(sùnyatà)	và	vô	biên.



II.	VÔ	THỨC	TRONG	THIỀN

Với	chữ	“vô	thức”	có	thể	tôi	muốn	nói	lên	những	gì	khác	với	những	cái	mà	tâm	phân	học	đã	nói,	và	tôi	xin
giải	thích	lập	trường	của	mình.	Thứ	nhất,	tôi	nhận	thức	vấn	đề	vô	thức	như	thế	nào?	Nếu	có	thể	dùng	một
thuật	ngữ	như	vầy,	thì	tôi	xin	thưa	rằng	“vô	thức”	của	tôi	là	“siêu	khoa	học”	hay	“tiền	khoa	học”.	Tất	cả
quý	vị	là	những	khoa	học	gia	còn	tôi	là	một	Thiền	gia	và	lối	nhận	thức	của	tôi	có	tính	cách	“tiền	khoa	học”
-	và	đôi	khi,	tôi	e,	còn	“phản	khoa	học”	nữa.	“Tiền	khoa	học”	có	thể	không	là	một	từ	ngữ	thích	đáng,	nhưng
hình	như	nó	biểu	lộ	những	gì	tôi	muốn	nói.	Chữ	“siêu	khoa	học”	có	thể	cũng	không	tệ	lắm,	vì	lập	trường
Thiền	phát	 triển	 sau	 khi	 khoa	 học	 hay	 trí	 năng	hóa	 đã	 chiếm	giữ	 trong	một	 thời	 gian	 toàn	 thể	 phạm	vi
nghiên	cứu	của	con	người;	và	Thiền	đòi	hỏi	rằng	trước	khi	chúng	ta	qui	phục	một	cách	vô	điều	kiện	cho	uy
lực	của	khoa	học	trên	lĩnh	vực	sinh	hoạt	của	con	người	chúng	ta	phải	dừng	lại	và	nội	quán	xem	sự	vật	có
ổn	định	thật	không.
Phương	pháp	khoa	học	trong	việc	nghiên	cứu	thực	tại	là	quan	sát	một	đối	tượng	từ	một	quan	điểm	gọi	là
khách	quan.	Chả	hạn,	giả	sử	một	đóa	hoa	trên	cái	bàn	này	đây	là	đối	tượng	của	việc	nghiên	cứu	khoa	học.
Các	khoa	học	gia	hẳn	sẽ	phân	tích	nó	đủ	cách,	thảo	học,	hóa	học,	vật	lý,	v.v...	và	chúng	ta	biết	họ	đã	tìm	ra
đóa	hoa	từ	những	khía	cạnh	nghiên	cứu	riêng	biệt	của	họ,	và	nói	rằng	việc	nghiên	cứu	đóa	hoa	đã	tường	tận
và	chả	có	gì	để	 tuyên	bố	về	nó	nữa	 trừ	phi	có	một	cái	gì	mới	bất	chợt	được	khám	phá	 ra	 trong	những
nghiên	cứu	khác.
Do	đó,	đặc	tính	chính	làm	nổi	bật	lối	nhận	thức	thực	tại	của	khoa	học	là	mô	tả	một	đối	tượng,	nói	về	nó,	đi
quanh	nó,	nắm	bắt	bất	cứ	cái	gì	thu	hút	trí	năng	cảm	quan	chúng	ta	và	loại	trừ	nó	khỏi	chính	đối	tượng,	và
khi	tất	cả	đã	được	coi	như	kết	thúc,	tổng	hợp	tất	cả	những	ý	niệm	trừu	tượng	đã	được	thành	lập	một	cách
phân	tích	này	và	coi	cái	kết	quả	ấy	là	chính	đối	tượng.
Nhưng	câu	hỏi	vẫn	còn	lại:	“Có	thực	người	ta	nắm	được	toàn	thể	đối	tượng	trong	lưới	không?”	Tôi	xin
nói:	“Chắc	chắn	là	không!”.	Bởi	vì	cái	đối	tượng	mà	chúng	ta	tưởng	chúng	ta	đã	nắm	được	chỉ	là	tổng	số
những	ý	niệm	trừu	tượng	chứ	không	phải	chính	đối	tượng.	Để	cho	những	mục	đích	thực	tiễn	và	thực	dụng,
tất	cả	những	cái	gọi	là	công	thức	khoa	học	này	hình	như	đủ	thừa	rồi.	Nhưng	cái	gọi	là	đối	tượng,	chẳng	hề
có	đó.	Sau	khi	dở	lưới	lên,	chúng	ta	thấy	rằng	có	một	cái	đã	thoát	khỏi	những	mắt	tinh	tế	của	nó.
Tuy	nhiên,	có	một	lối	khác,	đi	trước	hay	đi	sau	những	khoa	học,	để	nhận	thức	thực	tại.	Tôi	gọi	nó	là	lối
nhận	thức	của	Thiền.
1
Lối	nhận	thức	của	Thiền	là	đi	ngay	vào	chính	đối	tượng	và	nhìn	nó,	có	thể	nói	từ	bên	trong.	Biết	đóa	hoa	là
trở	thành	đóa	hoa,	là	đóa	hoa,	nở	như	đóa	hoa,	và	hân	thưởng	ánh	mặt	trời	cũng	như	mưa	rơi.	Khi	đã	như
vậy	rồi,	đóa	hoa	nói	với	tôi,	và	tôi	biết	tất	cả	những	bí	mật,	tất	cả	những	niềm	vui,	tất	cả	những	nỗi	đau	của
nó;	nghĩa	là,	tất	cả	những	gì	đời	sống	nó	rung	động	trong	chính	nó.	Không	những	thế:	cùng	với	“kiến	thức”
của	tôi	về	đóa	hoa,	tôi	biết	tất	cả	những	bí	ẩn	của	vũ	trụ,	bao	hàm	tất	cả	những	bí	ẩn	của	cái	Ngã	của	chính
tôi,	mà	đến	nay	vẫn	lẩn	tránh	sự	theo	đuổi	của	tôi	cả	đời,	vì	tôi	đã	tự	phân	chia	mình	thành	một	nhị	nguyên
thể,	người	theo	đuổi	và	đối	tượng	bị	theo	đuổi,	đối	tượng	và	chiếc	bóng.	Chả	trách	gì	mà	tôi	không	bao	giờ
nắm	được	cái	Ngã	của	mình,	và	trò	chơi	này	mới	mỏi	mệt	làm	sao!
Tuy	nhiên,	giờ	đây	nhờ	biết	đóa	hoa	tôi	biết	cái	Ngã	của	mình.	Nghĩa	là	bằng	cách	đánh	mất	chính	tôi	trong
đóa	hoa	tôi	biết	được	cái	Ngã	của	mình	cũng	như	đóa	hoa.
Tôi	gọi	lối	nhận	thức	thực	tại	này	là	lối	của	Thiền,	lối	nhận	thức	tiền	khoa	học,	hay	siêu	khoa	học	hay	có
thể	nói	phản	khoa	học	nữa.
Lối	biết	hay	nhìn	thực	tại	này	cũng	có	thể	gọi	là	năng	động	hay	sáng	tạo.	Trong	khi	lối	của	khoa	học	giết,



ám	sát	đối	tượng	và	bằng	cách	mổ	xẻ	xác	chết	và	lắp	các	thành	phần	lại	với	nhau	lần	nữa	cố	tái	tạo	cái
thân	sống	nguyên	thủy,	quả	thật	là	một	việc	bất	khả,	lối	của	Thiền	chấp	nhận	đời	sống	như	người	ta	sống	nó
thay	vì	chẻ	nó	ra	từng	mảnh	và	cố	hồi	phục	sinh	mệnh	nó	bằng	trí	năng,	hay	trong	trừu	tượng	dán	những
mảnh	vỡ	lại	với	nhau.	Lối	của	Thiền	duy	trì	đời	sống	như	đời	sống;	không	có	con	dao	mổ	nào	chạm	vào	nó
cả.	Nhà	thi	sĩ	Thiền	hát:
Ta	để	yên	tất	cả	vẻ	đẹp	thiên	nhiên	của	nàng.
Làn	da	nàng	nguyên	vẹn,
Xương	cốt	nàng	nguyên	lành	như	xưa;
Chẳng	cần	phải	màu	son	phấn	nào	cả.
Nàng	là	chính	nàng,	không	hơn	không	kém.
Ôi	tuyệt	làm	sao!
Khoa	học	đối	 trị	với	những	ý	niệm	trừu	 tượng	và	không	có	động	 tính	 trong	những	ý	niệm	ấy.	Thiền	 lao
mình	vào	nguồn	sáng	tạo	và	uống	nơi	ấy	tất	cả	sinh	khí	trong	đó.	Nguồn	này	là	Vô	Thức	của	Thiền.	Tuy
nhiên,	đóa	hoa	không	tự	ý	thức	về	mình.	Chính	tôi	đánh	thức	nó	khỏi	vô	thức.	Tennyson	đánh	mất	nó	khi
ông	ngắt	hoa	khỏi	bức	tường	nứt	nẻ.	Basho	đạt	được	nó	khi	ông	nhìn	đóa	nazuna	khép	nép	nở	bên	bờ	dậu
hoang.	Tôi	không	nói	được	vô	thức	ở	đâu.	Ở	trong	tôi	chăng?	Hay	trong	đóa	hoa?	Có	lẽ	khi	tôi	hỏi:	“Ở
đâu?”	nó	không	ở	đâu	cả.	Nếu	vậy,	để	yên	tôi	trong	nó	và	đừng	nói	gì	cả.
Trong	khi	khoa	học	ám	sát,	nghệ	sĩ	nỗ	lực	tái	tạo.	Nghệ	sĩ	biết	rằng	không	thể	đạt	đến	thực	tại	bằng	mổ	xẻ.
Do	đó	ông	dùng	vải	và	cọ	và	màu	và	cố	sáng	tạo	từ	vô	thức	mình.	Khi	cái	vô	thức	này	tự	đồng	hóa	một
cách	chân	thành	và	thực	sự	với	vô	thức	Vũ	Trụ,	thì	những	sáng	tạo	của	người	nghệ	sĩ	là	chân	thực.	Ông
thực	sự	đã	sáng	tạo	một	cái	gì;	tác	phẩm	của	ông	không	hề	là	một	mô	phỏng;	nó	tự	hiện	hữu.	Ông	vẽ	một
đóa	hoa	mà	nếu	nó	nở	ra	từ	vô	thức	ông,	là	một	đóa	hoa	mới	chứ	không	phải	một	sự	mô	phỏng	thiên	nhiên.
Vị	trụ	trì	của	một	tự	viện	Thiền	nọ	muốn	trang	hoàng	trần	của	Pháp	đường	bằng	một	con	rồng.	Họ	mời	một
họa	sĩ	danh	tiếng	đến	vẽ.	Họa	sĩ	nhận	lời,	nhưng	than	phiền	rằng	ông	chưa	từng	thấy	một	con	rồng	thật,	nếu
quả	thực	có	rồng.	Vị	trụ	trì	nói:	“Đừng	lo	là	ông	chưa	từng	thấy	rồng.	Ông	trở	thành	một	con	rồng,	ông	biến
thành	một	con	rồng	sống,	và	vẽ	nó.	Đừng	cố	theo	cái	mẫu	mực	chung”.
Nhà	nghệ	sĩ	hỏi:	“Làm	sao	mà	tôi	trở	thành	một	con	rồng	được?”.	Vị	trụ	trì	đáp:	“Ông	lui	về	phòng	riêng
và	định	tâm	vào	nó.	Rồi	sẽ	đến	lúc	ông	cảm	thấy	ông	vẽ	một	con.	Đó	là	lúc	ông	đã	trở	thành	rồng,	và	con
rồng	thúc	ông	cho	nó	một	hình	tướng”.
Nhà	nghệ	sĩ	tuân	theo	lời	khuyên	của	vị	trụ	trì,	và	sau	nhiều	tháng	nỗ	lực	kịch	liệt	ông	trở	nên	tự	tin	vì	thấy
được	mình	trong	con	rồng	phát	sinh	từ	vô	thức	ông.	Kết	quả	là	con	rồng	mà	hiện	chúng	ta	thấy	trên	tràn
Pháp	đường	ở	Diệu	Tâm	tự,	Kyoto.
Nhân	tiện,	tôi	muốn	nhắc	đến	một	truyện	khác	về	cuộc	gặp	gỡ	của	một	con	rồng	với	một	họa	sĩ	Trung	Hoa.
Nhà	họa	sĩ	này	muốn	vẽ	một	con	rồng,	nhưng	chưa	được	thấy	một	con	rồng	thật,	ông	đợi	một	dịp	tốt.	Một
hôm	con	rồng	thật	thò	đầu	từ	cửa	sổ	vào	và	bảo:	“Tôi	đây	này,	vẽ	đi!”.	Nhà	họa	sĩ	quá	kinh	ngạc	vì	vị
khách	bất	ngờ	này	đến	nỗi	ông	chết	ngất,	thay	vì	nhìn	khách	cặn	kẽ.	Ông	chả	vẽ	được	một	con	rồng	thật	nào
cả.
Cái	thấy	không	phải	là	đủ.	Nhà	nghệ	sĩ	phải	thâm	nhập	vào	sự	vật	và	cảm	thấy	nó	trong	tâm	và	chính	mình
phải	sống	với	nó.	Người	ta	bảo	Thoreau	là	một	nhà	vạn	vật	học	còn	giỏi	hơn	các	nhà	vạn	vật	học	chuyên
môn	nhiều.	Goethe	cũng	vậy.	Họ	hiểu	thiên	nhiên	chính	bởi	vì	họ	có	thể	sống	nó.	Nhà	khoa	học	đối	với	nó
một	cách	khách	quan,	nghĩa	là,	một	cách	nông	cạn.	“Tôi	và	anh”	có	thể	hay	lắm,	nhưng	sự	thật	chúng	ta
không	thể	nói	như	vậy;	vì	ngay	khi	chúng	ta	nói	vậy	“tôi”	là	“anh”	và	“anh”	là	“tôi”.	Nhị	nguyên	luận	chỉ



đứng	vững	khi	nào	có	một	cái	gì	không	phải	nhị	nguyên	chống	đỡ	nó.
Khoa	học	phát	 triển	nhờ	nhị	nguyên	luận;	do	đó	khoa	học	gia	cố	giảm	trừ	tất	cả	thành	những	chiều	kích
định	lượng.	Để	thực	hiện	mục	đích	ấy	họ	phát	minh	đủ	thứ	dụng	cụ	máy	móc.	Kỹ	thuật	là	điểm	chính	yếu
của	văn	hóa	hiện	đại.	Cái	gì	không	thể	định	lượng	hóa	được	họ	gạt	bỏ	là	thiếu	khoa	học,	hay	tiền	khoa	học.
Họ	đặt	ra	những	bộ	qui	luật,	và	những	gì	vượt	ra	ngoài	những	qui	luật	ấy	đương	nhiên	bị	gạt	ra	coi	như
không	thuộc	về	phạm	vi	nghiên	cứu	của	họ.	Dù	những	mắt	lưới	có	tinh	tế	đến	đâu	đi	nữa,	nhưng	cứ	còn	là
mắt	thì	chắc	chắn	cũng	có	cái	tránh	thoát	chúng	và	do	đó	những	cái	này	không	cách	nào	mà	đo	lường	được
chúng.	Các	số	lượng	vốn	là	vô	hạn,	và	một	ngày	nào	đó	các	khoa	học	phải	thú	nhận	là	chúng	không	lừa	gạt
thực	tại	được.	Vô	thức	là	ở	ngoài	phạm	vi	nghiên	cứu	khoa	học.	Do	đó,	tất	cả	những	gì	các	khoa	học	gia
có	thể	làm	được	là	biểu	minh	sự	hiện	hữu	của	một	lĩnh	vực	nào	đó.	Và	khoa	học	chỉ	làm	thế	là	đủ	rồi.
Vô	thức	là	một	cái	gì	để	cảm,	không	phải	theo	ý	nghĩa	bình	thường,	nhưng	theo	một	ý	nghĩa	mà	tôi	xin	gọi
là	nguyên	sơ	và	nền	tảng	nhất.	Điều	này	có	lẽ	cần	giải	thích.	Khi	chúng	ta	nói,	“tôi	cảm	thấy	cái	bàn	cứng”,
hay	“tôi	cảm	thấy	lạnh”,	loại	cảm	giác	này	thuộc	về	lĩnh	vực	của	cảm	quan,	khác	với	những	cảm	quan	như
nghe	và	thấy.	Khi	chúng	ta	nói,	“tôi	cảm	thấy	cô	đơn”,	hay	“tôi	cảm	thấy	phấn	khích”,	cái	này	phổ	quát,
toàn	thể,	nội	tại	hơn,	nhưng	nó	vẫn	thuộc	về	lĩnh	vực	của	ý	thức	tương	đối.	Nhưng	cái	cảm	giác	của	vô
thức	thì	căn	bản,	nguyên	sơ	hơn	nhiều	và	chỉ	thị	cái	thời	đại	“Bão	Phác”,	khi	sự	thức	tỉnh	của	ý	thức	khỏi
cái	gọi	là	thiên	nhiên	hỗn	độn	chưa	xảy	ra.	Tuy	nhiên,	thiên	nhiên	không	hỗn	độn,	vì	bất	cứ	cái	gì	hỗn	độn
không	 thể	 tự	hiện	hữu.	Đó	chỉ	 là	một	khái	niệm	gán	cho	một	 lĩnh	vực	không	chịu	để	bị	đạo	 lượng	bởi
những	quy	luật	thông	thường	của	lý	luận.	Thiên	nhiên	hỗn	độn	trong	ý	nghĩa	nó	là	kho	chứa	những	khả	tính
vô	biên.	Cái	ý	thức	tiến	hóa	từ	cái	hỗn	độn	này	ra	là	một	cái	gì	thô	thiển,	chỉ	chạm	được	vào	viền	thực	tại.
Ý	thức	chúng	ta	chỉ	là	một	hải	đảo	bồng	bềnh	vô	nghĩa	trong	vị	thần	biển	bao	bọc	trái	đất.	Nhưng	chính	là
nhờ	mảnh	đất	nhỏ	bé	này	mà	ta	có	thể	nhìn	qua	cái	giải	bao	la	của	chính	vô	thức;	chúng	ta	chỉ	có	thể	có
cảm	giác	về	nó,	nhưng	cảm	giác	này	không	phải	là	một	cái	gì	nhỏ	mọn,	bởi	vì	chính	nhờ	cái	cảm	giác	này
mà	chúng	ta	có	thể	nhận	thức	được	rằng	cuộc	hiện	sinh	vụn	vặt	của	chúng	ta	đạt	được	ý	nghĩa	trọn	vẹn	của
nó,	và	như	thế	chúng	ta	có	thể	vững	tin	rằng	chúng	ta	không	sống	vô	ích.	Khoa	học,	bằng	sự	xác	định	không
bao	giờ	có	thể	đem	lại	cho	chúng	ta	cái	cảm	giác	an	tâm	và	vô	úy	hoàn	toàn	thành	quả	tất	nhiên	của	cái
cảm	giác	về	vô	thức	của	chúng	ta.
Tất	nhiên	tất	cả	chúng	ta	không	đều	là	khoa	học	gia,	nhưng	trời	sinh	ra	chúng	ta	ai	cũng	có	thể	là	nghệ	sĩ	-
tất	nhiên,	không	phải	là	những	thứ	nghệ	sĩ	đặc	biệt	nào	đó,	như	họa	sĩ,	điêu	khắc	gia,	nhạc	sĩ,	thi	sĩ,	v.v...
mà	là	những	nghệ	sĩ	của	đời	sống.	Câu	nói,	“nghệ	sĩ	của	đời	sống”	nghe	có	thể	mới	mẻ	và	hoàn	toàn	kỳ	lạ,
nhưng	thật	ra	chúng	ta	đều	bẩm	sinh	là	những	nghệ	sĩ	của	đời	sống	và,	vì	không	biết	thế,	đa	số	chúng	ta
không	là	thế	được	và	kết	quả	là	chúng	ta	sống	hỏng	bét,	đi	hỏi:	“Ý	nghĩa	của	đời	sống	là	gì?”.	Không	phải
là	chúng	ta	đang	đối	diện	với	hư	vô	không	hồn	sao?	Sau	khi	đã	sống	bảy	mươi	tám,	hay	chín	mươi	đi	nữa,
chúng	ta	về	đâu?	Chả	ai	biết,	v.v...	Người	ta	bảo	tôi	là	đa	số	đàn	ông	đàn	bà	hiện	đại	rối	loạn	thần	kinh	vì
vấn	đề	này.	Nhưng	Thiền	gia	có	 thể	bảo	họ	 rằng	 tất	 cả	họ	đã	quên	 rằng	họ	 là	những	nghệ	sĩ	bẩm	sinh,
những	nghệ	sĩ	sáng	tạo	của	đời	sống,	và	ngay	khi	họ	nhận	thức	được	sự	kiện	hay	chân	lý	này	hẳn	là	tất	cả
họ	đều	khỏi	loạn	thần	kinh	hay	tâm	bệnh	hay	bất	cứ	danh	hiệu	gì	họ	đặt	cho	phiền	não	của	họ.
2
Thế	nhưng	là	một	nghệ	sĩ	của	đời	sống	có	nghĩa	là	gì?
Theo	chỗ	chúng	ta	biết,	bất	cứ	thứ	nghệ	sĩ	nào	cũng	phải	dùng,	không	khí	cụ	này	thì	khí	cụ	nọ	để	tự	biểu
hiện,	để	biểu	hiện	sáng	tạo	tính	của	họ	dưới	một	hình	tướng	nào	đó.	Nhà	điêu	khắc	phải	có	đá	hay	gỗ	hay
đất	sét	và	đục	hay	những	khí	cụ	khác	nào	đó	để	ghi	lại	những	ý	tưởng	của	mình	trên	chất	liệu.	Nhưng	một
nghệ	sĩ	của	đời	sống	không	cần	phải	ra	khỏi	chính	mình.	Tất	cả	chất	liệu,	tất	cả	dụng	cụ,	tất	cả	khéo	léo	kỹ
thuật	mà	bình	thường	cần	thiết	thì	ở	cạnh	hắn	ngay	từ	khi	hắn	sinh	ra,	có	lẽ	ngay	cả	trước	khi	cha	mẹ	hắn
sinh	ra	hắn	nữa.	Quý	vị	có	thể	thốt	lên,	điều	ấy	thật	lạ	lùng,	thật	phi	thường.	Nhưng	khi	quý	vị	suy	nghĩ	về



vấn	đề	này	trong	chốc	lát	quý	vị	hẳn	tôi	chắc	chắn,	nhận	thức	được	điều	tôi	muốn	nói.	Nếu	quý	vị	không
nhận	được,	tôi	sẽ	minh	bạch	hơn	và	xin	thưa	với	quý	vị	điều	này:	thân	xác,	cái	thân	xác	vật	lý	mà	chúng	ta
ai	nấy	đều	có,	là	chất	liệu,	tương	đương	với	giá	vẽ	của	họa	sĩ,	gỗ	hay	đá	hay	đất	sét	của	điêu	khắc	gia,	cây
vĩ	cầm	hay	ống	sáo	của	nhạc	sĩ,	dây	thanh	âm	của	ca	sĩ.	Và	tất	cả	mọi	thứ	gắn	liền	với	thân	thể	như	đôi	tay,
đôi	chân,	thân	mình,	đầu,	tạng	phủ,	thần	kinh,	tế	bào,	tư	tưởng,	cảm	tình,	cảm	giác	-	thật	vậy,	tất	cả	mọi	thứ
đi	với	nhau	để	làm	thành	toàn	thể	nhân	cách	-	vừa	là	cái	chất	liệu	vừa	là	những	khí	cụ	mà	con	người	uốn
nắn	cái	thiên	tài	sáng	tạo	của	mình	thành	tính	hạnh,	hành	vi,	thành	tất	cả	những	hình	thức	hoạt	động,	hơn
nữa	thành	chính	đời	sống.	Đối	với	một	người	như	vậy,	đời	hắn	phản	ánh	tất	cả	mọi	hình	ảnh	hắn	sáng	tạo	từ
cái	nguồn	vô	tận	của	vô	thức.	Đối	với	một	người	như	thế,	mọi	hành	vi	của	hắn	biểu	thị	tính	chất	độc	đáo,
sáng	tạo,	cái	nhân	cách	sống	động	của	hắn.	Trong	ấy	không	có	qui	ước,	khuôn	khổ,	động	năng	ức	chế.	Hắn
cử	động	như	hắn	thích.	Hành	vi	của	hắn	cũng	giống	cơn	gió	thổi	theo	ý	thích.	Hắn	không	có	cái	ngã	bị	giam
cầm	trong	cuộc	hiện	sinh	vụn	vặt,	giới	hạn,	câu	thúc,	quy	kỷ	của	mình.	Hắn	đã	thoát	khỏi	cái	ngục	tù	này.
Một	trong	những	Thiền	sư	vĩ	đại	nhất	đời	Đường	nói:	“Với	một	người	làm	chủ	được	chính	mình	thì	bất	cứ
ở	đâu	hắn	cũng	cư	xử	thành	thật	với	chính	mình”.	Người	ấy	tôi	xin	gọi	là	bậc	nghệ	sĩ	chân	chính	của	đời
sống.
Cái	ngã	của	hắn	đã	chạm	vào	vô	thức,	căn	nguồn	của	những	khả	tính	vô	biên.	Cái	ngã	của	hắn	là	“vô	niệm”
St.	Augustine	nói:	“Hãy	yêu	Thượng	Đế	và	làm	bất	cứ	gì	Người	muốn”.	Câu	nói	này	tương	đương	với	bài
thơ	của	Vô	Nan	Thiền	sư	thuộc	thế	kỷ	XVII:
Trong	khi	sống
Hãy	là	người	chết,
Chết	hoàn	toàn;
Và	hành	động	như	người	thích,
Và	mọi	sự	đều	tốt	đẹp.
Yêu	Thượng	Đế	là	không	có	bản	ngã,	là	vô	tâm,	là	trở	nên	“một	người	chết”,	thoát	khỏi	tất	cả	những	động
lực	bóp	nghẹt	của	ý	thức.	Lời	chào	của	con	người	ấy	không	có	chút	gì	tính	chất	tư	lợi	theo	kiểu	tư	lợi	của
con	người.	Người	ta	nói	với	hắn	và	hắn	trả	lời.	Hắn	thấy	đói	và	hắn	ăn.	Bề	ngoài,	hắn	là	một	người	hồn
nhiên,	xuất	hiện	từ	lòng	thiên	nhiên	không	với	ý	thức	hệ	phức	tạp	nào	của	con	người	văn	minh	hiện	đại.
Nhưng	đời	sống	nội	tâm	hắn	mới	phong	phú	làm	sao!	Vì	nó	thông	giao	trực	tiếp	với	đại	vô	thức.
Tôi	không	hiểu	gọi	cái	loại	vô	thức	này	là	vô	thức	Vũ	Trụ	có	đúng	không.	Lý	do	tôi	thích	gọi	nó	như	thế	là
cái	mà	ta	thường	gọi	là	lĩnh	vực	tương	đối	của	ý	thức	biến	mất	đâu	đó	vào	trong	cái	vô	tri,	và	cái	vô	tri
này,	một	khi	ta	nhận	thức	được,	đi	vào	cái	ý	thức	bình	thường	và	xếp	đặt	trật	tự	tất	cả	những	phức	cảm	ở
đó	vẫn	hằng	dày	vò	chúng	ta	không	ít	thì	nhiều.	Như	thế	cái	vô	tri	liên	hệ	với	tâm	thức	chúng	ta,	và	tới	mức
độ	đó,	vô	tri	và	tâm	thức	hẳn	phần	nào	có	đồng	một	tính	chất	và	ấp	ủ	một	mối	thông	cảm	hỗ	tương.	Vì	thế
chúng	ta	có	thể	nói	rằng	cái	ý	thức	giới	hạn	của	chúng,	bởi	vì	chúng	ta	biết	cái	giới	hạn	của	nó,	đưa	đến
cho	chúng	ta	đủ	thứ	lo	âu,	sợ	hãi,	bất	an.	Nhưng	ngay	khi	chúng	ta	nhận	thức	được	rằng	ý	thức	chúng	ta	phát
sinh	từ	một	cái	mà,	dù	chúng	ta	không	biết	như	thế	các	sự	vật	tương	đối,	liên	hệ	thân	thiết	với	chúng	ta,
chúng	ta	trút	bỏ	được	tất	cả	mọi	hình	thức	căng	thẳng	và	hoàn	toàn	an	tâm	và	hòa	thuận	với	chính	mình	và
với	thế	gian	nói	chung.	Chúng	ta	há	lại	không	có	thể	gọi	cái	vô	tri	này	là	vô	thức	Vũ	Trụ,	hay	căn	nguồn
sáng	tạo	tính	vô	biên	nhờ	nó	không	phải	chỉ	các	nghệ	sĩ	đủ	loại	nuôi	dưỡng	nguồn	cảm	hứng,	mà	ngay	cả
chúng	ta	những	con	người	bình	phàm	cũng	có	thể,	mỗi	người	tùy	theo	thiên	tư	của	mình,	biến	cuộc	đời	mình
thành	một	cái	gì	thuộc	nghệ	thuật	chân	chính?
Câu	chuyện	sau	đây	có	thể	giải	minh	đến	một	mức	độ	nào	đó	ý	nghĩa	của	sự	chuyển	hóa	đời	sống	thường
nhật	của	chúng	ta	thành	một	thứ	nghệ	thuật	mà	tôi	muốn	nói.	Đạo	Ngộ	vào	thế	kỷ	thứ	VIII	là	một	Thiền	sư
vĩ	đại	đời	Đường.	Sư	có	một	đệ	tử	trẻ	muốn	được	dạy	pháp	môn	Thiền.	Ông	ta	ở	với	Sư	trong	một	thời



gian	nhưng	chả	có	giáo	lý	gì	đặc	biệt	cả.	Một	hôm	ông	đến	gần	Sư	và	hỏi:	“Con	ở	với	thầy	đã	lâu,	mà	chả
được	chỉ	thị	gì	cả.	Tại	sao	thế?	Cúi	xin	thầy	từ	bi	chỉ	dạy”.	Sư	đáp:	“Sao!	Kể	từ	khi	chú	đến	đây	ta	vẫn
dạy	Thiền	cho	chú	đấy	chứ”.	Người	đệ	tử	phản	đối,	xin	thầy	cho	biết	chỉ	thị	nào	đâu.	“Sáng	ra	khi	chú	thấy
ta	chú	chào	ta,	ta	đáp	lễ.	Khi	chú	dọn	bữa	sáng,	ta	ăn	hết	lòng.	Ở	đâu	mà	ta	lại	chẳng	hiểu	minh	tâm	tính?”.
Nghe	 thế,	người	đệ	 tử	cúi	đầu	hình	như	đang	miệt	mài	cố	 tìm	ra	ý	nghĩa	 lời	 thầy	nói.	Sư	bèn	bảo	ông:
“Ngay	khi	chú	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	nó,	nó	không	còn	đó	nữa.	Chú	phải	thấy	nó	lập	tức,	không	lý	luận,	không
do	dự”.	Lời	ấy	khiến	người	đệ	tử	ngộ	được	chân	lý	Thiền.
Chân	 lý	Thiền,	 chỉ	một	 chút	nó	 thôi,	 là	 cái	biến	cuộc	 sống	vô	vị	 của	 ta,	một	kiếp	 sống	 toàn	những	cái
thường	tình	buồn	tẻ,	chán	nản,	thành	một	nghệ	thuật,	đầy	sáng	tạo	tính	nội	tâm	chân	chính.
Ở	tất	cả	những	cái	này	có	một	cái	gì	tiên	đề	sự	nghiên	cứu	khoa	học	về	thực	tại,	một	cái	gì	mà	ta	không	hớt
được	trong	những	mắt	lưới	của	cái	bộ	máy	chế	tạo	theo	khoa	học.
Vô	thức	theo	ý	nghĩa	Thiền,	hiển	nhiên	là	cái	huyền	nhiệm,	cái	vô	tri,	và	chính	vì	thế	mà	nó	có	tính	cách
phi	khoa	học	hay	tiền	khoa	học.	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	nó	vượt	tầm	ý	thức	chúng	ta	và	là	một	cái
gì	chả	liên	hệ	gì	đến	ta.	Thật	ra,	trái	lại,	nó	là	cái	thân	thiết	nhất	đối	với	chúng	ta,	và	chính	vì	cái	thân	thiết
này	mà	ta	khó	nắm	được	nó,	cũng	như	là	mắt	không	tự	thấy	mắt.	Do	đó,	để	ý	thức	được	vô	thức	đòi	hỏi	một
sự	tôi	luyện	đặc	biệt	về	phía	ý	thức.
Nói	 theo	bệnh	căn	học,	ý	 thức	được	đánh	 thức	khỏi	vô	 thức	một	 thời	gian	nào	đó	 trong	dòng	 tiến	hóa.
Thiên	nhiên	tiến	triển	mà	không	tự	ý	thức,	và	con	người	hữu	thức	phát	sinh	từ	nó.	Ý	thức	là	một	cái	nhảy,
nhưng	cái	nhảy	không	thể	có	nghĩa	là	một	sự	phân	ly	trong	ý	nghĩa	vật	lý	của	nó.	Vì	ý	thức	cộng	thông	luôn
luôn,	bất	đoạn	với	vô	thức.	Thật	vậy,	không	có	vô	thức	ý	thức	không	tác	động	được:	nó	hẳn	mất	đi	cái	nền
tảng	tác	động.	Đó	là	lý	do	tại	sao	Thiền	tuyên	bố	rằng	Đạo	là	“bình	thường	tâm”.	Với	chữ	Đạo,	dĩ	nhiên
Thiền	ngụ	ý	vô	thức,	tác	động	thường	trực	trong	ý	thức	chúng	ta.	Vấn	đáp	sau	đây	có	thể	giúp	chúng	ta	hiểu
chút	gì	về	vô	thức	của	Thiền:	khi	một	ông	tăng	hỏi	một	Thiền	sư	“bình	thường	tâm”	có	nghĩa	là	gì?	Sư	đáp:
“Khi	đói	ta	ăn;	khi	mệt	ta	ngủ”.
Tôi	chắc	chắn	quý	vị	sẽ	hỏi:	“Nếu	đó	là	cái	vô	thức	mà	Thiền	gia	các	ông	nói	đến	như	là	một	cái	gì	rất
huyền	nhiệm	và	giá	trị	nhất	trong	đời	sống	con	người	như	là	động	lực	chuyển	hóa,	chúng	tôi	không	thể	nào
mà	không	hoài	nghi.	Tất	cả	những	hành	động	“vô	thức”	kia	từ	lâu	vẫn	bị	phóng	trục	vào	phạm	vi	bản	năng
phản	xạ	của	ý	thức	phù	hợp	với	nguyên	tắc	điều	hòa	tinh	thần.	Chúng	tôi	muốn	thấy	vô	thức	liên	hệ	với	một
chức	vụ	cao	hơn	của	tâm	thức,	nhất	là	khi	như	trong	trường	hợp	một	kiếm	khách,	điều	ấy	chỉ	đạt	được	sau
nhiều	năm	tập	luyện	kịch	liệt.	Còn	những	hành	động	phản	ứng	này,	như	ăn,	uống	v.v...	thì	các	loài	thấp	kém
cũng	như	trẻ	con	đều	biết.	Dĩ	nhiên	Thiền	không	thể	xem	trọng	nó	như	một	cái	gì	mà	người	đã	hoàn	toàn
chín	chắn	phải	nỗ	lực	để	tìm	ý	nghĩa	trong	ấy”.
Ta	 thử	xem	có	dị	biệt	căn	bản	nào	giữa	cái	vô	 thức	“bản	năng”	và	cái	vô	 thức	“tôi	 luyện”	cao	độ	hay
không.
Bankei,	một	trong	số	Thiền	sư	vĩ	đại	của	Nhật	Bản	cận	đại,	thường	giảng	dạy	giáo	lý	Vô	Sinh.	Để	biểu	thị
tư	tưởng	của	mình	ngài	chỉ	vào	những	sự	kiện	thuộc	kinh	nghiệm	thường	nhật	của	chúng	ta	như	nghe	một
con	chim	líu	lo,	nhìn	một	đóa	hoa	nở,	v.v...	và	bảo	rằng	tất	cả	những	cái	ấy	đều	nhờ	ở	sự	hiện	diện	của	cái
Vô	Sinh	trong	ta.	Ngài	kết	luận,	dù	có	sự	giác	ngộ	nào	đi	nữa,	nó	đều	phải	dựa	trên	kinh	nghiệm	này	chứ
không	trên	các	kinh	nghiệm	nào	khác.
Điều	này	hình	như	ám	chỉ	một	cách	thô	thiển	sự	đồng	nhất	lĩnh	vực	cảm	quan	của	chúng	ta	với	cái	Vô	Sinh
rất	là	siêu	hình.	Trong	một	ý	nghĩa	sự	đồng	hóa	không	sai,	nhưng	trong	một	ý	nghĩa	khác	nó	sai.	Vì	Vô	Sinh
của	Bankei	là	gốc	rễ	của	vạn	hữu	và	bao	hàm	không	những	chỉ	lĩnh	vực	cảm	quan	của	kinh	nghiệm	thường
nhật	chúng	ta	mà	tổng	thể	của	tất	cả	những	thực	tại	quá	khứ,	hiện	tại,	và	tương	lai	và	tràn	ngập	cả	mười
phương	thế	giới.	Cái	“bình	thường	tâm”,	hay	kinh	nghiệm	thường	nhật,	hay	những	hành	động	bản	năng	của



chúng	ta,	xét	nơi	chính	chúng,	chẳng	có	giá	trị	hay	ý	nghĩa	đặc	biệt	gì	cả.	Những	thứ	ấy	chỉ	có	giá	trị	và	ý
nghĩa	khi	chúng	được	quy	về	cái	Vô	Sinh	hay	cái	mà	tôi	đã	gọi	là	“vô	thức	Vũ	Trụ”.	Vì	Vô	Sinh	là	suối
nguồn	của	tất	cả	mọi	khả	năng	sáng	tạo.	Lúc	ấy	thì	khi	chúng	ta	ăn	không	phải	là	chúng	ta	ăn	mà	là	cái	Vô
Sinh;	khi	chúng	ta	ngủ,	mệt	mỏi,	không	phải	là	chúng	ta	ngủ	mà	là	cái	Vô	Sinh.
Khi	nào	mà	vô	thức	là	một	vô	thức	bản	năng,	nó	không	vượt	qua	cái	vô	thức	của	thú	vật	hay	trẻ	nít.	Nó
không	thể	là	cái	vô	thức	của	con	người	chín	chắn.	Vô	thức	của	con	người	chín	chắn	này	là	cái	vô	thức	rèn
luyện	trong	ấy	tất	cả	những	kinh	nghiệm	hữu	thức	mà	hắn	đã	trải	qua	từ	thời	thơ	ấu	được	phối	hợp	để	tạo
nên	cả	con	người	hắn.	Chính	vì	thế,	trong	trường	hợp	nhà	kiếm	khách,	ngay	khi	ông	ta	cầm	kiếm	sự	thành
thạo	kỹ	thuật,	cùng	với	sự	ý	thức	được	hoàn	toàn	trạng	huống,	lui	vào	bối	cảnh	và	cái	vô	thức	rèn	luyện
của	ông	bắt	đầu	đóng	vai	trò	của	nó	hết	mực.	Lưỡi	kiếm	được	vung	như	thể	chính	nó	có	linh	hồn.
Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	nói	như	vầy:	vô	thức	trong	trường	hợp	mà	nó	liên	kết	với	lĩnh	vực	cảm	quan	là	kết
quả	của	một	tiến	trình	tiến	hóa	lâu	dài	trong	cái	lịch	sử	vũ	trụ	của	cuộc	sống,	và	thú	vật	và	trẻ	con	cũng	có
nó.	Nhưng	khi	có	sự	phát	triển	trí	năng,	khi	chúng	ta	lớn	lên,	lĩnh	vực	cảm	quan	bị	xâm	lấn	bởi	trí	năng	và
cái	chất	phác	của	kinh	nghiệm	cảm	quan	đã	mất	đi.	Khi	chúng	ta	cười,	thì	không	phải	chỉ	là	cười:	có	thêm
một	cái	gì	nữa.	Chúng	ta	không	ăn	như	chúng	ta	ăn	hồi	 thơ	ấu;	cái	ăn	đã	bị	 trộn	lẫn	với	 trí	năng.	Và	vì
chúng	ta	ai	nấy	đều	nhận	thức	được	sự	xâm	lấn	bởi	trí	năng	hay	sự	trộn	lẫn	với	trí	năng,	những	công	việc
giản	dị	trên	mặt	sinh	vật	đã	bị	nhiễm	độc	bởi	những	lợi	ích	vị	kỷ.	Như	thế	có	nghĩa	là	giờ	đây	đã	có	một
cái	gì	xâm	nhập	vào	vô	thức,	nó	không	còn	có	thể	đi	vào	phạm	vi	của	ý	thức	một	cách	trực	tiếp	hay	lập	tức
nữa,	và	tất	cả	những	công	việc	vẫn	được	quy	cho	những	chức	vụ	bản	năng	sinh	vật	giờ	đây	nắm	vai	trò
những	hoạt	động	được	điều	khiển	một	cách	hữu	thức	và	trí	thức.
Sự	chuyển	hóa	này	theo	huyền	thoại	của	Kinh	Thánh	ta	gọi	là	sự	đánh	mất	“hồn	nhiên”	hay	sự	sở	đắc	“kiến
thức”.	Trong	Thiền	và	Phật	giáo	người	ta	thường	gọi	là	“phiền	não	(iklesha)”	hay	“sự	can	thiệp	của	tâm
thức	hữu	thức	chủ	yếu	bởi	trí	năng	(vijnana).
Giờ	đây	Thiền	đòi	hỏi	con	người	chín	chắn	phải	thanh	tịnh	mình	khỏi	cái	phiền	não	này	và	tự	giải	thoát
luôn	khỏi	sự	can	thiệp	hữu	thức	của	trí	năng	nếu	hắn	thành	thật	muốn	thực	hiện	một	đời	sống	tự	do	và	tự
nhiên	nơi	những	tình	cảm	quấy	rầy	như	sợ	hãi,	âu	lo,	hay	bất	an	không	có	chỗ	để	tấn	công	hắn.	Khi	sự	giải
thoát	này	xảy	ra,	là	cái	vô	thức	“rèn	luyện”	đã	tác	động	trong	phạm	vi	của	ý	thức.	Và	chúng	ta	hiểu	thế	nào
là	“Vô	Sinh”	của	Bankei	hay	cái	“bình	thường	tâm”	của	vị	Thiền	sư	Trung	Hoa.
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Bây	giờ	chúng	 ta	 sẵn	sàng	nghe	 lời	Trạch	Am	khuyên	người	đệ	 tử	kiếm	khách	Liễu	Sinh	Đãn	Đảo	Thủ
Tông	Củ	(Yagyu	Tajima-no-kami).
Lời	khuyên	của	Trạch	Am	chính	yếu	quan	hệ	đến	việc	giữ	tâm	luôn	luôn	ở	trạng	thái	“trôi	chảy”,	vì	ông	nói
rằng	nếu	nó	dừng	lại	ở	đâu	thế	có	nghĩa	là	sự	trôi	chảy	bị	gián	đoạn	và	chính	sự	gián	đoạn	này	có	hại	cho
sự	an	toàn	của	tâm.	Trong	trường	hợp	của	một	kiếm	khách,	như	thế	có	nghĩa	là	chết.	Những	phiền	não	che
mờ	tấm	gương	bát	nhã	nguyên	sơ	của	con	người,	và	sự	cân	nhắc	trí	năng	cản	trở	hoạt	động	tự	nhiên	của	nó.
Bát	nhã	mà	Trạch	Am	gọi	là	“bát	nhã	bất	động”	là	tác	nhân	điều	khiển	mọi	cử	động	của	chúng	ta,	trong
cũng	như	ngoài,	và	khi	nó	bị	cản	trở	cái	tâm	hữu	thức	bị	bế	tắc	và	lưỡi	kiếm,	bất	tuân	cái	động	tính	bẩm
sinh,	tự	do,	tự	nhiên	trực	tiếp	của	cái	“bát	nhã	bất	động”,	tương	đương	với	cái	vô	thức	của	chúng	ta,	bắt
đầu	tuân	theo	cái	khéo	léo	học	được	một	cách	hữu	thức	của	nghệ	thuật:	bát	nhã	là	cái	động	bất	động	tác
động	một	cách	vô	thức	trong	phạm	vi	của	ý	thức.
Khi	người	kiếm	khách	đối	diện	với	đối	thủ,	hắn	không	được	nghĩ	đến	đối	thủ,	cũng	không	nghĩ	đến	mình,
mà	cũng	chẳng	nghĩ	đến	những	đường	kiếm	của	kẻ	thù.	Hắn	chỉ	đứng	đó	với	lưỡi	kiếm	của	mình	mà	quên
tất	cả	kỹ	thuật,	thật	sự	chỉ	tuân	theo	những	mệnh	lệnh	của	vô	thức.	Người	ấy	đã	quên	mình	là	kẻ	múa	kiếm.
Khi	hắn	chém,	thì	không	phải	là	con	người	mà	là	lưỡi	kiếm	trong	đôi	tay	của	vô	thức	chém.	Có	những	câu



chuyện	trong	ấy	người	kiếm	khách	đã	không	ý	thức	được	rằng	mình	đã	chém	ngã	đối	thủ	-	một	cách	hoàn
toàn	vô	thức.	Tác	động	của	vô	thức	trong	nhiều	trường	hợp	thật	là	thần	diệu.
Tôi	xin	đưa	ra	một	ví	dụ:	Bảy	tay	trác	tuyệt.
Có	một	phim	Nhật	Bản,	gần	đây	mới	được	giới	thiệu	cho	khán	giả	Mỹ,	trong	ấy	có	cảnh	các	võ	sĩ	đạo	thất
nghiệp	phải	thử	tài	kiếm	của	họ.	Đây	là	chuyện	tưởng	tượng,	nhưng	chắc	chắn	là	chuyện	hoàn	toàn	dựa	trên
những	sự	kiện	lịch	sử.	Vị	hiệp	sĩ	trưởng	nghĩ	ra	một	cách	để	thử	mỗi	kiếm	khách,	ông	để	một	anh	chàng
nhà	quê	sau	cánh	cửa	mà	ai	muốn	vào	nhà	cũng	phải	đi	qua.	Ngay	khi	một	võ	sĩ	đạo	vừa	định	bước	qua
ngưỡng	cửa,	chàng	thanh	niên	phải	lập	tức	khện	tay	võ	sĩ	bằng	một	cái	gậy	và	để	xem	khách	xử	sự	ra	sao.
Người	đầu	tiên	mắc	mưu	và	ăn	một	gậy	nên	thân.	Anh	ta	không	vượt	được	thử	thách.	Người	thứ	hai	tránh
được	cú	đánh	và	nện	lại	chàng	thanh	niên.	Người	ta	vẫn	chưa	cho	hắn	là	vượt	được	thử	thách.	Người	thứ
ba	đứng	ở	cửa	vào	và	bảo	với	kẻ	đứng	sau	cửa	là	đừng	có	giở	cái	trò	bần	tiện	như	vậy	để	lừa	một	chiến	sĩ
tinh	nhuệ.	Vì	người	này	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	một	kẻ	thù	bí	mật	bên	trong	ngay	trước	khi	ông	thực	sự
khám	phá	ra	kẻ	ẩn	nấp	an	toàn	kia.	Như	thế	là	nhờ	ở	cái	kinh	nghiệm	lâu	dài	mà	nhà	võ	sĩ	đạo	này	đã	phải
trải	qua	vào	buổi	rối	loạn	ấy.	Do	đó	ông	đã	chứng	tỏ	là	một	ứng	viên	thành	công	để	làm	cái	công	việc	của
làng.
Hình	như	các	kiếm	khách	đã	tập	luyện	được	việc	cảm	nhận	một	kẻ	thù	vô	hình	đến	một	mức	hiệu	quả	đáng
chú	ý	nhất	trong	thời	phong	kiến	ấy	khi	người	võ	sĩ	đạo	phải	luôn	luôn	linh	lợi	trong	tất	cả	mọi	tình	thế	có
thể	khởi	dậy	trong	cuộc	sống	thường	nhật	của	mình.	Ngay	cả	trong	khi	ngủ	ông	cũng	sẵn	sàng	để	đối	diện
một	biến	cố	không	hay.
Tôi	không	hiểu	có	thể	gọi	cái	cảm	thức	này	là	một	giác	quan	thứ	sáu	hay	một	loại	thần	giao	cách	cảm	và	do
đó	là	một	chủ	đề	cho	môn	mà	ta	gọi	là	tâm	lý	cảm	khoa.	Ít	nhất	tôi	cũng	muốn	đề	cập	một	điều	này	là	các
triết	gia	về	kiếm	thuật	quy	cái	cảm	quan	mà	nhà	kiếm	khách	đạt	được	này	cho	nên	tác	động	của	vô	thức
được	đánh	thức	dậy	khi	ông	ta	đạt	đến	một	trạng	thái	vô	ngã	vô	niệm.	Họ	nói	rằng	khi	người	kiếm	khách
tập	 luyện	đến	mức	 tối	 thượng	 thừa	của	nghệ	 thuật	này	ông	không	còn	cái	ý	 thức	 tương	đối	bình	 thường
khiến	ông	nhận	thức	rằng	ông	đang	dấn	thân	trong	một	cuộc	chiến	đấu	sống	chết,	và	khi	sự	tập	luyện	này	có
hiệu	quả	thì	tâm	thức	ông	giống	như	một	tấm	gương	trên	ấy	phản	chiếu	tất	cả	mọi	tư	tưởng	vận	động	trong
tâm	thức	của	đối	thủ	và	ông	biết	lập	tức	phải	chém	địch	thủ	ở	đâu	và	cách	nào.	(Nói	chính	xác	hơn,	đây
không	phải	là	trí	thức	mà	là	một	trực	giác	xảy	ra	trong	vô	thức).	Kiếm	ông	tự	vận	động,	có	thể	nói	là	một
cách	máy	móc,	trước	một	đối	thủ	không	thể	nào	chống	đỡ	được	vì	lưỡi	kiếm	đâm	bổ	xuống	chỗ	mà	kẻ	đối
thủ	không	hề	phòng	bị.	Do	đó	mà	ta	bảo	là	cái	vô	thức	của	người	kiếm	khách	là	kết	quả	của	vô	ngã	mà	vì
thuận	với	“lý	tính	của	thiên	và	địa”	và	đánh	ngã	tất	cả	những	gì	chống	lại	lý	tính	này.	Cuộc	tranh	hay	trận
đấu	kiếm	này	không	về	tay	kẻ	nhanh	nhất	hay	mạnh	nhất	hay	giỏi	nhất,	nhưng	về	tay	kẻ	có	tâm	thức	thanh
tịnh	và	vô	ngã.
Chúng	ta	có	chấp	nhận	lối	giải	thích	này	không	lại	là	một	vấn	đề	khác;	sự	thật	thì	tay	kiếm	khách	thành	thục
có	cái	mà	chúng	ta	có	thể	mệnh	danh	là	vô	thức	và	ông	chỉ	đạt	được	trạng	thái	tâm	thức	này	khi	ông	không
còn	ý	thức	đến	các	hành	động	của	mình	và	để	mọi	sự	cho	một	cái	mà	không	thuộc	về	cái	ý	thức	tương	đối
của	mình.	Chúng	ta	gọi	cái	này	là	cái	gì	hay	ai;	bởi	vì	nó	ở	ngoài	phạm	vi	bình	thường	của	ý	thức	chúng	ta
không	có	danh	từ	gọi	nó	ngoài	cách	cho	nó	một	danh	hiệu	tiêu	cực.	X,	hay	là	vô	thức.	Cái	vô	tri,	hay	X,
quá	mơ	hồ,	và	khi	nó	tiếp	xúc	với	ý	thức	tức	là	nó	sử	dụng	được	tất	cả	những	xảo	diệu	kỹ	thuật	mà	ta	đã
đạt	được	một	cách	hữu	thức,	thì	ta	có	thể	mệnh	danh	nó	không	ngoa	là	vô	thức.
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Bản	tính	của	vô	thức	này	là	gì?	Có	phải	nó	vẫn	ở	trong	phạm	vi	của	tâm	lý	học,	dù	trong	ý	nghĩa	rộng	nhất
của	từ	ngữ	này?	Nó	có	liên	hệ	phần	nào	với	căn	nguồn	của	vạn	hữu,	như	là	“lý	tính	của	thiên	và	địa”,	hay
một	cái	gì	khác	được	nêu	lên	trong	tính	thể	luận	của	các	tư	tưởng	gia	Tây	phương?	Hay	chúng	ta	phải	gọi



nó	là	“đại	viên	cảnh	trí	(adarsanajnànay)”	như	các	Thiền	sư	đôi	khi	gọi	nó?
Câu	chuyện	sau	đây	nói	về	Liễu	Sinh	Đãn	Đảo	Thủ	Tông	Củ	(Yagyu	Tajima-no-kami	Munenori),	một	đệ	tử
của	Thiền	sư	Trạch	Am	(Takuan),	có	thể	không	liên	hệ	trực	tiếp	với	cái	vô	thức	mô	tả	trong	phần	trên	của
bài	diễn	giảng	này.	Một	lý	do	là	ông	không	thực	sự	đối	diện	kẻ	thù.	Nhưng	có	lẽ	đối	với	nhà	tâm	lý	thì
không	thể	điềm	nhiên	nhận	thấy	rằng	một	khả	năng	gần	như	có	thể	gọi	là	tâm	lý	cảm	lại	có	thể	phát	triển
nhờ	triệt	để	tuân	theo	một	hình	thức	giới	luật	nào	đó.	Có	lẽ	tôi	có	thể	nói	thêm	rằng	trường	hợp	của	Yagyu
Tajima-no-kami	đã,	dĩ	nhiên,	không	được	thử	một	cách	khoa	học.	Nhưng	có	một	số	những	trường	hợp	như
vậy	được	ghi	lại	trong	những	biên	giám	về	kiếm	pháp	Nhật	Bản,	và	ngay	cả	trong	những	kinh	nghiệm	hiện
đại	của	chúng	ta	cũng	có	lý	do	để	tin	có	thể	có	trực	giác	“thần	giao	cách	cảm”	như	vậy,	trong	khi	tôi	phải
nhắc	lại	rằng	thứ	hiện	tượng	tâm	lý	này	có	lẽ	không	liên	hệ	gì	đến	cái	vô	thức	mà	tôi	đang	nói	đến.
Yagyu	Tajima-no-kima	một	ngày	mùa	xuân	đang	ở	 trong	vườn	ngắm	hoa	anh	đào	 tươi	nở.	Ông	 trông	bề
ngoài	có	vẻ	mải	miết	trầm	tư.	Ông	bỗng	cảm	thấy	một	sát	khí	đe	dọa	mình	từ	sau	lưng.	Yagyu	quay	lại,
nhưng	chẳng	thấy	có	ai	lại	gần	ngoại	trừ	thằng	tiểu	đồng	thường	đi	theo	chủ	để	cầm	kiếm.	Yagyu	không	biết
chắc	được	cái	sát	khí	ấy	đã	tỏa	ra	từ	đâu.	Điều	ấy	làm	ông	băn	khoăn	quá	đỗi.	Vì	sau	khi	luyện	tập	kiếm
thuật	lâu	dài	ông	đã	có	một	giác	quan	thứ	sáu	khiến	ông	có	thể	khám	phá	lập	tức	sự	hiện	diện	của	sát	khí.
Ông	liền	quay	về	phòng	và	cố	giải	quyết	vấn	đề,	đã	làm	ông	phiền	muộn	lắm.	Vì	trước	đây	ông	chưa	từng
bao	giờ	lầm	trong	việc	khám	phá	và	định	vị	đích	xác	căn	nguyên	của	sát	khí	bất	cứ	khi	nào	ông	cảm	thấy
có	nó.	Trông	ông	quá	bực	bội	với	chính	mình	đến	nỗi	tất	cả	các	gia	nhân	chẳng	dám	đến	gần	để	hỏi	ông
xem	chuyện	gì	vậy.
Cuối	cùng,	một	trong	những	gia	nhân	có	tuổi	đến	hỏi	phải	chăng	ông	không	được	khỏe	và	có	cần	họ	giúp
đỡ	việc	gì	chăng.	Người	chủ	nói:	“Không,	ta	không	ốm.	Nhưng	lúc	ở	ngoài	vườn	ta	đã	thể	nghiệm	một	việc
lạ,	mà	ta	không	hiểu	nổi.	Ta	đang	trầm	tư	về	vấn	đề	ấy”.	Nói	thế	rồi,	ông	kể	hết	chuyện	cho	người	gia	nhân.
Khi	tất	cả	các	gia	nhân	đã	biết	chuyện	ấy,	thằng	nhỏ	tiểu	đồng	run	rẩy	bước	ra	và	thú	nhận	như	sau:	“Khi
con	thấy	ngài	quá	say	mê	thưởng	ngoạn	anh	đào,	con	chợt	nghĩ:	dù	chủ	ta	có	giỏi	kiếm	pháp	đến	đâu	đi
nữa,	có	lẽ	ngài	cũng	không	tự	vệ	được	nếu	ngay	vào	giây	phút	này	ta	bỗng	chém	sau	lưng	ngài.	Có	lẽ	ngài
đã	cảm	được	cái	ý	tưởng	thầm	kín	này	của	con”.	Thú	nhận	rồi,	thằng	bé	sẵn	sàng	chịu	chủ	trừng	phạt	vì	cái
ý	tưởng	khiếm	nhã	kia.
Điều	ấy	làm	sáng	tỏ	cả	cái	bí	ẩn	đã	làm	phiền	Yagyu	quá	nhiều	và	vị	chủ	chẳng	có	bụng	dạ	nào	để	làm	gì
đứa	phạm	nhân	trẻ	kia.	Ông	hài	lòng	thấy	rằng	cái	cảm	giác	của	mình	đã	không	lầm.



III.	KHÁI	NIỆM	VỀ	NGÃ	TRONG	THIỀN

Lối	nhận	thức	thực	tại	của	Thiền	mà	ta	có	thể	định	nghĩa	là	tiền	khoa	học	thì	đôi	khi	phản	khoa	học	trong
cái	ý	nghĩa	rằng	Thiền	vận	động	hoàn	toàn	ngược	với	cái	chiều	hướng	mà	khoa	học	theo	đuổi.	Như	thế
không	thiết	yếu	là	nói	rằng	Thiền	chống	đối	khoa	học,	nhưng	chỉ	là	nói	rằng	muốn	hiểu	Thiền	người	ta	phải
đứng	vào	một	vị	trí	mà	cho	đến	nay	các	nhà	khoa	học	bỏ	lơ	hay	đúng	hơn	mù	tịt	cho	là	“thiếu	khoa	học”.
Các	khoa	học	đều	đồng	loạt	có	tính	cách	ly	tâm,	hướng	ngoại,	và	chúng	nhìn	“một	cách	khách	quan”	về
phía	sự	vật	mà	chúng	chọn	để	nghiên	cứu.	Như	thế	cái	vị	trí	mà	chúng	giữ	là	giữ	sự	vật	tránh	xa	khỏi	mình
và	không	bao	giờ	nỗ	lực	đồng	hóa	mình	với	đối	tượng	nghiên	cứu	của	mình.	Ngay	cả	khi	nhìn	vào	trong	để
tự	quán	chúng	cũng	cẩn	thận	không	phóng	ra	ngoài	những	gì	ở	trong,	do	đó	tự	làm	mình	xa	lạ	với	mình	như
thể	là	những	gì	ở	trong	không	thuộc	về	mình.	Chúng	rất	sợ	trở	thành	“chủ	quan”.	Nhưng	chúng	ta	phải	nhớ
rằng	khi	nào	chúng	ta	còn	đứng	ngoài	chúng	ta	vẫn	là	những	người	ngoại	cuộc,	rằng	chính	vì	lý	do	ấy	chúng
ta	không	bao	giờ	biết	được	chính	sự	vật,	rằng	tất	cả	chúng	ta	biết	chỉ	là	về	-	thế	có	nghĩa	là	chúng	ta	không
bao	giờ	biết	được	 thế	nào	 là	chân	ngã	của	mình.	Do	đó,	các	nhà	khoa	học	đừng	bao	giờ	mong	đạt	đến
được	ngã,	dù	họ	có	muốn	cách	mấy	đi	nữa.	Dĩ	nhiên	họ	có	thể	nói	nhiều	về	nó,	và	họ	chỉ	có	thể	làm	được
thế	thôi.	Do	đó	Thiền	khuyên	ta	xoay	ngược	cái	chiều	hướng	mà	khoa	học	đang	theo	đuổi	nếu	chúng	ta	thực
sự	muốn	làm	quen	với	ngã.	Người	ta	bảo	môn	nghiên	cứu	thích	đáng	của	nhân	loại	là	con	người,	và	trong
trường	hợp	này	phải	coi	con	người	có	nghĩa	là	ngã,	bởi	vì	chính	nhân	loại	chứ	không	phải	thú	loại	mới	có
thể	ý	thức	được	ngã.	Những	người	mà	không	khát	vọng	hiểu	biết	cái	ngã,	thì	tôi	e,	phải	trải	qua	một	chu	kỳ
sinh	tử	nữa.	“Tự	tri”	tức	là	tri	cái	ngã	của	mình.
Tri	thức	khoa	học	về	cái	ngã	không	phải	là	chân	tri	khi	nào	nó	còn	khách	thể	hóa	cái	ngã.	Chiều	hướng
nghiên	cứu	của	khoa	học	phải	được	xoay	ngược,	và	cái	ngã	phải	được	nắm	từ	bên	trong	chứ	không	phải	từ
bên	ngoài.	Như	thế	có	nghĩa	là	cái	ngã	phải	tự	tri	mà	không	ra	khỏi	chính	mình.	Có	lẽ	có	người	hỏi:	“Làm
sao	có	thể	như	thế	được?	Tri	thức	luôn	luôn	hàm	ngụ	một	sự	lưỡng	phân,	chủ	thể	năng	tri	và	đối	tượng	sở
tri”.	Tôi	xin	đáp:	“Chỉ	có	thể	tự	tri	khi	chủ	thể	đồng	nhất	với	đối	tượng;	nghĩa	là,	khi	những	nghiên	cứu
khoa	học	chấm	dứt,	và	từ	bỏ	tất	cả	những	dụng	cụ	thí	nghiệm	của	họ,	và	thú	nhận	rằng	họ	không	thể	tiếp	tục
những	công	cuộc	khảo	cứu	của	họ	chút	nào	nữa	trừ	phi	họ	có	thể	vượt	qua	chính	mình	bằng	cách	nhảy	một
cái	nhảy	thần	diệu	vào	một	cõi	vực	của	chủ	thể	tính	tuyệt	đối”.
Cõi	vực	của	chủ	thể	tính	tuyệt	đối	là	nơi	cái	ngã	cư	ngụ.	“Cư	ngụ”	ở	đây	không	hoàn	toàn	đúng	lắm,	vì	nó
chỉ	gợi	lên	cái	phương	diện	tĩnh	của	ngã.	Mà	cái	ngã	thì	luôn	luôn	vận	động	và	biến	thành.	Nó	là	một	số
không	số	không	này	là	một	cái	gì	tĩnh	chỉ,	và	đồng	thời	là	một	cái	gì	vô	hạn,	chứng	tỏ	rằng	nó	luôn	luôn
vận	động.	Ngã	có	tính	cách	năng	động.
Có	thể	so	sánh	ngã	với	một	vòng	tròn	không	chu	vi,	như	thế	nói	là	sùnyatà,	tính	không.	Nhưng	nó	cũng	là
tâm	điểm	của	một	vòng	tròn	như	thể	ở	khắp	mọi	nơi	và	bất	cứ	nơi	nào	trong	vòng	tròn.	Ngã	là	cái	điểm	của
chủ	thể	tính	tuyệt	đối	có	thể	lột	tả	cái	ý	nghĩa	bất	động	và	tĩnh	lặng.	Nhưng	vì	có	thể	di	chuyển	cái	điểm
này	bất	cứ	nơi	nào	ta	thích,	tới	vô	số	địa	điểm	khác	nhau,	nó	thật	ra	không	phải	là	điểm.	Điểm	là	vòng	tròn
và	vòng	 tròn	 là	điểm.	Cái	phép	 lạ	không	 thể	có	này	xảy	ra	khi	cái	chiều	hướng	mà	khoa	học	 theo	đuổi
được	xoay	ngược	và	biến	thành	Thiền.	Quả	thật	Thiền	là	kẻ	thành	tựu	cái	bất	khả	này.
Do	đó,	vì	cái	ngã	di	chuyển	từ	không	đến	vô	hạn	và	từ	vô	hạn	đến	không,	nó	tuyệt	nhiên	không	phải	là	một
đối	tượng	cho	những	nghiên	cứu	khoa	học.	Vì	nó	là	chủ	thể	tính	tuyệt	đối,	nó	thoát	khỏi	tất	cả	những	nỗ	lực
của	chúng	ta	muốn	định	vị	nó	ở	bất	cứ	một	địa	điểm	xác	định	khách	quan	nào.	Vì	nó	quá	uyển	chuyển	và
không	thể	nào	nắm	giữ	được,	chúng	ta	không	thể	thí	nghiệm	nó	theo	bất	cứ	một	lối	khoa	học	nào.	Chúng	ta
không	thể	đánh	bẫy	nó	bằng	bất	cứ	mỗi	vật	được	cấu	tạo	một	cách	khách	quan	nào.	Với	tất	cả	những	tài
năng	khoa	học	chúng	ta	không	bao	giờ	thành	tựu	được	điều	ấy,	bởi	vì	bản	tính	của	sự	vật	không	ở	trong



phạm	vi	tác	động	của	chúng.	Cái	ngã	khi	được	điều	chỉnh	một	cách	thích	đáng	biết	cách	tự	khám	phá	mà
không	phải	đi	qua	tiến	trình	đối	tượng	hóa.
Tôi	đã	có	đề	cập	đến	cuốn	sách	gần	đây	của	de	Rougemont,	Man’s	Western	Quest,	trong	ấy	ông	mệnh	danh
“con	 người”	 và	 “máy	móc”	 như	 hai	 đường	 nét	 làm	 nổi	 bật	 bản	 chất	 cuộc	 tìm	 kiếm	 thực	 tại	 của	 Tây
phương.	Theo	ông,	“con	người”	trước	hết	là	một	từ	ngữ	hợp	pháp	ở	La	Mã.	Khi	Thiên	Chúa	giáo	đặt	ra
vấn	đề	ba	ngôi	các	học	giả	tôn	giáo	này	bắt	đầu	dùng	nó	theo	thần	học,	như	ta	thấy	trong	các	từ	ngữ	như
“ngôi	trời”	và	“ngôi	người”,	hòa	giải	hài	hòa	với	nhau	trong	Kitô.	Như	chúng	ta	sử	dụng	từ	ngữ	này	hiện
giờ,	nó	mang	một	hàm	ý	đức	lý	tâm	lý	với	tất	cả	những	ngụ	ý	lịch	sử	của	nó.	Vấn	đề	ngôi	rốt	cuộc	có	thể
biến	thành	vấn	đề	ngã.
Ngôi	người	của	de	Rougemont	bản	chất	vốn	nhị	nguyên,	và	trong	nó	luôn	luôn	có	một	thứ	xung	đột	diễn	ra.
Sự	xung	đột	hay	căng	thẳng	hay	mâu	thuẫn	này	chính	là	cái	tạo	nên	yếu	tính	của	ngôi	người,	và	tất	nhiên	kết
quả	là	cái	cảm	giác	sợ	hãi	và	bất	an	ngấm	ngầm	đi	theo	mọi	lề	lối	hoạt	động	mà	nó	thể	hiện.	Thật	ra,	chúng
ta	có	thể	nói	rằng	chính	cái	cảm	giác	này	đã	xô	đẩy	con	người	phạm	những	hành	vi	mất	quân	bình	của	dục
vọng	và	tàn	bạo.	Cảm	tình	nằm	nơi	cội	nguồn	mọi	hành	động	của	con	người,	chứ	không	phải	là	những	khó
khăn	biện	chứng.	Tâm	lý	học	đi	trước,	rồi	mới	đến	luận	lý	và	các	nhà	phân	tích,	chứ	không	ngược	lại.
Do	đó,	theo	de	Rougemont,	người	Tây	phương	không	thể	nào	vượt	qua	cái	nhị	nguyên	tính	nằm	ngay	trong
bản	tính	của	con	người	khi	nào	họ	còn	bám	vào	cái	truyền	thống	lịch	sử	thần	học	thiên	nhân	hay	nhân	thiên
của	họ.	Chính	vì	cuộc	xung	đột	nhị	nguyên	này	trong	vô	thức	và	kết	quả	của	nó	là	cái	cảm	thức	âu	lo	mà	họ
mạo	 hiểm	 vào	 thời	 gian	 cũng	 như	 không	 gian.	Họ	 là	 những	 kẻ	 hoàn	 toàn	 hướng	 ngoại	 chứ	 không	 phải
hướng	nội.	Thay	vì	nhìn	vào	bản	tính	của	con	người	từ	trong	và	nắm	lấy	nó,	họ	nỗ	lực	một	cách	khách	quan
để	hòa	giải	những	xung	đột	nhị	nguyên	mà	họ	nhận	ra	trên	bình	diện	của	trí	năng.	Còn	về	chính	con	người,
tôi	xin	được	trích	de	Rougemont.	Theo	ông:
Con	người	là	gọi	và	thưa,	nó	là	hành	động	chứ	không	phải	sự	kiện	hay	đối	tượng,	và	sự	phân	tích	hoàn
toàn	các	sự	kiện	và	đối	tượng	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	đem	lại	một	chứng	cớ	hiển	nhiên	về	nó.	(tr	50)
Con	người	không	bao	giờ	ở	đây	hay	kia,	mà	ở	trong	một	hoạt	động,	ở	trong	một	căng	thẳng,	ở	trong	một	sự
bồng	bột	cần	được	tự	do	hơn	để	làm	căn	nguồn	của	một	sự	quân	bình	thoải	mái	như	cái	cảm	xúc	mà	một
tác	phẩm	của	Bach	gây	cho	ta.	(tr	55)
Câu	nói	nghe	hay.	Con	người	đúng	thật	là	cái	mà	de	Rougemont	mô	tả	và	tương	đương	với	cái	mà	các	đệ
tử	Phật	hẳn	nói	về	atman,	“hoại	diệt	(visankara)”.	Nhưng	điều	mà	các	nhà	Đại	thừa	thấy	muốn	hỏi	tác	giả
của	trích	văn	dẫn	ở	trên	là:	“Ông	là	ai	để	mà	nói	tất	cả	những	lời	hay	đẹp	này	từ	quan	điểm	khái	niệm?
Chúng	tôi	muốn	hội	kiến	với	ông	một	cách	đích	thân,	cụ	thể,	hay	hiện	thực.	Khi	ông	nói:	‘Ngày	nào	tôi	còn
sống,	tôi	sống	trong	mâu	thuẫn’,	cái	‘tôi’	này	là	ai?	Khi	ông	bảo	chúng	tôi	là	cái	mâu	thuẫn	nền	tảng	của
con	người	phải	được	thay	thế	bằng	đức	tin,	ai	là	kẻ	theo	cái	đức	tin	này?	Ai	là	kẻ	thể	nghiệm	cái	đức	tin
này?	Ngoài	đức	tin,	kinh	nghiệm,	xung	đột,	và	khái	niệm	hóa	hẳn	phải	có	một	con	người	sống	làm	tất	cả
những	thứ	ấy”.
Đây	là	câu	chuyện	về	một	Thiền	sư	một	cách	trực	tiếp	cụ	thể	đặt	ngón	tay	của	mình	ngay	trên	con	người	và
cho	người	tra	vấn	ngài	thấy	nó	thế	nào.	Nhà	sư	mà	sau	này	người	ta	gọi	là	Hoàng	Bá	Hi	Vận	(tịch	850),
một	trong	những	Thiền	sư	vĩ	đại	đời	Đường.	Một	lần	vị	quan	sát	sứ	địa	phương	đến	thăm	tự	viện	dưới	khu
quản	hạt	của	ông.	Vị	trụ	trì	dắt	ông	đi	xem	các	nơi	trong	tự	viện.	Khi	họ	đến	một	căn	buồng	có	trưng	hình
của	các	vị	trụ	trì	kế	nhau,	ông	quan	chỉ	chân	dung	một	vị	và	hỏi	vị	trụ	trì:	“Ai	đây?”.	Vị	trụ	trì	đáp:	“Ngài
trụ	trì	quá	cố”.	Câu	hỏi	thứ	hai	của	ông	quan	là:	“Đây	là	chân	dung,	thế	con	người	ông	ta	đâu?”.	Câu	này	vị
trụ	trì	không	trả	lời	được.	Tuy	nhiên,	ông	quan	cứ	nằng	nặc	đòi	người	ta	phải	đáp	câu	hỏi	của	mình.	Vị	trụ
trì	thất	vọng,	vì	ông	không	tìm	ra	ai	trong	nhóm	đệ	tử	của	mình	có	thể	thỏa	mãn	ông	quan	được.	Cuối	cùng
ông	chợt	nhớ	ra	một	nhà	sư	lạ	gần	đây	đến	chùa	xin	ở	trọ	và	hầu	hết	những	thì	giờ	rảnh	chỉ	lo	quét	và	giữ



sân	chùa	ngăn	nắp.	Vị	trụ	trì	nghĩ	rằng	người	lạ	này,	trông	giống	một	Thiền	sư,	biết	đâu	có	thể	trả	lời	ông
quan	được.	Người	ta	gọi	nhà	sư	ấy	vào	và	giới	thiệu	cho	ông	quan.	Vị	này	kính	cẩn	bạch	với	nhà	sư.
“Thưa	thầy,	rủi	thay	những	vị	quanh	đây	không	sẵn	lòng	đáp	câu	hỏi	mỗ.	Vậy	ngài	có	sẵn	lòng	từ	bi	để	cảm
nhận	câu	trả	lời	không?”
Nhà	sư	nói:	“Câu	hỏi	của	ông	thế	nào?”
Ông	quan	kể	cho	sư	nghe	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	và	lặp	lại	câu	hỏi:	“Đây	là	chân	dung	của	vị	cựu	trụ	trì
thế	còn	con	người	đâu?”
Nhà	sư	lập	tức	kêu	lên:	“Này	quan!”
Vị	quan	đáp:	“Dạ,	thưa	thầy!”
“Ông	ta	đâu?”.	Đó	là	giải	đáp	của	nhà	sư.
Các	nhà	khoa	học,	kể	cả	các	nhà	thần	học	và	triết	học,	thích	khách	quan	và	tránh	trở	nên	chủ	quan,	bất	cứ
điều	đó	có	nghĩa	là	gì.	Vì	họ	khư	khư	bám	lấy	cái	quan	điểm	rằng	một	phán	ngôn	chỉ	đúng	khi	nó	được
đánh	giá	hay	xác	nhận	một	cách	khách	quan	chứ	không	phải	được	thể	nghiệm	một	cách	chủ	quan	hay	riêng
tư.	Họ	quên	mất	cái	sự	kiện	rằng	một	con	người	sống	bất	di	dịch	một	cuộc	đời	riêng	tư	chứ	không	phải	một
cuộc	đời	được	định	tính	theo	khái	niệm	hay	khoa	học.	Dù	người	ta	có	đưa	ra	cái	định	nghĩa	đích	xác	hay
khách	quan	hay	triết	lý	cách	mấy	đi	nữa,	con	người	cũng	không	sống	cái	định	nghĩa	này	mà	chính	đời	sống,
và	chính	đời	sống	này	mới	là	chủ	đề	nghiên	cứu	của	con	người.	Khách	quan	tính	hay	chủ	quan	tính	không
phải	là	vấn	đề	ở	đây.	Điều	quan	hệ	sinh	tử	nhất	cho	ta	là	tự	khám	phá	ra,	một	cách	riêng	tư,	xem	đời	sống
này	ở	đâu,	phải	sống	nó	thế	nào.	Con	người	tự	tri	không	bao	giờ	mê	lý	thuyết	hóa,	không	bao	giờ	viết	sách,
không	bao	giờ	bận	tâm	chỉ	dạy	người	khác,	hắn	luôn	luôn	sống	cuộc	đời	độc	đáo,	cuộc	đời	sáng	tạo	tự	do
của	mình.	Nó	là	gì?	Nó	ở	đâu?	Cái	ngã	tự	tri	từ	bên	trong	chứ	không	bao	giờ	từ	bên	ngoài.
Như	chúng	ta	thấy	trong	câu	chuyện	giữa	Hoàng	Bá	và	ông	quan	này,	chúng	ta	thường	thỏa	mãn	với	cái	hình
bóng	hay	cái	tương	tự	và	tưởng	tượng	rằng	con	người	chết,	quên	không	hỏi	câu	hỏi	gì	mà	ông	quan	hỏi:
“Đây	là	hình,	thế	còn	con	người	đâu?”.	Diễn	dịch	cả	câu	chuyện	bằng	lối	nói	hiện	đại	của	chúng	ta;	“hiện
hữu	(kể	cả	con	người)	sở	dĩ	được	duy	 trì	 là	nhờ	không	ngớt	biến	chế	 ra	những	giải	pháp	 tương	đối	và
những	thỏa	hiệp	thuận	lợi.	Ý	niệm	về	sinh	tử	là	một	giải	pháp	tương	đối	và	miêu	họa	chân	dung	là	một	thỏa
hiệp	thuận	lợi,	tình	cảm.	Nhưng	đối	với	sự	hiện	diện	của	một	nhân	cách	sống	động	thực	sự,	thì	không	có
những	cái	như	thế,	cho	nên	câu	hỏi	của	ông	quan:	“Con	người	ở	đâu?”	Hoàng	Bá	là	một	Thiền	sư	và	thức
tỉnh	ông	ta	ngay	khỏi	một	thế	giới	khái	niệm	như	mơ	bằng	tiếng	gọi:	“Này	quan!”.	Câu	trả	lời	đến	lập	tức:
“Dạ,	thưa	đại	đức!”.	Ta	thấy	ở	đây	cả	con	người	nhảy	vọt	khỏi	phạm	vi	của	phân	tích,	trừu	tượng,	và	khái
niệm	hóa.	Khi	hiểu	được	điều	này	ta	biết	con	người	ở	đâu,	hắn	ở	đâu,	và	cái	ngã	ở	đâu.	Nếu	con	người	chỉ
được	đồng	hóa	với	một	hành	động	chứ	không	gì	hơn,	nó	không	phải	là	một	con	người	sống	động,	nó	là	một
con	người	khái	niệm	hóa,	nó	không	phải	là	cái	ngã	của	tôi,	cũng	chả	phải	là	cái	ngã	của	bạn.
Triệu	Châu	Tùng	Thẩm	(778	-	897)	có	một	lần	ông	tăng	hỏi	Sư:	“Cái	ngã	của	tôi	là	gì?”.	Triệu	Châu	đáp:
“Chú	đã	ăn	cháo	buổi	sáng	chưa?”.	“Thưa	đã”.	Triệu	Châu	mới	bảo	ông	ta:	“Nếu	vậy	đi	rửa	bát	đi!”.	Ăn
là	một	hành	động,	rửa	là	một	hành	động,	nhưng	cái	Thiền	muốn	là	chính	kẻ	hành	động,	chính	kẻ	ăn	và	kẻ
rửa	 làm	 các	 hành	 động	 ăn	 và	 rửa;	 và	 trừ	 phi	 ta	 nắm	 được	 con	 người	 này	 trên	mặt	 hiện	 hữu	 hay	 kinh
nghiệm,	ta	không	nói	về	hành	động	được.	Ai	là	cái	kẻ	ý	thức	sự	hoạt	động?	Và	ai	là	cái	kẻ	truyền	đạt	cái
sự	kiện	ý	thức	này	cho	ông?	Và	ông	là	ai	để	mà	nói	tất	cả	sự	việc	này	không	chỉ	cho	chính	mình	mà	cho	tất
cả	những	người	khác?	“Tôi”,	“ông”,	“cô”,	hay	“nó”	-	đều	là	một	đại	danh	từ	thay	cho	một	cái	gì	đằng	sau.
Cái	gì	này	là	ai?
Một	ông	tăng	khác	hỏi	Triệu	Châu:	“Cái	ngã	của	 tôi	 là	gì?”.	Triệu	Châu	đáp:	“Ông	có	 thấy	cây	 trắc	bá
ngoài	sân	không?”.	Không	phải	là	cái	hành	động	thấy	mà	là	người	thấy	là	cái	mà	thầy	Triệu	Châu	muốn	có.



Nếu	ngã	là	trục	của	những	cuộn	hình	xoáy	ốc	và	không	bao	giờ	bị	khách	thể	hóa	hay	hiện	thực	hóa,	nó	vẫn
có	đó,	và	Thiền	bảo	ta	nắm	lấy	nó	bằng	đôi	tay	không	và	đưa	cho	thầy	xem	cái	không	thể	nắm	được,	không
đối	tượng	hóa	được,	hay	bất	khả	đắc	(Phạn:	anupalabdha).	Ta	thấy	cái	tương	phản	giữa	Thiền	và	khoa	học
nằm	ở	đây.	Tuy	nhiên	ta	phải	nhớ	rằng	Thiền	chẳng	chống	đối	gì	lối	nhận	thức	thực	tại	của	khoa	học;	Thiền
chỉ	muốn	bảo	các	nhà	khoa	học	rằng	lối	nhận	thức	của	họ	không	phải	là	lối	duy	nhất	mà	còn	có	một	lối
nhận	thức	khác	mà	Thiền	cho	là	trực	tiếp	hơn,	nội	tâm	hơn,	thực	và	riêng	tư	hơn,	mà	họ	có	thể	gọi	là	chủ
quan	nhưng	nó	không	chủ	quan	theo	như	họ	mệnh	danh	hay	định	nghĩa.
Con	người,	cá	nhân,	ngã,	và	bản	ngã	 -	 tôi	dùng	những	chữ	ấy	 trong	giảng	 thuyết	này	như	 là	đồng	nghĩa
nhau.	Con	người	thì	có	tính	cách	đức	lý	hay	động	năng,	cá	nhân	thì	tương	phản	với	bất	cứ	một	thức	nhóm
nào	đó,	bản	ngã	có	tính	cách	tâm	lý,	còn	ngã	thì	vừa	có	tính	cách	đức	lý	lẫn	tâm	lý	và	cũng	có	cả	một	ý
nghĩa	tôn	giáo.
Từ	quan	điểm	Thiền,	cái	độc	nhất,	có	 tính	cách	 tâm	 lý,	 làm	nổi	bật	cái	kinh	nghiệm	về	ngã	 là	nó	 thấm
nhuần	với	cái	cảm	giác	tự	trị,	tự	do,	tự	quyết,	và	sau	hết	là	sáng	tạo.	Bàng	cư	sĩ	hỏi	Mã	Tổ	Đạo	Nhất	(tịch
788):	“Ai	là	kẻ	chẳng	cùng	vạn	pháp	làm	bạn	lữ?”.	Mã	Tổ	đáp:	“Đợi	khi	nào	ông	một	hớp	uống	cạn	nước
Tây	giang	ta	sẽ	cho	ông	biết”.	Đó	là	cái	thứ	thành	tích	mà	ngã	hay	con	người	thành	tựu	được.	Những	nhà
tâm	lý	hay	thần	học	nói	về	cái	mớ	các	tri	giác	hay	ấn	tượng	kế	tiếp,	hay	về	ý	niệm,	hay	về	nguyên	lý	đồng
nhất	hay	cái	tổng	thể	năng	động	của	kinh	nghiệm	chủ	quan,	hay	về	cái	trục	phi	hiện	thực	của	những	hoạt
động	trí	não	của	con	người	là	những	người	đang	chạy	theo	một	chiều	hướng	đối	nghịch	với	chiều	hướng
của	Thiền.	Càng	chạy	dữ	họ	càng	xa	Thiền.	Do	đó,	tôi	nói	rằng	khoa	học	hay	luận	lý	thì	khách	quan	và	ly
tâm	trong	khi	Thiền	chủ	quan	và	hướng	tâm.
Có	người	đã	nói:	“Tất	cả	mọi	cái	bên	ngoài	bảo	với	cá	nhân	rằng	hắn	không	là	gì	cả,	trong	khi	tất	cả	mọi
cái	bên	trong	thuyết	phục	hắn	rằng	hắn	là	tất	cả”.	Đây	là	một	câu	nói	đáng	chú	ý,	vì	đó	là	cái	cảm	giác	mà
mọi	người	chúng	ta	đều	cảm	thấy	khi	ngồi	yên	lặng	và	nhìn	sâu	xa	vào	miền	sâu	thẳm	nhất	của	hiện	hữu
mình.	Có	một	cái	gì	chuyển	động	ở	đó	và	hẳn	sẽ	thầm	thì	cho	ta	bằng	một	giọng	còn	nhỏ	nhẹ	hơn	rằng	ta
không	sinh	ra	vô	ích.	Tôi	lại	có	đọc	được	ở	đâu	đó:	“Ta	bị	thử	thách	một	mình;	một	mình	ta	đi	vào	sa	mạc;
một	mình	ta	bị	 thế	gian	gạt	bỏ”.	Nhưng	một	người	hãy	một	 lần	nhìn	vào	nội	 tâm	một	cách	hết	sức	chân
thành,	thì	lúc	ấy	hắn	sẽ	nhận	ra	rằng	hắn	không	cô	đơn,	trơ	trọi,	và	bơ	vơ;	ở	trong	hắn	có	một	cái	cảm	giác
nào	đó	về	một	sự	đơn	độc	uy	nghi	đường	bệ,	một	mình	mình	với	mình	thế	nhưng	lại	không	cách	biệt	với
đời.	Cái	hoàn	cảnh	độc	đáo	này,	rõ	rệt	hay	khách	quan	mâu	thuẫn,	xảy	đến	khi	hắn	nhận	thức	thực	tại	theo
lối	Thiền.	Hắn	cảm	thấy	thế	là	do	cái	tính	chất	sáng	tạo	hay	độc	đáo	thể	nghiệm	riêng	tư	mà	hắn	là	thế	khi
hắn	vượt	qua	cõi	vực	của	trí	năng	và	trừu	tượng.	Sáng	tạo	tính	khác	với	năng	động	tính	thuần	túy.	Đó	là	ấn
chứng	của	cái	tác	nhân	tự	quyết	mà	ta	gọi	là	ngã.
Cá	tính	cũng	quan	trọng	trong	việc	phân	nhận	ngã,	nhưng	nó	mang	nhiều	tính	chất	chính	trị	và	đức	lý	hơn	và
nối	kết	chặt	chẽ	với	ý	niệm	trách	nhiệm.	Nó	thuộc	về	lĩnh	vực	của	những	cái	tương	đối.	Nó	có	xu	hướng
liên	kết	với	cái	quyền	năng	chấp	kỷ.	Nó	luôn	luôn	ý	thức	các	kẻ	khác	đến	cái	mức	độ	bị	chế	ngự	bởi	họ.	Ở
đâu	chủ	nghĩa	cá	nhân	được	nhấn	mạnh,	ở	đó	cái	cảm	giác	hỗ	tương	câu	thúc	hay	căng	thẳng	ngự	trị.	Ở	đây
không	có	tự	do,	không	có	tự	nhiên,	mà	có	một	không	khí	hay	cấm	chế	sâu	xa,	nặng	nề,	đàn	áp	và	đè	nén	ức
chế	người	ta	và	kết	quả	là	đủ	thứ	hỗn	loạn	tâm	lý.
Tiến	trình	cá	thể	hóa	là	một	từ	ngữ	khách	quan	phân	biệt	người	này	với	người	kia.	Khi	sự	phân	biệt	có	tính
cách	độc	hữu,	sự	khát	vọng	quyền	lực	ngóc	đầu	dậy	và	thường	là	trở	nên	không	thể	kềm	chế	được.	Khi	nó
không	mạnh	quá	hay	khi	nó	ít	nhiều	tiêu	cực,	người	ta	hết	sức	ý	thức	được	sự	hiện	diện	của	những	bình
phẩm	hay	chỉ	trích.	Cái	ý	thức	này	đôi	khi	đẩy	chúng	ta	vào	miệng	của	sự	nô	lệ	khốn	nạn,	khiến	chúng	ta
nhớ	đến	Sartor	Resartus	của	Carlyle.	“Triết	lý	quần	áo”	là	một	triết	lý	của	thế	giới	biểu	hiện	ở	đó	tất	cả
mọi	người	ăn	mặc	vì	 tất	cả	mọi	người	khác	để	mình	xuất	hiện	khác	hơn	 là	chính	mình.	Điều	ấy	 thú	vị.
Nhưng	khi	nó	đi	xa	quá,	ta	mất	đi	cái	đặc	tính	của	mình,	khiến	ta	trở	nên	lố	bịch,	và	biến	thành	một	con



khỉ.
Khi	cái	phương	diện	này	của	ngã	trở	nên	quá	nổi	bật	và	chuyên	chế,	cái	chân	ngã	bị	đẩy	lui	và	thường	bị
giảm	trừ	thành	một	phi	thực	thể,	thế	có	nghĩa	là	nó	bị	đè	nén.	Và	chúng	ta	thì	ai	cũng	biết	đè	nén	có	nghĩa
là	gì.	Vì	cái	vô	thức	sáng	tạo	không	bao	giờ	có	thể	bị	đè	nén;	thế	nào	nó	cũng	bắt	ta	biết	đến	nó.	Khi	nó
không	bắt	ta	biết	đến	nó	bằng	cách	tự	nhiên	của	nó,	nó	sẽ	phá	tất	cả	mọi	trở	ngại,	khi	thì	có	tính	cách	kịch
liệt	khi	thì	có	tính	cách	bệnh	lý.	Cách	nào	đi	nữa	thì	cái	ngã	cũng	kể	như	tiêu	dùng	vô	phương	cứu	vãn.
Ưu	tâm	về	sự	kiện	này,	Đức	Phật	tuyên	bố	giáo	lý	annatta	hay	ninàtma	hay	vô	ngã	để	thức	tỉnh	chúng	ta
khỏi	giấc	mộng	của	sự	tướng.	Tuy	nhiên,	Thiền	tông	không	hoàn	toàn	thỏa	mãn	với	lối	trình	bày	có	hơi	tiêu
cực	của	Đức	Phật	về	giáo	lý	ấy,	và	ra	tay	biểu	thị	nó	một	cách	hết	sức	tích	cực	và	trực	tiếp	để	các	Phật	tử
không	lầm	lẫn	trong	việc	nhận	thức	thực	tại.	Ta	hãy	đưa	một	thí	dụ	từ	Lâm	Tế	Nghĩa	Huyền	(tịch	867).
Một	hôm	Sư	thượng	đường	nói:	“Trong	khối	thịt	đỏ	lòm	có	một	vô	vị	chân	nhân,	thường	ra	vào	ngay	trước
mặt	các	ông.	Vị	nào	chưa	xác	thực	được	điều	ấy,	thử	cố	nhìn	xem!”
Lúc	ấy	có	một	ông	tăng	bước	ra	hỏi,	“Thế	nào	là	vô	vị	chân	nhân?”
Sư	bước	xuống	Thiền	sàng,	túm	lấy	ông	tăng	nói:	“Nói	đi!	Nói	đi!”
Ông	tăng	vừa	định	trả	lời,	Sư	đẩy	ông	ta	ra	nói:	“vô	vị	chân	nhân	mới	thật	là	một	cái	que	cứt	khô!”
Thượng	đường	vân,	Xích	nhục	đoàn	thượng	hữu	nhất	vô	vị	chân	nhân,	thường	tùng	chữ	đẳng	chư	diện	môn
xuất	nhập,	vị	chứng	cứ	giả	khán	khán.	Thời	hữu	tăng	xuất	vấn,	như	hà	thị	vô	vị	chân	nhân.	Sự	hạ	Thiền
sàng	bả	trụ	vân,	đạo	đạo.	Kỳ	tăng	nghĩ	nghị,	sư	thác	khai	vân,	vô	vị	chân	nhân	thị	thập	ma	càn	thỉ	quyết.
“Vô	vị	chân	nhân”	là	từ	ngữ	của	Lâm	Tế	để	chỉ	ngã.	Giáo	lý	của	ngài	hầu	như	chuyên	biệt	quanh	cái	nhân
hay	người	này,	mà	đôi	khi	ta	gọi	là	đạo	nhân.	Có	thể	nói	ngài	là	vị	Thiền	sư	đầu	tiên	trong	lịch	sử	tư	tưởng
Thiền	Trung	Hoa	hùng	hồn	xác	nhận	sự	hiện	diện	của	nhân	này	trong	mọi	giai	đoạn	sinh	hoạt	nhân	sinh	của
chúng	ta.	Ngài	không	bao	giờ	nản	lòng	việc	chỉ	dạy	các	đệ	tử	nhận	thức	cho	được	cái	nhân	hay	chân	ngã.
Chân	ngã	là	một	thứ	ngã	siêu	hình	đối	nghịch	với	cái	ngã	tâm	lý	hay	đức	lý	thuộc	về	một	thế	giới	tương	đối
hữu	hạn.	Nhân	của	Lâm	Tế	được	định	nghĩa	là	“vô	y”	hay	“không	lệ	thuộc	vào”,	hay	“không	mang	y	phục”
tất	cả	những	cái	ấy	khiến	ta	nghĩ	đến	cái	ngã	“siêu	hình”.
Với	câu	nói	sơ	bộ	này	ta	hãy	tiếp	tục	trích	Lâm	Tế	dài	hơn	và	quan	điểm	của	ngài	về	nhân	hay	ngôi	người
hay	ngã,	vì	tôi	thấy	ở	đây	ngài	bày	tỏ	hết	sức	hùng	biện	và	một	cách	thấu	suốt	về	chủ	đề	và	hẳn	sẽ	giúp	ta
hiểu	khái	niệm	của	Thiền	về	ngã.
Lâm	Tế	nói	về	ngã,	hay	“kẻ	hiện	hữu,	vào	giây	phút	này	ngay	trước	mặt	chúng	ta,	đơn	độc	chiếu	diệu,	đầy
đủ	ý	thức	lắng	nghe	bài	thuyết	pháp	này”.
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[Sau	khi	nói	về	tam	thân	của	Phật	(trikàya)	Lâm	Tế	nói	tiếp].	Rõ	những	thứ	ấy	chỉ	là	những	chiếc	bóng	chư
đại	đức!	Các	ông	phải	biết	rằng	cái	người	(nhân)	chơi	đùa	với	những	chiếc	bóng	này,	là	căn	nguồn	của	chư
Phật	khắp	mọi	nơi	là	nơi	quy	túc	của	các	kẻ	theo	Đạo.
Cái	sắc	thân	tứ	đại	của	ông,	không	biết	nói	pháp	nghe	pháp;	 tì	vị	gan	mật	của	ông,	không	biết	nói	pháp
nghe	pháp;	hư	không	không	biết	nói	pháp	nghe	pháp.	Thế	thì	cái	gì	biết	nói	pháp	nghe	pháp?	Đó	là	cái	rõ
rõ	ràng	ràng	trước	mắt	ông,	không	hình	đoạn,	sáng	tỏ,	đó	là	cái	biết	nói	pháp	nghe	pháp.
Nếu	thấy	được	như	thế,	thì	ông	chẳng	còn	khác	biệt	gì	với	Phật,	tổ.	Kẻ	thấy	được	như	thế	thì	tất	cả	mọi	thời
chẳng	lúc	nào	bị	gián	đoạn.	Bất	cứ	chỗ	nào	chúng	ta	để	mắt	đến	đều	là	hắn.	Chỉ	vì	tình	ý	sinh	mà	trí	huệ
gián	cách;	tư	tưởng	biến	đổi	mà	thực	thể	sai	biệt.	Cho	nên	bị	luân	hồi	trong	ba	cõi,	chịu	đủ	thứ	đau	khổ.
Theo	chỗ	thấy	của	Sư	núi	tôi,	chẳng	có	gì	sâu	xa	hơn	kẻ	này,	chính	vì	thế	mà	không	ai	mà	không	được	giải
thoát.



Hỡi	các	Đạo	lưu,	tâm	pháp	vô	hình	mà	thông	quán	mười	phương.	Ở	mắt	gọi	là	thấy;	ở	tai	gọi	là	nghe,	ở
mũi	gọi	là	ngửi;	ở	miệng	thì	đàm	luận;	ở	tay	thì	cầm	nắm,	ở	chân	thì	đi	lại.
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Hỡi	các	Đạo	lưu,	kẻ	hiện	lúc	này,	trước	mắt	chúng	ta,	sáng	tỏ,	đơn	độc,	rõ	rõ	ràng	ràng,	đang	lắng	nghe,	kẻ
này	chẳng	trệ	ở	bất	cứ	chỗ	nào,	thông	quán	mười	phương	tự	tại	trong	ba	cõi.	Vào	tất	cả	các	cảnh	giới	sai
biệt,	mà	cũng	không	hề	bị	chuyển	biến.
Kẻ	ấy	trong	một	sát	na	đi	vào	Pháp	giới.	Gặp	Phật	nói	Phật,	gặp	tổ	nói	tổ;	gặp	La	hán	nói	La	hán,	gặp	ngạ
quỉ	nói	ngạ	quỷ.
Vào	khắp	mọi	nơi,	lang	bạt	các	quốc	độ,	giáo	hóa	các	chúng	sinh	mà	chưa	từng	lìa	nhất	niệm.
Ở	bất	cứ	nơi	nào	cũng	thanh	tịnh,	ánh	sáng	thấu	nhập	mười	phương,	vạn	pháp	nhất	như.
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Hỏi:	Thế	nào	là	kiến	giải	chân	chính?
Sư	nói:	Chính	ông	là	kẻ	vào	tất	cả	mọi	cảnh	giới:	vào	phàm	vào	thánh,	vào	nhiễm	vào	tịnh;	vào	quốc	độ
của	chư	Phật,	vào	lâu	các	của	Di	Lặc,	vào	Pháp	giới	của	Tì	Lô	Giá	Na;	và	bất	cứ	đâu	ông	cũng	thể	hiện
một	quốc	độ	chịu	định	luật	thành	trụ	hoại	không.
Đức	Phật	xuất	thế,	chuyển	đại	pháp	luân	hồi	nhập	Niết	bàn.	Chẳng	thấy	có	tướng	mạo	đến	đi.	Tìm	kiếm
dấu	vết	sinh	tử	của	ngài	chẳng	thể	nào	mà	được.
Bèn	vào	Vô	Sinh	Pháp	giới,	khắp	nơi	du	lý	quốc	độ.	Vào	Hoa	Tạng	thế	giới,	thấy	tất	cả	các	pháp	không
tướng	đều	chẳng	có	thực	pháp.	Chỉ	có	kẻ	đạo	nhân	vô	y	nghe	pháp,	kẻ	ấy	là	mẹ	của	chư	Phật.
Như	thế,	Phật	từ	nơi	vô	y	(không	lệ	thuộc)	sinh.	Nếu	ngộ	được	vậy,	Phật	cũng	là	vô	đắc.
Nếu	thấy	được	như	vậy,	là	chân	chính	kiến	giải	đấy.
Kẻ	học	không	rõ	được	điều	ấy,	chấp	trước	danh	cú,	bị	cái	danh	phàm	thánh	ấy	trở	ngại.	Con	mắt	Đạo	bị
che	chướng	như	vậy,	thì	không	thể	nào	thấy	Đạo	phân	minh	được.
Ngay	cả	mười	hai	phần	giáo,	cũng	chỉ	là	lời	nói	biểu	hiện.	Kẻ	học	không	hiểu,	bèn	y	vào	các	danh	cú	biểu
hiện	này	mà	sinh	hiểu	biết.	Thảy	đều	là	dựa	vào	một	cái	gì,	nên	rơi	vào	nhân	quả,	chưa	thoát	khỏi	sinh	tử
của	ba	cõi.
Nếu	ông	muốn	liễu	được	sinh	tử	khứ	trụ,	tự	do	thoát	khỏi	chấp	trước,	phải	nhận	biết	cái	người	(nhân)	hiện
đang	nghe	pháp.	Kẻ	ấy	không	hình	không	tướng,	không	gốc	không	rễ,	chẳng	nơi	ngưng	trụ,	sống	động	vô
cùng.
Đáp	ứng	đủ	thứ	trạng	huống,	thi	thiết	các	hành	vi	của	mình,	mà	chỗ	dụng	lại	là	không	có	chỗ.	Cho	nên	tìm
lại	càng	xa,	cầu	càng	sai	quái.	Gọi	kẻ	ấy	là	“bí	mật”.
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Duy	có	kẻ	hiện	đang	nghe	pháp	trước	mắt	các	Đạo	lưu,	vào	lửa	không	bị	thiêu,	vào	nước	chẳng	bị	chìm,
vào	ba	nẻo	địa	ngục	như	vào	vườn	ngắm	cảnh,	vào	cõi	của	ngạ	quỷ	súc	sinh	mà	chẳng	phải	chịu	báo.	Tại
sao	lại	như	vậy?	Vì	chẳng	có	pháp	nào	để	ghét	vậy.
Nếu	ông	yêu	thánh	ghét	phàm,	ông	hẳn	bị	trôi	nổi	trong	biển	sinh	tử.	Phiền	não	do	tâm	mà	có;	vô	tâm	phiền
não	trói	buộc	ai?	Đừng	bận	phân	biệt	chấp	tướng,	tự	nhiên	đắc	Đạo	trong	khoảnh	khắc.	Ông	còn	cho	rằng
bôn	ba	theo	kẻ	bên	cạnh	mà	học	được,	trong	ba	kỳ	kiếp	rốt	cuộc	thế	nào	cũng	quay	về	sinh	tử.	Chẳng	bằng
vô	sự	quay	về	chốn	tùng	lâm,	lên	góc	giường	mà	ngồi	khoanh	chân.
5



Hỡi	các	Đạo	lưu!	Các	ông	hiện	giờ	đang	nghe	pháp	đây	không	phải	là	tứ	đại	của	các	ông,	mà	là	kẻ	sử	dụng
được	tứ	đại	của	các	ông.	Nếu	có	thể	thấy	được	như	vậy,	thì	các	ông	có	thể	đi	lại	tự	do.	Theo	chỗ	thấy	của
Sư	núi	tôi,	đừng	có	hiềm	pháp	nào	cả.
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Sư	dạy	chúng	rằng:
Như	người	học	Đạo	bây	giờ	cần	phải	tự	tin.	Đừng	tìm	cầu	bên	ngoài.	Nếu	tìm	cầu	bên	ngoài	chỉ	tổ	bị	các
trần	cảnh	vô	ích	lôi	kéo	đều	chẳng	còn	biện	được	tà	chính.	Giống	như	có	tổ,	có	Phật,	nhưng	thảy	đều	là
những	dấu	tích	của	ngôn	giáo.	Có	người	đề	ra	một	câu	nói,	hoặc	từ	nơi	ẩn	hoặc	từ	nơi	hiển	đề	ra,	các	ông
bèn	sinh	lòng	nghi.	Quán	trời,	quán	đất	lăng	xăng	tìm	hỏi	người	bên	cạnh,	vẫn	vô	cùng	hoang	mang.	Do	đó
mà	kẻ	đại	trượng	phu	chẳng	màng	đi	luận	chủ	luận	tặc,	luận	thị	luận	phi,	luận	sắc	luận	tài,	luận	chuyện	nhàn
rỗi	cho	qua	ngày.
Sư	núi	tôi	ở	đây	chẳng	luận	tăng	tục.	Nhưng	mà	có	kẻ	đến	tôi	đều	biết	rõ	hắn,	dù	hắn	từ	nơi	nào	lại.	Hễ	có
thanh	văn	danh	cú,	thảy	đều	là	mộng	huyễn.	Tôi	chỉ	thấy	con	người	cưỡi	các	cảnh,	kẻ	ấy	là	huyền	chỉ	của
chư	Phật	vậy.
Phật	cảnh	không	thể	tự	xưng	ta	là	Phật	cảnh.	Chính	là	kẻ	vô	đạo	nhân	này	cưỡi	cảnh	mà	xuất	hiện.
Nếu	có	người	đến	hỏi	tôi	là	muốn	cầu	Phật,	tôi	tức	ứng	hợp	với	cảnh	thanh	tịnh	mà	xuất	hiện.	Có	người	hỏi
tôi	Bồ	Tát,	tôi	tức	ứng	hợp	với	từ	bi	(mai	trì	hay	karuna)	mà	xuất	hiện.	Nếu	có	người	đến	hỏi	tôi	bồ	đề
[hay	giác	ngộ],	tôi	tức	ứng	hợp	với	tịnh	diệu	cảnh	mà	xuất	hiện.	Cảnh	thì	vạn	loại	sai	biệt,	nhưng	Nhân	thì
không	sai	biệt.	Cho	nên	[nói,]	“[cái	ấy]	ứng	vật	hiện	hình.	Như	mặt	trăng	phản	chiếu	trong	nước”.
[Có	lẽ	cần	vài	lời	giải	thích.	Thượng	Đế,	khi	nào	ngài	vẫn	còn	ở	trong	chính	ngài,	là	chủ	thể	tính	tuyệt	đối,
chính	sùnyatà	(tính	không).	Tuy	nhiên,	ngay	khi	ngài	bắt	đầu	vận	hành,	ngài	là	đấng	sáng	tạo,	và	thế	giới
với	các	cảnh	huống	hay	điều	kiện	biến	thiên	vô	cùng	của	nó	tiến	hóa.	Thượng	Đế	nguyên	thủy	hay	Thiên
Tính	đã	không	bị	bỏ	lại	trong	cái	đơn	độc	của	ngài,	ngài	ở	trong	cái	đa	dạng	của	sự	vật.	Chính	quá	trình
suy	luận	của	con	người	là	thời	gian	rất	thường	làm	chúng	ta	quên	ngài	và	đặt	ngài	bên	ngoài	thế	giới	thời
gian,	không	gian	và	nhân	quả	của	 ta.	Thuật	ngữ	Phật	giáo	bề	ngoài	 rất	dị	biệt	với	 thuật	ngữ	Kitô	giáo,
nhưng	khi	chúng	 ta	đi	vào	khá	 sâu	xa	chúng	 ta	 thấy	hai	dòng	chạy	ngang	nhau	hay	chảy	 ra	 từ	cùng	một
nguồn].
Hỡi	các	Đạo	lưu,	thiết	yếu	phải	có	được	chân	chính	kiến	giải	để	các	vị	có	thể	hoành	hành	khắp	thiên	hạ	mà
không	bị	cái	bọn	tinh	mị	kia	[nghĩa	là,	các	lãnh	tụ	Thiền	giả	mạo]	hoặc	loạn.
Vô	sự	ấy	là	kẻ	quý	nhân,	cứ	đừng	tạo	tác	gì	cả,	chỉ	cứ	bình	thường	thôi.
Khi	các	ông	lo	hướng	ra	ngoài	kiếm	tay	chân	mình	ở	những	kẻ	bên	cạnh	[như	thể	các	ông	không	có	nó	sẵn
nơi	mình]	là	các	ông	lầm	rồi	đấy.	Các	ông	lo	cầu	Phật,	Phật	chỉ	là	một	danh	hiệu.	Thế	các	ông	có	biết	cái
kẻ	lăng	xăng	tìm	kiếm	đó	chăng?
Ba	đời	mười	phương	các	Phật,	tổ	xuất	hiện,	cũng	chỉ	vì	cầu	pháp.	Như	bây	giờ	các	kẻ	theo	Đạo	tham	học
cũng	chỉ	vì	cầu	pháp.	Đắc	pháp	mới	là	xong.	Chưa	đắc	được	pháp	thì	vẫn	y	như	xưa	luân	hồi	trong	năm
nẻo.
Pháp	 là	gì?	Pháp	 là	Tâm	pháp.	Tâm	pháp	vô	hình	 thông	quán	mười	phương,	hiện	cái	dụng	của	nó	ngay
trước	mắt	ta.	Người	ta	tin	không	nổi,	bèn	xoay	ra	nhận	danh	nhận	cú,	quay	vào	văn	tự	mà	cầu	ý	nghĩa	lường
Phật	pháp.	Thật	là	đất	trời	xa	cách.
Hỡi	các	Đạo	lưu!	Sư	núi	tôi	thuyết	pháp,	thuyết	pháp	gì	vậy?	Ấy	là	thuyết	tâm	địa	pháp,	cái	pháp	đi	vào
phàm,	đi	vào	thánh,	đi	vào	tịnh,	đi	vào	uế,	đi	vào	chân,	đi	vào	tục.
Điểm	chính	yếu	là	các	ông	không	phải	chân	tục	phàm	thánh,	mà	các	ông	có	thể	gán	cái	danh	cho	chân	tục



phàm	thánh.	Chân	tục	phàm	thánh	đối	với	người	(nhân)	này	không	gán	cho	cái	danh	được.
Hỡi	các	Đạo	lưu!	Như	các	ông	mà	nắm	được	[cái	chân	lý	này]	thì	tha	hồ	mà	dụng	nó.	Đừng	có	chấp	trước
vào	danh	tự.	Ấy	gọi	là	huyền	chỉ.
8
Kẻ	có	căn	khí	lớn	một	mạch	không	bị	người	khác	mê	hoặc.	Bất	cứ	ở	đâu	cũng	làm	chủ	được	chính	mình.	Ở
chỗ	nào	cũng	thể	hiện	được	chân	lý.
Các	ông	một	niệm	khởi	nghi	tức	là	ma	đã	vào	tâm.	Như	khi	mà	Bồ	Tát	khởi	nghi	là	lúc	con	ma	sinh	tử	có
cơ	hội.	Chỉ	cần	dứt	bặt	được	niệm,	chứ	đừng	tìm	cầu	bên	ngoài.
Sự	vật	đến	hãy	quán	chiếu.	Ông	chỉ	cứ	tin	cái	kẻ	hiện	thời	dụng	nó,	chứ	một	sự	cũng	chẳng	có.
Các	ông	một	niệm	sinh	tâm,	ba	cõi	tức	tùy	duyên	bị	cảnh	phân	thành	sáu	trần.	Như	cái	chỗ	ứng	với	cảnh	mà
dụng	của	các	ông	hiện	thời,	các	ông	còn	thiếu	gì	nữa?
Trong	một	sát	na	bèn	vào	tịnh	vào	uế,	vào	lâu	các	của	Di	Lặc,	vào	Tam	Nhãn	quốc	độ.	Du	lý	nơi	nơi,	chỉ
thấy	không	danh.
Đạo	lưu,	thành	thục	với	mình	thật	là	điều	khó!	Phật	pháp	thâm	sâu	huyền	ảo,	nhưng	một	khi	hiểu	được	nó
lại	dễ	dàng	làm	sao!	Sư	núi	tôi	bỏ	ngày	nói	rõ	ra	cho	họ,	nhưng	mà	kẻ	học	đường	như	chẳng	hề	lưu	ý.	Cả
trăm	cả	ngàn	lần	họ	dẫm	lên	nó,	thế	mà	đối	với	họ	nó	vẫn	như	bóng	tối.
[Pháp]	không	hình	tướng,	nhưng	lại	rõ	rõ	ràng	ràng	đơn	độc	chiếu	hiện!	Kẻ	học	tin	không	nổi,	bèn	quay
vào	danh	tự	chữ	nghĩa	mà	sinh	hiểu.	Mất	toi	nửa	trăm	năm	vác	cái	tử	thi	đi	từ	kẻ	này	đến	kẻ	khác.	Vác	cái
bầu	hư	danh	mà	ngược	xuôi	khắp	thiên	hạ.	Khi	giày	dép	mòn	mỏi	tử	vương	đến	hỏi,	ắt	có	ngày	ấy	vậy.
Hỡi	các	đại	đức,	khi	sư	núi	 tôi	bảo	quay	ra	ngoài	mà	cầu	nào	có	pháp,	các	người	học	không	hiểu,	bèn
hướng	vào	trong	mà	lấy	làm	hiểu	biết.	Bèn	dựa	vào	tường	mà	ngồi,	lưỡi	dính	với	khẩu	cái	trên,	trạm	nhiên
bất	động.	Họ	chấp	đó	là	Phật	pháp	của	các	tổ.	Mới	lầm	lớn	chứ.	Nếu	các	ông	chấp	cảnh	bất	động	thanh
tịnh	là	đúng,	tức	là	các	ông	nhận	vô	minh	làm	chủ	nhân.	Cổ	nhân	nói:	“Cái	hang	sâu	tối	đen	của	cảnh	trạm
nhiên,	thật	là	đáng	sợ”.	Ấy	là	điều	đó	vậy.	Nếu	các	ông	lại	nhận	cảnh	động	kia	là	đúng,	tất	cả	các	thảo	mộc
đều	biết	động.	Làm	sao	mà	gọi	là	Đạo	được.	Động	là	phong	đại,	bất	động	là	địa	đại.	Động	và	bất	động	đều
không	có	tự	tính.
Nếu	các	ông	quay	vào	chỗ	động	mà	bắt	nó,	thì	nó	lại	quay	vào	chỗ	bất	động	mà	đứng;	nếu	các	ông	quay
vào	chỗ	bất	động	mà	bắt	nó,	thì	nó	lại	quay	vào	chỗ	động	mà	đứng.	Thí	như	con	cá	lặn	dưới	suối	cưỡi
sóng	mà	tự	nhảy.	Các	đại	đức	động	và	bất	động	là	hai	loại	cảnh	[nghĩa	là	hai	phương	diện	của	cái	ngã	khi
ta	nhìn	nó	một	cách	khách	quan].	Cũng	chính	là	Vô	Y	Đạo	Nhân	dụng	cái	động	và	cái	bất	động.	Như	các
người	học	ở	chư	phương	đến,	Sư	núi	tôi	ở	đây	dùng	ba	loại	căn	khí	mà	đoán	định.	Như	kẻ	thuộc	căn	khí
trung	hạ	đến,	tôi	bèn	đoạt	cảnh	của	họ	mà	chẳng	trừ	pháp	của	họ;	kẻ	thuộc	căn	khí	trung	thượng	đến,	tôi	bèn
đoạt	cả	cảnh	lẫn	pháp;	như	kẻ	thượng	thượng	căn	khí	đến,	tôi	bèn	cảnh	pháp	nhân	đều	không	đoạt;	như	có
người	có	kiến	giải	xuất	cách	đến	Sư	núi	tôi	bèn	tác	dụng	với	cả	con	người	mình	chứ	chẳng	trải	căn	khí.
Này	các	đại	đức,	đến	chỗ	này	là	điểm	mà	những	người	học	phải	tận	tâm	ra	sức,	vì	nơi	đây	chẳng	có	chỗ	để
cho	một	hơi	thở	đi	qua.	Như	là	đá	lửa	như	là	điện	chớp,	chỉ	nháy	mắt	đã	qua.	Cặp	mắt	của	kẻ	học	mà	định
động	tức	chẳng	ăn	nhằm.	Tâm	so	đo	liền	sai,	niệm	tưởng	động	tức	trái.	Có	người	hiểu	được,	mới	biết	nó
ngay	trước	mắt	mình.
Này	các	đại	đức	mang	bình	bát	và	cái	túi	uế	vật,	chạy	khắp	đây	kia	cầu	Phật	cầu	pháp.	Còn	cái	kẻ	hiện	giờ
chạy	quanh	tìm	kiếm	-	các	ông	có	biết	hắn	chăng?	Hắn	là	kẻ	sống	động	linh	lợi	chỉ	có	điều	là	không	có	gốc
rễ	gì	cả.	Nắm	không	tụ	được	hắn,	gạt	hắn	chẳng	tiêu	tán.	Càng	tìm	cầu	hắn	càng	xa	các	ông.	Không	tìm	cầu
thì	hắn	lại	ở	ngay	trước	mặt.	Linh	âm	hắn	đầy	tai	các	ông.	Nếu	người	ta	không	tin	luống	uổng	trăm	năm.



Hỡi	các	Đạo	lưu,	chính	hắn	là	kẻ	trong	một	sát	na	đi	vào	Hoa	Tạng	thế	giới,	vào	quốc	độ	của	Tì	Lô	Giá
Na,	vào	quốc	độ	Giải	Thoát,	vào	quốc	độ	Thần	Thông,	vào	quốc	độ	Thanh	Tịnh,	vào	Pháp	giới,	vào	uế
vào	tịnh,	vào	phàm	vào	thánh,	vào	cõi	vực	của	ngạ	quỷ	súc	sinh.	Bất	cứ	nơi	nào	đi	nữa	ta	cũng	chẳng	tìm
thấy	dấu	vết	sinh	tử	của	hắn.	Chỉ	có	danh	từ	rỗng	hoa	đốm	trong	không,	chẳng	đáng	cho	ta	nắm	giữ.	Đắc
nhất	thị	phi	một	lúc	buông	bỏ	cả...
Như	chỗ	dụng	xứ	hôm	nay	của	Sư	núi	tôi,	dù	thành	dù	hoại	đều	ứng	hợp	với	chân	tri.	Ngoạn	lộng	thần	biến
đi	vào	tất	cả	các	cảnh,	mà	đâu	đâu	cũng	như	vô	sự.	Cảnh	chẳng	ảnh	hưởng	được	đến	tôi.	Như	có	kẻ	đến
cầu	gì	nơi	tôi,	tôi	chỉ	ra	mà	xem	hắn.	Hắn	không	nhận	ra	được	tôi,	tôi	bèn	mặc	một	vài	thứ	áo,	những	người
học	bèn	rơi	vào	ngôn	cú	của	tôi	mà	làm	ra	hiểu	biết.	Khổ	thay	những	kẻ	ngốc	nghếch	mù	quáng.	Kẻ	không
có	mắt	bám	vào	lớp	y	phục	tôi	mặc,	mà	nhận	là	xanh	vàng	đỏ	trắng.	Ta	bèn	cởi	bỏ	mà	vào	cảnh	giới	thanh
tịnh,	kẻ	học	khi	thấy	bèn	sinh	ham	thích;	tôi	lại	cởi	bỏ	nữa,	kẻ	học	liền	ngơ	ngác	hoang	mang	chạy	quanh
nói	rằng	tôi	vô	y.	Tôi	bèn	quay	qua	hắn	mà	bảo:	“Ông	có	biết	cái	người	mặc	áo	đó	chăng?”.	Hốt	nhiên	họ
quay	đầu	lại	và	nhận	ra	tôi.
Này	các	đại	đức,	đừng	nhận	 lầm	y	phục	 [là	 thực	 tại].	Y	phục	không	 tự	quyết	được;	người	mặc	được	y
phục;	có	thanh	tịnh	y,	có	vô	sinh	y,	có	bồ	đề	y,	niết	bàn	y,	có	tổ	y,	có	Phật	y.	Này	các	đại	đức	chúng	ta	chỉ
có	âm	thanh,	danh	từ,	ngôn	cú,	thảy	đều	là	y	phục	mà	chúng	ta	thay	đổi.	Từ	cái	khí	hải	trong	bụng	đánh	vào
răng,	gõ	vào	khẩu	cái	thành	cú	nghĩa.	Như	thế	ta	mới	rõ	rằng	chỉ	là	huyễn	hóa.
Này	các	đại	đức,	bên	ngoài	phát	ra	cái	âm	thanh	của	nghiệp	ngôn	ngữ,	bên	trong	biểu	hiện	tâm	sở	pháp,	để
suy	nghĩ	mà	khởi	niệm,	 thảy	chỉ	 là	y	phục	mà	ta	mang.	Sao	các	ông	lại	đi	nhận	cái	y	phục	mà	người	 ta
mang	là	thực	tại.	Dù	có	trải	qua	số	kiếp	như	vi	trần,	cũng	chỉ	là	kẻ	thông	hiểu	y	phục	thôi.	Các	ông	sẽ	tuần
hoàn	trong	ba	cõi,	luân	hồi	trong	sinh	tử.	Như	thế	sao	bằng	được	vô	sự.	Cổ	đức	nói:
Gặp	nhau	mà	chẳng	biết,
Cùng	nói	biết	đâu	tên.
(Tương	phùng	bất	tương	thức,
Cộng	ngữ	bất	tri	danh).
Kẻ	học	hiện	thời	không	đắc	được	thực	tại,	vì	họ	nhận	danh	tự	làm	chỗ	hiểu.	Trong	những	sách	lớn	ghi	đầy
lời	lẽ	của	những	kẻ	ngớ	ngẩn	suy	đồi,	gấp	năm	gấp	ba,	giấu	kín	trong	bụng	chẳng	cho	ai	thấy.	Bảo	đó	là
huyền	chỉ,	rồi	giữ	lấy	một	cách	cung	kính.	Mới	lầm	lẫn	làm	sao!	Ôi	những	kẻ	theo	đuổi	mờ	mắt,	các	ông
định	tìm	chất	nước	gì	nơi	những	bộ	xương	khô?	Có	một	số	người	chẳng	biết	hay	dở,	quay	vào	kinh	điển
đem	cái	ý	mình	xét	nét	so	đo,	thâu	thập	lấy	vài	ngôn	cú.	Cũng	như	lấy	một	cục	phẩn	mà	nuốt	vào	miệng,	rồi
nhả	ra	đem	cho	người	khác.	Do	như	kẻ	hớt	lẻo,	truyền	tin	đồn	từ	miệng	này	qua	miệng	khác,	luống	không
một	đời	vậy.
Đôi	khi	xưng	mình	là	kẻ	xuất	gia,	bị	người	khác	hỏi	về	Phật	pháp,	bèn	ngậm	miệng	chả	có	gì	để	nói.	Mắt
họ	như	nhìn	vào	bóng	tối,	miệng	như	cái	đòn	gánh.	Cái	hạng	như	vậy,	gặp	Di	Lặc	xuất	thế,	cũng	bị	đầu	thai
qua	thế	giới	khác;	chắc	chắn	vào	địa	ngục	chịu	khổ.
Này	các	đại	đức,	các	ông	bôn	ba	đi	các	nơi	tìm	cái	gì	vậy?	Tha	hồ	mà	giẫm	cho	đến	lòng	bàn	chân	các	ông
trơn	hơn,	cũng	chẳng	có	Phật	nào	để	cầu	cho	được,	chẳng	có	đạo	nào	để	thành	tựu	được,	chẳng	có	pháp
nào	để	mà	đắc	được.	Hướng	ra	bên	ngoài	mà	tìm	vị	Phật	có	hình	tướng,	các	ông	chẳng	bao	giờ	nhận	ra
được	rằng	Phật	ấy	chẳng	hề	giống	các	ông	[nghĩa	là,	cái	chân	ngã	của	các	ông].	Nếu	các	ông	muốn	biết	bổn
tâm	mình,	tôi	nói	rằng	nó	chẳng	hợp	cũng	chẳng	ly.	Hỡi	các	Đạo	lưu!	Chân	Phật	vô	hình	chân	đạo	vô	thể,
chân	pháp	vô	tướng.	Cả	ba	cái	này	hỗn	họp	tại	một	nơi.	Không	biện	biệt	ra	được,	ấy	gọi	là	chúng	sinh	của
nghiệp	thức	mang	mang.



IV.	CÔNG	ÁN

1
Một	công	án	là	một	thứ	vấn	đề	mà	vị	thầy	đề	ra	cho	người	đệ	tử	để	giải	quyết.	Tuy	nhiên,	“vấn	đề”	không
phải	 là	một	chữ	đúng,	và	 tôi	 thích	nguyên	ngữ	Nhật	Kò-an	(Hoa	ngữ	công	án)	hơn.	Kò	nguyên	nghĩa	 là
“công”	và	an	là	một	“văn	kiện”.	Nhưng	“một	văn	kiện	công”	chả	ăn	nhằm	gì	đến	Thiền	cả.	Cái	“văn	kiện”
Thiền	là	cái	“văn	kiện”	mà	mỗi	người	chúng	ta	đem	theo	đến	thế	giới	này	khi	sinh	ra	và	cố	đọc	ra	trước
khi	mình	chết	đi.
Theo	truyền	thuyết	Đại	 thừa	người	 ta	bảo	Đức	Phật	đã	thốt	ra	 lời	sau	đây	khi	ngài	ra	khỏi	 thân	thể	mẹ:
“Thiên	 thượng	 thiên	hạ	duy	Ngã	độc	 tôn”.	Đó	 là	“văn	kiện”	của	Đức	Phật	để	 lại	 cho	chúng	 ta	đọc,	và
những	ai	đọc	được	nó	tức	là	những	đệ	tử	Thiền	vậy.	Tuy	nhiên,	không	có	bí	ẩn	gì	trong	câu	nói	này,	vì	tất
cả	nó	khai	mở	hay	“công	khai”	trước	chúng	ta,	trước	mỗi	người	chúng	ta;	và	đối	với	những	ai	có	mắt	để
thấy	lời	thổ	lộ	ấy	nó	chẳng	đề	ra	khó	khăn	nào	cả.	Thảng	hoặc	có	một	ý	nghĩa	ẩn	nặc	nào	trong	nó,	thì	ấy	là
ở	phía	chúng	ta	chứ	không	ở	nơi	“văn	kiện”.
Công	án	ở	trong	chúng	ta,	và	Thiền	sư	chẳng	làm	gì	khác	hơn	là	chỉ	nó	ra	cho	ta	để	ta	thấy	nó	rõ	hơn	trước.
Khi	công	án	được	đem	ra	khỏi	vô	thức	vào	phạm	vi	của	ý	thức,	thì	ta	bảo	là	ta	hiểu	nó.	Để	thực	hiện	sự
thức	tỉnh	này,	công	án	đôi	khi	mang	một	hình	thức	biện	chứng	nhưng	thường	thì	ít	ra	là	một	cách	biểu	hiện,
nó	mang	một	hình	thức	hoàn	toàn	phi	lý.
Công	án	sau	đây	có	thể	xếp	vào	loại	biện	chứng:
Thiền	sư	thường	mang	một	cái	gậy	mà	người	ta	dùng	khi	đi	qua	những	đường	mòn	trên	núi.	Nhưng	hiện	nay
nó	đã	biến	thành	một	biểu	tượng	thẩm	quyền	trong	tay	Thiền	sư,	thường	mượn	đến	nó	để	biểu	thị	quan	điểm
của	mình.	Ngài	hẳn	đưa	nó	ra	trước	pháp	hội	và	nói	một	câu	như	vầy	đây:	“Đây	không	phải	là	một	cái	gậy.
Các	ông	gọi	nó	là	gì?”.	Đôi	khi	biết	đâu	ngài	lại	tuyên	bố	như	vầy:	“Nếu	ông	gọi	nó	là	một	cái	gậy,	ông
‘chạm’	hay	[xác	nhận];	nếu	ông	không	gọi	nó	là	một	cái	gậy	ông	‘bội’	[hay	phủ	nhận].	Ngoài	xác	nhận	và
phủ	nhận,	ông	gọi	nó	là	cái	gì?”.	Thật	ra,	một	công	án	như	vầy	có	một	cái	gì	hơn	là	biện	chứng.	Đây	là	một
trong	những	giải	đáp	đề	ra	bởi	một	đệ	tử	thành	đạo.	Một	lần	khi	Thiền	sư	tuyên	bố	như	vậy,	một	ông	tăng
bước	ra	khỏi	pháp	hội	bật	dậy	khỏi	tay	Thiền	sư,	bẻ	ra	làm	đôi	và	ném	các	mẩu	xuống	đất.
Có	một	Thiền	sư	khác,	đưa	gậy	ra	tuyên	bố	một	câu	bí	hiểm	như	vầy:	“Nếu	ông	có	một	cây	gậy,	ta	cho	ông
một	cây;	nếu	ông	không	có	một	cây	gậy	ta	lấy	của	ông	một	cây”.
Đôi	khi	Thiền	sư	lại	hỏi	một	cách	hết	sức	chính	đáng,	“ông	từ	đâu	tới?”	hay	“Ông	đi	về	đâu?”.	Nhưng	Sư
có	thể	bỗng	nhiên	đổi	đề	tài	và	nói:	“Tay	tôi	mới	giống	tay	Phật	làm	sao!	Và	chân	tôi	mới	giống	chân	lừa
làm	sao!”
Ta	có	thể	hỏi:	“Nếu	tay	tôi	giống	tay	Đức	Phật	thì	rồi	sao?	Còn	như	chân	tôi	giống	chân	lừa,	câu	nói	nghe
có	vẻ	kỳ	quái,	ừ	thì	cho	là	giống	đi,	sự	kiện	này	ăn	nhằm	gì	đến	vấn	đề	cứu	kính	của	hiện	hữu,	mà	ta	ưu
tâm	đến	một	cách	nghiêm	nghị?”.	Những	câu	hỏi	hay	thách	thức	đề	ra	ở	đây	bởi	Thiền	sư	có	thể	bị	coi	là
“vô	lý”	nếu	quý	vị	muốn	gọi	như	thế.
Tôi	xin	đưa	thêm	ra	một	hai	ví	dụ	về	cái	“vô	lý”	này	đề	ra	bởi	một	Thiền	sư	khác.	Khi	một	đệ	tử	hỏi:	“Ai
là	kẻ	chẳng	cùng	vạn	pháp	làm	bạn	lứa?”.	Thiền	sư	đáp:	“Đợi	khi	nào	ông	một	hớp	uống	cạn	nước	Tây
giang,	ta	sẽ	cho	ông	biết”.	“Không	thể	được”	phản	ứng	lập	tức	của	ta	hẳn	là	thế.	Nhưng	lịch	sử	cho	ta	biết
rằng	câu	nói	này	của	Thiền	sư	đã	khai	mở	cõi	miền	tối	tăm	cái	ý	thức	của	người	hỏi.
Cũng	chính	Thiền	sư	này	đã	đạp	vào	ngực	một	ông	tăng	tham	vấn	mà	lỗi	lầm	là	đã	hỏi:	“Thế	nào	là	ý	của
Tổ	Đạt	Ma	từ	Tây	Trúc	qua?”	cũng	chẳng	khác	gì	hỏi	“Thế	nào	là	ý	nghĩa	tối	hậu	của	Pháp?”.	Nhưng	khi



ông	tăng	bò	dậy,	tỉnh	khỏi	cơn	chấn	động,	ông	cười	một	cách	bạo	dạn	nhưng	thành	tâm	nhất,	tuyên	bố:	“Kỳ
thật,	trăm	ngàn	pháp	môn	tam	muội,	vô	lượng	ý	nghĩa	diệu	huyền	lại	chỉ	ở	trên	đầu	một	sợi	lông	và	nhờ	thế
mà	tôi	liễu	ngộ	được	cội	nguồn!”	Có	thể	có	mối	tương	hệ	nào	giữa	cái	đạp	của	Thiền	sư	và	lời	phát	ngôn
táo	bạo	của	ông	tăng?	Không	bao	giờ	ta	hiểu	được	điều	ấy	trên	bình	diện	trí	năng.	Dù	tất	cả	những	điều	này
có	vẻ	phi	lý,	chính	chỉ	vì	cái	thói	quen	khái	niệm	hóa	của	ta	mà	ta	mất	dịp	đối	diện	với	thực	tại	cứu	kính
khi	nó	đứng	một	mình	trần	truồng.	Những	cái	“phi	lý”	thật	ra	có	rất	nhiều	ý	nghĩa	và	khiến	ta	có	thể	đi	qua
tấm	màn	che	có	đó	khi	nào	chúng	ta	còn	ở	bên	phía	này	của	tương	đối.
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Những	“vấn	đáp”	(tiếng	Nhật	gọi	là	mondò)	này	và	các	ngôn	cú	của	những	Thiền	sư	mà	ngày	nay	ta	gọi	là
công	án	không	được	người	ta	gọi	như	thế	vào	buổi	mà	chúng	thực	sự	xảy	ra;	chúng	chỉ	là	cái	lối	mà	những
kẻ	tìm	chân	lý	thường	được	liễu	ngộ	và	cái	lối	mà	các	Thiền	sư	dùng	đến	để	làm	lợi	cho	những	ông	tăng
tham	vấn.	Cái	mà	ta	có	thể	gọi	là	lối	nghiên	cứu	Thiền	có	tính	cách	hệ	thống	phần	nào	khởi	đầu	với	các
Thiền	sư	đời	Tống	đâu	vào	thế	kỷ	thứ	mười	hai.	Một	vị	chọn	cái	mà	ta	gọi	là	“Vô!”	của	Triệu	Châu	làm
một	công	án	và	trao	cho	các	đệ	tử	để	trầm	tư	về	nó.	Câu	chuyện	về	chữ	“Vô!”	của	Triệu	Châu	như	sau:
Triệu	Châu	Tùng	Thẩm	(778	-	897)	là	một	trong	những	Thiền	sư	vĩ	đại	đời	Đường.	Có	lần	một	ông	tăng
hỏi	Sư:	“Con	chó	có	Phật	tính	hay	không?”.	Sư	đáp:	“Vô!”	“Vô!”	nghĩa	là	đen	là	“không”.	Nhưng	khi	nó
được	dùng	làm	một	công	án	ý	nghĩa	không	quan	trọng,	nó	chỉ	 là	“Vô!”.	Người	đệ	tử	được	dạy	phải	 tập
trung	tâm	thức	mình	vào	cái	âm	vô	nghĩa	“Vô!”	bất	kể	là	nó	có	nghĩa	là	“có”	hay	“không”	hay	thật	ra,	bất
cứ	gì	khác.	Chỉ	“Vô!”	“Vô!”	“Vô!”.
Sự	lặp	đi	lặp	lại	một	cách	tẻ	nhạt	cái	âm	“Vô!”	này	sẽ	tiếp	tục	cho	đến	khi	tâm	thức	tràn	trề	với	nó	và
không	còn	lại	chỗ	cho	bất	cứ	tư	tưởng	nào	khác.	Như	vậy	cái	người	thốt	lên	cái	âm	này,	thành	tiếng	hay
thầm	lặng,	giờ	đây	hoàn	toàn	đồng	nhất	với	âm	ấy.	Đó	không	còn	là	một	cá	nhân	lặp	lại	chữ	“Vô!”;	đó	là
chính	chữ	“Vô!”	tự	lặp	lại	mình.	Khi	hắn	cử	động	không	phải	hắn	là	một	con	người	tự	ý	thức	mình	mà	là
“Vô!”.	Cái	“Vô!"	đứng	hay	ngồi	hay	đi,	ăn	hay	uống,	nói	hay	giữ	im	lặng.	Cá	nhân	biến	mất	khỏi	phạm	vi
của	ý	thức,	giờ	đây	hoàn	toàn	bận	bịu	với	“Vô!”.	Thật	vậy	cả	vũ	trụ	chỉ	là	“Vô!”.	“Thiên	thượng	thiên	hạ
duy	Ngã	độc	tôn!”.	“Vô!”	là	cái	“ngã”	này.	Giờ	đây	chúng	ta	có	thể	nói	ràng	cái	“Vô!”	và	cái	“ngã”	và	cái
vô	thức	Vũ	Trụ	-	ba	là	một	mà	một	là	ba.	Khi	có	cái	trạng	huống	độc	đặc,	mà	tôi	gọi	là	“vô	thức	hữu	thức”
hay	“hữu	thức	vô	thức”.
Nhưng	đây	chưa	phải	là	một	kinh	nghiệm	ngộ.	Ta	có	thể	coi	nó	tương	đương	với	cái	mà	ta	gọi	là	samàdhi,
có	nghĩa	là	“quân	bình”,	“nhất	trí”,	hay	“bình	thản”	hay	“một	trạng	thái	trạm	nhiên”.	Đối	với	Thiền	như	thế
không	đủ;	phải	có	một	sự	thức	tỉnh	nào	đó	phá	vỡ	trạng	thái	quân	bình	và	mang	ta	trở	lại	mức	độ	tương	đối
của	ý	thức,	khi	một	sự	ngộ	xảy	ra.	Nhưng	cái	gọi	là	mức	độ	tương	đối	này	thật	ra	không	tương	đối;	đó	là
miền	giáp	giới	giữa	các	mức	độ	hữu	thức	và	vô	thức.	Một	khi	ta	chạm	vào	cái	mức	độ	này,	cái	ý	thức	bình
thường	của	ta	tràn	ngập	với	những	đợt	sóng	của	vô	thức.	Đó	là	cái	giây	phút	mà	cái	tâm	hữu	hạn	nhận	thức
ra	rằng	nó	bắt	rễ	trong	vô	hạn.	Nói	theo	từ	ngữ	Kitô	giáo,	đó	là	lúc	linh	hồn	nghe	một	cách	trực	tiếp	hay	từ
nội	tâm	tiếng	nói	của	đấng	Thượng	Đế	sống	động.	Người	Do	Thái	có	thể	nói	rằng	Moses	ở	trong	tâm	trạng
ấy	trên	đỉnh	Sinai	khi	ông	nghe	Thượng	Đế	phán	truyền	tên	của	Ngài	là	“Ta	là	cái	Ta	là”.
3
Câu	hỏi	bây	giờ	là,	“Thế	nào	mà	các	Thiền	sư	đời	Tống	đã	khám	phá	ra“Vô!”	là	một	phương	tiện	hữu	hiệu
đưa	đến	kinh	nghiệm	Thiền?”	Không	có	cái	gì	là	trí	thức	nơi	“Vô!”.	Cái	hoàn	cảnh	hoàn	toàn	tương	phản
với	hoàn	cảnh	xảy	ra	khi	vấn	đáp	được	trao	đổi	giữa	các	Thiền	sư	và	những	môn	đệ	trước	thời	Tống.	Thật
vậy,	bất	cứ	nơi	nào	có	một	câu	hỏi	nào,	ngay	sự	kiện	hỏi	cũng	hàm	ngụ	trí	thức	hóa	“Phật	là	gì?”,	“Ngã	là
gì?”,	 “Nguyên	 tắc	 cứu	 kính	 của	 đạo	 Phật	 là	 gì”.	 “Ý	 nghĩa	 của	 đời	 sống	 là	 gì?”,	 “Đời	 có	 đáng	 sống
không?”.	Tất	cả	những	câu	hỏi	này	hình	như	đòi	hỏi	một	câu	trả	lời	“trí	thức”	hay	rành	rọt	nào	đó.	Khi	ta



bảo	những	kẻ	tra	vấn	này	trở	về	phòng	họ	và	chuyên	tâm	“nghiên	cứu”	chữ	"Vô!”	thì	họ	sẽ	phản	ứng	thế
nào?	Hẳn	là	họ	lúng	túng	và	không	biết	phải	làm	gì	với	đề	nghị	ấy.
Trong	khi	tất	cả	những	điều	này	là	thật,	ta	phải	nhớ	rằng	lập	trường	của	Thiền	làm	lơ	tất	cả	mọi	thứ	tra	vấn
bởi	vì	chính	việc	tra	vấn	cũng	đã	phản	lại	tinh	thần	Thiền	và	rằng	điều	Thiền	mong	mỏi	ở	ta	là	đặt	tay	vào
chính	kẻ	tra	vấn	như	một	con	người	chứ	không	phải	vào	bất	cứ	gì	phát	xuất	từ	hắn.	Một	hai	ví	dụ	sẽ	chứng
minh	đầy	đủ	vấn	đề.
Mã	Tổ	Đạo	Nhất	là	một	trong	những	Thiền	sư	vĩ	đại	nhất	đời	Đường;	thật	ra,	ta	có	thể	nói	rằng	Thiền	thật
sự	khởi	đầu	từ	ngài.	Lối	đối	xử	của	ngài	với	những	kẻ	tra	vấn	là	một	cái	gì	cách	mạng	và	độc	đáo	nhất.
Một	người	trong	bọn	họ	là	Thủy	Lão	(hay	Thủy	Lạo),	bị	Sư	đạp	nhào	khi	Thủy	Lão	và	hỏi	Sư	về	chân	lý
Thiền.	Vào	một	dịp	khác	Mã	Tổ	đánh	một	ông	tăng	muốn	biết	nguyên	tắc	đệ	nhất	của	đạo	Phật.	Vào	một
dịp	nữa	Sư	tát	tai	một	người	mà	lỗi	lầm	là	đã	hỏi:	“Thế	nào	là	ý	của	Tổ	Đạt	Ma	qua	Trung	Hoa?”.	Bên
ngoài,	tất	cả	những	hành	động	cục	cằn	này	của	Mã	Tổ	không	liên	hệ	gì	đến	những	câu	hỏi,	trừ	phi	ta	phải
hiểu	chúng	là	một	thứ	hình	phạt	những	kẻ	vớ	vẩn	đến	mức	đi	đặt	những	câu	hỏi	quan	hệ	sống	chết	như	vậy.
Và	điều	lạ	là	mấy	ông	tăng	liên	hệ	không	hề	mếch	lòng	hay	nổi	cáu.	Trái	lại,	một	vị	quá	chan	chứa	niềm
vui	và	phấn	khích	đến	nỗi	đã	tuyên	bố:	“Kỳ	lạ	thay	rằng	tất	cả	những	chân	lý	đề	ra	trong	kinh	điển	lại	hiển
hiện	trên	đầu	một	sợi	lông!”.	Làm	thế	nào	mà	một	cái	đạp	của	Thiền	sư	vào	ngực	một	ông	tăng	lại	thành
tựu	được	một	phép	lạ	có	tính	cách	siêu	việt	như	vậy?
Lâm	Tế,	một	Thiền	sư	vĩ	đại	khác,	nổi	tiếng	vì	chỉ	thốt	ra	một	tiếng	“hét”	khó	hiểu	thì	người	ta	hỏi	Sư	một
câu	hỏi.	Đức	Sơn,	lại	một	tay	vĩ	đại	nữa,	thường	vung	gậy	ngay	cả	trước	khi	một	ông	tăng	kịp	mở	miệng.
Thật	ra,	câu	nói	lừng	danh	của	Đức	Sơn	là	như	vầy:	“Đáp	được	ta	cũng	khện	ông	ba	mươi	gậy;	mà	đáp
không	được	ta	cũng	cứ	khện	ông	ba	mươi	gậy”.	Khi	nào	ta	còn	ở	trên	mức	độ	của	tương	đối	hay	rành	rọt,
ta	chẳng	thể	hiểu	được	gì	nơi	những	hành	động	kia	của	Thiền	sư;	ta	chẳng	khám	phá	ra	được	một	thứ	liên
hệ	nào	giữa	những	câu	hỏi	mà	các	ông	tăng	có	thể	hỏi	và	những	cái	có	vẻ	là	một	sự	bột	phát	mãnh	liệt	của
một	cá	tính	nóng	nảy,	chứ	đừng	nói	đến	cái	ảnh	hưởng	mà	sự	bột	phát	này	gây	được	đối	với	những	kẻ	tra
vấn.	Cái	tính	chất	thiếu	mạch	lạc	và	bí	hiểm	của	cả	câu	chuyện	thì,	ít	nhất	cũng	có	thể	nói	là,	làm	ta	lúng
túng.
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Sự	thực	thì	cái	liên	quan	đến	toàn	thể	tính	của	kiếp	người	không	phải	là	một	vấn	đề	của	trí	năng	mà	là	của
ý	chí	theo	cái	ý	nghĩa	nguyên	sơ	nhất	của	chữ	này.	Trí	năng	có	thể	khởi	lên	đủ	thứ	câu	hỏi	-	và	nó	làm	vậy
thì	hoàn	toàn	là	đúng	-	nhưng	mong	đợi	bất	cứ	một	câu	đáp	tối	hậu	nào	nơi	trí	năng	là	đòi	hỏi	nó	quá	nhiều,
vì	cái	ấy	không	có	nơi	bản	chất	của	trí	năng.	Câu	đáp	nằm	chôn	sâu	dưới	căn	để	của	hiện	hữu	ta.	Để	tách
mở	nó	ra	đòi	hỏi	sự	phấn	khích	căn	bản	nhất	của	ý	chí.	Khi	ta	cảm	thấy	điều	ấy	những	cánh	cửa	của	tri	giác
khai	mở	và	một	viễn	cảnh	mới	mà	cho	đến	nay	người	ta	chưa	hề	mơ	đến	hiện	ra.	Trí	năng	đề	nghị,	và	cái
giải	quyết	không	phải	chính	là	kẻ	đề	nghị.	Ta	có	nói	gì	về	trí	năng	đi	nữa,	thì	rốt	cuộc	nó	cũng	nông	cạn,	nó
là	một	cái	gì	bập	bềnh	trên	mặt	ý	thức.	Để	đạt	đến	vô	thức	ta	phải	phá	vỡ	qua	cái	bề	mặt.	Nhưng	khi	nào
mà	cái	vô	thức	này	còn	thuộc	về	lĩnh	vực	của	tâm	lý	học,	không	thể	có	một	sự	ngộ	nào	theo	ý	nghĩa	của
Thiền.	Tâm	lý	học	phải	được	vượt	qua	và	cái	mà	ta	có	thể	gọi	là	“vô	thức	bản	thể	luận”	phải	được	câu
lên.
Các	Thiền	sư	đời	Tống	hẳn	đã	nhận	thức	được	điều	này	trong	kinh	nghiệm	lâu	dài	cũng	như	trong	việc	đối
xử	với	các	môn	đệ	của	họ.	Họ	muốn	đập	tan	cái	nan	vấn	trí	năng	bằng	“Vô!”	trong	ấy	không	có	dấu	vết	của
trí	năng	mà	chỉ	có	dấu	vết	của	cái	ý	chí	vượt	qua	trí	năng.	Nhưng	tôi	xin	nhắc	nhở	các	độc	giả	là	đừng	xem
tôi	là	người	phản	trí	năng	hoàn	toàn.	Cái	tôi	chống	đối	là	xem	trí	năng	là	chính	thực	tại	cứu	kính.	Trí	năng
cần	để	xác	định,	dù	là	mơ	hồ	cách	mấy	đi	nữa,	thực	tại	ở	đâu.	Và	ta	chỉ	nắm	được	thực	tại	khi	trí	năng
không	còn	đòi	chi	phối	thực	tại.	Thiền	biết	thế	và	đề	ra	làm	một	công	án	một	phán	ngôn	có	chút	mùi	vị	của
trí	năng,	một	cái	gì	mà	bề	ngoài	trông	như	thể	nó	đòi	hỏi	một	biện	giải	luận	lý,	hay	đúng	hơn	trông	như	thể



có	chỗ	cho	sự	biện	giải	như	thế.	Những	ví	dụ	sau	đây	sẽ	biểu	thị	những	gì	tôi	muốn	nói:
Người	ta	thuật	lại	rằng	Lục	Tổ	Huệ	Năng	đã	đòi	hỏi	người	tra	vấn	ngài:	“Cho	ta	xem	cái	bản	lai	diện	mục
của	ông	trước	khi	ông	sinh	ra”.	Nam	Nhạc	Hoài	Nhượng	một	trong	các	đệ	tử	của	Huệ	Năng,	hỏi	một	người
muốn	được	giác	ngộ,	“Ai	là	kẻ	đến	với	ta	như	thế?”.	Một	Thiền	sư	đời	Tống	muốn	biết:	“Chúng	mình	sẽ
gặp	nhau	ở	đâu,	sau	khi	ông	chết,	hỏa	thiêu	và	tro	tung	tán	khắp	nơi?”.	Bạch	Ẩn,	một	Thiền	sư	vĩ	đại	của
Nhật	Bản	cận	đại,	thường	giơ	một	tay	lên	trước	các	đệ	tử,	hỏi:	“Cho	ta	nghe	tiếng	vỗ	của	một	bàn	tay”.
Trong	Thiền	có	nhiều	những	đòi	hỏi	bất	khả	như	vậy:	“Hãy	dùng	cái	mai	trong	đôi	tay	không	của	ông”.	“Đi
bộ	trong	khi	cưỡi	lừa”.	“Nói	mà	không	dùng	đến	lưỡi”.	“Hãy	chơi	chiếc	đàn	không	dây	của	ông”.	“Hãy
ngừng	cơn	mưa	to	này”.	Những	mệnh	đề	nghịch	lý	này	chắc	chắn	sẽ	thử	thách	trí	năng	ta	đến	mức	độ	căng
thẳng	cao	nhất,	cuối	cùng	khiến	ta	coi	chúng	là	hoàn	toàn	vô	lý	và	không	đáng	để	mình	phí	năng	lực	tinh
thần	vào	chúng.	Nhưng	hẳn	không	ai	phủ	nhận	cái	tính	chất	hữu	lý	của	câu	hỏi	sau	đây	đã	làm	hoang	mang
tất	cả	mọi	loại	triết	gia,	thi	sĩ,	và	tư	tưởng	gia	kể	từ	khi	ý	thức	con	người	thức	tỉnh.	“Ta	từ	đâu	đến	và	ta	đi
về	đâu?”.	Tất	cả	những	câu	hỏi	hay	ngôn	cú	“bất	khả”	đề	ra	bởi	những	Thiền	sư	chả	là	gì	hơn	những	kiểu
thức	“phi	lý”	của	câu	hỏi	“hữu	lý”	hơn	mà	ta	vừa	đề	ra.
Thật	ra,	khi	ta	trình	bày	quan	điểm	luân	lý	của	mình	về	một	công	án,	chắc	chắn	Thiền	sư	gạt	bỏ,	một	cách
tuyệt	đối	hoặc	ngay	cả	một	cách	khôi	hài,	không	cho	ta	một	chỗ	đứng	nào	để	làm	thế.	Sau	một	vài	lần	hội
kiến	có	thể	ta	không	biết	phải	làm	gì	trừ	phi	ta	coi	ông	ta	là	“một	lão	cuồng	tín	ngu	dốt”	hay	như	“một	kẻ
chả	biết	gì	về	lối	suy	tưởng	‘duy	lý	hiện	đại’.	Nhưng	sự	thật	thì	Thiền	sư	biết	công	việc	của	ngài	rõ	hơn	là
ta	phê	phán	nhiều.	Vì	Thiền,	rốt	cuộc,	chẳng	phải	là	một	thứ	trò	chơi	trí	năng	hay	biện	chứng	gì	cả.	Nó	đối
trị	với	một	cái	gì	vượt	qua	cái	luận	lý	tính	của	sự	vật,	ở	đó	Thiền	sư	biết	rằng	có	“cái	chân	lý	giải	thoát
ta”.
Dù	ta	có	tuyên	bố	gì	về	bất	cứ	một	chủ	đề	nào	đi	nữa	thì	nó	vẫn	cứ	ở	trên	bề	mặt	của	ý	thức	khi	nào	nó	còn
tùy	thuộc	cách	nào	đó	vào	một	biện	giải	luận	lý.	Trí	năng	đáp	ứng	nhiều	mục	tiêu	trong	đời	sống	hằng	ngày
của	ta,	đến	cả	cái	mức	độ	hủy	diệt	nhân	tính,	từng	cá	nhân	hay	toàn	thể.	Hẳn	nhiên	nó	là	một	vật	hữu	ích
nhất,	nhưng	nó	không	giải	quyết	vấn	đề	tối	hậu	mà	mỗi	người	chúng	ta	chẳng	chóng	thì	chày	sẽ	gặp	phải
trong	đời	mình.	Đó	là	vấn	đề	của	sinh	và	tử,	quan	hệ	đến	ý	nghĩa	của	đời	sống.	Khi	ta	đối	diện	nó,	trí	năng
phải	thú	nhận	nó	bất	lực	không	đương	đầu	nổi	với	vấn	đề;	vì	chắc	chắn	là	nó	đã	đến	một	ngõ	cùng	hay	nan
vấn	mà	bản	tính	của	nó	không	tránh	được.	Cái	ngõ	cùng	trí	năng	mà	bây	giờ	đây	ta	bị	xô	đẩy	đến	giống	như
“núi	bạc”	hay	“tường	sắt”	đứng	ngay	trước	mặt	ta.	Không	phải	là	thủ	đoạn	trí	năng	hay	trò	khéo	luận	lý,	mà
ta	cần	toàn	thể	con	người	mình	để	thâm	nhập	được.	Điều	ấy,	Thiền	sư	hẳn	bảo	ta,	giống	như	leo	lên	đầu
của	một	cây	gậy	trăm	thước	mà	vẫn	bị	thúc	phải	tiếp	tục	leo	nữa	cho	đến	khi	ta	phải	nhảy	một	bước	tuyệt
vọng,	hoàn	toàn	bất	chấp	sự	an	ổn	của	sinh	mệnh	mình.	Cái	giây	phút	thực	hành	được	như	thế	ta	thấy	mình
an	ổn	trên	“cánh	hoa	sen	trọn	nở”.	Cái	nhảy	kiểu	này	không	bao	giờ	có	thể	mưu	định	được	bởi	trí	năng	hay
bởi	luận	lý	tính	của	sự	vật.	Trí	năng	và	luận	lý	tính	chỉ	tin	nơi	liên	tục	tính	chứ	không	bao	giờ	nhảy	qua	cái
vực	thẳm	toác	hoác.	Và	đó	là	điều	Thiền	mong	mọi	người	chúng	ta	thành	tựu	bất	chấp	một	bất	khả	luận	lý
rõ	rệt.	Chính	thế	mà	Thiền	luôn	luôn	thọc	ta	từ	sau	lưng	cứ	tiếp	tục	cái	lối	lý	luận	hóa	thói	quen	của	ta	để
ta	tự	thấy	mình	có	thể	đi	đến	đâu	với	cái	nỗ	lực	vô	ích	này.	Thiền	thừa	biết	giới	hạn	của	nó	ở	đâu.	Nhưng
thường	thì	ta	không	nhận	thức	được	sự	kiện	này	cho	đến	khi	chúng	ta	thấy	mình	ở	trong	cơn	cùng	quẫn.	Cái
kinh	nghiệm	cá	nhân	này	cần	để	thức	tỉnh	toàn	thể	tính	của	con	người	ta,	vì	bình	thường	ta	quá	dễ	thỏa	mãn
với	những	thành	tích	trí	năng	của	mình,	mà	rốt	cuộc,	quan	hệ	với	ngoại	biên	của	đời	sống.
Không	phải	là	sự	tu	luyện	triết	lý	hoặc	những	nghiêm	khắc	khổ	hạnh	hay	đức	lý	đã	cuối	cùng	đem	Đức	Phật
đến	kinh	nghiệm	giác	ngộ	của	Ngài.	Đức	Phật	chỉ	đạt	đến	kinh	nghiệm	ấy	khi	Ngài	bỏ	rơi	 tất	cả	những
pháp	môn	thô	thiển	phất	phơ	nơi	những	ngoại	diện	của	đời	sống	chúng	ta.	Trí	năng	hay	đức	lý	hóa	hay	khái
niệm	hóa	chỉ	cần	để	nhận	thức	chính	những	giới	hạn	của	chúng.	Sự	tu	tập	công	án	nhằm	chứng	minh	thân
thiết	tất	cả	những	điều	này	cho	ta.



Ý	chí	theo	ý	nghĩa	nguyên	sơ	của	nó,	như	tôi	đã	nói	trước	đây,	căn	bản	hơn	trí	năng	vì	nó	là	cái	nguyên	lý
nằm	nơi	gốc	rễ	của	mọi	sinh	mệnh	và	kết	hợp	chúng	trong	nhất	tính	của	hữu	thể.	Đá	ở	nơi	mà	chúng	ở	-	đó
là	ý	chí	của	chúng.	Sông	ngòi	trôi	chảy	-	đó	là	ý	chí	của	chúng.	Cây	cối	mọc	-	đó	là	ý	chí	của	chúng.	Chim
chóc	bay	-	đó	là	ý	chí	của	chúng.	Loài	người	nói	-	đó	là	ý	chí	của	họ.	Thời	tiết	thay	đổi,	trời	làm	mưa	hay
tuyết,	trái	đất	thỉnh	thoảng	rung	chuyển,	sóng	cuộn	sao	sáng	-	mỗi	thứ	theo	ý	chí	của	riêng	mình.	Hiện	hữu
là	muốn	và	trở	thành	cũng	vậy.	Tuyệt	đối	không	có	gì	trong	thế	gian	này	mà	lại	không	có	ý	chí	của	nó.	Cái	ý
chí	độc	nhất	vĩ	đại	mà	từ	ấy	tất	cả	những	ý	chí	này,	biến	thiên	vô	cùng,	phát	sinh	là	cái	tôi	gọi	là	“vô	thức
Vũ	Trụ”	(hay	bản	thể	luận),	là	cái	không	tạng	của	những	khả	tính	vô	biên.	Như	thế	“Vô!”	được	nối	kết	với
vô	thức	nhờ	tác	động	trên	bình	diện	năng	động	của	ý	thức.	Cả	hai	công	án	có	vẻ	trí	năng	hay	biện	chứng,
rốt	cuộc	cũng	đưa	tâm	lý	ta	đến	trung	tâm	năng	động	của	ý	thức	và	rồi	sẽ	về	chính	cội	nguồn.
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Như	tôi	đã	nói	trước	đây,	người	học	Thiền,	sau	khi	ở	với	Thiền	sư	một	vài	năm	-	không	chỉ	một	vài	tháng	-
hắn	sẽ	đi	đến	một	trạng	thái	ngưng	trệ	hoàn	toàn.	Vì	hắn	không	biết	phải	đi	đường	nào;	hắn	đã	cố	giải	đáp
công	án	trên	mức	độ	tương	đối	nhưng	chả	đi	đến	đâu.	Giờ	đây	hắn	bị	xô	đẩy	vào	một	góc	xó	không	lối
thoát.	Vào	giây	phút	ấy	Thiền	sư	có	thể	nói:	“Bị	dồn	vào	góc	như	vậy	mà	hay	đấy.	Đã	đến	lúc	ông	phải
quay	ngược	hoàn	toàn”.	Có	lẽ	Thiền	sư	lại	nói	tiếp:	“Ông	không	được	nghĩ	bằng	đầu	óc	mà	bằng	bụng”.
Điều	ấy	nghe	có	vẻ	lạ.	Theo	khoa	học	hiện	đại,	đầu	đầy	những	khối	xám	và	trắng	và	với	tế	bào	và	thớ	nối
kết	cách	này	hay	cách	khác.	Làm	sao	Thiền	sư	 lại	bỏ	 lơ	sự	kiện	này	và	khuyên	 ta	suy	nghĩ	bằng	bụng?
Nhưng	Thiền	sư	là	một	loại	người	lạ	lùng.	Hẳn	là	ngài	không	lắng	nghe	ta	và	những	gì	ta	có	thể	nói	với
ngài	về	các	khoa	học	hiện	đại	hay	cổ	thời.	Ngài	biết	công	việc	của	ngài	rõ	hơn	nhờ	kinh	nghiệm.
Tôi	có	cách	riêng	để	giải	thích	sự	tình,	dù	có	lẽ	phi	khoa	học.	Có	thể	phân	chia	thân	thể	thành	ba	phần,	đó
là	theo	tác	năng:	đầu,	mình,	và	tứ	chi.	Tứ	chi	là	để	vận	động,	nhưng	đôi	tay	đã	tự	phân	hóa	và	phát	triển
theo	đường	 lối	 riêng.	Giờ	đây	chúng	được	dùng	 trong	những	công	việc	sáng	 tạo.	Đôi	 tay	này	với	mười
ngón	của	chúng	hình	thành	đủ	mọi	thứ	vật	nhắm	vào	sự	an	ổn	của	thân	thể.	Tôi	có	trực	giác	rằng	đôi	tay
phát	triển	đầu	tiên	rồi	thì	đầu,	nó	dần	dà	trở	thành	một	cơ	quan	tư	tưởng	độc	lập.	Khi	đôi	tay	được	sử	dụng
cách	này	hay	cách	khác,	chúng	phải	tự	tách	khỏi	mặt	đất,	phân	biệt	mình	với	đôi	tay	của	loài	thú	thấp	kém.
Khi	đôi	tay	của	con	người	thoát	khỏi	mặt	đất	như	thế,	để	cho	đôi	chân	độc	quyền	chuyển	động,	đôi	tay	có
thể	đi	theo	dòng	phát	triển	của	chúng,	mà	đến	lượt	nó	sẽ	giữ	cái	đầu	thẳng	khiến	đôi	mắt	quan	sát	được
những	hoàn	cảnh	rộng	rãi	hơn.	Mắt	là	một	cơ	quan	trí	năng,	trong	khi	tai	là	một	cơ	quan	nguyên	thủy	hơn.
Còn	như	mũi,	tốt	nhất	là	nó	phải	tránh	khỏi	mặt	đất,	vì	mắt	bây	giờ	đã	thu	nhận	một	chân	trời	rộng	hơn.	Sự
khoáng	trương	phạm	vi	thị	giác	này	có	nghĩa	là	tâm	trí	càng	dần	càng	tách	khỏi	những	đối	tượng	cảm	quan,
tự	biến	mình	thành	một	cơ	quan	của	trừu	tượng	trí	năng	và	phổ	quát	hóa.
Như	thế	cái	đầu	tượng	trưng	cho	trí	năng,	và	mặt,	với	những	cơ	vận	động,	là	khí	cụ	hữu	ích	của	nó.	Nhưng
cái	thân	nơi	bao	hàm	tạng	phủ	được	điều	khiển	bởi	những	thần	kinh	vô	ý	và	tượng	trưng	giai	đoạn	tiến	hóa
nguyên	thủy	nhất	trong	sự	cấu	tạo	thân	thể	con	người.	Phần	thân	gần	với	thiên	nhiên	hơn,	là	nơi	mà	từ	ấy	tất
cả	chúng	ta	đã	đến	và	nơi	mà	tất	cả	chúng	ta	sẽ	trở	về.	Do	đó	thân	tiếp	xúc	thân	thiết	hơn	với	thiên	nhiên	và
có	thể	cảm	thấy	nó,	nói	chuyện	với	nó	và	“quan	sát”	nó.	Tuy	nhiên,	sự	quan	sát	này	không	phải	là	một	tác
động	trí	năng;	nó,	nếu	tôi	nói	như	thế	được,	có	tính	cách	tình	cảm.	“Tình	cảm”	có	lẽ	là	một	chữ	đúng	hơn
khi	từ	ngữ	này	được	dùng	theo	ý	nghĩa	nền	tảng	của	nó.
Quan	sát	trí	thức	là	tác	năng	của	đầu	do	bất	cứ	kiến	thức	nào	ta	có	được	về	thiên	nhiên	từ	nguồn	này	là	một
sự	trừu	tượng	hay	một	miêu	tả	thiên	nhiên	chứ	không	phải	chính	thiên	nhiên.	Thiên	nhiên	không	tự	bộc	lộ
bản	diện	nó	cho	trí	năng	-	nghĩa	là,	cho	đầu.	Chính	cái	thân	cảm	thấy	thiên	nhiên	và	hiểu	nó	như	chính	nó.
Loại	hiểu	biết	này,	mà	ta	có	thể	gọi	là	tình	cảm	hay	năng	động,	liên	hệ	đến	toàn	thể	hiện	hữu	của	một	con
người	như	được	 tượng	 trưng	bởi	phần	 thân	của	 thân	 thể.	Khi	Thiền	sư	bảo	 ta	giữ	công	án	ở	bụng,	ngài
muốn	nói	rằng	ta	phải	tiếp	nhận	công	án	bằng	cả	con	người	mình,	rằng	ta	phải	tự	đồng	nhất	mình	hoàn	toàn



với	nó,	chứ	đừng	nhìn	nó	một	cách	trí	thức	hay	khách	quan	như	thể	nó	là	một	cái	gì	ta	có	thể	đứng	tách
khỏi.
Một	dân	bán	khai	nọ	một	lần	được	một	nhà	khoa	học	Mỹ	viếng	thăm,	và	khi	họ	được	biết	rằng	người	Tây
phương	nghĩ	bằng	đầu,	dân	bán	khai	cho	rằng	người	Mỹ	đều	điên	cả.	Họ	bảo,	“chúng	tôi	nghĩ	bằng	bụng”.
Người	Trung	Hoa	và	cả	Nhật	Bản	-	tôi	không	được	biết	về	Ấn	Độ	-	khi	gặp	những	vấn	đề	khó	khăn	nào	đó,
thường	nói:	“Hãy	suy	bụng	anh”,	hay	giản	dị:	“Hãy	hỏi	bụng	anh”.	Nên,	khi	có	một	vấn	đề	nào	đó	liên	hệ
đến	sinh	mệnh	của	ta	khởi	dậy,	họ	khuyên	ta	“nghĩ”	bằng	bụng	-	chứ	không	bằng	bộ	phận	có	thể	tách	biệt
nào	của	thân	thể.	“Bụng”	chỉ	cái	toàn	thể	tính	của	hiện	hữu	mình,	trong	khi	đầu,	là	bộ	phận	phát	triển	trễ
nhất	của	thân	thể,	tượng	trưng	cho	trí	năng.	Trí	năng	thiết	yếu	giúp	ta	đối	tượng	hóa	cái	chủ	đề	đang	thẩm
xét.	Do	đó,	đặc	biệt	ở	Trung	Hoa,	con	người	lý	tưởng	là	một	người	thân	hình	có	phần	vạm	vỡ,	với	một	cái
bụng	phệ,	như	mô	tả	nơi	hình	dáng	của	Bố	Đại,	người	mà	người	ta	coi	là	hóa	thân	của	Đức	Phật	tương	lai,
Di	Lặc.
“Nghĩ”	bằng	bụng	thực	tế	có	nghĩa	là	án	cách	mô	xuống	để	chỗ	cho	các	cơ	quan	lồng	ngực	tác	động	chính
đáng	và	giữ	thân	thể	vững	vàng	và	chỉnh	tề	để	tiếp	nhận	công	án.	Toàn	thể	tiến	trình	không	phải	là	để	biến
công	án	 thành	một	đối	 tượng	của	 trí	năng;	vì	 trí	năng	 luôn	 luôn	giữ	đối	 tượng	của	mình	 tách	khỏi	chính
mình,	nhìn	nó	từ	một	khoảng	cách,	như	thể	nó	hết	sức	sợ	chạm	vào	đối	tượng,	chứ	đừng	nói	gì	đến	việc
nắm	nó	và	giữ	nó	trong	đôi	tay	trần	của	mình.	Thiền,	trái	lại,	không	những	chỉ	bảo	ta	nắm	công	án	bằng	đôi
tay,	bằng	bụng,	mà	còn	đồng	nhất	mình	với	nó	một	cách	hoàn	 toàn	nhất,	đến	nỗi	khi	 tôi	ăn	hay	uống	 thì
không	phải	là	tôi	mà	chính	là	công	án	ăn	và	uống.	Khi	đạt	đến	được	như	thế	công	án	tự	giải	đáp	mà	tôi
chẳng	phải	làm	gì	hơn	nữa.
Còn	về	ý	nghĩa	của	cách	mô	trong	cơ	cấu	của	thân	thể	con	người	tôi	chả	có	kiến	thức	gì	từ	quan	điểm	y
học,	ngoài	cái	kiến	thức	thông	thường	của	tôi,	dựa	trên	một	số	kinh	nghiệm	nào	đó,	rằng	cách	mô	liên	hệ
với	phần	bụng	quan	hệ	rất	nhiều	với	cảm	thức	an	ninh	của	ta,	phát	sinh	từ	sự	liên	hệ	thân	thiết	hơn	với	nền
tảng	của	sự	vật;	nghĩa	là	với	thực	tại	cứu	kính.	Để	thiết	lập	thứ	tương	hệ	này	tiếng	Nhật	gọi	là	kufu	suru.
Khi	Thiền	sư	bảo	ta	theo	đuổi	kufu	(công	phu)	của	mình	về	công	án	bằng	phần	bụng,	ngài	không	ngụ	ý	hoạt
động	nào	khác	hơn	nỗ	lực	thiết	lập	cho	được	mối	tương	hệ	này.	Có	lẽ	đây	là	một	lối	nói	chất	phác	hay	tiền
khoa	học	-	cái	lối	nỗ	lực	thiết	lập	một	tương	hệ	giữa	cách	mô	và	bụng	và	thực	tại	cứu	kính	này.	Nhưng	mặt
khác,	chắc	chắn	chúng	ta	đã	trở	nên	quá	âu	lo	về	cái	đầu	và	tầm	quan	trọng	của	nó	đối	với	những	hoạt	động
trí	năng	của	ta.	Bất	luận	thế	nào	cũng	không	được	giải	quyết	công	án	bằng	đầu;	thế	có	nghĩa	là,	một	cách	trí
thức	hay	một	cách	triết	lý.	Bất	cứ	một	lối	nhận	thức	luận	lý	nào	có	thể	có	vẻ	cần	thiết	hay	khả	dĩ	ở	buổi
đầu,	công	án	rốt	cuộc	vẫn	phải	được	giải	quyết	bằng	phần	bụng.
Lấy	trường	hợp	cái	gậy	trong	tay	Thiền	sư.	Thiền	sư	giơ	lên	và	tuyên	bố:	“Ta	không	gọi	nó	là	cái	gậy	thế
các	ông	gọi	nó	là	gì?”.	Câu	này	có	vẻ	như	cần	một	giải	đáp	biện	chứng,	vì	lời	tuyên	bố	hay	thách	thức	này
cũng	chả	khác	gì	nói:	“Khi	A	không	là	A,	nó	là	gì?”	hay	“Khi	Thượng	Đế	không	là	Thượng	Đế,	ngài	là
ai?”,	ở	đây	luật	đồng	nhất	của	luận	lý	bị	vi	phạm.	Khi	A	một	lần	đã	được	định	nghĩa	là	A,	nó	phải	cứ	là	A
chứ	không	bao	giờ	là	phi	A	hay	B	hay	X.	Đôi	khi	Thiền	sư	hẳn	lại	tuyên	bố	một	câu	khác:	“Cái	gậy	không
phải	là	cái	gậy	mà	lại	là	cái	gậy”.	Khi	người	đệ	tử	đến	gần	Thiền	sư	với	đầu	óc	luận	lý	và	tuyên	bố	câu
thử	 thách	 là	hoàn	 toàn	vô	 lý,	 chắc	chắn	hắn	 sẽ	 sơi	một	 cú	khện	bởi	 chính	chiếc	gậy	 trên	 tay	Thiền	 sư.
Người	đệ	 tử	không	tránh	được	bị	xô	đẩy	vào	một	ngõ	cùng,	vì	Thiền	sư	sắt	đá	và	 tuyệt	đối	không	chịu
nhường	bước	trước	một	mức	độ	áp	lực	nào	của	trí	năng.	Bất	cứ	công	phu	nào	mà	người	đệ	tử	giờ	đây	bị
buộc	phải	làm	hoàn	toàn	phải	được	thực	hiện	trong	phần	bụng	chứ	không	trong	đầu.	Trí	năng	phải	nhường
chỗ	cho	ý	chí.
Xin	đưa	ra	một	ví	dụ	nữa.	Lục	Tổ	đòi	thấy	“bản	lai	diện	mục	của	ông	trước	khi	ông	sinh	ra”,	ở	đây	biện
chứng	pháp	vô	hiệu.	Lời	đòi	hỏi	tương	đương	với	mệnh	lệnh	của	Christ:	“Ta	hiện	hữu	trước	Abraham	hiện
hữu”.	Dù	cho	sự	giải	thích	nó	của	nhà	thần	học	Kitô	có	tính	cách	truyền	thống	cách	mấy	đi	nữa,	hữu	tính



của	Christ	thách	thức	cảm	thức	về	thời	gian	thứ	lớp	của	con	người	chúng	ta.	Cái	“bản	lai	diện	mục”	của
Lục	Tổ	cũng	vậy.	Trí	năng	có	thể	nỗ	lực	tất	cả	những	gì	nó	có	thể,	nhưng	Lục	Tổ	cũng	như	Christ	thế	nào
cũng	gạt	bỏ	coi	nó	như	không	thích	đáng.	Đầu	giờ	đây	phải	khuất	phục	trước	cách	mô	và	tâm	trí	phải	khuất
phục	trước	linh	hồn.	Luận	lý	cũng	như	tâm	lý	phải	bị	hạ	bệ,	phải	bị	đặt	bên	kia	tất	cả	mọi	thứ	trí	thức	hóa.
Tiếp	tục	câu	chuyện	biểu	tượng	này:	đầu	thì	hữu	thức	trong	khi	bụng	vô	thức.	Khi	Thiền	sư	bảo	các	đệ	tử
ngài	“suy	 tưởng”	bằng	phần	dưới	của	 thân	 thể,	ngài	ngụ	ý	 rằng	phải	 trì	giữ	công	án	xuống	vô	 thức	chứ
không	ở	phạm	vi	hữu	thức	của	ý	thức.	Công	án	phải	“chìm”	vào	toàn	thể	con	người	chứ	không	dừng	lại	ở
ngoại	diện.	Đúng	ra,	điều	này	vô	nghĩa,	mà	chả	cần	phải	nói	rồi.	Nhưng	khi	ta	nhận	thức	được	rằng	đáy	của
cái	vô	thức	nơi	cái	công	án	“chìm”	là	nơi	ngay	cả	cái	àlaya-vijnàna,	cái	“tàng	thức”,	cũng	không	giữ	nổi
nó,	chúng	ta	thấy	rằng	công	án	không	còn	ở	trong	phạm	vi	của	trí	năng,	nó	hoàn	toàn	là	một	với	cái	ngã	của
ta.	Công	án	giờ	đây	vượt	qua	tất	cả	những	giới	hạn	của	tâm	lý	học.
Khi	ta	vượt	qua	được	tất	cả	những	giới	hạn	này	-	có	nghĩa	là	vượt	qua	cả	cái	gọi	là	vô	thức	tập	thể	-	ta	đạt
đến	cái	mà	trong	Phật	giáo	gọi	là	adrasanajnana,	“đại	viên	cảnh	trí”.	Bóng	tối	của	vô	thức	bị	phá	thấu	và
ta	thấy	vạn	pháp	như	thấy	chính	mặt	mình	trong	tấm	gương	chiếu	sáng.
6
Phương	pháp	nghiên	cứu	Thiền	theo	công	án,	như	tôi	nói	trước	đây,	khởi	sự	ở	Trung	Hoa	vào	thế	kỷ	thứ
mười	hai	với	các	Thiền	sư	đời	Tống,	như	Ngũ	Tổ	Pháp	Diễn	(tịch	1104),	Viên	Ngộ	Khắc	Cần	(1063	-
1135),	và	Đại	Huệ	Tông	Cảo	(1089	-	1163).	Nhưng	sự	hệ	thống	hóa	nó	xảy	ra	ở	Nhật	Bản	ngay	sau	sự	du
nhập	của	Thiền	vào	thế	kỷ	XIII.	Thoạt	đầu	công	án	được	phân	loại	với	ba	tiêu	đề:	trực	giác	bát	nhã	(richi),
hoạt	động	(kikan),	và	cứu	cánh	(kòjò).	Sau	này,	vào	thế	kỷ	thứ	mười	bảy	Bạch	Ẩn	và	các	môn	đệ	khoáng
trương	thành	năm	hay	sáu,	nhưng	trên	bản	chất	 thì	ba	loại	cũ	vẫn	có	giá	 trị.	Tuy	nhiên,	 từ	khi	biểu	thức
hoàn	thành,	tất	cả	những	người	học	Thiền	thuộc	phái	Lâm	Tế	ngày	nay	nghiên	cứu	Thiền	theo	nó,	và	việc
nghiên	cứu	không	ít	thì	nhiều	bị	đóng	khuôn	đến	mức	đã	có	dấu	hiệu	suy	đồi.
Phật	Quang	Quốc	Sư	(1226	-	1286)	ở	Trung	Hoa	và	Bạch	Ẩn	(1685	-	1786)	ở	Nhật	Bản,	cho	ta	nhiều	ví
dụ	tiêu	biểu	và	cổ	điển	về	những	người	học	công	án.	Lối	nhận	thức	Thiền	bởi	những	người	thuộc	hệ	thống
phi	công	án	được	đại	diện,	theo	như	ký	lục	ta	có	được,	bởi	Lâm	Tế	(tịch	867)	ở	Trung	Hoa	và	bởi	Bankei
(1622	-	93)	ở	Nhật	Bản.	Những	học	giả	quan	tâm	đến	việc	nghiên	cứu	tâm	lý	sâu	xa	hơn	về	Thiền	xin	xem
một	số	tác	phẩm	của	tôi	về	chủ	đề	ấy.
Tôi	xin	thêm	vài	lời	ở	đây.	Jnana	thường	được	dịch	là	“thức”,	nhưng	chính	xác	“trực	giác”	có	lẽ	hay	hơn.
Đôi	khi	tôi	dịch	nó	là	“trí	huệ	siêu	việt”,	nhất	là	khi	nó	được	tiếp	đầu	với	pra	như	prajna.	Sự	thực	thì,	ngay
cả	khi	ta	có	một	trực	giác,	đối	tượng	vẫn	cứ	ở	trước	mặt	chúng	ta	và	ta	cảm	nhận	nó,	hay	tri	giác	nó,	hay
thấy	nó.	Ở	đây	có	một	sự	lưỡng	phân	chủ	thể	và	đối	tượng.	Trong	prajna	sự	lưỡng	phân	này	không	còn	hiện
hữu.	Prajna	không	quan	tâm	đến	các	đối	tượng	hữu	hạn	như	thế;	chính	là	toàn	thể	tính	của	những	sự	vật	tự	ý
thức	được	như	thế.	Và	cái	toàn	thể	tính	này	không	hề	bị	giới	hạn.	Một	toàn	thể	tính	vô	hạn	vượt	qua	tâm	lý
hội	bình	thường	của	con	người	chúng	ta.	Nhưng	cái	trực	giác	bát	nhã	là	cái	trực	giác	tổng	thể	“bất	khả	lý
hội”	về	vô	hạn	này,	là	một	cái	gì	không	bao	giờ	có	thể	xảy	ra	trong	kinh	nghiệm	thường	nhật	của	ta	giới	hạn
trong	những	đối	tượng	hay	biến	cố	hữu	hạn.	Do	đó,	nói	cách	khác	bát	nhã	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	các	đối
tượng	hữu	hạn	của	cảm	quan	và	trí	năng	đồng	nhất	với	chính	cái	vô	hạn.	Thay	vì	nói	rằng	vô	hạn	tự	thấy
mình	trong	chính	mình,	nói	rằng	một	đối	tượng	bị	coi	là	hữu	hạn,	thuộc	về	thế	giới	lưỡng	phân	của	chủ	thể
và	đối	tượng,	được	tri	giác	bởi	bát	nhã	từ	quan	điểm	vô	hạn,	như	thế	gần	gũi	với	kinh	nghiệm	con	người
của	ta	hơn	nhiều.	Nói	một	cách	tượng	trưng,	hữu	hạn	lúc	ấy	tự	thấy	mình	phản	chiếu	trong	chiếc	gương	của
vô	hạn.	Trí	năng	cho	ta	biết	rằng	đối	tượng	hữu	hạn,	nhưng	bát	nhã	cãi	lại,	tuyên	bố	nó	là	cái	vô	hạn	vượt
qua	phạm	vi	của	tương	đối.	Nói	theo	bản	thể	luận,	điều	này	có	nghĩa	là	tất	cả	những	đối	tượng	hay	hữu	thể
hữu	hạn	có	được	là	bởi	vì	cái	vô	hạn	làm	nền	tảng	cho	chúng,	hay	rằng	những	đối	tượng	bị	bày	ra	một	cách
tương	đối	do	đó	một	cách	giới	hạn	trong	phạm	vi	của	vô	hạn	mà	không	có	nó	chúng	chẳng	có	dây	neo	gì



cả.
Điều	này	khiến	ta	nhớ	đến	sứ	đồ	St.Paul	gửi	những	người	Corinthians	(I	Corinthians	13:12)	trong	ấy	ngài
nói:	“Giờ	đây,	chúng	ta	đang	nhìn	vào	một	phản	ảnh	mập	mờ	trong	một	tấm	gương;	rồi	thì	chúng	ta	sẽ	thấy
mặt	đối	mặt;	bây	giờ	tôi	chỉ	hiểu	biết	mập	mờ;	rồi	thì	tôi	sẽ	nhận	ra	Thượng	Đế	như	ngài	đã	nhận	biết	tôi
vậy”.	“Hiện	giờ”	hay	“bây	giờ”	ám	chỉ	chuỗi	thời	gian	tương	đối	và	hữu	hạn,	trong	khi	“rồi	thì”	là	vĩnh
cửu,	mà	theo	thuật	ngữ	của	tôi	là	trực	giác	bát	nhã.	Trong	trực	giác	bát	nhã	hay	“thức”	tôi	thấy	Thượng	Đế
như	ngài	nơi	chính	ngài	không	phải	“cái	bóng	mập	mờ”	hay	những	cái	“thoáng	thấy”	cục	bộ	về	ngài	bởi	vì
tôi	đứng	trước	ngài	“mặt	đối	mặt”	-	không,	bởi	vì	tôi	là	như	ngài	là.
Cái	 đại	 viên	 cảnh	 trí	 (adarsananana)	 tự	 bộc	 lộ	 khi	 cái	 đáy	 của	 vô	 thức,	 nghĩa	 là,	 của	 a-lại-da	 thức
(alayavijnana),	bị	phá	thấu,	chả	là	gì	khác	hơn	trực	giác	bát	nhã.	Cái	ý	chí	nguyên	thủy	mà	từ	ấy	vạn	vật
phát	xuất	không	mù	quáng	và	vô	thức;	nó	có	vẻ	như	thế	bởi	cái	vô	minh	(avidya)	của	ta	che	mờ	tấm	gương,
khiến	 ta	quên	mất	ngay	cả	 sự	hiện	hữu	của	nó.	Cái	mù	quáng	 là	ở	phía	 ta	 chứ	không	ở	phía	ý	 chí,	mà
nguyên	sơ	và	nền	tảng	vốn	có	tính	cách	lý	trí	cũng	như	động	năng,	ý	chí	là	Prajna	cộng	karuna,	trí	cộng	bi.
Trên	bình	diện	tương	đối,	giới	hạn,	hữu	hạn	ta	thấy	ý	chí	bộc	lộ	một	cách	manh	mún;	thế	có	nghĩa	là	ta	có
xu	hướng	coi	nó	như	một	cái	gì	tách	biệt	với	những	hoạt	động	của	tâm	thức	mình.	Nhưng	khi	nó	tự	bộc	lộ
trong	tấm	gương	của	adarsanajnana,	nó	là	“Thượng	Đế	như	ngài	là”.	Trong	ngài	praijna	không	khác	biệt
với	karuna.	Khi	một	cái	được	đề	cập,	cái	kia	tất	xuất	hiện.
Tôi	không	thể	không	nói	thêm	vài	lời	ở	đây.	Một	tương	hệ	liên	cá	nhân	đôi	khi	được	nói	đến	đối	với	việc
tụ	tập	công	án	khi	Thiền	sư	hỏi	một	câu	hỏi	và	người	đệ	tử	tiếp	nhận	nó	trong	cuộc	diện	kiến	với	Thiền	sư.
Nhất	 là	khi	Thiền	sư	cương	quyết	và	nhất	định	chống	 lại	 lối	nhận	 thức	 trí	 thức	của	đệ	 tử,	người	đệ	 tử,
không	tài	nào	hiểu	biết	nổi	sự	trạng,	cảm	thấy	như	thể	mình	hoàn	toàn	bị	lệ	thuộc	vào	bàn	tay	cứu	giúp	của
Thiền	sư	đỡ	đần	mình.	Trong	Thiền	loại	tương	hệ	giữa	thầy	và	trò	này	bị	gạt	bỏ	coi	như	không	đưa	người
đệ	tử	đến	kinh	nghiệm	giác	ngộ	được.	Vì	chính	cái	công	án	“Vô!”	tượng	trưng	chính	thực	tại	cứu	kính,	chứ
không	phải	vị	thầy,	sẽ	vươn	ra	khỏi	vô	thức	của	người	đệ	tử.	Chính	cái	công	án	“Vô!”	đã	khiến	ông	thầy
đánh	ngã	trò,	mà	trò	khi	giác	ngộ,	lại	tát	tai	ông	thầy.	Không	có	ngã	trong	cái	giai	đoạn	hạn	hẹp	hữu	hạn
của	nó	trong	cuộc	gặp	gỡ	như	những	đồ	vật	này.	Thật	là	tối	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	ràng	điều	này	trong
việc	nghiên	cứu	Thiền.



V.	NGŨ	VỊ

1
Một	 số	 câu	hỏi	 được	đề	 ra	 cho	 tôi	 -	 những	 câu	hỏi	 phát	 sinh	 trong	những	kỳ	hội	 trước	đây	 của	 “công
trường”	này	-	và	khi	xem	lại	chúng	tôi	thấy	rằng	đa	số	những	câu	hỏi	ấy	hình	như	trệch	mất	cái	điểm	chính
hay	trục	mà	quanh	nó	Thiền	vận	động.	Điều	ấy	khiến	hôm	nay	tôi	quyết	định	nói	thêm	vài	lời	về	đời	sống
và	giáo	lý	của	Thiền.
Thiền;	ta	có	thể	nói,	là	một	chủ	đề	lạ	lùng	mà	ta	có	viết	hay	nói	về	nó	trong	một	thời	gian	vô	hạn,	thế	mà	ta
vẫn	không	nói	tường	tận	được	những	nội	dung	của	nó.	Mặt	khác,	nếu	chúng	ta	muốn,	ta	có	thể	biểu	thị	bằng
cách	giơ	một	ngón	tay	hay	lo	hay	nháy	mắt	hay	thốt	ra	một	âm	thanh	vô	nghĩa.
Cho	nên	người	ta	đã	nói	rằng	dù	cho	có	biến	tất	cả	những	đại	dương	trên	thế	gian	này	thành	mực,	tất	cả
những	núi	non	thành	bút,	và	cả	thế	giới	biến	thành	những	cuộn	giấy,	và	người	ta	bảo	ta	viết	về	Thiền,	ta
cũng	không	diễn	tả	trọn	vẹn	Thiền	được.	Chẳng	trách	gì	cái	lưỡi	ngắn	ngủi	của	tôi,	khác	hẳn	với	lưỡi	của
Đức	Phật,	không	làm	cho	thiên	hạ	hiểu	được	Thiền	trong	bốn	giảng	thuyết	trên	đây.
Bảng	trình	bày	sau	đây	về	năm	“giai	đoạn”	mà	ta	gọi	là	ngũ	vị,	trong	pháp	môn	Thiền	sẽ	khiển	chúng	ta	dễ
hiểu	Thiền	hơn.	Chữ	“ngũ”	trong	ngũ	vị	có	nghĩa	là	“năm”	và	“vị”	có	nghĩa	là	“một	vị	trí”,	hay	"một	tấc”
hay	“giai	đoạn	Năm	cái	này	có	thể	chia	thành	hai	nhóm:	lý	tính	và	tình	cảm	hay	ý	chí.	Ba	giai	đoạn	đầu	là
lý	tính	và	hai	giai	đoạn	sau	là	tình	cảm	hay	ý	chí.	Giai	đoạn	giữa,	giai	đoạn	thứ	ba,	là	điểm	chuyển	tiếp	ở
đó	lý	tính	bắt	đầu	trở	thành	ý	chí	và	kiến	thức	biến	thành	đời	sống.	Ở	đây	lý	hội	lý	tính	về	sinh	mệnh	Thiền
trở	nên	năng	động.	“Lời”	 trở	 thành	da	 thịt	cái	ý	niệm	 trừu	 tượng	chuyển	hóa	 thành	một	con	người	 sống
động,	cảm	giác,	muốn,	hy	vọng,	mong	mỏi,	chịu	khổ	và	có	khả	năng	làm	bất	cứ	công	việc	gì.
Trong	“giai	đoạn”	thứ	nhất	của	hai	giai	đoạn	sau,	Thiền	gia	nỗ	lực	thực	hiện	duệ	trí	của	mình	tới	cùng	cực
khả	năng	mình.	Trong	giai	đoạn	cuối	hắn	đến	được	mục	tiêu	mà	thực	ra	chẳng	là	mục	tiêu.
Ngũ	vị	theo	Hoa	ngữ	như	sau:
1.	Chính	trung	thiên,	“cái	thiên	ở	trong	cái	chính”
2.	Thiên	trung	chính,	“cái	chính	ở	trong	cái	thiên”
3.	Chính	trung	lai,	“sự	đến	từ	cái	chính”
4.	Kiêm	trung	chí,	“sự	đến	từ	cái	kiêm”
5.	Kiêm	trung	đáo,	“sự	ổn	định	trong	cái	kiêm”
Cái	chính	và	cái	thiên	cấu	thành	một	lưỡng	nguyên	tính	như	âm	và	dương	trong	triết	học	Trung	Hoa.	Chính
nghĩa	đen	 là	“phải”,	“thẳng”,	“đúng”,	“tiêu	chuẩn”;	và	 thiên	 là	“thiên	vị”,	“một	mặt”,	“không	cân	đối”,
“lệch”.	Tương	đương	Việt	ngữ	tương	tự	như	vầy	đây:
Chính Thiên
Tuyệt	đối Tương	đối
Vô	hạn Hữu	hạn
Nhất Đa
Thượng	Đế Thế	gian
Tối	(vô	phân	biệt) Sáng	(phân	biệt)
Đồng Dị
Tính	không	(sunyatà) Danh	sắc	(nàmarùpa)



Trí	(prajna) Bì	(karunà)
Lí	“cái	phổ	quát” Sự	“cái	đặc	thù”

(Ta	lấy	“A”	chỉ	chính	và	“B”	chỉ	Thiên)
(1)	Chính	trung	thiên,	“cái	thiên	trong	cái	chính”,	có	nghĩa	là	cái	một	trong	cái	nhiều.	Thượng	đế	trong	thế
gian,	cái	vô	hạn	trong	hữu	hạn,	v.v...	Khi	chúng	ta	suy	nghĩ,	chính	và	thiên	đứng	đối	nghịch	và	không	thể
hòa	giải	được.	Nhưng	sự	thực	thì	chính	không	thể	là	chính	mà	thiên	cũng	không	thể	là	thiên	khi	mỗi	cái
đứng	một	mình.	Cái	làm	cái	nhiều	(thiên)	là	nhiều	là	bởi	vì	cái	một	ở	trong	nó.	Nếu	cái	một	không	có	đó,
chúng	ta	cũng	chẳng	nói	được	về	cái	nhiều.
(2)	Thiên	trung	chính,	“cái	chính	trong	cái	thiên”,	bổ	túc	(1).	Nếu	cái	một	là	cái	nhiều,	cái	nhiều	phải	là
cái	một.	Cái	nhiều	là	cái	làm	cái	một	có	thể	có.	Thượng	Đế	là	thế	gian	và	thế	gian	là	Thượng	Đế,	Thượng
Đế	và	thế	gian	tách	biệt	chứ	không	đồng	nhất	trong	cái	ý	nghĩa	là	Thượng	Đế	không	thể	hiện	hữu	ngoài	thế
gian	và	không	thể	phân	biệt	Thượng	Đế	với	thế	gian.	Hai	cái	là	một	thế	nhưng	mỗi	cái	vẫn	duy	trì	cá	tính
của	mình:	Thượng	Đế	đặc	thù	hóa	vô	cùng	và	thế	giới	với	những	đặc	thù	thấy	mình	nương	náu	trong	lòng
Thượng	Đế.
(3)	Bây	giờ	chúng	ta	đến	giai	đoạn	thứ	ba	trong	đời	sống	của	Thiền	gia.	Đây	là	điểm	then	chốt	nhất	ở	đó
cái	tính	chất	lý	trí	của	hai	giai	đoạn	trên	tự	chuyển	hóa	thành	ý	chí	và	hắn	thực	sự	trở	thành	một	cá	nhân
sống	động,	cảm	giác,	và	ý	muốn.	Cho	đến	nay	hắn	là	cái	đầu,	là	trí	năng,	dù	ta	có	muốn	hiểu	điều	này	theo
một	nghĩa	chính	xác	đến	mấy	đi	nữa.	Giờ	đây	hắn	được	trang	bị	cái	thân,	với	tất	cả	những	tạng	phủ	và	cả
với	tứ	chi,	nhất	là	với	đôi	tay;	mà	số	lượng	có	thể	tăng	tới	cả	ngàn	(tượng	trưng	một	cái	vô	hạn)	giống	như
những	tay	của	Quan	Âm	Bồ	Tát.	Và	trong	đời	sống	nội	tâm	hắn,	hắn	cảm	thấy	giống	như	Đức	Phật	hài	đồng
thốt	ra,	ngay	khi	vừa	lọt	lòng	mẹ,	phán	ngôn	này:	“Thiên	thượng	thiên	hạ	duy	Ngã	độc	tôn”.
Ngẫu	nhiên,	khi	tôi	trích	lời	thổ	lộ	này	của	Đức	Phật,	những	người	có	đầu	óc	khoa	học	có	thể	cười	và	nói:
“Vô	lý	làm	sao!	Làm	thế	nào	mà	một	đứa	bé	vừa	ra	khỏi	lòng	mẹ	lại	nói	ra	một	câu	triết	lý	sâu	xa	như	vậy
được?	Hoàn	toàn	không	tin	được!”.	Tôi	cho	rằng	họ	nói	phải.	Nhưng	ta	phải	nhớ	rằng,	trong	khi	chúng	ta	là
những	sinh	linh	duy	lý,	tôi	hi	vọng,	đồng	thời	chúng	ta	là	những	tạo	vật	phi	lý	nhất;	ưa	thích	đủ	thứ	phi	lý
mà	ta	gọi	là	những	phép	lạ.	Không	phải	rằng	Christ	đã	phục	sinh	từ	cái	chết	và	đi	lên	cõi	trời,	dù	ta	không
biết	đó	là	thứ	cõi	trời	gì?	Không	phải	rằng	thân	mẫu	người,	đức	Đồng	Trinh	Maria,	ngay	khi	còn	sống	cũng
đã	làm	một	phép	lạ	như	vậy?	Lý	trí	cho	ta	biết	một	cái	nhưng	có	một	cái	gì	ngoài	lý	trí	ở	trong	mọi	người
chúng	ta	và	chúng	ta	sẵn	sàng	chấp	nhận	phép	lạ.	Thật	ra,	chúng	ta,	thứ	chúng	sinh	thường	tình	nhất,	cũng
làm	những	phép	lạ	vào	mọi	giây	phút	của	đời	chúng	ta,	bất	chấp	những	dị	biệt	tôn	giáo.
Chính	Luther	đã	nói:	“Tôi	đứng	đây,	tôi	không	thể	làm	gì	khác”.	Chính	Bách	Trượng,	khi	được	hỏi	cái	gì	là
điều	tuyệt	diệu	nhất,	đã	đáp:	“Ta	ngồi	một	mình	trên	đỉnh	Đại	Hùng”.
(Tăng	vấn	Bách	Trượng,	Như	hà	thị	kỳ	đặc	sự.	Trượng	vân,	độc	tọa	Đại	Hùng	phong).
Núi	Đại	Hùng	là	nơi	tự	viện	của	Sư	tọa	lạc.	Trong	nguyên	ngữ	Trung	Hoa	không	hề	có	sự	đề	cập	đến	một
vật	gì	hay	một	người	nào	đang	ngồi;	chỉ	độc	có	“một	mình	ngồi	đỉnh	Đại	Hùng”	(độc	tọa	Đại	Hùng	phong).
Người	ngồi	không	tách	biệt	với	núi.	Cái	đơn	độc	của	Thiền	gia,	bất	chấp	việc	hắn	hiện	hữu	trong	một	thế
giới	đa	tạp,	thật	đáng	chú	ý.
“Vô	vị	chân	nhân”	của	Lâm	Tế	chẳng	là	gì	khác	hơn	là	cái	kẻ	hiện	giây	phút	này	ở	trước	mặt	mọi	người
chúng	ta,	chắc	chắn	đang	lắng	nghe	giọng	tôi	khi	tôi	nói	hay	lời	tôi	khi	tôi	viết.	Đây	há	không	phải	một	sự
kiện	kỳ	đặc	nhất	mà	tất	cả	chúng	ta	đang	thể	nghiệm?	Do	đó	nó	là	cái	cảm	thức	về	“sự	huyền	nhiệm	của
hiện	hữu”	của	triết	gia;	nếu	như	ông	ta	thực	sự	cảm	thấy	nó.
Chúng	ta	thường	nói	về	“tôi”,	nhưng	‘tôi’	chỉ	là	một	đại	danh	từ	chứ	không	phải	chính	thực	tại.	Tôi	luôn



luôn	thấy	muốn	hỏi,	“chữ	‘tôi’	nó	chỉ	cho	cái	gì?	Khi	nào	‘tôi’	còn	là	một	đại	danh	từ	như	‘anh’	hay	‘nó’
hay	‘nàng’	hay	‘cái	ấy’,	cái	gì	là	cái	đứng	đằng	sau	nó?	Quý	vị	có	thể	nhặt	nó	lên	và	nói	với	tôi.	‘Cái	ấy
đấy?’”.	Nhà	tâm	lý	cho	chúng	ta	biết	rằng	“tôi”	không	hiện	hữu,	rằng	nó	chỉ	là	một	khái	niệm	thuần	túy	chỉ
thị	một	cơ	cấu	hay	một	tích	hợp	những	tương	hệ.	Nhưng	điều	lạ	là	khi	cái	“tôi”	nổi	giận,	nó	muốn	hủy	diệt
cả	thế	giới,	cùng	với	cả	chính	cái	cơ	cấu	mà	nó	là	biểu	tượng.	Một	khái	niệm	thuần	túy	lấy	cái	năng	động
tính	của	nó	từ	đâu?	Cái	gì	đã	khiến	cái	“tôi”	tuyên	bố	nó	là	cái	thực	sự	độc	nhất	hiện	hữu?	Cái	“tôi”	không
thể	chỉ	là	một	ảo	tưởng	hay	một	vọng	tưởng,	nó	phải	là	một	cái	gì	thực	sự	và	có	thực	chất	hơn.	Và	nó	đúng
là	thực	hữu	và	có	thực	chất,	vì	nó	có	“ở	đây”	nơi	cái	chính	và	cái	thiên	được	hợp	nhất	như	một	đồng	nhất
tính	sống	động	của	sự	mâu	thuẫn.	Tất	cả	những	quyền	năng	mà	“tôi”	có	phát	sinh	từ	đồng	nhất	 tính	này.
Theo	Meister	Eckhart,	con	rận	nơi	Thượng	Đế	còn	thực	hơn	vị	 thiên	thần	tự	hữu.	Cái	“tôi”	vọng	tưởng
không	bao	giờ	có	thể	là	“đấng	tôn	quý	nhất”.
Cái	chính	trong	chính	trung	lai	không	được	dùng	với	cùng	ý	nghĩa	như	trong	chính	trung	thiên	hay	trong
thiên	 trung	chính.	Cái	 chính	 trong	chính	 trung	 lai	 phải	được	đọc	chung	với	 chữ	 trung	 theo	 sau	 là	 chính
trung,	có	nghĩa	là	“ngay	từ	trong	lòng	của	chính	như	là	thiên	và	thiên	như	là	chính	Lai	là	đến;	hay	“xuất
hiện”.	Do	đó,	toàn	bộ,	chính	trung	lai,	có	nghĩa	là	“cái	đến	ngay	từ	lòng	của	chính	và	thiên	trong	đồng	nhất
tính	mâu	thuẫn	của	chúng
Nếu	ta	muốn	lập	những	công	thức	sau	đây	trong	đó	chính	là	A	và	thiên	là	B,	giai	đoạn	thứ	nhất	là	A	->	B
Và	giai	đoạn	thứ	hai	là	A	<-	B
Vậy	thì	giai	đoạn	thứ	ba	sẽ	là	A	<->	B
Nhưng	bởi	vì	giai	đoạn	thứ	ba	có	nghĩa	là	khúc	quanh	của	cái	lý	tính	thành	cái	ý	chí	và	của	luận	lý	thành	cá
tính,	phải	biểu	thị	nó	theo	cách	sau	đây:
Thế	có	nghĩa	là,	phải	biến	mỗi	đường	thẳng	thành	một	đường	cong	chỉ	sự	vận	động;	và	chúng	ta	phải	nhớ
rằng,	vì	sự	vận	động	này	không	phải	chỉ	là	một	cái	gì	cơ	giới,	mà	sống	động,	sáng	tạo,	và	vô	tận,	mũi	tên
cong	không	đủ.	Có	lẽ	ta	có	thể	đặt	toàn	thể	biểu	tượng	vào	một	vòng	tròn,	biến	nó	tượng	trưng	cho	một
dharmacakra	(pháp	luân),	cái	bánh	xe	vũ	trụ	trong	sự	tuần	hành	bất	tận	của	nó,	như	vầy:
Hay	ta	có	thể	phỏng	theo	cái	biểu	tượng	của	người	Trung	Hoa	về	triết	lý	Âm	Dương	của	họ	làm	một	biểu
tượng	của	chính	trung	lai:
Lai	trong	chính	trung	lai	rất	quan	trọng.	Ở	đây	vận	động	được	biểu	thị,	cùng	với	chí	trong	giai	đoạn	thứ	tư,
kiêm	trung	chí:	lai	là	“xuât	hiện”,	và	chí	có	nghĩa	là	“trong	tiến	trình	đạt	đến	mục	tiêu”	hay	“đang	chuyển
động	đến	mục	đích”.	Cái	trừu	tượng	luận	lý,	Logos,	giờ	đây	bước	ra	khỏi	cũi	và	trở	thành	hóa	thân,	nhân
cách	hóa,	và	bước	ngay	vào	một	thế	giới	đa	tạp	như	“kim	mao	sư	tử”.
“Kim	mao	sư	tử”,	này	là	cái	“tôi”	đồng	thời	vừa	hữu	hạn	vừa	vô	hạn,	vô	thường	và	thường,	hạn	hẹp	và	tự
do,	tuyệt	đối	và	tương	đối.	Cái	hình	ảnh	sống	động	này	khiến	tôi	nhớ	đến	bức	“Kitô	vào	ngày	phán	xét”
danh	 tiếng	của	Michelangelo,	một	bích	họa	 trong	 tháp	chuông	Sistine.	Nhưng	cái	 “tôi”	 của	Thiền,	 theo
những	biểu	hiện	ngoại	diện	của	nó,	không	hề	giống	đấng	Christ,	quá	nghị	lực,	uy	nghi	và	oai	vệ.	Cái	“tôi”
của	Thiền	thì	nhu	mì,	hiền	lành	và	đầy	khiêm	tốn.
Một	số	triết	gia	và	thần	học	gia	nói	về	sự	“im	lặng”	của	Đông	phương	trái	với	“ngôi	lời”	của	Tây	phương
cái	biến	 thành	“da	 thịt”.	Tuy	nhiên,	họ	không	hiểu	Đông	phương	 thực	 sự	ngụ	ý	gì	nơi	 “im	 lặng”,	vì	nó
không	chống	lại	“lời”,	nó	chính	là	 lời,	nó	 là	cái	"im	lặng	sấm	sét”	chứ	không	phải	cái	chìm	vào	những
miền	sâu	của	vô	thể,	nó	cũng	không	phải	cái	thấm	nhập	trong	sự	lãnh	đạm	muôn	đời	của	cái	chết.	Cái	im
lặng	của	Đông	phương	giống	như	ngọn	của	một	cơn	bão;	nó	là	tâm	điểm	của	ngọn	cuồng	phong	và	không	có
nó	không	thể	có	sự	vận	động	nào	cả.	Lấy	cái	tâm	điểm	bất	động	này	ra	khỏi	những	hoàn	cảnh	của	nó	là	khái
niệm	hóa	nó	và	phá	hủy	ý	nghĩa	nó.	Ngọn	là	cái	khiến	cơn	bão	có	thể	thổi.	Ngọn	và	bão	cùng	cấu	thành	cái



toàn	thể	tính.	Không	được	ly	cách	con	vịt	bập	bềnh	êm	lặng	trên	mặt	hồ	với	đôi	chân	bận	bịu	vận	động	nhất
của	nó,	dù	ta	không	thấy	được,	dưới	nước.	Những	người	nhị	nguyên	thường	lỡ	mất	cái	toàn	thể	trong	cái
toàn	thể	tính	mạch	lạc	cụ	thể	của	nó.
Những	người	suy	tưởng	một	cách	nhị	nguyên	có	xu	hướng	một	chiều	nhấn	mạnh	cái	phương	diện	động	hay
cái	phương	diện	xác	thịt	hữu	hình	của	thực	tại,	và	bỏ	lơ	tất	cả	mọi	cái	khác,	gán	cho	nó	tầm	quan	trọng	lớn
lao	nhất.	Chả	hạn,	nhảy	ballet	đặc	trưng	là	một	sản	phẩm	của	Tây	phương.	Vận	động	nhịp	nhàng	của	thân
thể	và	tay	chân	tiếp	diễn	một	cách	hết	sức	linh	lợi	trong	tất	cả	những	phức	tạp	hài	hòa	của	chúng.	Xin	so
sánh	chúng	với	điệu	vũ	nò	Nhật	Bản.	Mới	tương	phản	làm	sao!	Điệu	ballet	hình	như	chính	nó	là	sự	vận
động,	với	đôi	chân	hầu	như	không	chạm	đất.	Cái	vận	động	ở	trên	không;	sự	vững	chắc	hiển	nhiên	vắng	mặt.
Trong	nò	cái	sân	khấu	trình	bày	một	cảnh	sắc	hoàn	toàn	khác	biệt.	Một	cách	vững	vàng,	một	cách	nghiêm
nghị,	như	thể	hành	một	nghi	thức	tôn	giáo,	giữ	đôi	chân	mình	kiên	cố	trên	mặt	đất	và	cái	trọng	tâm	mình
trong	phần	bụng	của	 thân	thể,	người	diễn	viên	bước	từ	hoa	đạo	(hanamichi)	ra	 trước	cái	nhìn	đăm	đăm
trông	ngóng	của	thính	chúng.	Hắn	đi	như	thể	không	động	đậy.	Hắn	biểu	thị	cái	giáo	lý	vi	vô	vi	của	Lão	Tử.
Cũng	vậy	Thiền	gia	không	bao	giờ	lộ	liễu,	mà	luôn	luôn	xả	kỷ	và	hoàn	toàn	mộc	mạc.	Trong	khi	hắn	tự
tuyên	bố	mình	là	“bậc	tôn	quý	nhất”	không	có	cái	gì	trong	vẻ	mặt	ngoài	để	lộ	đời	sống	nội	tâm	của	hắn.
Hắn	là	kẻ	động	bất	động.	Đó	quả	thật	là	cái	“tôi”	thật	xuất	hiện,	không	phải	cái	“tôi”,	mà	mỗi	người	chúng
ta	thường	chấp	trước,	mà	là	cái	“tôi”	tự	khám	phá	dưới	phương	diện	của	vĩnh	cửu	(sub	specie	eternitatis),
giữa	lòng	vô	hạn.	Cái	“tôi”	này	là	cái	nền	tảng	an	toàn	nhất	mà	tất	cả	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	nó	trong	mình
và	trên	đó	tất	cả	chúng	ta	có	thể	đứng	không	sợ	hãi,	không	với	cảm	thức	âu	lo,	không	với	cái	khoảnh	khắc
phiền	não	của	lưỡng	lự.	Cái	“tôi”	này	bị	 lãng	quên	đến	mức	hầu	như	phi	hữu	vì	nó	không	hề	tự	đắc	và
không	bao	 giờ	 rần	 rộ	 đòi	 người	 ta	 phải	 công	 nhận	 nó	 và	 lợi	 dụng	 hoạch	 ích	 nơi	 nó.	Những	người	 nhị
nguyên	lỡ	mất	điều	này;	họ	đề	cao	vũ	công	ballet	và	chán	nản	vì	người	vũ	công	nò.
Khi	chúng	ta	bàn	luận	về	ý	niệm	âu	lo	của	Sullivan	[xem	Lời	tựa],	ta	thấy	rằng	âu	lo	có	thể	có	hai	loại,	âu
lo	thần	kinh	và	âu	lo	sinh	tồn,	cái	âu	lo	sinh	tồn	có	tính	cách	căn	bản	hơn,	và	hơn	nữa,	khi	ta	giải	quyết
được	cái	âu	lo	căn	bản	cái	âu	lo	thần	kinh	hẳn	sẽ	tự	giải	quyết.	Tất	cả	các	hình	thức	âu	lo	phát	sinh	từ	sự
kiện	rằng	ở	nơi	nào	đó	trong	ý	thức	ta	có	cái	cảm	giác	mình	không	thấu	triệt	được	trạng	huống	và	sự	thiếu
kiến	thức	này	đưa	đến	cái	cảm	thức	bất	an	ninh	rồi	đến	âu	lo	với	đủ	mức	độ	căng	thẳng	của	nó.	Cái	“tôi”
luôn	luôn	ở	tâm	điểm	của	bất	cứ	trạng	huống	nào	mà	ta	có	thể	gặp	phải.	Do	đó,	khi	ta	không	thấu	triệt	được
cái	“tôi”	những	câu	hỏi	và	tư	tưởng	như	sau	không	ngừng	dày	vò	ta:
“Đời	sống	có	ý	nghĩa	gì	không?”
“Phải	chăng	tất	cả	chỉ	là	‘hư	phù	của	hư	phù’?	Nếu	vậy,	có	hy	vọng	nào	nắm	giữ	được	cái	thật	sự	đáng	đạt
đến?”
“Tôi	bị	ném	vào	vũng	xoáy	của	những	sự	kiện	thô	bạo,	tất	cả	an	bài,	tất	cả	hạn	hẹp,	tất	cả	tuyệt	đối	nhất
định	không	thay	đổi,	v.v...	Tôi	bất	lực,	tôi	là	đồ	chơi	của	định	mệnh.	Thế	nhưng	tôi	khao	khát	tự	do;	tôi
muốn	là	chủ	của	chính	mình.	Tôi	không	tự	chọn	được;	thế	nhưng	tôi	phải	quyết	định,	cách	này	hay	cách
khác.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Thế	nhưng	‘tôi’	là	gì	cái	kẻ	thực	sự	đứng	sau	tất	cả	những	câu	hỏi	làm	tôi
xao	xuyến	và	phiền	não	này?”
“Thế	thì	đâu	là	cái	nền	tảng	an	toàn	tôi	có	thể	đứng	trên	ấy	không	với	một	cảm	thức	âu	lo	nào?	Hay,	‘tôi’	là
gì?	Vì	tôi	biết	‘tôi’	có	thể	là	chính	cái	nền	tảng	an	toàn	ấy.	Có	thể	nào	đây	là	cái	sự	thực	mà	cho	tới	nay	tôi
chưa	khám	phá	nổi?	Cái	‘tôi’	phải	được	khám	phá.	Và	tôi	sẽ	được	an	tâm!”
2
Chính	trung	lai	đã	đưa	ra	câu	trả	lời	cho	tất	cả	những	tư	tưởng	này,	nhưng	khi	chúng	ta	đến	giai	đoạn	thứ	tư
kiêm	trung	chí,	chúng	ta	sẽ	biết	nhiều	về	cái	“tôi”	trong	hoạt	động	mãnh	liệt	của	nó,	mà	dù	sao	đi	nữa	là	vô
vi.	Tôi	hy	vọng,	ta	sẽ	hiểu	được	điều	này	khi	ta	đến	giai	đoạn	thứ	năm	và	cuối	cùng,	ở	đó	Thiền	gia	sẽ	đến



mục	đích	của	mình.	Người	ta	thấy	hắn	hồn	nhiên	ngồi	đó	phủ	đầy	cát	bụi.
(4)	Với	những	bình	luận	này	ta	hãy	tiếp	tục	bước	qua	giai	đoạn	thứ	tư.	Thật	ra,	giai	đoạn	thứ	ba	và	thứ	tư
liên	hệ	mật	thiết	và	không	thể	cứu	xét	cái	này	không	cùng	với	cái	kia.
Bởi	vì	Thiền	gia	có	đầu	óc	luận	lý	hay	lý	trí,	hắn	vẫn	ý	thức	được	cái	chính	và	cái	thiên	và	có	thể	thấy
thích	đề	cập	đến	cái	đồng	nhất	tính	mâu	thuẫn	của	chúng.	Nhưng	ngay	khi	hắn	bước	vào	kiêm	trung	chí,	hắn
ra	ngoài	ngọn	bão	và	đã	lao	mình	vào	giữa	cơn	bão.	Cả	cái	chính	và	cái	thiên	bị	ném	cho	bốn	cơn	gió.
Con	người	giờ	đây	là	chính	cơn	bão.
Kiêm	có	nghĩa	là	“cả	hai”	và	ám	chỉ	cái	lưỡng	nguyên	của	đen	và	trắng,	tối	và	sáng,	yêu	và	ghét,	thiện	và
ác	-	là	hiện	thực	tính	của	cái	thế	gian	mà	trong	ấy	Thiền	gia	hiện	đang	sống	cuộc	đời	mình.	Trong	khi	chính
trung	lai	khiến	ta	nhớ	đến	một	cái	gì	trong	hai	giai	đoạn	trước,	kiêm	trung	chí	đã	bỏ	chúng	lại	đằng	sau,	vì
nó	là	chính	đời	sống	bị	lột	mất	các	nghịch	lý	trí	thức	của	nó,	hay	đúng	hơn,	nó	bao	hàm	một	cách	vô	phân
biệt,	vô	sai	biệt,	hay	đúng	hơn,	một	cách	toàn	thể,	tất	cả	mọi	thứ	có	tính	cách	trí	thức	hay	tình	cảm	hay	ý
chí.	Nó	là	cái	thế	giới	như	chúng	ta	có	nó	với	tất	cả	những	“sự	kiện	thô	bạo”,	“như	một	số	triết	gia	coi	vậy,
đối	diện	chúng	ta	một	cách	bất	di	dịch.	Thiền	gia	giờ	đây	đã	“đặt	chân	mình”	(chí)	ngay	vào	chúng.	Đời
sống	thực	sự	của	hắn	bắt	đầu	nơi	đây.	Đó	là	ý	nghĩa	của	kiêm	trung	chí.	Bây	giờ	hắn	đã	đi	vào	giữa	những
cái	nhị	nguyên	(kiêm).	Ở	đây,	đúng	ra	bắt	đầu	cuộc	sống	từ	bi	(karunà)	của	Thiền	gia.
Triệu	Châu	Tùng	Thẩm,	một	trong	những	Thiền	gia	vĩ	đại	đời	Đường,	có	tự	viện	của	Sư	trên	rặng	núi	nổi
tiếng	vì	một	cái	cầu	đá	thiên	nhiên.	Một	hôm	có	một	ông	tăng	đến	thăm	Triệu	Châu	và	nói:	“Lâu	nay	nghe
cầu	đá	của	Triệu	Châu,	đến	nơi	chỉ	thấy	cầu	gỗ	èo	ọt”.
Triệu	Châu	đáp:	“Ông	chỉ	thấy	cầu	gỗ	èo	ọt,	chẳng	thấy	cầu	của	Triệu	Châu”.
Ông	tăng	hỏi:	“Thế	nào	là	cầu	của	Triệu	Châu?”
Sư	đáp:	“Đến	đây,	đến	đây”.
Lại	có	ông	tăng	cũng	hỏi	như	trên.	Sư	cũng	đáp	như	trước.
Ông	tăng	hỏi:	“Thế	nào	là	cầu	của	Triệu	Châu?”
Sư	đáp:	“Lừa	qua,	ngựa	qua”.
Tăng	vấn,	cửu	hưởng	Triệu	Châu	thạch	kiều,	đáo	lai	chỉ	kiến	lược	bào.	Sư	vân,	nhữ	chỉ	kiến	lược	bào,	bất
kiến	Triệu	Châu	kiều.	Tăng	vân,	như	hà	thị	Triệu	Châu	kiều.	Sư	vân,	quá	lai,	quá	lai.	Hựu	hữu	tăng	đồng
tiền	vấn.	Sư	diệc	như	tiền	đáp.	Tăng	vân,	vân	hà	thị	Triệu	Châu	kiều.	Sư	vân,	độ	lô,	độ	mã.
Cầu	của	Triệu	Châu	giống	như	cát	sông	Hằng,	bị	đủ	loại	thú	vật	giẫm	và	bị	chúng	làm	bẩn	một	cách	khó
tin,	thế	nhưng	cát	chẳng	than	phiền	gì	cả.	Tất	cả	những	dấu	chân	để	lại	bởi	đủ	loại	tạo	vật	bị	xóa	đi	lập	tức;
còn	như	những	uế	chất	của	chúng,	đều	được	hấp	thụ	một	cách	hữu	hiệu,	để	lại	cát	vẫn	sạch	như	bao	giờ.
Cầu	đá	của	Triệu	Châu	cũng	vậy:	không	những	chỉ	ngựa	và	 lừa	mà	ngày	nay	đủ	 loại	chuyên	chở,	kể	cả
những	vận	tải	hạng	nặng	và	những	đoàn	xe,	chạy	qua	nó	và	nó	luôn	luôn	đón	nhận	chúng.	Ngay	cả	khi	chúng
lạm	dụng	nó	sự	tự	mãn	của	nó	cũng	không	hề	bị	quấy	nhiễu.	Thiền	gia	của	“giai	đoạn	thứ	tư”	giống	như
chiếc	cầu.	Có	thể	hắn	không	đưa	má	phải	ra	cho	người	ta	tát	khi	má	trái	bị	đánh,	nhưng	hắn	làm	việc	thầm
lặng	cho	hạnh	phúc	của	đồng	loại.
Có	lần	một	bà	lão	hỏi	Triệu	Châu:	“Mụ	là	đàn	bà	và	cái	kiếp	đàn	bà	thì	thật	là	cực	nhọc.	Khi	còn	bé,	phải
chịu	vâng	lời	cha	mẹ.	Đến	tuổi	lớn,	phải	lấy	chồng	và	nghe	lời	chồng.	Khi	già	rồi	lại	phải	nghe	lời	con.
Đời	đàn	bà	chỉ	biết	vâng	lời	và	vâng	lời.	Tại	sao	đàn	bà	lại	phải	ra	đời	để	sống	một	cuộc	đời	không	lúc
nào	được	tự	do	và	độc	lập	như	vậy?	Tại	sao	không	giống	những	người	khác	sống	chẳng	hề	có	ý	thức	trách
nhiệm?	Tôi	chống	lại	lối	sống	cổ	hủ	của	người	Trung	Hoa”.
Triệu	Châu	đáp,	[bà	hãy	nguyện	như	vầy:]	“Nguyện	những	người	khác	có	tất	cả	những	gì	họ	muốn.	Còn



phần	tôi,	tôi	chịu	đựng	với	cái	số	kiếp	an	bài	cho	tôi.
Lời	khuyên	của	Triệu	Châu,	người	ta	có	thể	phản	đối,	chẳng	là	gì	hơn	một	kiếp	sống	tuyệt	đối	 lệ	thuộc,
chẳng	hề	là	tinh	thần	của	nếp	sống	hiện	đại.	Lời	khuyên	của	Sư	quá	bảo	thủ,	quá	tiêu	cực,	quá	xả	kỷ;	không
có	ý	thức	cá	nhân.	Đây	há	không	tiêu	biểu	cho	giáo	lý	nhà	Phật	về	nhẫn	nhục	(ksanti),	thụ	động,	tính	không?
Tôi	không	chủ	trương	theo	Triệu	Châu.
Xin	để	Triệu	Châu	trả	lời,	vắn	tắt,	lời	phản	đối	này	khi	Sư	bày	tỏ	ý	tưởng	của	mình	như	vầy:
Có	người	hỏi:	“Hòa	thượng	có	xuống	địa	ngục	không?”
Sư	đáp:	“Lão	tăng	xuống	đầu	tiên”
Bạch:	“Bậc	đại	thiện	trí	thức	như	Hòa	thượng	cớ	làm	sao	lại	xuống	địa	ngục?”
Sư	đáp:	“Nếu	không	xuống,	lấy	ai	để	giáo	hóa	ông?”
Vấn,	Hòa	thượng	hoàn	nhập	địa	ngục	phủ?	Sư	văn,	 lão	tăng	mạt	thượng	pháp.	Viết,	đại	 thiện	trí	 thức	vi
thập	ma	nhập	địa	ngục?	Sư	vân,	nhược	bất	nhập,	a	thùy	giáo	hóa	nhữ?
Đây,	quả	thật	là	một	lời	tuyên	bố	mạnh	mẽ,	nhưng	từ	quan	điểm	Thiền	của	Triệu	Châu	sư	hoàn	toàn	có	lý.
Ở	đây	Sư	không	có	duyên	do	vị	kỷ.	Cả	cuộc	đời	Sư	dành	để	làm	thiện	cho	kẻ	khác.	Nếu	không	vì	thế,	sư
không	thể	nào	tuyên	bố	một	lời	thẳng	thắn	không	chút	mập	mờ	như	vậy.	Christ	tuyên	bố,	“Ta	là	đường	đi”.
Ngài	kêu	gọi	những	kẻ	khác	được	cứu	rỗi	qua	ngài.	Tinh	thần	của	Triệu	Châu	cũng	là	tinh	thần	của	Christ.
Không	có	cái	tinh	thần	quy	kỷ	kiêu	mạn	nơi	cả	hai	ngài.	Họ	giản	dị,	hồn	nhiên,	thành	tâm	bày	tỏ	cùng	một
tinh	thần	yêu	thương.
Có	người	hỏi	Triệu	Châu:	“Đức	Phật	là	đấng	giác	ngộ	và	là	bậc	thầy	của	tất	cả	chúng	ta.	Tất	nhiên	ngài
hoàn	toàn	thoát	khỏi	tất	cả	những	tham	dục,	phải	không?”
Triệu	Châu	đáp:	“Không,	ngài	là	người	ấp	ủ	mối	tham	to	tát	nhất”.
“Sao	lại	có	thể	như	thế	được?”
“Mối	tham	lớn	nhất	của	ngài	là	phải	giải	thoát	tất	cả	mọi	chúng	sinh!”	Triệu	Châu	đáp.
Một	trong	những	Thiền	sư	vĩ	đại	của	Nhật	Bản	mô	tả	đời	sống	của	Thiền	gia	ở	điểm	ấy	như	sau:
Bồ	Tát	sẽ	chuyển	bánh	xe	đồng	nhất	của	những	tương	phản	hay	mâu	thuẫn:	đen	và	trắng,	tối	và	sáng,	đồng
và	dị,	nhất	và	đa,	hữu	hạn	và	vô	hạn,	yêu	và	ghét,	bạn	hay	thù,	v.v...	Trong	khi	ở	giữa	những	mây	và	bụi,
màu	sẳc	biến	thiên	vô	cùng,	Bồ	Tát	làm	việc	với	đầu	và	mặt	phủ	đầy	bùn	và	bụi.	Nơi	sự	hỗn	độn	cùng	cực
của	những	 tham	dục	hoành	hành	 trong	những	cuồng	nộ	khôn	 tả	của	nó,	Bồ	Tát	sống	đời	mình	với	 tất	cả
những	thăng	trầm,	như	câu	ngạn	ngữ	Nhật	Bản	nói,	bảy	lần	lăn	lộn	lên	xuống	và	tám	lần	đứng	thắng	dậy.
Ngài	giống	như	hoa	sen	trong	lửa,	màu	sắc	càng	lúc	càng	rực	rỡ	hơn	khi	nó	trải	qua	cuộc	rửa	tội	của	lửa.
Sau	đây	là	cách	Lâm	Tế	mô	tả	“vô	vị	chân	nhân”	của	Sư:	“Hẳn	là	kẻ	ở	trong	nhà	thế	nhưng	không	lìa	khỏi
đường,	hẳn	là	kẻ	ở	ngoài	đường	thế	nhưng	không	lìa	khỏi	nhà.	Hắn	là	một	kẻ	phàm	nhân	hay	một	bậc	đại
thánh?	Không	ai	biết.	Ngay	ma	quỷ	cũng	không	định	được	chỗ	hắn.	Ngay	Phật	cũng	không	điều	khiển	được
hắn	như	ý	Ngài.	Khi	chúng	ta	cố	chỉ	ra	hắn,	hắn	không	còn	đó	nữa,	hắn	ở	phía	bên	kia	núi”.
Trong	kinh	Pháp	hoa	chúng	ta	đọc	thấy	như	vầy:	“Khi	nào	còn	một	chủng	sinh	chưa	được	giải	thoát,	ta	sẽ
trở	lại	thế	gian	này	để	cứu	hắn”.	Cũng	trong	kinh	ấy	Đức	Phật	nói:	“Một	vị	Bồ	Tát	không	bao	giờ	nhập	niết
bàn	cứu	cánh.	Ngài	sẽ	ở	lại	giữa	tất	cả	chúng	sinh	(sarvasattva)	để	giáo	hóa	và	giác	ngộ	họ.	Ngài	để	ý
không	tránh	bất	cứ	đau	khổ	nào	nếu	việc	ấy	đưa	đến	hạnh	phúc	chung”.
Có	một	bộ	kinh	Đại	thừa	tên	là	Duy	Ma	kinh	(Vimalakirtisutra),	người	đối	thoại	chính	trong	kinh	là	một	tục
gia	đệ	tử	của	Đức	Phật	và	cũng	là	một	đại	triết	gia.	Một	lần	có	tin	là	ông	bệnh.	Đức	Phật	muốn	một	trong
các	đệ	tử	của	Ngài	đến	vấn	an	ông.	Không	ai	nhận	bởi	vì	Duy	Ma	là	một	biện	giả	vô	địch	đến	nỗi	không



người	đương	 thời	nào	có	 thể	hạ	nổi	ông.	Văn	Thù	(hay	Manjusri)	sẵn	 lòng	đảm	nhận	sứ	mệnh	của	Đức
Phật.
Khi	Văn	Thù	hỏi	Duy	Ma	về	bệnh	của	ông,	ông	đáp:	“Bởi	vì	tất	cả	chúng	sinh	bệnh	nên	tôi	bệnh.	Bệnh	của
tôi	chỉ	chữa	lành	được	khi	tất	cả	chúng	sinh	được	chữa	lành.	Chúng	sinh	không	ngớt	bị	tấn	công	bởi	tham,
sân,	và	si”.
Do	đó,	ta	có	thể	thấy	rằng	tình	thương	và	lòng	từ	bi	là	yếu	tính	của	Phật	quả	và	Bồ	Tát	quả.	“Những	tham
muốn”	này	khiến	các	ngài	ở	lại	với	tất	cả	chúng	sinh	ngày	nào	còn	một	người	trong	họ	vẫn	còn	ở	trong	tình
trạng	chưa	ngộ.	Một	ngạn	ngữ	Nhật	Bản	nói:	“Với	cái	thế	giới	kiên	nhẫn	này	họ	đến	và	đi	tám	ngàn	lần”,
ngụ	ý	rằng	chư	Phật	và	Bồ	Tát	sẽ	đến	với	cái	thế	giới	của	ta	vô	lượng	lần,	cái	thế	giới	đầy	những	đau	khổ
không	thể	chịu	được,	chỉ	bởi	vì	tình	thương	của	các	ngài	không	có	biên	giới.
Một	đóng	góp	lớn	lao	của	người	Trung	Hoa	cho	Phật	giáo	là	tư	tưởng	làm	việc	của	họ.	Nỗ	lực	hữu	thức
đầu	 tiên	 để	 lập	 sự	 làm	 việc	 như	một	 phương	 diện	 của	 Phật	 giáo	 là	 cách	 đây	một	 ngàn	 năm	 bởi	Bách
Trượng,	 người	 sáng	 lập	 hệ	 thống	 tự	 viện	 Thiền	 phân	 biệt	 với	 các	 cơ	 sở	 Phật	 giáo	 khác.	 Trước	 Bạch
Trượng	các	tu	sĩ	Phật	giáo	chính	yếu	lo	học	tập	thiền	định,	và	trì	luật.	Nhưng	Bách	Trượng	không	hài	lòng
với	điều	ấy;	Sư	khao	khát	 theo	gương	Lục	Tổ	Huệ	Năng,	vốn	là	một	nông	dân	ở	miền	Nam	Trung	Hoa,
sống	bằng	nghề	đốn	gỗ	và	bán	củi.	Khi	Huệ	Năng	được	phép	nhập	chúng,	ngài	được	phái	ra	hậu	trù,	lo	giã
gạo,	nhóm	lửa,	và	làm	các	việc	ti	tiện	khác.
Khi	Bách	Trượng	lập	một	tự	viện	mới	dành	riêng	cho	các	tu	sĩ	Thiền	một	trong	các	giới	luật	của	Sư	là	làm
việc;	mỗi	tu	sĩ,	kể	cả	chính	vị	thầy,	cũng	phải	làm	một	số	việc	tay	chân,	tầm	thường.	Ngay	cả	khi	già	rồi
Bách	Trượng	cũng	không	chịu	bỏ	việc	làm	vườn.	Các	đệ	tử	lo	cho	tuổi	già	của	Sư	đem	giấu	tất	cả	những
dụng	cụ	làm	vườn	của	Sư,	để	cho	Sư	không	còn	làm	việc	được	chăm	chỉ	như	thói	quen	nữa.	Nhưng	Bách
Trượng	tuyên	bố:	“Nếu	tôi	không	làm	việc	thì	tôi	không	ăn”.
Chính	vì	thế,	một	điều	đặc	trưng	các	tự	viện	Thiền	ở	Nhật	Bản	cũng	như	ở	Trung	Hoa,	là	các	tự	viện	đều
được	giữ	sạch	sẽ	và	ngăn	nắp,	và	các	tăng	chủng	sẵn	sàng	đảm	nhận	bất	cứ	một	thứ	công	việc	tay	chân	nào,
dù	việc	ấy	bẩn	thỉu	và	chán	nản	đến	mấy	đi	nữa.
Cái	tinh	thần	làm	việc	có	lẽ	đã	ăn	sâu	vào	tâm	trí	người	Trung	Hoa	từ	thời	xưa,	vì	như	đã	đề	cập	trong
chương	đầu,	bác	nông	dân	của	Trang	Tử	 từ	chối	không	chịu	dùng	gầu	kéo	và	không	nề	 làm	bất	cứ	bao
nhiêu	việc	chỉ	vì	thích	làm.	Điều	ấy	không	phù	hợp	với	ý	niệm	của	Tây	phương	và	dĩ	nhiên,	của	hiện	đại
về	đủ	thứ	phát	minh	tiết	kiệm	sức	lao	động.	Khi	họ	đã	tránh	khỏi	phải	lao	động	như	thế	và	có	vô	số	thì	giờ
để	vui	chơi	hay	làm	những	việc	khác,	con	người	hiện	đại	lo	than	phiền	đủ	thứ	rằng	họ	mới	bất	mãn	với
cuộc	đời	làm	sao,	hay	chế	ra	những	vũ	khí	có	thể	giết	hàng	ngàn	con	người	mà	chỉ	cần	nhấn	một	cái	nút.	Và
xin	lắng	nghe	những	gì	họ	nói:	“Đó	là	cách	để	chuẩn	bị	hòa	bình”.	Nhận	thức	được	rằng	khi	những	điều	ác
căn	bản	ẩn	náu	trong	bản	tính	con	người	chưa	bị	hủy	diệt	và	chỉ	cái	trí	năng	của	nó	được	tự	do	hoạt	động
theo	ý	thích,	nó	sẽ	sử	dụng	toàn	lực	để	khám	phá	ra	cách	dễ	nhất	và	nhanh	nhất	để	tiêu	diệt	chính	mình	khỏi
mặt	đất,	há	không	thật	sự	như	bác	nông	dân	của	Trang	Tử	từ	chối	không	chịu	trở	nên	cơ	tâm,	phải	chăng
bác	đã	tiên	liệu	tất	cả	những	cái	ác	này	xuất	hiện	sau	bác	hơn	hăm	mốt	hay	hăm	hai	thế	kỷ?	Khổng	Tử	nói:
“Khi	bọn	tiểu	nhân	có	nhiều	thì	giờ	chắc	chắn	họ	sẽ	nghĩ	ra	đủ	thứ	ác”.
Trước	khi	chấm	dứt	chương	này,	xin	đề	ra	cho	quý	vị	những	điều	mà	ta	có	thể	gọi	là	các	đức	tính	cốt	yếu
của	Bồ	Tát	hay	Thiền	gia.	Ta	gọi	là	lục	ba	la	mật	(paramità):
I.	Dana	(thí)
II.	Sìla	(giới)
III.	Ksànti	(nhẫn)
IV.	Vĩrya	(tinh	tiến)



V.	Dhyàna	(thiền)
VI.	Prajna	(huệ)
(I)	Thí,	hay	bố	thí,	là	cho	vì	ích	lợi	và	hạnh	phúc	của	tất	cả	chủng	sinh	(sarvasattva)	bất	cứ	gì	và	tất	cả
những	gì	ta	có	thể	cho	được:	không	những	chỉ	của	cải	vật	chất,	mà	cả	kiến	thức,	thế	tục	cũng	như	tôn	giáo
hay	tâm	linh	(kiến	thức	về	Pháp,	chân	lý	cứu	kính).	Chư	Bồ	Tát	đều	sẵn	sàng	bố	thí	ngay	cả	sinh	mạng
mình	để	cứu	kẻ	khác.	(Những	truyện	dị	thường	về	các	Bồ	Tát	được	kể	trong	bộ	Jataka).
Lịch	sử	Phật	giáo	Nhật	Bản	đưa	ra	một	ví	dụ	hiển	nhiên	về	sự	tự	hi	sinh	của	một	Thiền	sư.	Đó	là	vào	thời
kỳ	chính	trị	mà	ta	gọi	là	kỷ	nguyên	chiến	tranh	vào	thế	kỷ	mười	sáu	khi	Nhật	Bản	bị	chia	sẻ	thành	một	số
công	quốc	độc	lập	lãnh	đạo	bởi	những	lãnh	chúa	hiếu	chiến.	Oda	Nobunaga	là	vị	mạnh	nhất.	Khi	ông	đã
đánh	bại	họ	Takeda	láng	giềng,	một	người	trong	họ	tá	túc	trong	một	tự	viện	Thiền.	Quân	lính	Oda	ra	lệnh
cho	người	ấy	phải	ra	nộp	mình	cho	họ,	nhưng	vị	trụ	trì	từ	chối,	nói	rằng:	“Hiện	giờ	ông	ta	là	người	tị	nạn
của	tôi	và	là	một	Phật	tử	tôi	không	thể	nào	nộp	ông	ta	được”.	Vị	tướng	bao	vây	đe	dọa	đốt	cả	tự	viện,	lẫn
những	người	trong	ấy.	Vì	vị	trụ	trì	vẫn	không	chịu	khuất,	tự	viện,	gồm	vài	tòa	kiến	trúc	bị	đốt	cháy.	Vị	trụ
trì,	cùng	vài	ông	tăng	sẵn	lòng	theo	ngài,	bị	dồn	lên	tầng	hai	của	tháp	cổng,	ở	đó	tất	cả	họ	ngồi	xếp	bằng.
Vị	trụ	trì,	yêu	cầu	họ	bày	tỏ	bất	cứ	tư	tưởng	gì	họ	có	vào	lúc	ấy,	bảo	các	đệ	tử	chuẩn	bị	cho	giây	phút	cuối.
Mỗi	người	bày	tỏ	quan	điểm.	Khi	đến	lượt	vị	trụ	trì	ngài	trầm	lặng	đọc	những	dòng	sau	đây,	rồi	bị	thiêu
sống	cùng	với	những	người	kia:
Để	tu	tập	thiền	định	(dhyàna)	bình	lặng
Không	cần	phải	vào	thâm	sơn	cùng	cốc.
Tịnh	tâm	khỏi	những	tham	dục,
Thì	ngay	cả	lửa	cũng	là	tươi	mát.
(II)	Sìla	(giới)	là	tuân	thủ	những	giáo	huấn	của	Đức	Phật,	đưa	đến	đời	sống	đức	lý.	Trong	trường	hợp	của
những	khất	sĩ,	các	giáo	huấn	nhằm	duy	trì	trật	tự	của	tăng	già	(sangha).	Tăng	già	là	một	đoàn	thể	khuôn	mẫu
mà	lý	tưởng	là	sống	một	cuộc	đời	thanh	bình,	hài	hòa.
(III)	Ksànti	(nhẫn)	thường	được	hiểu	ngụ	ý	“nhẫn	nại”,	nhưng	nó	thực	sự	ngụ	ý	là	chịu	đựng	những	việc	sỉ
nhục	một	cách	nhẫn	nại,	hay	đúng	hơn	với	lòng	bình	thản.	Hay	như	Khổng	Tử	nói:	“Người	quân	tử	không
buồn	khi	công	việc	hay	tài	năng	của	mình	không	được	người	khác	biết	đến”.	Không	người	Phật	tử	nào	lại
cảm	thấy	tổn	thương	khi	mình	không	được	tán	thưởng	đầy	đủ,	không	ngay	cả	khi	họ	bị	bỏ	lơ	một	cách	bất
công.	Họ	hẳn	cũng	tiếp	tục	một	cách	nhẫn	nại	trong	tất	cả	mọi	nghịch	cảnh.
(IV)	Vĩrya	(tinh	 tiến)	nguyên	ngữ	có	nghĩa	 là	“hùng	dũng”.	Phải	 luôn	 luôn	nhiệt	 thành	và	mạnh	mẽ	 thực
hành	tất	cả	mọi	điều	phù	hợp	với	Pháp.
(V)	Dhyàna	(thiền)	là	giữ	trạng	thái	tâm	bình	lặng	của	mình	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	nghịch	cũng	như
thuận,	và	không	hề	bị	xáo	trộn	hay	lúng	túng	ngay	cả	khi	nghịch	cảnh	đến	tới	tấp.	Điều	này	cần	tu	tập	rất
nhiều.
(VI)	Prajna	(huệ).	Không	có	chữ	Anh	nào,	thật	ra,	không	có	Âu	ngữ	nào	tương	đương	với	nó,	vì	người	Âu
không	có	kinh	nghiệm	nào	đặc	biệt	tương	đương	với	Prajha.	Prajna	là	cái	kinh	nghiệm	một	người	có	được
khi	hắn	cảm	thấy	cái	toàn	thể	tính	vô	hạn	của	sự	vật	trong	ý	nghĩ	căn	bản	nhất	của	nó,	nghĩa	là,	nói	theo	tâm
lý	học,	khi	cái	bản	ngã	hữu	hạn,	đập	vỡ	cái	vỏ	cứng	của	nó,	tìm	đến	với	cái	vô	hạn	bao	trùm	tất	cả	những
cái	hữu	hạn	và	giới	hạn	do	đó	vô	thường.	Chúng	ta	có	thể	coi	kinh	nghiệm	này	phần	nào	giống	với	một	trực
giác	toàn	thể	về	một	cái	gì	vượt	qua	tất	cả	những	kinh	nghiệm	đặc	thù	riêng	lẻ	của	chúng	ta.
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(5)	Bây	giờ	chúng	ta	đến	giai	đoạn	cuối	cùng,	kiêm	trung	đáo.	Dị	biệt	giữa	giai	đoạn	này	với	giai	đoạn	thứ



tư	là	sử	dụng	đáo	thay	vì	chí.	Thật	ra,	chí	và	đáo	ngụ	ý	cùng	một	hành	động,	“đến”,	“tới”.	Nhưng	theo	giải
thích	truyền	thống,	chí	chưa	hoàn	thành	cái	tác	động	đến,	người	đi	vẫn	còn	ở	trên	đường	đến	đích,	trong	khi
đáo	biểu	thị	sự	hoàn	thành	của	tác	động.	Ở	đây	Thiền	gia	đạt	được	mục	tiêu,	vì	hắn	đã	đến	mục	đích	địa.
Hắn	 làm	việc	 vẫn	mãnh	 liệt	 như	bao	giờ;	 hắn	ở	 lại	 trên	 thế	 gian	 này	 giữa	 đồng	 loại.	Những	 sinh	 hoạt
thường	ngày	của	hắn	không	thay	đổi;	cái	thay	đổi	là	cái	chủ	thể	tính	của	hắn.	Bạch	Ẩn,	vị	khai	tổ	Thiền
Lâm	Tế	cận	đại	ở	Nhật	Bản,	đã	nói	về	điều	ấy	như	vầy:
Nếu	mướn	cái	kẻ	trí	ngu	dốt	kia,
Thà	ta	hãy	cùng	làm	việc	để	lấp	giếng	bằng	tuyết.
Sau	hết,	không	có	gì	nhiều	để	nói	về	đời	sống	Thiền	gia	ở	đây,	vì	hành	vi	bề	ngoài	của	hắn	không	có	ý
nghĩa	gì	lắm;	hắn	hoàn	toàn	bị	lôi	cuốn	vào	đời	sống	nội	tâm.	Bề	ngoài	hắn	có	thể	ăn	mặc	rách	rưới	và	làm
việc	với	tư	cách	là	một	dân	lao	động	tầm	thường.	Vào	thời	phong	kiến	Nhật	Bản,	người	ta	thường	thấy	các
Thiền	gia	vô	danh	giữa	đám	ăn	mày.	Ít	ra	cũng	có	một	trường	hợp	có	tính	cách	này.	Khi	vị	này	chết	đi,
người	ta	ngẫu	nhiên	xem	xét	bình	bát	của	ông,	mà	ông	đã	dùng	đi	khất	thực	quanh	quất,	và	thấy	có	một	bài
kệ	 khác	 bằng	 cố	 văn	 Trung	Hoa	 bày	 tỏ	 quan	 điểm	 nhân	 sinh	 và	 kiến	 thức	 về	 Thiền	 của	 ông.	 Thật	 ra,
Bankei,	Thiền	sư	vĩ	đại,	chính	ngài	từng	chung	sống	với	bọn	ăn	mày	trước	khi	người	ta	khám	phá	ra	ngài
và	bằng	lòng	dạy	một	trong	các	lãnh	chúa	đương	thời.
Trước	khi	chấm	dứt,	tôi	xin	trích	một	hai	vấn	đáp	đặc	trưng	cho	Thiền	và	hi	vọng	chúng	sẽ	chiếu	rọi	chút
ánh	sáng	vào	những	trần	thuyết	về	đời	sống	Thiền	gia.	Có	lẽ	một	trong	những	sự	kiện	đáng	chú	ý	nhất	trong
đời	sống	này	là	cái	quan	niệm	tình	thương	như	các	Phật	tử	hiểu	thiếu	cái	đặc	tính	rõ	rệt	của	sự	mộ	tưởng
mà	ta	thấy	biểu	hiện	mạnh	mẽ	bởi	một	số	thánh	Kitô	giáo.	Tình	thương	của	họ	hướng	một	cách	đặc	biệt	về
Christ,	trong	khi	những	Phật	tử	hầu	như	không	liên	hệ	gì	với	Phật	ngoài	với	đồng	loại,	vô	tình	cũng	như
hữu	tình.	Tình	thương	của	họ	tự	biểu	hiện	dưới	hình	thức	lao	động	bình	thản	và	tự	hi	sinh	cho	kẻ	khác	như
ta	đã	thấy	ở	trên.
Có	một	bà	già	mở	một	quán	trà	dưới	chân	núi	Ngũ	Đài,	trên	ấy	tọa	lạc	ngôi	tự	viện	danh	tiếng	khắp	Trung
Hoa.	Bất	cứ	khi	nào	một	du	tăng	hỏi	bà:	“Đường	về	Đài	Sơn	đi	lối	nào?”.	Bà	nói:	“Cứ	đi	thẳng”,	ông	tăng
bèn	đi	theo	hướng	bà	chỉ.	Bà	già	nói:	“Lại	một	ông	đi	lối	ấy	nữa”.
Ông	tăng	kể	lại	chuyện	cho	Triệu	Châu.	Triệu	Châu	nói:	“Đợi	ta	đi	khám	phá	bà	già	này	xem”.	Hôm	sau	Sư
bèn	đến	hỏi	đường	về	Đài	Sơn	đi	hướng	nào.	Bà	già	nói,	cứ	đi	thẳng.	Sư	bèn	đi	thẳng.	Bà	già	nói:	“Lại
một	ông	nữa	đi	lối	ấy”.	Sư	trở	về	tự	viện	bảo	với	ông	tăng	rằng:	“Ta	đã	vì	ông	khám	phá	ra	bà	già	ấy	rồi!”
Hữu	tăng	du	Ngũ	Đài	vấn	nhất	bà	tử	vân,	Đài	Sơn	lộ	hướng	thập	ma	xứ	khứ.	Bà	tử	vân,	mạch	trực	khứ.
Tăng	tiện	khứ.	Bà	tử	vân,	hựu	nhậm	ma	khứ	dã.	Kỳ	tăng	cử	tự	Sư.	Sư	vân,	đãi	ngã	khứ	khám	phá	giá	bà	tử.
Sư	chí	minh	nhật	tiện	khứ	vấn	Đài	Sơn	lộ	hướng	thập	ma	xứ	khứ.	Bà	tử	vân,	mạch	trực	khứ.	Sư	tiện	khử.
Bà	tử	vân,	hựu	nhậm	ma	khứ	dã.	Sư	qui	viện	vị	tăng	vân;	ngã	vị	nhữ	khám	phá	giá	bà	tử	liêu	dã.
Ta	có	thể	hỏi:	“Thiền	sư	đã	khám	phá	ra	gì	nơi	bà	già	khi	Sư	xử	sự	chẳng	khác	gì	với	mấy	ông	tăng	khác?”
Đây	là	câu	hỏi	mà	mỗi	người	chúng	ta	phải	giải	quyết	theo	cách	riêng	của	mình.
Tóm	lại,	điều	Thiền	đề	nghị	chúng	ta	làm	là	tìm	Giác	Ngộ	cho	chính	mình	và	giúp	người	khác	đạt	đến	nó.
Thiền	có	cái	mà	ta	có	thể	gọi	là	“nguyện”,	dù	chúng	hoàn	toàn	khác	biệt	với	những	lời	nguyện	của	tín	đồ
Kitô	giáo.	Người	ta	thường	kể	ra	bốn	lời,	bài	hát	cuối	trong	ấy	là	một	thứ	khoáng	trương	của	hai	lời	đầu:
I.	Chúng	sinh	vô	biên	thệ	nguyện	độ.
II.	Phiền	não	vô	biên	thệ	nguyện	đoạn.
III.	Pháp	môn	vô	lượng	thệ	nguyện	học.
IV.	Phật	đạo	vô	thượng	thệ	nguyện	thành.



Đôi	khi	Thiền	có	vẻ	quá	bí	hiểm,	bí	mật,	và	đầy	những	mâu	thuẫn,	nhưng	sau	hết	có	một	giới	luật	và	giáo
lý	giản	dị:
Đừng	làm	các	điều	ác,
Các	điều	thiện	nguyện	làm.
Tự	thanh	tịnh	ý	mình:
Ấy	lời	chư	Phật	dạy.
Chư	ác	mạc	tác,
Chúng	thiện	phụng	hành,
Tự	tịnh	kỳ	ý:
Thị	chư	Phật	giáo
Phải	chăng	điều	này	lại	không	áp	dụng	được	cho	tất	cả	hoàn	cảnh	con	người,	kim	cũng	như	cổ.	Đông	cũng
như	Tây?



Phần	2.	TÂM	PHÂN	HỌC	VÀ	THIỀN	CỦA	ERICH	FROMM
Liên	kết	Thiền	với	tâm	phân	học,	người	ta	bàn	luận	hai	hệ	thống,	cả	hai	đều	đối	trị	với	một	lý	thuyết	quan
hệ	đến	bản	tính	của	con	người	và	với	một	thực	nghiệm	đưa	đến	sự	chính	hữu	của	hắn.	Mỗi	hệ	thống	lần
lượt	là	một	biểu	lộ	đặc	trưng	của	tư	tưởng	Đông	phương	và	Tây	phương,	Thiền	là	một	phối	hợp	của	lý	tính
và	trừu	tượng	Ấn	Độ	với	tính	chất	cụ	thể	và	thực	tại	luận	Trung	Hoa.	Tâm	phân	học	là	tinh	túy	Tây	phương
cũng	như	Thiền	là	tinh	túy	Đông	phương;	nó	là	con	đẻ	của	nhân	bản	luận	và	duy	lý	luận	Tây	phương,	và	cả
cuộc	tìm	kiếm	lãng	mạn	thế	kỷ	mười	chín	những	ám	lực	tránh	khỏi	duy	lý	luận.	Trở	lại	xa	hơn	nữa,	minh
triết	Hi	Lạp	và	đức	lý	Do	Thái	là	những	người	cha	đỡ	đầu	tinh	thần	của	cái	lối	nhận	thức	liệu	pháp	khoa
học	về	con	người	này.
Nhưng	bất	chấp	sự	kiện	rằng	cả	tâm	phân	học	và	Thiền	đối	trị	với	bản	tính	của	con	người	và	với	một	thực
nghiệm	đưa	đến	sự	chuyển	hóa	của	hắn,	những	dị	biệt	hình	như	nặng	hơn	những	tương	đồng	này.	Tâm	phân
học	là	một	phương	pháp	khoa	học,	 triệt	để	phi	 tôn	giáo,	Thiền	là	một	lý	thuyết	và	kỹ	thuật	để	thành	tựu
“ngộ”	một	kinh	nghiệm	mà	ở	Tây	phương	người	ta	hẳn	gọi	là	tôn	giáo	hay	thần	bí.	Tâm	phân	học	là	một
liệu	pháp	(therapy)	cho	bệnh	tinh	thần;	Thiền	là	một	con	đường	đến	giải	thoát	tâm	linh.	Cuộc	bàn	luận	về
mối	tương	hệ	giữa	tâm	phân	học	và	Thiền	liệu	có	đưa	lại	được	kết	quả	gì	ngoài	lời	tuyên	bố	rằng	chả	có
tương	hệ	nào	ngoại	trừ	sự	dị	biệt	tự	căn	để	và	không	thể	khuất	lấp	được?
Thế	nhưng	những	nhà	tâm	phân	học	hiển	nhiên	và	càng	ngày	càng	quan	tâm	đến	Thiền.	Căn	nguồn	của	mối
quan	tâm	này	là	gì?	Ý	nghĩa	của	nó	là	gì?	Để	đưa	ra	một	câu	trả	lời	cho	những	nghi	vấn	này	là	điều	mà	bài
này	nỗ	lực	làm.	Bài	không	cố	đưa	ra	một	trình	bày	hệ	thống	về	tư	tưởng	Thiền,	một	công	việc	vượt	qua
kiến	thức	và	kinh	nghiệm	của	tôi;	nó	cũng	không	cố	đưa	ra	một	trình	bày	đầy	đủ	về	tâm	phân	học,	điều	ấy
vượt	quá	phạm	vi	của	bài.	Tuy	nhiên,	tôi	sẽ	trong	phần	đầu	của	bài	-	trình	bày	sơ	lược	những	phương	diện
tâm	phân	học	có	liên	can	trực	tiếp	đến	mối	tương	hệ	giữa	tâm	phân	học	và	Thiền,	và	đồng	thời,	miêu	tả
những	khái	niệm	căn	bản	của	sự	liên	tục	của	phép	phân	tích	của	Freud	mà	đôi	khi	tôi	đã	gọi	là	“tâm	tâm
phân	học	nhân	bản”.	Tôi	hi	vọng	bày	tỏ	bằng	cách	này	tại	sao	việc	nghiên	cứu	Thiền	đã	có	ý	nghĩa	trọng
yếu	đối	với	tôi	và	như	tôi	tin	cũng	quan	trọng	cho	tất	cả	những	người	học	tâm	phân	học.
	

I.	CUỘC	KHỦNG	HOẢNG	TÂM	LINH	HIỆN	THỜI	VÀ	VAI	TRÒ	CỦA	TÂM
PHÂN	HỌC

Như	một	bước	tiến	đến	chủ	đề	của	chúng	ta,	chúng	ta	phải	xét	đến	cuộc	khủng	hoảng	tâm	linh	mà	người
Tây	phương	đang	chịu	đựng	trong	thời	đại	 lịch	sử	chủ	yếu	này,	và	vai	 trò	của	 tâm	phân	học	 trong	cuộc
khủng	hoảng	này.
Trong	khi	đa	số	những	người	sống	bên	Tây	phương	không	cảm	thấy	một	cách	hữu	 thức	như	 thể	rằng	họ
đang	sống	trong	một	khủng	hoảng	của	văn	hóa	Tây	phương	(có	lẽ	chưa	từng	bao	giờ	đa	số	những	người
trong	một	hoàn	cảnh	nguy	ngập	tận	căn	để	mà	lại	ý	thức	được	cuộc	khủng	hoảng),	thế	nhưng	ít	ra	các	quan
sát	viên	khó	tính	cũng	đồng	ý	với	nhau	về	sự	hiện	hữu	và	bản	chất	của	cuộc	khủng	hoảng	này.	Đó	là	cuộc
khủng	hoảng	mà	người	ta	đã	mô	tả	là	“phiền	muộn”,	“bực	dọc”,	“bệnh	thế	kỷ”,	“sự	tê	liệt	hóa	đời	sống,	sự
máy	móc	hóa	con	người,	sự	ly	cách	khỏi	chính	mình,	khỏi	đồng	loại	và	khỏi	thiên	nhiên”.	Con	nguời	đã
theo	duy	lý	luận	đến	cái	điểm	mà	duy	lý	luận	đã	biến	thành	phi	lý	luận	tuyệt	đối.	Kể	từ	Descartes,	người	ta
không	ngớt	chia	sẻ	tư	tưởng	khỏi	tình	cảm;	chỉ	tư	tưởng	được	coi	là	hữu	lý	-	tình	cảm,	tự	bản	tính,	vốn	phi
lý;	cái	con	người	tôi,	đã	bị	chẻ	ra	thành	một	trí	năng,	cấu	thành	cái	ngã	của	tôi,	và	nó	phải	kiểm	soát	tôi
cũng	như	nó	phải	kiểm	soát	thiên	nhiên.	Lấy	trí	năng	kiểm	soát	thiên	nhiên,	và	sự	sản	xuất	càng	ngày	càng
nhiều	đồ	vật,	trở	nên	những	mục	tiêu	tối	thượng	của	đời	sống.	Trong	tiến	trình	này	con	người	đã	tự	biến
mình	thành	một	vật,	đời	sống	đã	bị	lệ	thuộc	vào	tài	sản,	“là”	bị	chi	phối	bởi	“có”.	Trong	khi	những	căn	để



của	văn	hóa	Tây	phương,	cả	Hi	Lạp	lẫn	Do	Thái,	coi	mục	tiêu	của	cuộc	đời	là	toàn	thiện	con	người,	con
người	hiện	đại	lo	toàn	thiện	đồ	vật,	và	cách	để	làm	chúng.	Người	Tây	phương	vì	ở	trong	một	trạng	thái	bị
ám	ảnh	bởi	cái	cố	tật	không	sao	thể	nghiệm	được	tình	cảm,	cho	nên	hắn	âu	lo,	chán	nản,	tuyệt	vọng.	Hắn
vẫn	hưởng	ứng	bằng	miệng	những	mục	tiêu	hạnh	phúc,	chủ	nghĩa	cá	nhân,	sáng	kiến	-	nhưng	thực	ra	hắn
không	có	mục	đích.	Cứ	hỏi	hắn	xem	hắn	sống	vì	cái	gì,	cái	gì	là	mục	tiêu	của	tất	cả	những	nỗ	lực	của	hắn	-
hẳn	là	hắn	lúng	túng.	Có	người	có	thể	nói	họ	sống	vì	gia	đình,	người	khác,	“để	vui	chơi”,	lại	có	người,	để
làm	tiền,	nhưng	trên	thực	tế	chả	ai	biết	mình	sống	để	làm	gì;	họ	không	có	mục	đích,	ngoại	trừ	cái	ao	ước
tránh	sự	bất	an	và	cô	độc.
Thật	vậy,	chức	vụ	giáo	hội	ngày	nay	cao	hơn	bất	cứ	lúc	nào	trước	đây,	sách	về	tôn	giáo	trở	thành	những
sách	bán	chạy	nhất,	và	nhiều	người	nói	về	Thượng	Đế	hơn	bất	cứ	lúc	nào	trước	đây.	Thế	nhưng	cái	thứ
biểu	lộ	tôn	giáo	này	chỉ	che	đậy	một	thái	độ	phi	tôn	giáo	và	duy	vật	sâu	xa,	và	phải	hiểu	nó	là	một	phản
ứng	ý	thức	hệ	-	gây	ra	bởi	sự	bất	an	và	chủ	nghĩa	 thủ	cựu	-	 lại	cái	xu	hướng	của	thế	kỷ	mười	chín,	mà
Nietzselic	 biểu	 thị	 bằng	 câu	 danh	 tiếng	 của	 ông	 “Thượng	Đế	đã	 chết”.	Như	một	 thái	 độ	 tôn	 giáo	 chân
chính,	nó	không	có	thực	chất.
Sự	lìa	bỏ	các	ý	niệm	hữu	thần	vào	thế	kỷ	mười	chín	thì	nhìn	từ	một	khía	cạnh	-	không	phải	là	thành	tích
nhỏ.	Con	người	phóng	mình	vào	khách	thể	tính.	Trái	đất	không	còn	là	trung	tâm	vũ	trụ;	con	người	mất	đi
cái	vai	trò	chính	của	cái	tạo	vật	được	Thượng	Đế	dành	cho	thống	trị	tất	cả	các	tạo	vật	khác.	Nghiên	cứu
những	động	năng	ẩn	khuất	của	con	người	với	một	khách	quan	tính	mới.	Freud	nhận	thức	ra	rằng	cái	đức	tin
nơi	một	Thượng	Đế	toàn	năng	toàn	trí,	bắt	nguồn	nơi	sự	bất	lực	của	kiếp	nhân	sinh	và	trong	cái	nỗ	lực	của
con	người	để	đương	đầu	với	sự	bất	lực	của	mình	bằng	đức	tin	vào	một	đấng	cha	mẹ	cứu	giúp	tượng	trưng
bởi	Thượng	Đế	trên	trời.	Ông	thấy	rằng	chỉ	con	người	mới	tự	cứu	được	mình;	giáo	lý	của	những	vị	thầy	vĩ
đại,	sự	giúp	đỡ	từ	ái	của	cha	mẹ,	bạn	bè,	và	những	người	thân	yêu	có	thể	giúp	hắn	-	nhưng	chỉ	giúp	được
hắn	dám	chấp	nhận	sự	thách	thức	của	cuộc	hiện	sinh	và	phản	ứng	lại	nó	bằng	tất	cả	sức	mạnh	và	tấm	lòng
mình.
Con	người	từ	bỏ	cái	ảo	ảnh	về	một	đấng	cha	Thượng	Đế	như	một	bậc	cứu	giúp	từ	ái	-	nhưng	hắn	cũng	từ
bỏ	luôn	cả	những	mục	tiêu	chân	chính	của	tất	cả	các	tôn	giáo	nhân	bản:	vượt	qua	những	giới	hạn	của	một
cái	ngã	tự	cao,	thành	tựu	tình	thương,	khách	quan	tính,	và	khiêm	tốn	và	tôn	kính	đời	sống	để	cho	mục	tiêu
của	đời	sống	là	chính	việc	sống,	và	con	người	trở	thành	cái	mà	hắn	tiềm	tàng.	Đó	là	những	mục	tiêu	của
các	tôn	giáo	lớn	Tây	phương,	cũng	như	là	những	mục	tiêu	của	các	tôn	giáo	lớn	Đông	phương.	Tuy	nhiên,
Đông	phương	không	mang	nặng	cái	khái	niệm	một	đấng	cha	cứu	thế	siêu	việt	 trong	ấy	các	tôn	giáo	nhất
thần	biểu	lộ	những	hoài	mong	của	họ.	Lão	giáo	và	Phật	giáo	có	một	ý	thức	và	thực	tại	tính	cao	hơn	các	tôn
giáo	Tây	phương.	Họ	thấy	được	con	người	một	cách	hiện	thực	và	khách	quan,	không	có	ai	ngoài	những	bậc
“giác	ngộ”	để	chỉ	đạo	hắn,	và	có	khả	năng	để	được	chỉ	đạo	bởi	vì	mỗi	người	có	trong	mình	cái	khả	năng
để	thức	tỉnh	và	giác	ngộ.	Đó	đích	là	lý	do	tại	sao	mà	tư	tưởng	tôn	giáo	Đông	phương,	Lão	giáo	và	Phật
giáo	-	và	sự	phối	hợp	của	chúng	trong	Thiền	tông	-	nắm	giữ	tầm	quan	trọng	như	vậy	đối	với	Tây	phương
ngày	nay.	Thiền	giúp	con	người	tìm	ra	giải	đáp	cho	câu	hỏi	về	hiện	hữu	mình,	một	câu	đáp	mà	thiết	yếu	là
cùng	câu	đáp	đưa	ra	bởi	truyền	thống	Do	Thái	Kitô,	thế	nhưng	nó	không	nghịch	lại	cái	lý	tính,	thực	tại	tính,
và	độc	lập	tính	là	những	thành	tích	quý	báu	của	con	người	hiện	đại.	Một	cách	nghịch	lý,	tư	tưởng	tôn	giáo
Đông	phương	hóa	ra	 lại	 thích	hợp	với	 tư	 tưởng	duy	 lý	Tây	phương	hơn	 lẽ	chính	 tư	 tưởng	 tôn	giáo	Tây
phương.



II.	CÁC	GIÁ	TRỊ	VÀ	MỤC	TIÊU	TRONG	NHỮNG	KHÁI	NIỆM	TÂM	PHÂN
HỌC	CỦA	FREUD

Tâm	phân	học	là	một	biểu	thị	đặc	trưng	cuộc	khủng	hoảng	tâm	linh	của	người	Tây	phương,	và	là	một	nỗ
lực	tìm	một	giải	đáp.	Điều	này	thật	là	rõ	rệt	trong	những	phát	triển	gần	đây	hơn	của	tâm	phân	học,	trong
pháp	phân	tích	“nhân	bản”	hay	“hiện	sinh”.	Nhưng	trước	khi	bàn	về	cái	quan	niệm	“nhân	bản”	của	chính
tôi,	tôi	muốn	chứng	minh	rằng,	trái	hẳn	với	sự	khẳng	định	của	đa	số	hệ	thống	của	Freud	vượt	qua	khái	niệm
về	“bệnh”	và	“chữa”	và	quan	tâm	đến	sự	“giải	thoát”	của	con	người,	hơn	là	chỉ	đến	một	liệu	pháp	cho	các
bệnh	nhân	tinh	thần.	Nhìn	một	cách	hời	hợt,	Freud	là	vị	sáng	tạo	ra	một	liệu	pháp	mới	cho	bệnh	tinh	thần,
và	đó	là	chủ	đề	mà	ông	dành	mối	lưu	tâm	chính	và	tất	cả	những	nỗ	lực	của	đời	mình	vào.	Tuy	nhiên,	nếu	ta
nhìn	sát	hơn,	ta	thấy	rằng	sau	cái	khái	niệm	về	một	liệu	pháp	y	học	để	chữa	loạn	thần	kinh	là	một	mối	lưu
tâm	khác	hẳn,	ít	khi	được	Freud	bộc	lộ,	và	có	lẽ	chính	ông	cũng	ít	ý	thức	được.	Cái	khái	niệm	ẩn	khuất	hay
chỉ	ám	tàng	này	không	thiết	yếu	đối	trị	với	cách	chữa	trị	bệnh	tinh	thần,	mà	với	một	cái	gì	vượt	qua	khái
niệm	bệnh	và	chữa.	Cái	gì	ấy	là	gì?	Bản	chất	của	“phong	trào	tâm	phân	học”	mà	ông	sáng	lập	là	gì?	Thị
kiến	của	Freud	về	tương	lai	con	người	như	thế	nào?	Giáo	điều	trên	ấy	phong	trào	của	ông	thiết	lập	là	gì?
Freud	trả	lời	câu	hỏi	này	có	lẽ	rõ	ràng	nhất	trong	câu:	“Ở	đâu	có	di	ngã	(id)	-	ở	đó	sẽ	có	bản	ngã	(ego).
Mục	tiêu	của	ông	là	lấy	lý	trí	chế	ngự	những	dục	vọng	phi	lý	và	vô	thức;	giải	thoát	con	người	khỏi	quyền
năng	của	vô	thức,	bằng	những	khả	năng	của	con	người.	Con	người	phải	nhận	thức	được	những	nguồn	lực
vô	thức	trong	hắn,	ngõ	hầu	chế	ngự	và	kiểm	soát	chúng.	Mục	tiêu	của	Freud	là	kiến	thức	triệt	để	về	chân	lý,
và	đó	là	kiến	thức	về	thực	tại;	kiến	thức	này	đối	với	ông	là	ánh	sáng	chỉ	đạo	duy	nhất	mà	con	người	có
được	trên	thế	gian	này.	Những	mục	tiêu	này	là	những	mục	tiêu	truyền	thống	của	duy	lý	luận,	của	triết	lý	Ánh
Sáng,	và	của	đức	lý	Thanh	giáo.	Nhưng	trong	khi	tôn	giáo	và	triết	học	đã	đề	ra	những	mục	tiêu	về	tự	chủ
này	bằng	cách	ta	có	thể	gọi	là	không	tưởng,	Freud	là	-	hay	tự	tin	mình	là	-	người	đầu	tiên	đặt	những	mục
tiêu	này	trên	một	nền	tảng	khoa	học	(bằng	sự	thăm	dò	vô	thức)	và	do	đó	chỉ	cách	thực	hiện	chúng.	Trong
khi	Freud	tượng	trưng	tột	điểm	của	duy	lý	luận	Tây	phương,	chính	thiên	tài	của	ông	đã	đồng	thời	vượt	qua
những	phương	diện	ngụy	duy	lý	và	lạc	quan	sơ	thiển	của	duy	lý	luận,	và	tạo	ra	một	tổng	hợp	với	chủ	nghĩa
lãng	mạn,	chính	cái	phong	trào	mà	suốt	thế	kỷ	mười	chín	đã	chống	đối	duy	lý	luận	bởi	chính	mối	quan	tâm
và	sự	tôn	kính	của	nó	đối	với	cái	mặt	phi	lý,	tình	cảm	của	con	người.
Đối	với	sự	chữa	trị	cá	nhân,	Freud	cũng	ưu	tâm	đến	một	mục	tiêu	triết	lý	và	đức	lý	hơn	là	người	ta	thường
nghĩ	thế.	Trong	những	giảng	thuyết	nhập	môn,	ông	nói	về	những	nỗ	lực	của	một	số	pháp	môn	thần	bí	muốn
đem	lại	một	chuyển	hóa	căn	bản	trong	cá	nhân.	“Chúng	ta	phải	công	nhận”,	ông	tiếp:	“rằng	những	nỗ	trị
liệu	của	tâm	phân	học	đã	chọn	cùng	một	quan	điểm	nhận	thức.	Chủ	ý	của	nó	là	củng	cố	bản	ngã	(ego)	khiến
nó	độc	lập	khỏi	siêu	ngã	(super-ego)	hơn,	mở	rộng	tầm	quan	sát	của	nó,	để	nó	có	thể	thích	ứng	cho	chính
nó	những	thành	phần	mới	của	di	ngã	(id).	Ở	đâu	có	di	ngã	ở	đó	sẽ	có	bản	ngã.	Đó	là	một	tác	vụ	văn	hóa
như	sự	cải	tạo	của	Zurder	Zee”.	Trong	cùng	một	tâm	trạng	ông	nói	về	liệu	pháp	tâm	phân	học	cốt	ở	chỗ
“giải	thoát	con	người	khỏi	những	triệu	chứng	suy	nhược	thần	kinh,	dồn	nén	và	những	bất	thường	của	tính
tình”.	Ông	cũng	nhìn	thấy	cả	vai	trò	của	nhà	tâm	phân	dưới	một	ánh	sáng	vượt	qua	vai	trò	của	y	sĩ	“chữa”
bệnh	nhân.	“Nhà	tâm	phân”	ông	nói,	“trong	một	ý	nghĩa	nào	đó	phải	ở	một	vị	thế	cao	hơn,	nếu	ông	muốn,
trở	thành	một	khuôn	mẫu	cho	bệnh	nhân	trong	những	trạng	huống	phân	tích	nào	đó,	và	trong	những	trường
hợp	khác	muốn	đóng	vai	 trò	người	 thầy	của	bệnh	nhân”.	“Cuối	cùng”	Freud	viết,	“chúng	ta	không	được
quên	rằng	mối	tương	hệ	giữa	nhà	tâm	phân	và	bệnh	nhân	được	dựa	trên	một	tình	yêu	chân	lý,	nghĩa	là,	trên
sự	thừa	nhận	thực	tại,	rằng	nó	ngăn	ngừa	bất	cứ	một	thứ	giả	dối	hay	bịp	bợm	nào”.
Có	những	yếu	tố	khác	trong	quan	niệm	tâm	phân	học	của	Freud	vượt	qua	cái	khái	niệm	thường	tình	về	bệnh
và	chữa.	Những	ai	quen	thuộc	với	tư	tưởng	Đông	phương,	và	nhất	là	với	Thiền,	hẳn	nhận	ra	rằng	những
yếu	tố	mà	tôi	sẽ	đề	cập	không	phải	không	liên	hệ	với	những	quan	niệm	và	 tư	 tưởng	của	 tâm	thức	Đông



phương.	Cái	nguyên	tắc	phải	đề	cập	đến	trước	tiên	ở	đây	là	quan	niệm	của	Freud	rằng	kiến	thức	đưa	đến
chuyển	hóa,	rằng	lý	thuyết	và	thực	hành	không	được	cách	biệt,	rằng	ngay	chính	trong	việc	tự	trị,	người	ta	tự
chuyển	hóa.	Cũng	chả	cần	phải	nhấn	mạnh	rằng	ý	niệm	này	mới	dị	biệt	biết	mấy	với	những	quan	niệm	của
tâm	lý	học	khoa	học	ở	thời	Freud	hay	ở	thời	chúng	ta.	Ở	đó	kiến	thức	tự	bản	tính	vẫn	là	kiến	thức	lý	thuyết,
và	không	có	một	tác	năng	chuyển	hóa	nơi	người	biết.
Lại	trên	một	phương	diện	khác	nữa	phương	pháp	của	Freud	có	một	mối	liên	hệ	mật	thiết	với	tư	tưởng	Đông
phương,	và	nhất	là	với	Thiền.	Freud	không	đồng	ý	việc	đánh	giá	quá	cao	hệ	thống	tư	tưởng	hữu	thức	của
ta,	điểm	quá	đặc	trưng	của	người	Tây	phương	hiện	đại.	Trái	lại,	ông	tin	rằng	tư	tưởng	hữu	thức	của	ta	chỉ
là	một	thành	phần	nhỏ	của	toàn	thể	tiến	trình	tâm	thần	diễn	tiến	trong	ta,	và	thật	ra,	một	thành	phần	vô	ý
nghĩa	so	với	cái	năng	lực	dễ	sợ	của	những	nguồn	lực	trong	ta	vốn	tối	 tăm,	phi	lý	và	đồng	thời	vô	thức.
Freud,	trong	nỗi	ao	ước	muốn	thấy	được	chân	tính	của	con	người,	muốn	phá	thấu	cái	hệ	thống	tư	tưởng	hữu
thức,	bằng	phương	pháp	liên	tưởng	tự	do	của	ông.	Liên	tưởng	tự	do	nghĩa	là	vượt	qua	tư	tưởng	luận	lý,	hữu
thức,	và	quy	ước.	Nó	nhắm	đưa	vào	một	căn	nguồn	mới	của	cá	tính	ta,	nghĩa	là,	cái	vô	thức.	Người	ta	có
thể	phê	bình	bất	cứ	gì	về	nội	dung	cái	vô	thức	của	Freud,	sự	việc	vẫn	cứ	là	bằng	cách	nhấn	mạnh	vào	liên
tưởng	tự	do	như	là	chống	lại	tư	tưởng	luận	lý,	ông	vượt	qua	trong	một	điểm	thiết	yếu	cái	lối	suy	tưởng	quy
ước	duy	lý	của	thế	giới	Tây	phương,	và	vận	chuyển	theo	một	chiều	hướng	đã	được	phát	triển	xa	hơn	và
triệt	để	hơn	trong	tư	tưởng	của	Đông	phương.
Có	một	điểm	xa	hơn	nữa	mà	Freud	dị	biệt	tận	gốc	với	thái	độ	Tây	phương	hiện	đại.	Ở	đây	tôi	ám	chỉ	đến
sự	kiện	rằng	ông	sẵn	sàng	phân	tích	một	người	trong	một,	hai,	ba,	bốn,	năm,	hay	nhiều	năm	hơn	nữa	cũng
được.	Thật	ra,	tiến	trình	này	từng	là	lý	do	khiến	Freud	bị	chỉ	trích	rất	nhiều.	Chẳng	cần	phải	nói,	người	ta
phải	cố	làm	cho	việc	phân	tích	hết	sức	có	hiệu	quả,	nhưng	điểm	tôi	muốn	nhấn	mạnh	ở	đây	là	Freud	đã	có
can	đảm	nói	 rằng	người	 ta	có	 thể	một	cách	đầy	ý	nghĩa	sống	hàng	năm	với	một	người,	chỉ	để	giúp	cho
người	ấy	tự	hiểu	mình.	Từ	một	quan	điểm	ích	lợi,	từ	một	quan	điểm	đắc	thất,	việc	này	không	có	ý	nghĩa	gì
lắm.	Người	ta	hẳn	nói	rằng	cái	thời	gian	mất	đi	trong	một	cuộc	phân	tích	kéo	dài	như	vậy	không	bõ	công
nếu	người	ta	xét	đến	hiệu	quả	xã	hội	của	một	sự	thay	đổi	trong	một	người.	Phương	pháp	của	Freud	chỉ	có	ý
nghĩa	nếu	người	ta	vượt	qua	quan	niệm	hiện	đại	về	“giá	trị”	về	mối	tương	hệ	chính	đáng	giữa	phương	tiện
và	cứu	cánh,	về,	có	thể	nói,	bản	kết	toán;	nếu	ta	có	cái	thái	độ	rằng	một	con	người	không	tương	xứng	với
cái	gì	cả,	rằng	sự	giải	thoát,	sự	an	toàn,	sự	giác	ngộ	của	hắn,	hay	dùng	bất	cứ	chữ	nào	ta	thích,	tự	nó	là	một
vấn	đề	“ưu	tâm	cứu	cánh”,	thì	không	thể	nào	định	được	phải	cần	bao	nhiêu	thời	gian	và	tiền	tài	cho	mục
tiêu	này.	Có	được	cái	tầm	mắt	và	can	đảm	để	nghĩ	ra	một	phương	pháp	gồm	sự	ưu	tâm	rộng	rãi	đến	một
con	người	là	một	biểu	hiện	của	một	thái	độ	vượt	qua	tư	tưởng	quy	ước	Tây	phương	trên	một	phương	diện
quan	trọng.
Những	nhận	định	trên	không	nhằm	ngụ	ý	rằng	Freud,	trong	các	chủ	ý	hữu	thức	của	ông,	gần	gũi	với	tư	tưởng
Đông	phương	hay	đặc	biệt	với	tư	tưởng	Thiền.	Nhiều	yếu	tố	mà	tôi	đề	cập	trước	đây	thì	có	tính	cách	ám
tàng	hơn	là	hiển	nhiên,	và	vô	thức	hơn	là	hữu	thức,	theo	ý	Freud,	Freud	quả	là	một	đứa	con	của	văn	minh
Tây	phương,	và	nhất	là	của	tư	tưởng	thế	kỷ	mười	tám	và	mười	chín,	nên	khó	mà	gần	gũi	được	với	tư	tưởng
Đông	phương	như	tư	tưởng	Thiền,	dù	cho	ông	từng	quen	thuộc	với	nó	đi	nữa.	Hình	ảnh	của	Freud	về	con
người	trong	những	đường	nét	chính	là	cái	hình	ảnh	mà	những	kinh	tế	gia	và	triết	gia	của	thế	kỷ	mười	tám	và
mười	chín	đã	khai	triển.	Họ	thấy	con	người	mà	bản	chất	là	cạnh	tranh,	đơn	độc,	và	chỉ	liên	hệ	với	kẻ	khác
vì	cần	trao	đổi	sự	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	kinh	tế	và	bản	năng.	Theo	Freud,	con	người	là	một	cái	máy,
điều	khiển	bởi	libido,	và	điều	hành	bởi	cái	nguyên	tắc	giữ	libido	khích	động	tới	một	mức	tối	thiểu.	Ông
thấy	 con	người	vốn	 tự	 tôn,	 và	 chỉ	 liên	hệ	với	 kẻ	khác	vì	 thỏa	mãn	những	dục	vọng	bản	năng.	Đối	 với
Freud,	khoái	lạc	là	giảm	bớt	căng	thẳng,	chứ	không	phải	là	kinh	nghiệm	niềm	vui.	Ông	thấy	con	người	bị
chia	chẻ	giữa	trí	năng	và	tình	cảm	của	hắn;	con	người	không	phải	là	toàn	thể	con	người,	mà	là	cái	ngã	trí
năng	của	các	triết	gia	Ánh	Sáng.	Tình	huynh	đệ	là	một	đòi	hỏi	phi	lý,	trái	với	thực	tại;	kinh	nghiệm	thần	bí
là	một	sự	thoái	hóa	về	sự	ngã	ái	ấu	trĩ.



Những	gì	tôi	đã	cố	chỉ	tỏ	là	bất	chấp	những	mâu	thuẫn	rõ	rệt	này	với	Thiền,	dẫu	thế	trong	hệ	thống	của
Freud	vẫn	có	những	yếu	tố	vượt	qua	các	khái	niệm	về	bệnh	và	chữa,	và	những	khái	niệm	truyền	thống	duy
lý	về	ý	thức,	những	yếu	tố	đưa	đến	một	sự	phát	triển	tâm	phân	học	xa	rộng	hơn,	có	một	tương	quan	trực
tiếp	và	tích	cực	hơn	với	tư	tưởng	Thiền.
Tuy	nhiên,	 trước	khi	chúng	 ta	bàn	 luận	về	mối	 tương	quan	giữa	 tâm	phân	học	“nhân	bản”	và	Thiền,	 tôi
muốn	chỉ	ra	một	sự	thay	đổi	thật	là	căn	bản	để	hiểu	sự	phát	triển	xa	rộng	hơn	của	tâm	phân	học:	sự	thay	đổi
các	loại	bệnh	nhân	đều	để	được	phân	tích,	và	những	vấn	đề	họ	bày	tỏ.
Vào	đầu	thế	kỷ	này	những	người	đến	với	nhà	tâm	bệnh	học	chính	yếu	là	những	người	bị	triệu	chứng.	Họ	có
một	cánh	 tay	 tê	 liệt,	hay	một	 triệu	chứng	ám	ảnh	như	một	sự	bó	buộc	phải	 rửa	 ráy,	hay	họ	bị	những	 tư
tưởng	ám	ảnh	mà	họ	không	thoát	khỏi	được.	Nói	cách	khác	họ	bệnh	theo	cái	nghĩa	mà	chữ	“bệnh”	được
dùng	trong	y	học;	một	cái	gì	cản	trở	họ	sinh	hoạt	hợp	với	xã	hội	như	kẻ	gọi	mà	ta	là	bình	thường.	Nếu	đó	là
những	gì	mà	họ	bị,	quan	niệm	về	chữa	của	họ	tương	đương	với	quan	niệm	về	bệnh.	Họ	muốn	thoát	khỏi
những	 triệu	chứng,	và	quan	niệm	“mạnh”	của	họ	 là	 -	không	bị	ốm.	Họ	muốn	mạnh	như	con	người	bình
thường	hay	như	ta	cũng	có	thể	nói,	họ	không	muốn	bị	khổ	sở	và	phiền	não	hơn	con	người	trung	bình	trong
xã	hội	chúng	ta.
Những	người	này	vẫn	đến	với	nhà	tâm	phân	để	tìm	giúp	đỡ,	và	đối	với	họ	tâm	phân	học	vẫn	là	một	liệu
pháp	nhằm	trừ	bỏ	những	triệu	chứng	của	họ,	và	giúp	họ	có	thể	sinh	hoạt	hợp	với	xã	hội.	Nhưng	trong	khi
họ	từng	là	đa	số	thân	chủ	của	một	nhà	tâm	phân,	hiện	nay	họ	là	thiểu	số,	có	lẽ	không	phải	rằng	số	lượng
tuyệt	đối	của	họ	ngày	nay	ít	hơn	thời	đó,	nhưng	bởi	vì	số	lượng	những	người	như	họ	tương	đối	nhỏ	hơn	so
với	nhiều	những	“bệnh	nhân”	mới	sinh	hoạt	hợp	với	xã	hội,	những	người	không	bệnh	theo	nghĩa	 thường
tình,	mà	là	những	người	bị	“bệnh	thế	kỷ”,	sự	phiền	não,	cái	tê	liệt	nội	tâm	mà	tôi	đã	bàn	ở	trên.	Những
“bệnh	nhân”	mới	này	đến	với	nhà	tâm	phân	học	mà	không	biết	mình	thực	sự	bị	bệnh	gì.	Họ	than	phiền	vì	bị
chán	nản,	bị	mất	ngủ,	không	được	hạnh	phúc	hôn	nhân,	không	 thích	 thú	công	việc,	và	đủ	 thứ	phiền	não
tương	tự	khác.	Họ	thường	tin	rằng	triệu	chứng	đặc	biệt	này	hay	triệu	chứng	đặc	biệt	nọ	là	vấn	đề	của	họ	và
nếu	họ	có	thể	thoát	khỏi	được	mối	phiền	não	đặc	biệt	này	là	họ	sẽ	an	lành.	Tuy	nhiên,	thường	thì	những
bệnh	nhân	này	không	thấy	rằng	vấn	đề	của	họ	không	phải	là	vấn	đề	chán	nản	mất	ngủ,	hôn	nhân,	hay	công
việc	của	họ.	Những	lời	than	phiền	này	chỉ	là	cái	hình	thức	hữu	thức	mà	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	cho	phép
họ	bộc	lộ	một	cái	gì	nằm	dưới	sâu	hơn	và	thông	thường	đối	với	những	hạng	người	tin	một	cách	hữu	thức
rằng	mình	bị	triệu	chứng	này	hay	triệu	chứng	nọ.	Nỗi	khổ	sở	thông	thường	là	sự	ly	cách	khỏi	chính	mình,
khỏi	đồng	loại,	và	khỏi	thiên	nhiên;	sự	nhận	thức	được	rằng	đời	sống	vuột	khỏi	tay	mình	như	cát,	và	mình
sẽ	chết	mà	chưa	được	sống;	rằng	mình	sống	sung	túc	thế	mà	không	có	niềm	vui.
Tâm	phân	học	có	thể	giúp	được	gì	cho	những	người	bị	“bệnh	thế	kỷ?”	Sự	giúp	đỡ	này	thì	-	và	phải	-	dị	biệt
với	sự	“chữa”	mà	cốt	ở	trừ	bỏ	những	triệu	chứng,	cho	những	người	không	sinh	hoạt	hợp	với	xã	hội	được.
Đối	với	những	người	bị	vong	thân,	chữa	không	cốt	ở	chỗ	vắng	mặt	bệnh,	mà	ở	sự	hiện	diện	của	chính	hữu.
Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	phải	định	nghĩa	chính	hữu,	chúng	ta	gặp	phải	những	khó	khăn	đáng	kể.	Nếu	chúng	ta
ở	trong	vòng	hệ	thống	của	Freud,	hẳn	phải	định	nghĩa	chính	hữu	theo	lý	thuyết	libido,	như	là	cái	khả	năng
tác	động	sinh	dục	viên	mãn,	hay,	từ	một	khía	cạnh	khác,	như	là	sự	nhận	thức	được	cái	trạng	huống	Oedipe,
những	định	nghĩa	mà,	theo	ý	tôi	chỉ	tiếp	tuyến	với	vấn	đề	nhân	sinh	thực	sự	và	sự	thực	hiện	được	chính	hữu
bởi	toàn	thể	con	người.	Bất	cứ	một	nỗ	lực	nào	để	đưa	ra	một	câu	đáp	tạm	thời	cho	vấn	đề	chính	hữu	cũng
phải	vượt	qua	tầm	tư	tưởng	của	Freud	và	đưa	đến	một	cuộc	bàn	luận,	không	trọn	vẹn,	như	nó	phải	thế,	về
quan	niệm	nhân	sinh	căn	bản,	làm	nền	tảng	cho	tâm	phân	học	nhân	bản.	Chỉ	cách	đó	chúng	ta	mới	đặt	được
nền	tảng	cho	sự	tỉ	giảo	giữa	tâm	phân	học	và	tư	tưởng	Thiền.



III.	BẢN	CHẤT	CỦA	CHÍNH	HỮU	-	TIẾN	HÓA	TÂM	THẦN	CỦA	CON	NGƯỜI

Bước	đầu	tiên	đến	một	định	nghĩa	về	chính	hữu	có	thể	phát	biểu	như	vầy:	chính	hữu	là	hiện	hữu	phù	hợp
với	bản	tính	con	người.	Nếu	chúng	ta	vượt	qua	phán	ngôn	trịnh	trọng	này	câu	hỏi	khởi	lên:	Thế	nào	là	hiện
hữu,	phù	hợp	với	những	điều	kiện	nhân	sinh?	Những	điều	kiện	này	là	gì?
Hiện	sinh	con	người	đề	ra	một	câu	hỏi.	Con	người	bị	ném	vào	thế	giới	này	ngoài	ý	muốn;	và	bị	lấy	đi	khỏi
nó	cũng	ngoài	ý	muốn.	Trái	với	thú	vật,	trong	bản	năng	chúng,	có	một	bộ	máy	“bẩm	sinh”	thích	nghi	với
hoàn	cảnh,	sống	hoàn	toàn	trong	thiên	nhiên,	con	người	thiếu	cái	bộ	máy	bản	năng	này.	Hắn	phải	sống	đời
mình,	hắn	không	bị	sống	bởi	nó.	Hắn	ở	trong	thiên	nhiên,	thế	nhưng	hắn	vượt	qua	thiên	nhiên,	hắn	nhận	thức
được	chính	mình,	và	sự	tự	thức	như	một	thực	thể	cách	biệt	này	khiến	hắn	cảm	thấy	cô	đơn,	lạc	lõng,	bất
lực	khôn	xiết.	Chính	cái	sự	kiện	được	sinh	ra	cũng	đề	ra	một	vấn	đề.	Vào	giây	phút	sinh	ra,	cuộc	đời	hỏi
con	người	một	câu	hỏi,	và	hắn	phải	trả	lời	câu	hỏi	này.	Hắn	phải	trả	lời	nó	vào	mọi	khoảnh	khắc;	không
phải	tâm	hắn,	không	phải	 thân	hắn,	mà	hắn,	cái	con	người	suy	tưởng	và	mộng	mị,	ngủ	và	ăn	và	khóc	và
cười	-	cả	con	người	-	phải	trả	lời	câu	hỏi	ấy.	Câu	hỏi	mà	cuộc	đời	đề	ra	này	là	gì?	Câu	hỏi	là:	Làm	cách
nào	chúng	ta	vượt	qua	được	sự	đau	khổ,	sự	tù	túng,	nỗi	tủi	nhục	mà	cái	kinh	nghiệm	về	sự	cách	biệt	tạo	ra;
làm	cách	nào	chúng	ta	tìm	thấy	sự	hòa	hợp	trong	chính	mình,	với	đồng	loại,	với	thiên	nhiên?	Con	người
phải	trả	lời	câu	hỏi	này	một	cách	nào	đó;	và	dù	có	điên	loạn	đi	nữa	ta	cũng	đưa	ra	được	một	câu	trả	lời
bằng	cách	đánh	bật	thực	tại	ra	khỏi	chính	ta,	sống	trọn	vẹn	trong	lớp	vỏ	của	chính	mình,	và	như	thế	vượt
qua	nỗi	sợ	hãi	bị	cách	biệt.
Câu	hỏi	lúc	nào	cũng	như	vậy.	Tuy	nhiên,	có	nhiều	câu	trả	lời,	hay	căn	bản,	chỉ	có	hai	câu	trả	lời.	Một	là
vượt	qua	cách	biệt	và	tìm	thấy	hòa	hợp	bằng	cách	lui	về	trạng	thái	hòa	hợp	hiện	hữu	trước	khi	nhận	thức
khởi	dậy,	nghĩa	là	trước	khi	con	người	sinh	ra.	Câu	trả	lời	nữa	là	ra	đời	trọn	vẹn,	phát	triển	nhận	thức,	lý
tính,	khả	năng	yêu	thương	của	mình	đến	một	điểm	mà	mình	vượt	qua	được	sự	vướng	kẹt	qui	kỷ	của	chính
mình,	và	đạt	đến	một	hài	hòa	mới,	đến	một	sự	hợp	nhất	mới	với	thế	giới.
Khi	nói	về	sinh	chúng	ta	thường	ám	chỉ	cái	tác	động	sinh	lý	xảy	ra	cho	một	đứa	trẻ	khoảng	chín	tháng	sau
thai	nghén.	Những	ý	nghĩa	của	sự	sinh	này	được	quá	đề	cao	trên	nhiều	phương	diện.	Trên	những	phương
diện	quan	trọng,	đời	sống	của	một	hài	nhi	một	tuần	sau	khi	ra	đời	giống	sự	sống	nội	tử	cung	hơn	sự	sống
của	một	người	nam	hay	nữ	trưởng	thành.	Tuy	nhiên,	có	một	phương	diện	độc	nhất	của	sinh:	cuống	rốn	bị
cắt	lìa,	và	hài	nhi	bắt	đầu	hoạt	động	đầu	tiên:	thở.	Mọi	sự	cắt	đứt	cái	mối	ràng	buộc	nguyên	sơ,	từ	đó	trở
đi,	chỉ	có	thể	có	được	đến	cái	mức	độ	mà	sau	sự	cắt	đứt	này	có	hoạt	động	thực	sự.
Sinh	không	phải	là	một	tác	động;	nó	là	một	tiến	trình.	Mục	tiêu	của	đời	sống	là	ra	đời	trọn	vẹn,	mặc	dù	bi
kịch	của	nó	là	hầu	hết	chúng	ta	chết	trước	khi	chúng	ta	ra	đời	trọn	vẹn.	Sống	là	ra	đời	từng	giây	phút.	Chết
xảy	ra	khi	sinh	dừng	lại.	Trên	phương	diện	sinh	lý,	hệ	thống	tế	bào	của	chúng	ta	ở	trong	một	tiến	trình	sinh
liên	tục,	tuy	nhiên,	trên	phương	diện	tâm	lý	hầu	hết	chúng	ta	thôi	sinh	ra	ở	một	điểm	nào	đó.	Có	người	hoàn
toàn	chết	ngay	khi	sinh	ra;	họ	tiếp	tục	sống	trên	phương	diện	sinh	lý	trong	khi	trên	phương	diện	tinh	thần
nỗi	khát	khao	của	họ	là	trở	về	lòng	mẹ,	về	đất,	bóng	tối,	sự	chết;	họ	điên	loạn,	hay	gần	như	vậy.	Nhiều
người	khác	tiến	xa	hơn	trên	con	đường	sống.	Thế	nhưng	có	thể	nói,	họ	không	cắt	lìa	hoàn	toàn	được	cuống
rốn;	trên	mặt	cộng	sinh	họ	vẫn	bám	vào	mẹ,	cha,	gia	đình,	chủng	tộc,	quốc	gia,	điều	lệ,	tiền	tài,	thần	linh,
v.v...	họ	không	bao	giờ	lộ	diện	trọn	vẹn	như	chính	mình	và	do	đó	họ	không	bao	giờ	trở	nên	được	ra	đời
một	cách	trọn	vẹn.
Cái	nỗ	lực	thoái	hóa	để	trả	lời	vấn	đề	hiện	sinh	có	thể	mang	nhiều	hình	thức	khác	nhau;	cái	chung	cho	các
hình	thức	ấy	là	chúng	thiết	yếu	phải	thất	bại	và	đưa	đến	đau	khổ.	Một	khi	con	người	đã	bị	dứt	ra	khỏi	sự
hợp	nhất	tiền	nhân,	cực	lạc	với	thiên	nhiên,	hắn	không	bao	giờ	có	thể	trở	về	nơi	mà	từ	ấy	hắn	đã	đến;	hai
thiên	thần	với	những	lưỡi	gươm	nóng	bỏng	ngăn	hắn	trở	về.	Hắn	chỉ	có	thể	trong	cái	chết	hay	trong	điên



loạn	-	chứ	không	trong	đời	sống	và	lành	mạnh.
Con	người	có	thể	nỗ	lực	tìm	thấy	sự	hợp	nhất	thoái	hóa	này	ở	nhiều	mức	độ,	đồng	thời	cũng	là	nhiều	mức
độ	của	bệnh	lý	học	và	phi	lý	tính.	Hắn	có	thể	bị	ám	bởi	cái	khát	vọng	trở	về	lòng	mẹ,	về	địa	mẫu,	về	cái
chết.	Nếu	cái	mục	tiêu	này	có	tính	cách	tiêu	hao	tất	cả	và	không	được	kiểm	soát	kết	quả	là	tự	tử	hay	điên
loạn.	Một	hình	thức	ít	nguy	hiểm	và	bệnh	lý	hơn	của	một	cuộc	tìm	sự	hòa	hợp	thoái	hóa	là	cái	mục	tiêu	mãi
bám	vào	lòng	mẹ,	hay	tay	mẹ,	hay	mệnh	lệnh	cha.	Những	dị	biệt	giữa	nhiều	loại	cá	tính.	Kẻ	ở	mãi	trong
lòng	mẹ	là	đứa	hài	nhi	lệ	thuộc	đời	đời,	cảm	thấy	an	toàn	khi	được	yêu	thương,	săn	sóc,	bảo	vệ,	và	khâm
phục,	và	đầy	âu	lo	khôn	xiết	khi	bị	đe	dọa	phải	cách	biệt	khỏi	bà	mẹ	từ	ái.	Kẻ	vẫn	ràng	buộc	với	mệnh
lệnh	của	người	cha	có	 thể	phát	 triển	nhiều	sáng	kiến	và	hoạt	động,	nhưng	luôn	luôn	dưới	một	điều	kiện
rằng	phải	có	một	thế	quyền	để	ra	lệnh,	khen	ngợi	và	trừng	phạt.	Một	hình	thức	khác	của	chiều	hướng	thoái
hóa	nằm	trong	tính	chất	phá	hủy,	trong	mục	tiêu	vượt	qua	sự	ly	cách	bằng	cái	dục	vọng	phá	hủy,	tất	cả	mọi
vật	và	tất	cả	mọi	người.	Người	ta	có	thể	tìm	nó	bằng	cách	ước	muốn	ăn	hết	và	thôn	tính	tất	cả	mọi	vật	và
tất	cả	mọi	người,	nghĩa	là,	bằng	cách	thể	nghiêm	thế	giới	và	tất	cả	mọi	cái	trong	ấy	như	thực	phẩm,	hoặc
bằng	cách	hủy	diệt	tức	khắc	tất	cả	mọi	cái	ngoại	trừ	một	cái	—	chính	mình.	Lại	một	hình	thức	nỗ	lực	khác
nữa	để	chữa	mọi	đau	khổ	 ly	cách	nằm	ở	chỗ	bồi	bổ	bản	ngã	của	mình,	 thành	một	“vật”	 tách	biệt,	vững
chắc,	không	thể	hủy	hoại	được.	Lúc	ấy	người	ta	tự	thể	nghiệm	mình	như	là	sở	hữu	của	chính	mình,	quyền
năng,	uy	thế,	trí	thức	của	mình.
Sau	khi	hiện	ra	từ	sự	hợp	nhất	thoái	hóa	cá	nhân	dần	dần	vượt	qua	được	ngã	ái.	Đối	với	đứa	trẻ	sinh	ra	nó
không	ý	thức	được	ngay	cả	cái	thực	tại	hiện	hữu	ngoài	nó	theo	ý	nghĩa	tri	giác	cảm	quan;	nó	và	đầu	vú	và
vú	mẹ	vẫn	là	một;	nó	thấy	mình	trong	một	trạng	thái	trước	khi	bất	cứ	một	sự	phân	biệt	chủ	thể	-	khách	thể
nào	xảy	ra.	Sau	một	thời	gian,	cái	khả	năng	phân	biệt	chủ	thể	-	khách	thể	nảy	nở	trong	mọi	đứa	trẻ	-	nhưng
chỉ	theo	cái	ý	nghĩa	hiển	nhiên	của	nhận	thức	sự	dị	biệt	giữa	ta	và	phi	ta.	Nhưng	theo	ý	nghĩa	tình	cảm,	cần
cái	tình	trạng	chín	chắn	trọn	vẹn	mới	vượt	qua	được	thái	độ	ngã	ái	về	toàn	trí	và	toàn	năng,	trừ	phi	người
ta	có	đạt	đến	được	giai	đoạn	này.	Chúng	ta	thấy	thái	độ	ngã	ải	này	rõ	rệt	trong	lối	cư	xử	của	trẻ	con	và
những	người	suy	nhược	thần	kinh,	ngoại	 trừ	 là	với	 trẻ	con	thì	 thường	là	hữu	thức,	với	những	người	suy
nhược	thần	kinh	thì	vô	thức.	Đứa	trẻ	không	chấp	nhận	thực	tại	như	chính	thực	tại,	mà	như	nó	muốn	thế.	Nó
sống	trong	những	ước	vọng,	và	cái	nhìn	của	nó	về	thực	tại	là	cái	nó	muốn	phải	như	thế.	Nếu	ước	vọng	nó
không	thành	tựu,	nó	đâm	thịnh	nộ,	và	tác	dụng	của	cơn	thịnh	nộ	nó	là	buộc	thế	giới	(qua	trung	gian	cha	mẹ,
phải	đáp	ứng	với	ước	vọng	của	nó.	Trong	sự	phát	triển	bình	thường	của	đứa	trẻ,	thái	độ	này	dần	dà	biến
thành	thái	độ	chín	chắn	nhận	thức	được	thực	tại	và	chấp	nhận	nó,	những	luật	lệ	của	nó,	do	đó	sự	thiết	yếu
của	nó.	Ở	người	suy	nhược	thần	kinh	chúng	ta	thấy	một	cách	bất	di	bất	dịch	rằng	hắn	không	đạt	đến	điểm
này,	và	không	chịu	từ	bỏ	lối	giải	thích	thực	tại	kiểu	ngã	ái.	Hắn	khư	khư	rằng	thực	tại	phải	phù	hợp	với	tư
tưởng	hắn,	và	khi	hắn	thấy	nó	không	vậy,	hắn	phản	ứng	hoặc	với	cái	xung	lực	bắt	buộc	thực	tại	phải	phù
hợp	với	các	ước	vọng	của	hắn	(nghĩa	là,	làm	cái	bất	khả)	hay	với	một	cảm	giác	bất	lực	vì	hắn	không	hoàn
thành	được	cái	bất	khả.	Cái	quan	niệm	tự	do	của	người	này	là	không	hiểu	hắn	có	nhận	thức	được	nó	hay
không,	một	quan	niệm	về	toàn	năng	ngã	ái,	trong	khi	quan	niệm	tự	do	của	một	người	phát	triển	hoàn	toàn	là
quan	niệm	công	nhận	thực	tại	và	những	luật	lệ	của	nó	và	hoạt	động	trong	vòng	những	luật	lệ	về	thiết	yếu
tính	bằng	cách	liên	kết	mình	với	thế	giới	sao	cho	có	lợi	bằng	cách	nắm	thế	giới	bằng	những	quyền	năng	tư
tưởng	và	tình	cảm	của	chính	mình.
Những	mục	tiêu	khác	nhau	này	và	các	đường	lối	để	đạt	đến	chúng	nguyên	không	phải	là	những	hệ	thống	tư
tưởng	khác	nhau.	Chúng	là	những	lời	hiện	hữu	khác	nhau,	những	câu	đáp	khác	nhau	của	con	người	toàn	thể
cho	những	câu	hỏi	mà	đời	sống	hỏi	hắn.	Chúng	cũng	là	những	câu	trả	lời	từng	được	đưa	ra	trong	các	hệ
thống	tôn	giáo	khác	nhau	làm	thành	lịch	sử	tôn	giáo.	Từ	thói	ăn	thịt	người	bán	khai	đến	Thiền,	loài	người
đã	chỉ	đưa	ra	vài	câu	đáp	cho	câu	hỏi	về	hiện	sinh,	và	mỗi	người	trong	cuộc	đời	của	chính	mình	đưa	ra
một	trong	những	câu	trả	lời	này,	mặc	dù	thường	thì	hắn	không	ý	thức	được	câu	đáp	hắn	đưa	ra.	Trong	văn
hóa	Tây	phương	chúng	ta	hầu	như	tất	cả	mọi	người	nghĩ	rằng	hắn	đưa	ra	câu	đáp	của	Kitô	hay	Hồi	giáo,



hay	câu	đáp	của	một	vô	thần	luận	sáng	tỏ,	thế	nhưng	nếu	ta	có	thể	rọi	kính	tinh	thần	của	tất	cả	mọi	người	ta
hắn	 thấy	được	 rất	nhiều	những	kẻ	 tán	đồng	 thói	ăn	 thịt	người,	 rất	nhiều	sự	 thờ	phượng	vật	 tổ,	 rất	nhiều
những	kẻ	thờ	phượng	nhiều	loại	thần	tượng	khác	nhau,	và	một	ít	những	người	Kitô	giáo.	Do	Thái	giáo,	Phật
giáo,	Lão	giáo.	Tôn	giáo	là	câu	đáp	trịnh	trọng	và	tỉ	mỉ	cho	hiện	sinh	con	người,	và	vì	nó	có	thể	được	chia
sẻ	trong	ý	thức	và	trên	nghi	thức	với	những	người	khác,	ngay	tôn	giáo	thấp	nhất	cũng	tạo	ra	một	cảm	giác
vừa	phải	và	an	ninh	bởi	chính	cái	sự	thông	giao	với	người	khác,	khi	nó	không	được	chia	sẻ,	thì	những	ao
ước	thoái	hóa	trái	ngược	với	ý	thức	và	những	chi	phối	của	nền	văn	hóa	hiện	tại,	lúc	ấy	cái	“tôn	giáo”	bí
mật,	cá	nhân	là	một	chứng	loạn	thần	kinh.
Để	hiểu	được	bệnh	nhân	riêng	biệt	-	hay	bất	cứ	một	con	người	nào	-	ta	phải	biết	câu	đáp	của	hắn	cho	vấn
đề	hiện	sinh	là	thế	nào,	hay,	nói	cách	khác,	cái	tôn	giáo	bí	mật,	riêng	tư	của	hắn	là	gì,	mà	hắn	đã	dành	hết
nỗ	lực	và	khát	vọng	vào	đấy.	Đa	số	những	cái	mà	ta	cho	là	“những	vấn	đề	tâm	lý”	chỉ	là	những	kết	quả	phụ
thứ	của	câu	“trả	lời”	căn	bản	của	hắn	và	vì	thế	có	phần	vô	ích	cố	đi	“chữa”	hắn	trước	khi	hiểu	được	câu
trả	lời	căn	bản	này	-	nghĩa	là,	cái	tôn	giáo	bí	mật	riêng	tư	của	hắn.
Bây	giờ	trở	lại	vấn	đề	chính	hữu,	chúng	ta	sẽ	định	nghĩa	nó	như	thế	nào	trong	ánh	sáng	của	những	gì	đã
được	nói	trước	đây?
Chính	hữu	là	trạng	thái	đã	đạt	đến	sự	phát	triển	viên	mãn	của	lý	tính:	lý	tính	không	trong	ý	nghĩa	của	một
phán	đoán	trí	 thức	không	thôi,	mà	trong	ý	nghĩa	của	sự	nắm	giữ	chân	lý	bằng	cách	“để	sự	vật	là”	(dùng
thuật	ngữ	của	Hejdegger)	như	chúng	là.	Chính	hữu	chỉ	có	thể	có	tới	cái	mức	độ	mà	ta	vượt	qua	được	sự
ngã	ải	của	mình;	tới	cái	mức	độ	mà	người	ta	cởi	mở,	mẫn	cảm,	nhạy	cảm,	thức	tỉnh,	trống	không	(theo	ý
nghĩa	của	Thiền).	Chính	hữu	có	nghĩa	là	liên	hệ	tình	cảm	trọn	vẹn	với	con	người	và	thiên	nhiên,	vượt	qua
cách	biệt	và	vong	thân,	đạt	đến	kinh	nghiệm	hợp	nhất	với	tất	cả	những	gì	hiện	hữu	-	thế	nhưng	đồng	thời	thể
nghiệm	chính	tôi	như	cái	thực	thể	cách	biệt	mà	tôi	là,	như	là	cá	nhân.	Chính	hữu	nghĩa	là	ra	đời	một	cách
trọn	vẹn,	trở	nên	cái	mình	tiềm	tàng	là	nó	có	nghĩa	là	có	đầy	đủ	khả	năng	để	vui	hay	để	buồn	hay	lại	nói
cách	khác	nữa,	thức	tỉnh	khỏi	tình	trạng	ngái	ngủ	mà	người	trung	bình	sống	trong	ấy,	và	thức	tỉnh	hoàn	toàn.
Nếu	tất	cả	chỉ	là	thế,	thì	nó	cũng	có	nghĩa	là	sáng	tạo,	tức	là,	phản	ứng	và	đáp	ứng	chính	tôi,	với	người
khác,	với	tất	cả	mọi	người	cái	hiện	hữu	phản	ứng	và	đáp	ứng	như	con	người	thực	sự,	toàn	diện	mà	tôi	là
với	thực	tại	của	mọi	người	và	mọi	vật	như	hẳn	hay	nó	là.	Trong	cái	tác	động	đáp	ứng	chân	thật	này	là	lĩnh
vực	của	sáng	tạo	tính,	của	sự	thấy	thế	giới	như	chính	nó	và	thể	nghiệm	nó	như	thế	giới	của	tôi,	cái	thế	giới
được	sáng	tạo	và	chuyển	hóa	nhờ	tôi	nắm	bắt	nó	một	cách	sáng	tạo,	để	cho	thế	giới	không	còn	là	một	thế
giới	xa	lạ	“ở	đằng	kia”	và	trở	thành	thế	giới	của	tôi.	Cuối	cùng,	chính	hữu	có	nghĩa	là	bỏ	cái	bản	ngã	của
mình,	từ	bỏ	lòng	tham,	ngừng	đeo	đuổi	sự	duy	trì	và	phóng	đại	bản	ngã,	là	và	thể	nghiệm	cái	ngã	của	mình
trong	các	tác	động	là	chứ	không	phải	có,	duy	trì,	tham	muốn,	sử	dụng.
Trong	những	nhận	xét	trên,	tôi	đã	cố	chỉ	thị	sự	phát	triển	song	song	trong	cá	nhân	và	trong	lịch	sử	tôn	giáo.
Vì	sự	kiện	rằng	bài	này	nói	về	mối	tương	hệ	của	tâm	phân	học	với	Thiền	tôi	thấy	cần	phải	giải	thích	thêm	ít
ra	vài	phương	diện	tâm	lý	của	sự	phát	triển	tôn	giáo.
Tôi	đã	nói	rằng	con	người	bị	hỏi	một	câu	hỏi	bởi	chính	sự	hiện	hữu	của	mình,	và	đây	là	một	câu	hỏi	khởi
lên	bởi	sự	mâu	thuẫn	trong	chính	hắn	-	rằng	ở	trong	thiên	nhiên	và	đồng	thời	vượt	qua	thiên	nhiên	bởi	cái
sự	kiện	rằng	hắn	là	đời	sống	tự	ý	thức	mình.	Bất	cứ	người	nào	lắng	nghe	câu	hỏi	đề	ra	cho	hắn	này,	và	coi
việc	trả	lời	câu	hỏi	này	là	“mối	ưu	tâm	tối	hậu”,	và	trả	lời	nó	như	một	con	người	toàn	diện	chứ	không	chỉ
bằng	tư	tưởng,	là	một	con	người	“mộ	đạo”	và	tất	cả	những	hệ	thống	cố	đưa	ra,	giảng	dạy,	hay	truyền	những
câu	trả	lời	như	vậy	là	“những	tôn	giáo”.	Trái	lại	bất	cứ	người	nào	-	và	bất	cứ	nền	văn	hóa	nào	-	giả	điếc
trước	câu	hỏi	hiện	sinh	này	là	phi	tôn	giáo.	Không	thể	viện	được	ví	dụ	nào	hay	hơn	để	chỉ	những	người	giả
điếc	trước	cái	câu	hỏi	đề	ra	bởi	cuộc	hiện	sinh	cho	bằng	chính	chúng	ta,	sống	ở	thế	kỷ	hai	mươi.	Chúng	ta
cố	tránh	câu	hỏi	này	bằng	cách	quan	tâm	đến	tài	sản,	uy	danh,	quyền	lực,	sản	vật,	trò	vui,	và	sau	hết,	bằng
cách	cố	quên	rằng	chúng	ta	—	rằng	tôi	—	hiện	hữu.	Bất	chấp	là	hắn	mới	thường	nghĩ	đến	Thượng	Đế	hay



đi	nhà	thờ,	hay	hắn	tin	vào	những	tư	tưởng	tôn	giáo	cách	mấy	đi	nữa,	nếu	hắn,	con	người	toàn	diện,	điếc
trước	câu	hỏi	hiện	sinh,	nếu	hắn	không	có	một	câu	trả	lời	cho	nó,	hắn	dậm	chân	tại	chỗ,	và	hắn	sống	và
chết	như	một	trong	hàng	triệu	vật	mà	hắn	sản	xuất.	Hắn	nghĩ	đến	Thượng	Đế,	thay	vì	thể	nghiệm	mình	là
Thượng	Đế.
Nhưng	nghĩ	về	các	tôn	giáo	như	thể	chúng	có,	một	cách	thiết	yếu,	một	cái	gì	chung	ngoài	việc	lo	đưa	ra
một	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	hiện	sinh	thì	thật	là	giả	đối.	Xét	về	nội	dung	của	tôn	giáo,	không	có	sự	đồng
nhất	nào	cả:	trái	lại	có	hai	câu	đáp	đối	nghịch	căn	bản,	mà	tôi	đã	đề	cập	ở	trên	về	phần	cá	nhân:	một	câu
đáp	là	trở	về	với	cuộc	sống	tiền	nhân,	tiền	ý	thức,	loại	bỏ	lý	tính,	trở	thành	một	con	thú,	và	do	đó	trở	thành
một	với	thiên	nhiên	lần	nữa.	Nỗi	ao	ước	này	bộc	lộ	bằng	nhiều	hình	thức.	Ở	một	cực	là	những	hiện	tượng
như	ta	thấy	trong	những	hội	kín	Đức	của	những	“kẻ	cuồng	sát”	(nghĩa	đen:	“bearshirts”)	những	kẻ	đồng	hóa
mình	với	một	con	gấu,	 trong	ấy	một	 thanh	niên,	 trong	khi	được	truyền	thụ	phải	“biến	thể	nhân	tính	mình
bằng	một	cơn	thịnh	nộ	hiếu	chiến	và	gây	khiếp	đảm,	đồng	hóa	hắn	với	con	mãnh	thú	cuồng	bạo”.	(Rằng	cái
xu	hướng	trở	về	tình	trạng	hợp	nhất	tiền	nhân	với	thiên	nhiên	không	hề	chỉ	hạn	chế	cho	những	xã	hội	bán
khai	thì	thật	là	rõ	rệt	nếu	chúng	ta	đặt	liên	hệ	giữa	“bearshirts”	và	“những	brown	shirts”	của	Hitler.	Trong
khi	phần	lớn	những	kẻ	theo	Đảng	Quốc	Gia	Xã	Hội	chỉ	gồm	những	chính	trị	gia,	địa	chủ	quý	tộc,	tướng	tá,
thương	gia,	và	công	chức	thế	tục,	thời	cơ,	độc	ác,	xôi	thịt,	cái	tâm	điểm,	tượng	trưng	bởi	tam	hùng	Hitler,
Himmler	và	Goebbels,	bản	chất	không	khác	gì	với	những	“bearshirts”	bán	khai	thúc	đẩy	bởi	một	cơn	thịnh
nộ	“linh	 thiêng”	và	 lấy	cái	mục	 tiêu	hủy	diệt	 thị	kiến	 tôn	giáo	của	họ	 làm	sự	 thành	 tựu	 tối	hậu.	Những
“bearshirts”	của	thế	kỷ	hai	mươi	này	phục	hồi	cái	truyền	kỳ	sát	nhân	nghi	thức,	trên	thực	tế	đối	với	người
Do	Thái,	khi	làm	thế,	phóng	rọi	một	trong	những	dục	vọng	thâm	sâu	nhất	của	họ:	sát	nhân	nghi	thức.	Họ
phạm	sát	nhân	nghi	thức	trước	tiên	với	người	Do	Thái,	rồi	với	những	dân	ngoại	quốc,	rồi	với	chính	người
Đức,	và	sau	rồi	họ	giết	chính	vợ	con	và	chính	mình	trong	cái	lễ	thức	hủy	diệt	trọn	vẹn	cuối	cùng).	Có	nhiều
hình	thức	tôn	giáo	khác	ít	xưa	hơn	nỗ	lực	hợp	nhất	tiền	nhân	với	thiên	nhiên.	Ta	thấy	những	hình	thức	tôn
giáo	này	trong	các	sự	thờ	cúng	mà	bộ	lạc	được	đồng	hóa	với	con	thú	vật	tổ,	trong	các	hệ	thống	tôn	giáo	lo
thờ	phượng	cây	cối,	hồ	ao,	hang	động,	v.v...	trong	các	sự	thờ	phượng	cuồng	ẩm	phóng	dục	mà	mục	tiêu	là
trừ	khử	ý	thức,	lý	tính,	và	lương	tâm.	Trong	tất	cả	những	tôn	giáo	nảy,	cái	linh	thánh	là	cái	thuộc	về	cái	thị
kiến	rằng	con	người	biến	thể	thành	một	thành	phần	tiền	nhân	của	thiên	nhiên,	“con	người	thiêng	liêng”	(chả
hạn,	thầy	phù	thủy)	là	kẻ	đã	đi	xa	nhất	trong	việc	thành	tựu	mục	đích	của	mình.
Cực	kia	của	tôn	giáo	tượng	trưng	bởi	tất	cả	những	tôn	giáo	kiếm	cách	trả	lời	câu	hỏi	về	nhân	sinh	bằng
cách	trồi	lên	hoàn	toàn	khỏi	cuộc	sống	tiền	nhân,	bằng	cách	phát	triển	đặc	biệt	tiềm	năng	lý	luận	và	yêu
thương	của	con	người	và	do	đó	bằng	cách	tìm	ra	một	hài	hòa	mới	giữa	con	người	và	thiên	nhiên	—	và
giữa	con	người	và	con	người.	Mặc	dù	ta	có	thể	thấy	những	nỗ	lực	này	nơi	các	cá	nhân	của	những	xã	hội
tương	đối	báo	khai,	lằn	phân	chia	vĩ	đại	cho	toàn	thể	nhân	loại	hình	như	nằm	trong	thời	kỳ	khoảng	2000
trước	TC	và	khởi	đầu	của	kỷ	nguyên	chúng	ta	Lão	giáo	và	Phật	giáo	ở	Viễn	Đông,	những	cuộc	cách	mạng
tôn	giáo	của	Ikhnaton	ở	Ai	Cập,	 tôn	giáo	của	Zoroaster	(Bái	hỏa	giáo)	ở	Ba	Tư,	 tôn	giáo	của	Moses	ở
Palestine,	tôn	giáo	Quetzalcoatl	ở	Mễ	Tây	Cơ,	tượng	trưng	cái	khúc	quanh	hoàn	toàn	mà	con	người	đã	rẽ.
Người	ta	tìm	sự	hợp	nhất	trong	tất	cả	những	tôn	giáo	này	-	không	phải	sự	hợp	nhất	thoái	hóa	tìm	thấy	bằng
cách	trở	về	trạng	thái	hài	hòa	thiên	đường	tiền	cá	nhân,	tiền	ý	thức,	mà	là	hợp	nhất	trên	một	mức	độ	mới:
sự	hợp	nhất	mà	con	người	chỉ	đạt	đến	được	sau	khi	đã	thể	nghiệm	sự	cách	biệt	của	mình	sau	khi	hẳn	đã	trải
qua	giai	đoạn	phân	ly	khỏi	chính	mình	và	khỏi	thế	gian,	và	đã	ra	đời	trọn	vẹn.	Tiền	đề	của	sự	hợp	nhất	mới
này	là	sự	phát	triển	viên	mãn	lý	tính	của	con	người	đưa	đến	một	giai	đoạn	mà	lý	tính	không	còn	ly	cách	con
người	với	sự	thấu	hiểu	lập	tức	trực	giác	về	thực	tại.	Có	nhiều	biểu	tượng	cho	cái	mục	đích	mới	trước	mặt,
chứ	không	phải	trong	dĩ	vãng:	Đạo,	Niết	Bàn,	Giác	Ngộ,	Sự	Thiện,	Thượng	Đế.	Những	dị	biệt	giữa	các
biểu	tượng	này	gây	ra	bởi	những	dị	biệt	xã	hội	và	văn	hóa	trong	các	quốc	gia	khác	nhau	mà	chúng	khởi	dậy
ở	đó.	Trong	truyền	thống	Tây	phương	cái	biểu	tượng	được	chọn	để	chỉ	“mục	tiêu”	là	biểu	tượng	của	một
hình	ảnh	thẩm	quyền	của	một	vị	vua	cao	thượng	nhất,	hay	vị	tù	trưởng	cao	thượng	nhất.	Nhưng	ngay	từ	thời



xưa	như	thời	Cựu	Ước,	cái	hình	ảnh	này	biến	đổi	từ	một	nhà	cai	trị	vũ	đoán	đến	hình	ảnh	một	nhà	cai	trị
ràng	buộc	với	con	người	bằng	quy	ước	và	bằng	những	hứa	hẹn	bao	hàm	trong	ấy.	Trong	văn	học	tiên	tri	ta
thấy	cái	mục	đích	như	là	mục	đích	của	một	mối	hài	hòa	mới	giữa	con	người	và	thiên	nhiên	trong	thời	kỳ
Cứu	Thế;	trong	Cơ	Đốc	giáo,	Thượng	Đế	tự	thể	hiện	như	là	con	người;	trong	triết	lý	của	Maimonides,	cũng
như	trong	huyền	học,	những	yếu	tố	nhân	hình	và	thế	quyền	hầu	như	bị	trừ	bỏ	hoàn	toàn,	mặc	dù	trong	những
hình	thức	đại	chúng	của	các	tôn	giáo	Tây	phương	chúng	vẫn	tồn	tại	mà	không	có	thay	đổi	gì	lắm.
Điểm	chung	cho	tư	tưởng	Do	Thái	-	Cơ	Đốc	và	Thiền	là	sự	nhận	thức	rằng	tôi	phải	từ	bỏ	đi	cái	“ý	chí”
(trong	ý	nghĩa	là	cái	khát	vọng	muốn	bắt	buộc,	điều	khiển,	bóp	nghẹn	cái	thế	giới	bên	ngoài	và	bên	trong
tôi)	ngõ	hầu	để	trở	nên	cởi	mở,	mẫn	cảm,	thức	tỉnh	sống	động	hoàn	toàn.	Trong	thuật	ngữ	Thiền	người	ta
thường	gọi	điều	này	là	“làm	mình	thành	trống	không”	-	điều	ấy	không	ngụ	ý	một	cái	gì	tiêu	cực,	nhưng	ngụ
ý	sự	cởi	mở	để	thu	nhận.	Trong	thuật	ngữ	Kitô	giáo	người	ta	thường	gọi	điều	này	là	“tự	giết	mình	và	chấp
nhận	ý	muốn	của	Chúa.	Hình	như	ít	có	dị	biệt	giữa	kinh	nghiệm	Kitô	giáo	và	kinh	nghiệm	Phật	giáo	nằm
đằng	sau	hai	biểu	thức	dị	biệt	này.	Tuy	nhiên,	xét	về	sự	giải	thích	và	kinh	nghiệm	đại	chúng,	biểu	thức	này
ngụ	ý	rằng	thay	vì	tự	quyết	định,	con	người	để	quyền	quyết	định	cho	một	đấng	cha	toàn	trí,	toàn	năng,	coi
giữ	hắn	và	biết	điều	gì	hay	cho	hắn.	Thật	rõ	rệt	rằng	trong	kinh	nghiệm	này	con	người	không	trở	nên	cởi
mở	và	mẫn	cảm,	nhưng	tuân	lệnh	và	phục	tùng.	Người	ta	chỉ	tuân	theo	đúng	nhất	được	ý	chí	của	Thượng	Đế
trong	ý	nghĩ	thực	sự	từ	bỏ	chấp	ngã	nếu	không	có	khái	niệm	Thượng	Đế.	Một	cách	nghịch	lý,	tôi	thực	sự
tuân	theo	ý	chí	của	Thượng	Đế	nếu	tôi	quên	Thượng	Đế.	Khái	niệm	tính	không	của	Thiền	hàm	ngụ	ý	nghĩa
chân	chính	của	sự	từ	bỏ	ý	chí	mình,	nhưng	không	có	nỗi	nguy	hiểm	bị	thoái	hóa	vào	khái	niệm	tôn	thờ	thần
tượng	về	một	đấng	cha	cứu	giúp.



IV.	BẢN	CHẤT	CỦA	Ý	THỨC,	DỒN	ÉP	VÀ	GIẢI	DỒN	ÉP

Trong	chương	trước	tôi	đã	cố	trình	bày	đại	cương	những	ý	niệm	về	con	người	và	về	hiện	sinh	con	người
làm	nền	tảng	cho	những	mục	tiêu	của	tâm	phân	học	nhân	bản.	Nhưng	tâm	phân	học	cũng	chia	sẻ	những	ý
niệm	phổ	quát	này	với	những	quan	niệm	triết	lý	hay	tôn	giáo	nhân	bản	khác.	Bây	giờ	chúng	ta	phải	bắt	tay
mô	tả	lối	nhận	thức	đặc	biệt	mà	qua	đó	tâm	phân	học	cố	thành	tựu	mục	tiêu	của	mình.
Yếu	tố	đặc	trưng	nhất	trong	lối	nhận	thức	tâm	phân	học	là,	hiển	nhiên,	cái	nỗ	lực	làm	cái	vô	thức	hữu	thức
của	nó	-	hay,	nói	theo	ngôn	ngữ	của	Freud,	chuyển	hóa	di	ngã	(id)	thành	bản	ngã	(ego).	Nhưng	trong	khi	cái
biểu	thức	này	nghe	giản	dị	và	rõ	rệt,	kỳ	tinh	nó	không	như	vậy	đâu.	Lập	tức	có	những	câu	hỏi:	Vô	thức	là
gì?	Ý	thức	là	gì?	Dồn	ép	là	gì?	Làm	thế	nào	mà	vô	thức	trở	thành	hữu	thức?	Và	nếu	điều	ấy	xảy	ra,	nó	có
hiệu	quả	gì?
Trước	tiên	chúng	ta	phải	xét	rằng	các	chữ	ý	thức	và	vô	thức	được	dùng	với	nhiều	ý	nghĩa	khác	nhau,	trong
một	ý	nghĩa,	mà	ta	có	thể	nói	là	có	tính	cách	tác	năng,	“ý	thức”	và	“vô	thức”	ám	chỉ	một	trạng	thái	chủ	thể
trong	cá	nhân.	Nói	rằng	hắn	ý	thức	được	nội	dung	tâm	thần	này	nọ	có	nghĩa	là	hắn	nhận	thức	được	những
tình	cảm,	những	dục	vọng,	những	phán	đoán,	v.v...	Vô	thức,	dùng	theo	cùng	ý	nghĩa,	ám	chỉ	một	tâm	trạng
mà	 trong	ấy	 con	người	không	nhận	 thức	được	những	kinh	nghiệm	nội	 tâm	của	mình;	nếu	hắn	hoàn	 toàn
không	nhận	thức	được	tất	cả	những	kinh	nghiệm,	kể	cả	những	kinh	nghiệm	cảm	quan;	hắn	quả	giống	như
một	con	người	vô	thức.	Nói	rằng	con	người	ý	thức	được	những	tình	cảm	nào	đó,	v.v...	có	nghĩa	là	hẳn	ý
thức	được	xét	về	những	tình	cảm	này;	nói	rằng	những	tình	cảm	nào	đó	là	vô	thức	có	nghĩa	là	hắn	không	ý
thức	được	(vô	thức)	xét	về	những	nội	dung	này.	Chúng	ta	phải	nhớ	rằng	“vô	thức”	không	ám	chỉ	sự	khiếm
diện	của	bất	cứ	một	xung	 lực,	một	 tình	cảm,	một	dục	vọng	hay	một	sợ	hãi	nào,	v.v...	mà	chỉ	ám	chỉ	sự
không	nhận	thức	được	những	xung	lực	này.
Khác	hẳn	với	lối	sử	dụng	ý	thức	và	vô	thức	theo	ý	nghĩa	tác	dụng	mà	ta	vừa	mô	tả	là	một	lối	sử	dụng	khác
trong	ấy	ta	ám	chỉ	những	địa	điểm	nào	đó	trong	con	người	và	những	nội	dung	nào	đó	quan	hệ	với	những
địa	điểm	này.	Đây	thường	là	trường	hợp	nếu	những	chữ	“cái	ý	thức”	và	“cái	vô	thức”	được	sử	dụng.	Ở	đây
“cái	ý	thức	là	một	thành	phần	của	cá	tính,	với	những	nội	dung	đặc	biệt,	và	“cái	vô	thức”	là	một	thành	phần
khác	của	cá	tính,	với	những	nội	dung	đặc	biệt	khác.	Theo	quan	điểm	của	Freud,	vô	thức	cốt	yếu	là	trung
tâm	của	phi	lý	tính.	Trong	tư	tưởng	Jung,	ý	nghĩa	hầu	như	được	lật	ngược;	vô	thức	cốt	yếu	là	trung	tâm	của
những	căn	nguồn	thâm	trầm	nhất	của	trí	huệ,	trong	khi	ý	thức	là	thành	phần	trí	năng	của	cá	tính.	Nhận	định
như	thế	về	ý	thức	và	vô	thức,	người	ta	tri	giác	vô	thức	như	là	cái	hầm	của	một	căn	nhà,	trong	ấy	người	ta
trữ	tất	cả	mọi	cái	không	có	chỗ	ở	thượng	tầng	kiến	trúc;	cái	hầm	của	Freud	phần	lớn	chứa	những	thói	xấu
của	con	người;	cái	hầm	của	Jung	phần	lớn	chứa	trí	huệ	của	con	người.
Như	H.S.Sulliyan	từng	nhấn	mạnh,	sự	sử	dụng	“cái	vô	thức”	theo	ý	nghĩa	địa	điểm	thì	không	thích	đáng,	và
hàm	súc	một	sự	trình	bày	méo	mó	về	các	sự	kiện	tâm	thần.	Tôi	có	thể	nói	thêm	rằng	sự	ưu	đãi	loại	khái
niệm	thiết	thực	này	hơn	là	loại	khái	niệm	tác	dụng	tương	ứng	với	cái	xu	hướng	chung	trong	văn	hóa	Tây
phương	hiện	đại	tri	giác	theo	sự	vật	chúng	ta	có,	hơn	là	tri	giác	theo	là.	Chúng	ta	có	một	vấn	đề	xao	xuyến,
chúng	ta	có	chứng	mất	ngủ,	chúng	ta	có	một	nỗi	dồn	ép,	chúng	ta	có	một	nhà	tâm	phân,	y	như	là	chúng	ta	có
một	chiếc	xe,	một	căn	nhà,	hay	một	đứa	con.	Trong	cùng	một	ý	hướng	chúng	ta	cũng	có	một	“vô	thức”.	Thật
không	 phải	 ngẫu	 nhiên	 rằng	 nhiều	 người	 dùng	 chữ	 “tiềm	 thức”	 (subconscious)	 thay	 vì	 chữ	 “vô	 thức”
(unconscious).	Họ	làm	thế	hiển	nhiên	vì	lý	do	rằng	“tiềm	thức”	thích	ứng	với	khái	niệm	vị	trí	hơn;	tôi	có
thể	nói	“tôi	không	ý	thức	được	(unconscious)”	cái	này	cái	nọ,	nhưng	tôi	không	thể	nói	“tôi	có	tiềm	thức
(subconscious)”	về	nó.
Lại	có	một	lối	sử	dụng	khác	về	“vô	thức”,	đôi	khi	khiến	ta	rối	loạn.	Ý	thức	được	đồng	hóa	với	trí	năng
phản	lự,	cái	vô	thức	với	kinh	nghiệm	không	phản	lự.	Dĩ	nhiên,	người	ta	không	thể	phản	đối	lối	sử	dụng	ý



thức	và	vô	thức	này,	miễn	là	ý	nghĩa	nó	minh	bạch	và	không	lẫn	lộn	với	hai	ý	nghĩa	kia.	Tuy	nhiên,	lối	sử
dụng	này	hình	như	cũng	không	thích	ứng;	phản	lự	trí	năng	thì,	dĩ	nhiên,	luôn	luôn	hữu	thức,	nhưng	không
phải	tất	cả	những	gì	hữu	thức	là	phản	lự	trí	năng.	Nếu	tôi	nhìn	vào	một	người,	tôi	ý	thức	được	con	người,
tôi	ý	thức	được	bất	cứ	gì	xảy	ra	trong	tôi	liên	hệ	với	con	người	ấy,	nhưng	nếu	khi	nào	tôi	cách	biệt	mình
khỏi	hắn	trong	một	khoảng	cách	chủ	thể	-	khách	thể	thì	cái	ý	thức	này	mới	đồng	nhất	với	phản	lự	trí	năng.
Điều	ấy	cũng	đúng	nếu	tôi	ý	thức	được	hơi	thở	của	mình;	thật	ra,	một	khi	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	hơi	thở
của	mình;	tôi	không	còn	ý	thức	được	hơi	thở	của	mình	nữa.	Điều	ấy	cũng	đúng	cho	tất	cả	những	tác	động
liên	kết	tôi	với	thế	giới.	Sau	tôi	sẽ	xin	nói	nhiều	về	điều	này	hơn.
Đã	 quyết	 định	 nói	 về	 vô	 thức	 và	 ý	 thức	 như	 là	 những	 trạng	 thái	 biết	 (awareness)	 và	 không	 biết
(unawareness),	một	cách	lần	lượt,	hơn	là	như	“những	thành	phần”	của	cá	tính	và	những	nội	dung	đặc	biệt,
giờ	đây	chúng	ta	phải	xét	vấn	đề	cái	gì	ngăn	chặn	một	kinh	nghiệm	đạt	đến	cái	biết	của	 ta	nghĩa	 là,	 trở
thành	hữu	thức.
Nhưng	trước	khi	chúng	ta	bắt	đầu	bàn	luận	vấn	đề	này,	lại	có	một	vấn	đề	khác	mà	chúng	ta	phải	trả	lời
trước.	Nếu	chúng	ta	nói	theo	một	quan	điểm	tâm	phân	học	về	ý	thức	và	vô	thức,	chúng	ta	ngụ	ý	rằng	ý	thức
có	giá	trị	cao	hơn	vô	thức.	Tại	sao	chúng	ta	phải	nỗ	lực	mở	rộng	phạm	vi	của	ý	thức,	trừ	phi	nó	là	như
vậy?	Thế	nhưng	thật	hiển	nhiên	rằng	ý	thức	như	chính	nó	không	có	giá	trị	đặc	biệt;	thật	ra,	hầu	hết	những	gì
người	ta	có	trong	tâm	trí	hữu	thức	của	họ	là	tưởng	tượng	và	vọng	tưởng;	sở	dĩ	như	thể	không	hẳn	vì	có	lẽ
người	ta	không	thể	thấy	được	chân	lý	như	vì	tác	dụng	của	xã	hội.	Đặc	tính	của	hầu	hét	lịch	sử	nhân	loại
(ngoại	trừ	vài	xã	hội	bán	khai)	là	cái	sự	kiện	rằng	một	thiểu	số	nhỏ	đã	thống	trị	và	bóc	lột	đa	số	đồng	loại
mình.	Để	làm	như	thế,	cái	thiểu	số	thường	dùng	bạo	lực;	nhưng	bạo	lực	cũng	không	đủ.	Rốt	cuộc	đa	số	đã
phải	tự	nguyện	chấp	nhận	người	ta	bóc	lột	mình	và	họ	chỉ	có	thể	chấp	nhận	như	thế	nếu	tâm	trí	họ	đã	được
chất	đầy	thứ	giả	dối	và	tưởng	tượng,	biện	minh	và	giải	thích	việc	họ	chấp	nhận	sự	cai	trị	của	thiểu	số.	Tuy
nhiên,	đây	không	phải	là	lý	do	duy	nhất	cho	sự	kiện	rằng	hầu	hết	những	gì	người	ta	biết	về	chính	mình,	về
người	khác,	về	xã	hội,	v.v...	là	tưởng	tượng.	Trong	sự	phát	triển	lịch	sử	mỗi	xã	hội	bị	vướng	vào	chính	cái
nhu	cầu	tồn	tại	của	mình	trong	cái	hình	thức	đặc	biệt	mà	nó	đã	phát	triển,	và	thường	nó	chỉ	tồn	tại	được
bằng	cách	bỏ	lơ	những	mục	tiêu	nhân	sinh	rộng	hơn	mà	tất	cả	mọi	người	đều	có.	Sự	mâu	thuẫn	giữa	cái
mục	tiêu	xã	hội	và	phổ	quát	cũng	đưa	đến	sự	sản	xuất	(trên	một	bình	diện	xã	hội)	đủ	thứ	tưởng	tượng	và	ảo
tưởng	mà	tác	năng	là	chối	bỏ	và	hợp	lý	hóa	sự	lưỡng	phân	giữa	những	mục	tiêu	của	nhân	loại	và	những
mục	tiêu	của	một	xã	hội	sẵn	có.
Vậy,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	nội	dung	của	ý	thức	phần	lớn	là	tưởng	tượng	và	vọng	tưởng,	và	đúng	là	không
tượng	trưng	cho	thực	tại.	Ý	thức	như	thế,	thì	chả	có	gì	là	đáng	ao	ước	cả.	Chỉ	khi	cái	thực	tại	ẩn	nặc	(đó	là
cái	vô	thức)	được	khai	mở,	và	do	đó	không	còn	ẩn	nặc	(nghĩa	là,	đã	thành	hữu	thức)	-	ta	mới	thành	tựu
được	một	cái	gì	có	giá	trị.	Chúng	ta	sẽ	trở	lại	cuộc	bàn	luận	này	ở	một	điểm	sau	này.	Ngay	bây	giờ	tôi	chỉ
muốn	nhấn	mạnh	rằng	hầu	hết	những	gì	ở	trong	ý	thức	chúng	ta	là	“ý	thức	giả	mạo”	và	chính	yếu	là	xã	hội
đã	chất	đầy	chúng	ta	với	những	ý	niệm	tưởng	tượng	và	phi	thực.
Nhưng	cái	ảnh	hưởng	của	xã	hội	không	phải	chỉ	để	lọc	những	tưởng	tượng	vào	ý	thức	chúng	ta,	mà	còn
ngăn	chặn	không	cho	ta	biết	thực	tại.	Giải	thích	vấn	đề	này	xa	rộng	hơn	đưa	chúng	ta	ngay	vào	vấn	đề	chính
rằng	dồn	ép	và	vô	thức	xảy	ra	như	thế	nào.
Con	thú	có	một	ý	thức	về	những	sự	vật	quanh	nó	mà,	dùng	từ	ngữ	của	R.M.Bucke,	ta	có	thể	gọi	là	“ý	thức
giản	dị”.	Cơ	cấu	óc	não	của	con	người,	vì	rộng	lớn	và	phức	tạp	hơn	cơ	cấu	óc	não	của	con	thú	nên	vượt
qua	cái	ý	thức	giản	dị	này	và	là	nền	tảng	của	tự	thức,	biết	chính	mình	như	là	chủ	thể	của	kinh	nghiệm	mình.
Nhưng	có	lẽ	bởi	vì	cái	phức	tạp	tính	vĩ	đại	của	nó	ý	thức	con	người	được	tổ	chức	bằng	nhiều	cách	khả	dĩ
khác	nhau,	và	để	nhận	thức	được	bất	cứ	một	kinh	nghiệm	nào,	ta	phải	lý	hội	nó	trong	những	phạm	trù	mà	tư
tưởng	hữu	thức	được	tổ	chức	trong	ấy.	Một	số	phạm	trù,	như	là	thời	gian	và	không	gian,	có	thể	có	tính	cách
phổ	quát,	và	có	thể	là	những	phạm	trù	tri	giác	chung	cho	mọi	người.	Những	phạm	trù	khác,	như	là	luật	nhân



quả,	có	thể	là	phạm	trù	hiệu	lực	cho	nhiều	chứ	không	phải	cho	tất	cả,	những	hình	thức	tri	giác	hữu	thức	của
con	người.	Những	phạm	trù	khác	còn	ít	phổ	quát	hơn	và	dị	biệt	từ	nền	văn	hóa	này	đến	nền	văn	hóa	khác.
Dù	thế	nào	đi	nữa,	ta	có	thể	nhận	thức	được	kinh	nghiệm	dưới	điều	kiện	rằng	nó	có	thể	được	tri	giác,	liên
hệ,	và	sắp	đặt	theo	một	hệ	thống	một	khái	niệm)	và	theo	những	phạm	trù	của	nó.	Hệ	thống	này	tự	nơi	nó	là
một	kết	quả	của	tiến	hóa	xã	hội.	Tất	cả	mọi	xã	hội,	bằng	chính	lối	sống	và	bằng	cách	tương	hệ,	tình	cảm,	và
tri	giác	phát	triển	một	hệ	thống	phạm	trù	quy	định	những	hình	thức	của	nhận	thức.	Hệ	thống	này	tác	động,
có	thể	nói,	như	một	máy	lọc	quy	định	theo	xã	hội;	kinh	nghiệm	không	vào	được	ý	thức	trừ	phi	nó	thâm	nhập
được	máy	lọc	này.
Vậy	thì	vấn	đề	là	phải	hiểu	một	cách	cụ	thể	hơn	cái	“máy	lọc	xã	hội”	này	tác	động	thế	nào,	và	làm	sao	mà
nó	lại	để	cho	những	kinh	nghiệm	nào	đó	được	lọc	qua,	trong	khi	những	kinh	nghiệm	khác	bị	chặn	không
cho	vào	ý	thức.
Trước	tiên,	chúng	ta	phải	xét	rằng	nhiều	kinh	nghiệm	không	để	cho	ta	 tri	giác	một	cách	dễ	dàng	trong	ý
thức.	Đau	đớn	có	lẽ	là	cái	kinh	nghiệm	vật	lý	mà	ta	dễ	tri	giác	một	cách	hữu	thức	dễ	dàng	nhất;	dục	vọng
tính	năng,	đói,	v.v...	cũng	dễ	tri	giác	được;	rất	hiển	nhiên,	ta	dễ	nhận	thức	được	tất	cả	những	cảm	thức	liên
quan	đến	sự	tồn	tại	của	cá	nhân	hay	đoàn	thể.	Nhưng	khi	nó	là	một	kinh	nghiệm	tinh	vi	hay	phức	tạp	hơn,
như	thấy	một	nụ	hồng	ban	mai,	một	giọt	sương	trên	nó,	trong	khi	bầu	trời	vẫn	lành	lạnh,	mặt	trời	vươn	lên,
một	con	chim	hót	—	đây	là	một	kinh	nghiệm	mà	trong	một	số	nền	văn	hóa	khiến	người	 ta	dễ	nhận	thức
được	(chẳng	hạn	ở	Nhật	Bản),	 trong	khi	ở	văn	hóa	Tây	phương	hiện	đại	người	ta	thường	khó	nhận	thức
được	những	cái	kinh	nghiệm	này	bởi	vì	nó	không	đủ	“quan	trọng”	hay	“trọng	yếu”	để	ta	lưu	ý	đến	nó.	Ta	có
nhận	 thức	được	những	kinh	nghiệm	 tình	 cảm	 tinh	vi	 này	không	 tùy	 thuộc	ở	 các	mức	độ	mà	những	kinh
nghiệm	ấy	được	tôi	luyện	trong	một	nền	văn	hóa	sẵn	có.	Có	nhiều	kinh	nghiệm	tình	cảm	mà	nền	ngôn	ngữ
sẵn	có	không	có	lời	để	diễn	tả,	trong	khi	một	ngôn	ngữ	khác	có	thể	phong	phú	những	lời	lẽ	để	diễn	tả	những
tình	cảm	này.	Trong	Anh	ngữ,	chả	hạn,	chúng	ta	có	một	tiếng	“yêu”	(love),	bao	quát	những	kinh	nghiệm	từ
thích	cho	đến	khát	vọng	tính	năng	(erotic	passion)	cái	tình	yêu	huynh	đệ	và	mẫu	tử.	Trong	một	ngôn	ngữ	mà
những	kinh	nghiệm	tình	cảm	khác	nhau	không	được	diễn	tả	bằng	những	chữ	khác	nhau,	thì	hầu	như	người	ta
không	thể	nhận	thức	được	những	kinh	nghiệm	của	mình,	và	ngược	lại.	Nói	đại	khái,	ta	có	thể	nói	rằng	mình
hiếm	nhận	thức	được	một	kinh	nghiệm	mà	ngôn	ngữ	không	có	lời	lẽ	để	diễn	tả	nó.
Nhưng	đây	chỉ	 là	một	phương	diện	của	tác	dụng	tinh	lọc	của	ngôn	ngữ.	Những	ngôn	ngữ	khác	biệt	khác
nhau	không	chỉ	bởi	sự	kiện	rằng	chúng	biến	đổi	trong	sự	biến	thiên	của	những	chữ	chúng	dùng	để	chỉ	những
kinh	nghiệm	tình	cảm	nào	đó,	nhưng	bởi	ngữ	pháp,	văn	phạm,	và	căn	nghĩa	của	những	chữ	của	chúng.	Toàn
thể	ngôn	ngữ	bao	hàm	một	thái	độ	sống,	là	một	biểu	thị	cứng	đọng	sự	thể	nghiệm	đời	sống	một	cách	nhất
định	nào	đó.
Đây	là	một	vài	ví	dụ.	Có	những	ngôn	ngữ	mà	hình	động	từ	“trời	mưa”;	chả	hạn,	được	chia	khác	nhau	tùy
theo	là	tôi	nói	rằng	trời	mưa	bởi	vì	tôi	đã	ở	ngoài	mưa	và	đã	bị	ướt,	hay	vì	tôi	đã	thấy	trời	mưa	trong	một
căn	 lều,	hay	vì	có	người	đã	bảo	với	 tôi	 là	 trời	mưa.	Thật	 rõ	 ràng	 rằng	sự	nhấn	mạnh	vào	ngôn	ngữ	về
những	căn	nguồn	khác	nhau	này	của	sự	thể	nghiệm	một	sự	kiện	(trong	trường	hợp	này,	là	trời	mưa)	có	một
ảnh	hưởng	sâu	xa	đến	cái	cách	mà	người	ta	thể	nghiệm	những	sự	kiện.	(Chả	hạn,	trong	nền	văn	hóa	hiện	đại
của	chúng	ta	đề	cao	cái	phương	diện	trí	thức	thuần	túy	của	kiến	thức,	dù	cho	mình	có	biết	một	sự	kiện	từ
kinh	nghiệm	trực	 tiếp	hay	gián	 tiếp,	hay	nghe	người	 ta	đồn	thì	cũng	vậy	thôi).	Hay,	 trong	tiếng	Do	Thái
nguyên	 tắc	chính	của	việc	chia	động	 từ	 là	quy	định	xem	một	 tác	động	có	hoàn	 toàn	(perfect)	hay	không
hoàn	 toàn	(imperfect),	 trong	khi	cái	 thời	gian	mà	trong	ấy	nó	xảy	ra	-	quá	khứ,	hiện	 tại,	 tương	 lai	 -	chỉ
được	biểu	thị	một	cách	phụ	thứ.	Trong	tiếng	Latin	cả	hai	nguyên	tắc	(thời	gian	và	hoàn	toàn)	được	dùng
chung	nhau,	trong	khi	Anh	ngữ	chúng	ta	chính	yếu	hướng	về	cảm	thức	thời	gian.	Lần	nữa,	dĩ	nhiên	là	sự	dị
biệt	trong	việc	chia	động	từ	biểu	thị	một	dị	biệt	trong	sự	thể	nghiệm.
Ta	lại	thấy	một	ví	dụ	khác	nữa	trong	việc	sử	dụng	khác	biệt	các	động	từ	và	danh	từ	trong	các	ngôn	ngữ



khác	nhau,	hay	giữa	những	dân	khác	nhau	nói	cùng	một	ngôn	ngữ.	Danh	từ	chỉ	một	“vật”;	động	từ	chỉ	một
hành	động,	càng	ngày	càng	nhiều	người	thích	nghĩ	theo	luận	điệu	có	những	vật,	thay	vì	là	hay	hành	động;	do
đó	họ	thích	danh	từ	hơn	động	từ.
Ngôn	ngữ	bằng	chữ,	văn	phạm,	ngữ	pháp	của	nó,	bằng	tất	cả	cái	tinh	thần	ngưng	đọng	trong	đó,	quy	định
cách	chúng	ta	kinh	nghiệm,	và	những	kinh	nghiệm	nào	thâm	nhập	vào	ý	thức	chúng	ta.
Phương	diện	thứ	nhì	của	máy	lọc	khiến	chúng	ta	có	thể	nhận	thức	được	là	cái	luận	lý	điều	khiển	sự	suy
tưởng	của	người	ta	trong	một	nền	văn	hóa	nào	đó.	Y	như	hầu	hết	người	ta	cho	rằng	ngôn	ngữ	của	họ	là	“tự
nhiên”	và	những	ngôn	ngữ	khác	chỉ	dùng	những	chữ	khác	để	chỉ	những	sự	vật,	họ	cũng	cho	rằng	những	quy
luật	quy	định	sự	suy	tưởng	chính	đáng,	là	những	quy	luật	tự	nhiên	và	phổ	quát;	rằng	những	gì	phi	lý	trong
một	hệ	thống	văn	hóa	cũng	phi	lý	trong	bất	cứ	một	hệ	thống	văn	hóa	nào	khác,	vì	xung	đột	với	luận	lý	tự
nhiên”.	Một	ví	dụ	hay	về	vấn	đề	này	là	sự	dị	biệt	giữa	luận	lý	Aristotle	và	luận	lý	nghịch	lý.
Luận	lý	Aristotle	đặt	căn	bản	trên	luật	đồng	nhất	phát	biểu	rằng	A	là	A,	luật	mâu	thuẫn	(A	không	phải	là
phi-A),	và	luật	bài	trung	(A	không	thể	là	A	và	phi-A,	không	là	A	hay	phi-A).	Aristotle	tuyên	bố:	“Không
thể	nào	cùng	một	sự	vật	nào	cùng	một	lúc	thuộc	về	và	không	thuộc	về	cùng	một	sự	vật	và	trên	cùng	một
phương	diện...	Do	đó,	đây	là	điều	chắc	chắn	nhất	của	tất	cả	những	nguyên	tắc”.
Đối	nghịch	với	luận	lý	Aristotle	là	ta	có	thể	gọi	là	luận	lý	nghịch	lý	(paradoxical),	cho	rằng	A	và	phi-A
như	là	những	thuộc	từ	của	X	thì	không	thải	trừ	nhau.	Luận	lý	nghịch	lý	trội	vượt	trong	tư	tưởng	Trung	Hoa
và	Ấn	Độ,	trong	triết	lý	Heraclitus,	và	lần	nữa	dưới	danh	hiệu	biện	chứng	pháp	trong	tư	tưởng	Hegel	và
Marx.	Nguyên	lý	phổ	quát	của	luận	lý	nghịch	lý	đã	được	mô	tả	rõ	rằng	bằng	những	danh	từ	thông	thường
bởi	Lão	Tử:	“Lời	thật	đúng	thì	có	vẻ	nghịch	lý”.	Và	bởi	Trang	Tử:	“Cái	một	là	một.	Cái	không	phải	là	một
cũng	là	một”.
Bởi	vì	một	con	người	sống	trong	một	nền	văn	hóa	mà	người	ta	không	hoài	nghi	tính	cách	chính	xác	của
luận	lý	Aristotle,	thì	hẳn	cực	kỳ	khó	khăn,	nếu	không	nói	là	không	thể,	nhận	thức	được	những	kinh	nghiệm
mâu	thuẫn	với	luận	lý	Aristotle,	mà	vì	thế	từ	quan	điểm	của	nền	văn	hóa	hẳn	điều	ấy	là	phi	lý.	Một	ví	dụ
hay	là	quan	niệm	lưỡng	ứng	(ambivalence)	của	Freud,	nói	rằng	người	ta	có	thể	thấy	vừa	ghét	vừa	yêu	đối
với	cùng	một	người	nào	cùng	một	lúc.	Cái	kinh	nghiệm	này,	từ	quan	điểm	của	luận	lý	nghịch	lý	thì	hết	sức
“hợp	lý”	(logical)	lại	vô	nghĩa	theo	quan	điểm	luận	lý	Aristotle.	Do	đó,	đa	số	người	ta	hết	sức	khó	mà
nhận	thức	được	những	tình	cảm	lưỡng	ứng.	Nếu	họ	nhận	thức	được	yêu,	họ	không	thể	nhận	thức	được	ghét	-
bởi	vì	có	hai	tình	cảm	trái	ngược	cùng	một	lúc	đối	với	cùng	một	người	thì	thật	là	hoàn	toàn	phi	lý.
Phương	diện	thứ	ba	của	máy	lọc,	ngoài	ngôn	ngữ	và	luận	lý,	là	nội	dung	của	các	kinh	nghiệm.	Mọi	xã	hội
loại	trừ	không	nghĩ,	cảm,	hay	bày	tỏ	những	tư	tưởng	hay	tình	cảm	nào	đó.	Có	những	sự	việc	không	những
chỉ	“không	làm”	mà	còn	“không	nghĩ”	nữa.	Trong	một	bộ	lạc	chiến	sĩ,	chả	hạn,	những	thành	phần	trong	ấy
sống	bằng	cách	giết	và	cướp	những	thành	phần	của	các	bộ	lạc	khác,	có	thể	có	một	cá	nhân	thấy	chán	giết
và	cướp.	Nhưng	chắc	chắn	là	hắn	không	nhận	thức	được	cái	cảm	giác	này,	vì	nó	hẳn	tương	phản	với	cái
cảm	giác	của	cả	bộ	lạc;	nhận	thức	được	cái	cảm	giác	tương	khắc	này	hẳn	có	nghĩa	là	mối	nguy	cảm	thấy
mình	hoàn	toàn	đơn	độc	và	lưu	đày.	Do	đó	một	cá	nhân	với	một	cảm	giác	biến	chuyển	như	vậy	có	lẽ	sẽ
sinh	ra	một	triệu	chứng	bệnh	thần	kinh	ói	mửa,	thay	vì	để	cho	cái	cảm	giác	biến	chuyển	này	thâm	nhập	vào
ý	thức	hắn.
Ta	thấy	điều	tái	ngược	hẳn	lại	trong	một	thành	phần	của	một	bộ	lạc	nông	nghiệp	hiếu	hòa,	mà	lại	có	cái
xung	lực	muốn	đi	giết	và	cướp	những	thành	phần	của	những	nhóm	khác.	Có	lẽ	hắn	cũng	không	để	mình	ý
thức	được	những	xung	lực	này,	nhưng	thay	vì	thế,	sẽ	phát	sinh	một	triệu	chứng	-	có	thể	là	sợ	hãi	kịch	liệt.
Lại	một	ví	dụ	khác	nữa:	Hẳn	là	nhiều	chủ	tiệm	trong	các	thành	phố	lớn	của	chúng	ta	có	một	khách	hàng	hết
sức	cần.	Ta	ví	dụ,	một	bộ	quần	áo,	nhưng	không	có	đủ	tiền	để	mua	dù	là	bộ	rẻ	nhất.	Trong	những	chủ	tiệm
ấy	hẳn	phải	có	vài	người	có	cái	xung	lực	tự	nhiên	muốn	cho	bộ	quần	áo	ấy	cho	người	khách	với	cái	giá	mà



người	này	trả	nổi.	Nhưng	mấy	người	trong	những	chủ	tiệm	này	dám	để	mình	ý	thức	được	một	xung	lực	như
vậy?	Tôi	cho	rằng	ít	lắm.	Đa	số	sẽ	dồn	ép	nó,	và	ta	có	thể	thấy	trong	những	người	này	một	lối	đối	xử	hiếu
chiến	nào	đó	đối	với	người	khách	hàng	nó	che	giấu	cái	xung	lực	vô	thức,	hay	một	giấc	mơ	đêm	hôm	sau	sẽ
biểu	thị	nó.
Phát	biểu	luận	đề	rằng	người	ta	không	cho	những	nội	dung	tương	khắc	với	những	nội	dung	mà	xã	hội	cho
phép	đi	vào	lĩnh	vực	của	nhận	thức,	chúng	ta	đề	ra	hai	câu	hỏi	xa	rộng	hơn.	Tại	sao	những	nội	dung	nào	đó
lại	tương	khắc	với	một	xã	hội	nào	đó?	Hơn	nữa,	tại	sao	một	cá	nhân	lại	quá	sợ	nhận	thức	được	những	nội
dung	bị	cấm	đoán	này?
Về	câu	hỏi	thứ	nhất,	tôi	phải	đề	cập	đến	khái	niệm	“đặc	tính	xã	hội”.	Bất	cứ	một	xã	hội	nào,	ngõ	hầu	để	tồn
tại,	phải	uốn	nắn	đặc	tính	các	phần	tử	nó	bằng	một	cách	sao	cho	họ	muốn	làm	những	gì	họ	phải	làm;	chức
vụ	xã	hội	của	họ	phải	được	nội	tại	hóa	và	chuyển	hóa	thành	một	cái	gì	họ	thấy	bị	thúc	đẩy	phải	làm,	hơn	là
một	cái	gì	họ	bị	bó	buộc	phải	làm.	Một	xã	hội	không	thể	cho	phép	người	ta	đi	lệch	khỏi	khuôn	mẫu	này,
bởi	vì	nếu	cái	“đặc	tính	xã	hội”	này	mất	đi	tính	chất	chặt	chẽ	và	kiên	quyết	của	nó,	nhiều	cá	nhân	sẽ	thôi
không	làm	như	người	ta	mong	họ	làm,	và	sự	tồn	tại	của	xã	hội	trong	cái	hình	thức	quy	định	của	nó	có	lẽ	bị
lâm	nguy.	Các	xã	hội,	dĩ	nhiên,	khác	nhau	ở	mức	độ	cứng	rắn	trong	việc	thi	hành	đặc	tính	xã	hội,	và	việc
tuân	theo	những	cấm	kỵ	(taboo)	để	bảo	vệ	cái	đặc	tính	này,	nhưng	trong	tất	cả	mọi	xã	hội	đều	có	những
cấm	kỵ,	mà	vi	phạm	chúng	là	sẽ	bị	lưu	đày.
Câu	hỏi	thứ	hai	là	tại	sao	cá	nhân	lại	quá	sợ	hãi	mối	nguy	hiểm	ám	tàng	bị	lưu	đày	đến	nỗi	hắn	không	dám
cho	phép	mình	nhận	thức	được	những	xung	lực	“bị	cấm	đoán”.	Để	trả	lời	câu	hỏi	này,	tôi	cũng	phải	đề	cập
đến	những	phát	biểu	đầy	đủ	hơn	ở	những	chỗ	khác.	Nói	vắn	tắt,	trừ	phi	hắn	phải	trở	nên	điên	loạn,	còn	thì
hắn	phải	liên	kết	chính	mình	một	cách	nào	đó	với	kẻ	khác.	Đơn	độc	hoàn	toàn	có	thể	đưa	hắn	đến	chỗ	điên
loạn.	Trong	khi	trên	cương	vị	là	một	con	vật	hắn	sợ	chết	nhất,	trên	cương	vị	là	một	con	người	hắn	sợ	nhất
là	cô	đơn	hoàn	toàn.	Mối	sợ	này,	hơn	là,	như	Freud	cho	là	sợ	bị	thiến,	là	cái	tác	nhân	hiệu	quả	không	cho
người	ta	nhận	thức	được	những	tình	cảm	về	tư	tưởng	cấm	kỵ.
Vậy	thì,	chúng	ta	đi	đến	chỗ	kết	luận	rằng	ý	thức	và	vô	thức	bị	quy	định	bởi	xã	hội.	Tôi	ý	thức	được	tất	cả
những	tình	cảm	và	tư	tưởng	được	cho	phép	thâm	nhập	cái	máy	lọc	ba	mặt	của	ngôn	ngữ,	luận	lý	(quy	định
bởi	xã	hội),	và	những	cấm	kỵ	(đặc	 tính	xã	hội).	Những	kinh	nghiệm	không	 lọc	qua	được	vẫn	ở	ngoài	ý
thức;	nghĩa	là,	chúng	vẫn	vô	thức.
Về	việc	đề	cao	bản	tính	xã	hội	của	vô	thức	cần	phải	đưa	ra	hai	đặc	tính.	Một,	có	phần	là	một	đặc	tính	hiển
nhiên	là	thêm	vào	những	cấm	kỵ	xã	hội	còn	có	những	giải	thích	tỉ	mỉ	riêng	những	cấm	kỵ	này	dị	biệt	nhau
tùy	từng	gia	đình;	một	đứa	trẻ,	sợ	bị	cha	mẹ	“bỏ	rơi”	vì	nó	biết	những	kinh	nghiệm	mà	riêng	đối	với	họ	là
cấm	kỵ,	hẳn	sẽ	thêm	vào	sự	dồn	ép	bình	thường	của	xã	hội,	dồn	ép	cả	những	tình	cảm	bị	cái	phương	diện
cá	nhân	của	máy	lọc	cản	trở	không	cho	nó	biết.	Mặt	khác,	cha	mẹ	có	lòng	cởi	mở	to	tát	và	ít	có	“dồn	ép”
hẳn	sẽ	bằng	ảnh	hưởng	của	chính	họ,	có	xu	hướng	làm	cho	máy	lọc	xã	hội	(và	siêu	ngã)	bớt	hẹp	và	có	thể
thâm	nhập	được.
Đặc	tính	kia	chỉ	một	hiện	tượng	phức	tạp	hơn.	Chúng	ta	không	những	chỉ	dồn	ép	những	nỗ	lực	tương	khắc
với	khuôn	mẫu	suy	tưởng	của	xã	hội,	mà	chúng	ta	còn	có	xu	hướng	dồn	ép	tất	cả	các	nỗ	lực	tương	khắc	với
nguyên	tắc	cấu	tạo	và	phát	triển	của	toàn	thể	con	người,	tương	khắc	với	“lương	tâm	con	người”,	cái	tiếng
nói	nhân	danh	sự	phát	triển	viên	mãn	của	con	người	chúng	ta.
Những	xung	lực	hủy	diệt,	hay	cái	xung	lực	thoái	hóa	về	lòng	mẹ,	hay	về	cái	chết,	cái	xung	lực	muốn	ăn	trọn
tất	cả	những	người	mà	tôi	muốn	gần	gũi	-	tất	cả	những	xung	lực	ấy	và	nhiều	xung	lực	thoái	hóa	khác	có	thể
hay	không	phù	hợp	với	đặc	tính	xã	hội,	nhưng	chúng	không	hề	phù	hợp	với	những	mục	tiêu	cố	hữu	của	sự
tiến	hóa	bản	tính	con	người.	Khi	một	hài	nhi	muốn	được	cho	bú	điều	ấy	thiệt	bình	thường,	nghĩa	là	nó	phù
hợp	với	cái	tình	trạng	tiến	hóa	của	đứa	trẻ	vào	lúc	ấy.	Nếu	một	người	lớn	có	cùng	những	mục	đích	như	thế,



hắn	bệnh	hoạn;	vì	hắn	không	những	chỉ	bị	thúc	đẩy	bởi	dĩ	vãng,	mà	cả	bởi	cái	mục	tiêu	cố	hữu	trong	toàn
thể	cơ	cấu	hắn,	hắn	cảm	thấy	sự	mâu	thuẫn	giữa	cái	hắn	là	và	cái	hắn	phải	là;	“phải”	ở	đây	không	được
dùng	với	ý	nghĩa	một	mệnh	lệnh	đạo	đức,	mà	theo	ý	nghĩa	những	mục	tiêu	tiến	hóa	nội	tại	cố	hữu	trong
những	nhiễm	thể	mà	hắn	phát	triển	từ	đó,	như	là	cái	vóc	người,	cái	màu	mắt	của	hắn	trong	tương	lai	v.v...
đã	“hiện	diện”	trong	các	nhiễm	thể.
Nếu	con	người	mất	liên	lạc	với	cái	đoàn	thể	xã	hội	mà	hắn	sống	trong	ấy,	hắn	đâm	sợ	sự	cô	lập	hoàn	toàn
và	bởi	vì	mối	sợ	hãi	này	hắn	không	dám	nghĩ	những	điều	“không	được	nghĩ”.	Nhưng	con	người	cũng	sợ	bị
cô	lập	hoàn	toàn	khỏi	nhân	tính,	nó	ở	trong	con	người	hắn	và	tượng	trưng	bởi	lương	tâm	hắn.	Hoàn	toàn
mất	nhân	tính	cũng	rất	đáng	sợ,	mặc	dù	theo	bằng	chứng	lịch	sử	hình	như	ít	đáng	sợ	hơn	bị	xã	hội	lưu	đày,
miễn	là	cả	một	xã	hội	đã	chấp	nhận	những	phép	tắc	xử	sự	phi	nhân.	Một	xã	hội	càng	gần	với	một	lối	sống
phi	nhân	bao	nhiêu,	thì	càng	ít	có	xung	đột	giữa	sự	đơn	độc	khỏi	xã	hội	và	khỏi	nhân	tính	bấy	nhiêu.	Mối
xung	đột	giữa	những	mục	tiêu	xã	hội	và	những	mục	tiêu	con	người	càng	lớn	bao	nhiêu,	thì	cá	nhân	càng	bị
giằng	xé	giữa	hai	cực	biệt	lập	nguy	hiểm	bấy	nhiêu.	Cũng	chả	cần	phải	nói	thêm	rằng	tới	cái	mức	độ	mà
một	con	người	-	bởi	chính	liên	hệ	với	nhân	tính,	thì	hắn	càng	chịu	đựng	được	sự	lưu	đày	của	xã	hội,	và
ngược	lại.	Cái	khả	năng	hành	động	tùy	theo	lương	tâm	mình	tùy	thuộc	cái	mức	độ	mà	mình	đã	vượt	qua
những	giới	hạn	của	xã	hội	mình	và	đã	trở	thành	một	công	dân	của	thế	giới	và	thuộc	người	theo	chủ	nghĩa
thế	giới”.
Cá	nhân	không	thể	tự	cho	phép	mình	nhận	thức	những	tư	tưởng	hay	tình	cảm	tương	khắc	với	những	khuôn
mẫu	của	nền	văn	hóa	hắn,	do	đó	hắn	bó	buộc	phải	dồn	ép	chúng.	Vậy	thì,	nói	một	cách	chính	thức,	thế	nào
là	vô	thức	và	thế	nào	là	ý	thức	(ngoài	các	yếu	tố	cá	nhân,	quy	định	bởi	gia	đình	và	ảnh	hưởng	của	lương
tâm	nhân	bản)	lệ	thuộc	vào	cơ	cấu	xã	hội	và	vào	những	khuôn	mẫu	của	các	tình	cảm	và	tư	tưởng	mà	nó	tạo
ra,	về	những	nội	dung	của	vô	thức,	không	thể	nào	mà	ta	gồm	chung	được.	Nhưng	ta	có	thể	phát	biểu	một
lời:	nó	luôn	luôn	tượng	trưng	toàn	thể	con	người,	với	tất	cả	những	tiềm	năng	về	bóng	tối	và	ánh	sáng	của
hắn;	nó	luôn	luôn	bao	hàm	nền	tảng	cho	những	câu	trả	lời	khác	nhau	mà	con	người	có	thể	trả	lời	cho	câu
hỏi	mà	cuộc	hiện	sinh	đề	ra.	Trong	trường	hợp	cực	đoan	về	những	nền	văn	hóa	thoái	hóa	nhất	chính	niềm
ước	ao	này	chiếm	ưu	thế	và	hữu	thức,	trong	khi	mọi	nỗ	lực	để	vượt	ra	khỏi	mức	độ	này	đều	bị	dồn	ép.
Trong	một	nền	văn	hóa	đã	tiến	từ	mục	tiêu	thoái	hóa	đến	mục	tiêu	tâm	linh	tiến	bộ,	những	nguồn	lực	tiêu
biểu	cho	bóng	tối	thì	vô	thức.	Nhưng	con	người,	trong	bất	cứ	nền	văn	hóa	nào,	có	tất	cả	những	tiềm	năng;
hắn	là	con	người	cổ	xưa,	con	mãnh	thú,	kẻ	ăn	thịt	người,	kẻ	thờ	thần	tượng,	và	hắn	là	một	sinh	thể	có	khả
năng	lý	luận,	yêu	thương,	công	lý.	Vậy	thì,	nội	dung	của	vô	thức	không	thiện	mà	cũng	chẳng	ác,	không	duy
lý	cũng	chẳng	phi	lý;	nó	là	cả	hai;	nó	là	tất	cả	những	gì	là	con	người.	Vô	thức	là	toàn	thể	con	người	-	trừ
cái	 thành	phần	con	người	 tương	ứng	với	xã	hội	hắn.	Ý	thức	 tiêu	biểu	con	người	xã	hội,	những	giới	hạn
ngẫu	nhiên	đặt	bởi	hoàn	cảnh	lịch	sử	mà	một	cá	nhân	bị	ném	vào.	Vô	thức	tiêu	biểu	con	người	phổ	quát
toàn	thế	con	người,	bắt	rễ	trong	vũ	trụ;	nó	tiêu	biểu	cái	cây	trong	hắn,	con	thú	trong	hắn,	cái	tinh	thần	trong
hắn;	nó	tiêu	biểu	dĩ	vãng	hẳn	tận	từ	lúc	khởi	đầu	cuộc	sống	người,	và	nó	tiêu	biểu	tương	lai	của	hắn	cho	tới
ngày	con	người	sẽ	trở	thành	con	người	viên	mãn,	và	khi	thiên	nhiên	sẽ	được	nhân	hóa	cũng	như	con	người
sẽ	được	“thiên	nhiên	hóa”.
Định	nghĩa	ý	thức	và	vô	thức	như	chúng	ta	đã	định	nghĩa,	thì	nếu	chúng	ta	nói	về	việc	làm	vô	thức	hữu	thức
(making	the	unconscious	conscious),	về	giải	dồn	ép	(de-repression)	có	nghĩa	là	gì?
Theo	quan	niệm	của	Freud,	làm	vô	thức	hữu	thức	có	một	chức	vụ	giới	hạn,	trước	hết	bởi	vì	ta	cho	rằng	vô
thức	phần	lớn	gồm	cái	bị	dồn	ép,	những	dục	vọng	bản	năng,	tới	mức	mà	chúng	phù	hợp	với	nếp	sống	văn
minh.	Ông	đối	trị	với	những	dục	vọng	bản	năng	đơn	thuần	như	những	động	lực	loạn	luân;	nỗi	sợ	bị	thiến,
thèm	muốn	dương	vật	v.v...	mà	ta	cho	rằng	sự	nhận	thức	về	chúng	đã	bị	dồn	ép	trong	lịch	sử	của	một	cá
nhân	đặc	thù.	Người	ta	cho	rằng	nhận	thức	được	cái	động	năng	bị	dồn	ép	hắn	sẽ	khiến	ta	chi	phối	được	nó
bởi	cái	bản	ngã	chiến	thắng.	Khi	chúng	ta	tự	giải	thoát	khỏi	quan	niệm	giới	hạn	của	Freud	về	vô	thức	và



theo	cái	quan	niệm	đã	trình	bày	trên,	 thì	mục	tiêu	của	Freud,	sự	chuyển	hóa	vô	thức	thành	hữu	thức	“di
ngã”	(id)	thành	“bản	ngã”	(ego)	có	một	ý	nghĩa	sâu	rộng	hơn.	Làm	cái	vô	thức	hữu	thức	chuyển	hóa	cái	ý
niệm	thuần	túy	về	phổ	quát	tính	của	con	người	thành	sự	thể	nghiệm	sống	động	cái	phổ	quát	tính	này;	nó	là
sự	thực	hiện	chứng	nghiệm	thuyết	nhân	bản.
Freud	thấy	rõ	rệt	dồn	ép	đã	can	thiệp	như	thế	nào	vào	cảm	thức	thực	tại	của	một	người,	và	sự	cởi	bỏ	được
sự	dồn	ép	đưa	đến	một	biện	nhận	mới	về	thực	tại.	Freud	gọi	cái	ảnh	hưởng	méo	mó	của	những	nỗ	lực	vô
thức	là	“chuyển	di”;	H.S.Sullivan	sau	này	gọi	cùng	hiện	tượng	ấy	là	“méo	mó	lệch	lạc”.	Freud	đã	khám
phá,	 thứ	nhất	 trong	mối	 tương	hệ	giữa	bệnh	nhân	với	nhà	 tâm	phân,	 rằng	bệnh	nhân	không	 thấy	nhà	 tâm
phân	như	ông	là,	mà	là	một	phóng	rọi	những	hoài	mong,	dục	vọng,	và	âu	lo	của	hắn	(bệnh	nhân)	như	chúng
vốn	được	hình	thành	trong	những	kinh	nghiệm	của	hắn	với	những	nhân	vật	quan	trọng	thuở	ấu	thời	của	hắn.
Chỉ	khi	nào	bệnh	nhân	tiếp	xúc	với	vô	thức	mình	hắn	mới	vượt	qua	được	những	bóp	méo	do	chính	hắn	tạo
ra	và	thấy	con	người	của	nhà	tâm	phân,	cũng	như	con	người	của	cha	hay	mẹ	hắn,	như	chính	nó.
Cái	Freud	khám	phá	được	ở	đây	là	sự	kiện	rằng	chúng	ta	thấy	thực	tại	một	cách	méo	mó.	Rằng	mình	tưởng
là	mình	thấy	một	người	như	chính	hắn,	trong	khi	thật	ra	mình	thấy	phóng	rọi	của	mình	về	một	hình	ảnh	của
con	người	không	biết	đến	điều	ấy.	Không	những	Freud	chỉ	thấy	ảnh	hưởng	bóp	méo	của	chuyển	di,	mà	cả
nhiều	những	ảnh	hưởng	méo	mó	khác	của	dồn	ép.	Bởi	vì	con	người	bị	chủ	động	bởi	những	xung	lực	mà	hắn
không	biết	đến,	và	trái	ngược	với	lối	suy	tưởng	hữu	thức	của	hắn	(tiêu	biểu	những	đòi	hỏi	của	thực	tại	xã
hội):	hắn	có	thể	phóng	rọi	những	nỗ	lực	vô	thức	của	mình	lên	một	người	khác,	do	đó	không	nhận	thức	được
chúng	trong	chính	mình	-	một	cách	phẫn	nộ	trong	người	khác	(“phóng	rọi”).	Hoặc,	hắn	có	thể	bịa	ra	những
nguyên	do	hợp	lý	cho	những	xung	lực	mà	chính	chúng	có	một	căn	nguồn	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Lối	lý	luận
hữu	thức	này,	 là	một	 lối	giả	-	giải	 thích	những	mục	tiêu	mà	những	động	lực	thực	của	chúng	thì	vô	thức,
Freud	gọi	là	hợp	lý	hóa.	Dù	cho	ta	đối	trị	với	chuyển	di,	phóng	rọi,	hay	hợp	lý	hóa,	hầu	hết	những	gì	một
người	ý	thức	được	là	một	thế	giới	-	trong	khi	những	gì	hắn	dồn	ép	(tức	là	những	cái	vô	thức)	thì	thật.
Xét	những	gì	đã	nói	ở	trên	về	cái	ảnh	hưởng	làm	thất	hiệu	của	xã	hội,	và	hơn	nữa	xét	cái	khái	niệm	rộng	rãi
hơn	của	chúng	ta	về	những	gì	cấu	thành	vô	thức,	chúng	đi	đến	một	quan	niệm	mới	về	vô	thức	-	ý	thức.	Mở
đầu	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	con	người	trung	bình,	trong	khi	nghĩ	rằng	mình	thức	tỉnh,	thật	ra	lại	ngái	ngủ.
Dùng	chữ	“ngái	ngủ”	tôi	muốn	nói	rằng	hắn	tiếp	xúc	với	thực	tại	hết	sức	cục	bộ;	hầu	hết	những	gì	hắn	cho
là	thực	tại	(trong	hay	ngoài	hắn)	là	một	bộ	những	tưởng	tượng	mà	tâm	thức	hắn	tạo	ra.	Hắn	chỉ	biết	thực	tại
tới	cái	mức	cần	thiết	cho	chức	vụ	xã	hội	của	mình.	Hắn	ý	thức	được	đồng	loại	mình	vì	hắn	cần	hợp	tác	với
họ;	hắn	ý	thức	được	thực	tại	vật	chất	và	xã	hội	vì	hắn	cần	phải	ý	thức	nó	ngõ	hầu	để	vận	dụng	nó.	Hắn	ý
thức	được	thực	tại	tới	cái	mức	mà	sự	ý	thức	ấy	cần	thiết	cho	mục	tiêu	tồn	tại.	(Trái	lại	trong	trạng	thái	ngủ
ý	thức	về	thực	tại	ngoại	giới	bị	đình	chỉ,	mặc	dù	dễ	phục	hồi	trong	trường	hợp	cần	thiết,	và	trong	trường
hợp	điên	loạn.	Ý	thức	trọn	vẹn	về	thực	tại	ngoại	giới	khiếm	diện	và	phục	hồi	ngay	trong	bất	cứ	trường	hợp
khẩn	trương	nào).	Ý	thức	của	người	trung	bình	phần	lớn	là	“ngụy	ý	thức”,	gồm	những	tưởng	tượng	và	ảo
tưởng,	trong	khi	đúng	ra	những	gì	mà	hắn	ý	thức	chính	là	thực	tại.	Do	đó	chúng	ta	có	thể	phân	biện	được
những	gì	một	người	ý	thức	được,	và	những	gì	hắn	trở	nên	ý	thức	được.	Hắn	ý	thức	được,	phần	lớn,	các
tưởng	tượng;	hắn	có	thể	trở	nên	ý	thức	được	các	thực	tại	nằm	bên	dưới	những	tưởng	tượng	này.
Có	một	phương	diện	khác	của	vô	thức	phát	sinh	từ	những	tiền	đề	đã	bàn	luận	trước	đây.	Bởi	ý	thức	chỉ	tiêu
biểu	cái	khu	vực	nhỏ	nhoi	của	cái	kinh	nghiệm	mà	xã	hội	uốn	nắn	và	vô	thức	tiêu	biểu	cái	phong	phú	và
sâu	xa	của	con	người	phổ	quát	cái	trạng	thái	dồn	ép	đưa	đến	sự	kiện	là	tôi,	cái	con	người	ngẫu	nhiên,	xã
hội,	bị	tách	biệt	khỏi	tôi	cái	con	người	toàn	diện.	Tôi	là	một	người	lạ	với	chính	mình,	và	đến	cùng	một
mức	độ	đó	tất	cả	mọi	người	khác	đều	là	người	lạ	đối	với	tôi.	Tôi	bị	cắt	lìa	khỏi	cái	phạm	vi	bao	la	của	cái
kinh	nghiệm	thuộc	về	con	người,	và	chỉ	còn	là	một	manh	mún	của	một	con	người,	một	kẻ	tàn	tật	chỉ	thể
nghiệm	được	một	phần	nhỏ	của	những	gì	thực	trong	hắn	và	những	gì	thực	trong	kẻ	khác.
Cho	đến	đây	chúng	ta	mới	chỉ	nói	cái	tác	dụng	bóp	méo	của	dồn	ép;	còn	một	phương	diện	nữa	mà	ta	phải



đề	cập	đến	không	đưa	đến	bóp	méo,	nhưng	biến	một	kinh	nghiệm	thành	phi	thực	bằng	tác	động	của	não.
Nói	thế	tôi	muốn	ám	chỉ	sự	kiện	rằng	tôi	tin	rằng	tôi	thấy	-	nhưng	tôi	chỉ	thấy	những	chữ;	tôi	tin	rằng	tôi
cảm	 thấy,	nhưng	 tôi	 chỉ	nghĩ	những	cảm	giác.	Con	người	 tác	động	óc	não	 là	 con	người	vong	 thân,	 con
người	trong	hang	mà,	như	trong	ngụ	ngôn	của	Plato,	chỉ	thấy	những	chiếc	bóng	và	nhận	lầm	chúng	là	thực
tại	trực	tiếp.
Tiến	trình	tác	động	óc	não	này	được	nối	kết	với	tính	chất	mơ	hồ	của	ngôn	ngữ.	Ngay	khi	tôi	bày	tỏ	một	cái
gì	bằng	một	chữ,	một	sự	vong	thân	xảy	ra,	và	trọn	cả	cái	kinh	nghiệm	đã	bị	cái	chữ	ấy	thay	thế.	Trọn	cái
kinh	nghiệm	chỉ	thực	sự	hiện	hữu	chính	vào	cái	giây	phút	nó	được	biểu	thị	bằng	ngôn	ngữ.	Cái	tiến	trình
thông	thường	của	tác	động	óc	não	tỏa	rộng	và	mãnh	liệt	trong	văn	hóa	hiện	đại	hơn	bất	cứ	lúc	nào	trước
đây	trong	lịch	sử.	Chính	vì	càng	ngày	người	ta	càng	đề	cao	kiến	thức	trí	năng	là	một	điều	kiện	cho	những
thành	tựu	khoa	học	và	kỹ	thuật,	và	liên	hệ	với	nó	trên	văn	chương	và	giáo	dục,	chữ	nghĩa	càng	ngày	càng
chiếm	chỗ	của	kinh	nghiệm.	Thế	mà	cái	con	người	liên	hệ	lại	chẳng	biết	đến	điều	này.	Hắn	cho	rằng	hắn
thấy	một	cái	gì;	hắn	cho	rằng	hắn	cảm	thấy	một	cái	gì;	thế	nhưng	chẳng	có	kinh	nghiệm	nào	ngoại	trừ	ký	ức
và	tư	tưởng.	Khi	hắn	nghĩ	rằng	hắn	nắm	được	thực	tại	chỉ	là	cái	ngã	óc	não	của	hắn	nắm	được,	trong	khi
hắn,	con	người	toàn	diện,	đôi	mắt,	đôi	tay,	con	tim,	cái	bụng,	chẳng	nắm	được	gì	cả	-	thật	ra,	hắn	không
tham	dự	vào	cái	kinh	nghiệm	mà	hắn	tin	là	của	hắn.
Vậy	thì	cái	gì	xảy	ra	trong	cái	tiến	trình	mà	trong	ấy	vô	thức	trở	thành	hữu	thức?	Trả	lời	câu	hỏi	này	ta	nên
phát	biểu	lại	nó.	Không	có	những	cái	như	là	“cái	ý	thức”	và	những	cái	như	là	“cái	vô	thức”.	Chỉ	có	những
mức	độ	của	ý	thức	nhận	thức	và	vô	thức	nhận	thức.	Vậy	thì	câu	hỏi	của	chúng	ta	đúng	hơn	là:	cái	gì	xảy	ra
khi	tôi	nhận	thức	được	cái	mà	trước	đây	tôi	không	nhận	thức	được?	Cùng	với	những	cái	đã	được	nói	trước
đây,	câu	trả	lời	thông	thường	cho	câu	hỏi	này	là	tất	cả	mọi	giai	đoạn	trong	tiến	trình	này	đều	ở	trong	chiều
hướng	của	sự	hiểu	biết	cái	đặc	tính	tưởng	tượng,	phi	thực	của	cái	ý	thức	“bình	thường”	của	chúng	ta.	Ý
thức	được	cái	vô	thức	do	đó	khoáng	trương	ý	thức	mình	có	nghĩa	là	tiếp	xúc	với	thực	tại,	và	trong	ý	nghĩa
này	với	chân	lý	(một	cách	trí	thức	và	tình	cảm).	Khoáng	trương	ý	thức	có	nghĩa	là	tỉnh	thức,	nhấc	bỏ	một
màn	che,	rời	bỏ	hang	động,	đem	ánh	sáng	vào	bóng	tối.
Có	thể	nào	đây	cùng	là	cái	kinh	nghiệm	các	Thiền	đồ	gọi	là	“ngộ”?
Trong	khi	mà	rồi	tôi	sẽ	trở	lại	vấn	đề	này,	tôi	muốn	ở	điểm	này	bàn	luận	thêm	nữa	về	một	điểm	then	chốt
cho	tâm	phân	học,	đó	là,	bản	tính	của	minh	mẫn	và	kiến	thức	để	thực	hiện	sự	chuyển	hóa	vô	thức	thành	ý
thức.	Chắc	chắn,	trong	những	năm	đầu	khảo	cứu	tâm	phân	học	Freud	cũng	chia	sẻ	cái	niềm	tin	duy	lý	quy
ước	rằng	kiến	thức	thì	có	tính	cách	trí	thức,	kiến	thức	lý	thuyết.	Ông	nghĩ	rằng	chỉ	giải	thích	cho	bệnh	nhân
tại	sao	những	biến	trình	nào	đó	lại	xảy	ra,	và	cho	hắn	ta	biết	nhà	tâm	phân	học	đã	khám	phá	ra	những	gì
trong	vô	thức	hắn	là	đủ.	Người	ta	cho	rằng	cái	kiến	thức	trí	năng	này,	gọi	là	“giải	thích”	khiến	bệnh	nhân
thay	đổi.	Nhưng	chả	mấy	chóc	Freud	và	các	nhà	tâm	phân	học	khác	đã	khám	phá	ra	sự	thật	trong	lời	tuyên
bố	của	Spinoza	rằng	kiến	thức	trí	năng	chỉ	đưa	đến	thay	đổi	bởi	vì	nó	cũng	là	kiến	thức	tình	cảm.	Ta	thấy
rõ	rằng	kiến	thức	trí	năng	như	ta	quan	niệm	không	đưa	đến	một	thay	đổi	nào	cả,	ngoại	trừ	có	lẽ	trong	ý
nghĩa	rằng	nhờ	kiến	thức	trí	năng	về	những	nỗ	lực	vô	thức	một	người	có	thể	kiểm	soát	được	chúng	dễ	hơn	-
tuy	nhiên,	việc	ấy	là	mục	tiêu	của	đức	lý	truyền	thống,	hơn	là	mục	tiêu	của	tâm	phân	học.	Khi	nào	bệnh
nhân	vẫn	còn	có	thái	độ	của	một	quan	sát	viên	khoa	học	tách	biệt,	coi	mình	như	đối	tượng	thăm	dò	của
mình,	hắn	không	tiếp	xúc	với	vô	thức,	ngoại	trừ	bằng	cách	suy	nghĩ	về	nó;	hắn	không	thể	nghiệm	cái	thực
tại	sâu	rộng	hơn	trong	chính	mình.	Khám	phá	vô	thức	mình,	quả	thật,	không	phải	là	một	hành	động	trí	thức
mà	là	một	kinh	nghiệm	tình	cảm,	mà	dù	có	muốn	cũng	khó	mà	diễn	tả	bằng	chữ	nghĩa.	Như	thể	không	có
nghĩa	là	nghĩ	ngợi	và	suy	tưởng	không	được	đi	trước	hành	động	khám	phá;	mà	chính	cái	hành	động	khám
phá	luôn	luôn	là	một	kinh	nghiệm	toàn	diện.	Nó	toàn	diện	với	ý	nghĩa	là	toàn	thể	con	người	thể	nghiệm	nó;
nó	là	một	kinh	nghiệm	được	đặc	trưng	bởi	tính	chất	tự	phát	và	đột	nhiên	của	nó.	Đôi	mắt	ta	bỗng	nhiên	mở
rộng,	con	người	mình	và	thế	giới	xuất	hiện	trong	một	ánh	sáng	khác,	được	nhìn	từ	một	quan	điểm	khác.



Thường	có	rất	nhiều	âu	lo	khởi	dậy	trước	khi	kinh	nghiệm	xảy	ra,	trong	khi	sau	đó	có	một	cảm	giác	mạnh
mẽ	và	chắc	chắn	mới.	Có	thể	mô	tả	tiến	trình	khám	phá	vô	thức	như	một	loạt	những	kinh	nghiệm	luôn	luôn
mở	rộng,	mà	ta	cảm	thấy	sâu	xa	và	vượt	qua	kiến	thức	lý	thuyết,	trí	năng.
Sự	quan	trọng	của	loại	kiến	thức	kinh	nghiệm	này	nằm	ở	chỗ	nó	vượt	qua	loại	kiến	thức	và	nhận	thức	trong
ấy	chủ	thể	trí	năng	tự	quan	sát	mình	như	một	đối	tượng,	và	do	đó	rằng	nó	vượt	qua	khái	niệm	biết	duy	ý	của
Tây	phương.	(Ta	tìm	thấy	những	ngoại	lệ	trong	truyền	thống	Tây	phương,	ở	đó	người	ta	đối	trị	với	kiến
thức	 kinh	 nghiệm,	 trong	 hình	 thức	 biết	 cao	 nhất	 của	Spinoza,	 là	 trực	 giác;	 trong	 trực	 giác	 trí	 năng	 của
Fichte;	hay	trong	ý	thức	sáng	tạo	của	Bergson.	Tất	cả	những	phạm	trù	của	trực	giác	này	vượt	qua	cái	kiến
thức	chia	chẻ	chủ	thể	-	khách	thể.	Tầm	quan	trọng	của	loại	kinh	nghiệm	này	cho	vấn	đề	Thiền	sẽ	được	giải
thích	rõ	rằng	sau	này,	trong	bàn	luận	về	Thiền).
Phải	đề	cập	một	điểm	nữa	trong	phác	họa	vắn	tắt	của	chúng	ta	về	những	yếu	tố	thiết	yếu	trong	tâm	phân
học,	vai	trò	của	nhà	tâm	phân	học.	Vai	trò	ấy	uyên	nguyên	vốn	không	khác	với	vai	trò	của	bất	cứ	y	sĩ	nào
“chữa	trị”	một	bệnh	nhân.	Nhưng	sau	vài	năm	tình	trạng	thay	đổi	tận	căn	để	Freud	nhận	ra	rằng	chính	nhà
tâm	phân	cũng	cần	được	phân	tích,	nghĩa	là,	phải	trải	qua	cũng	cái	tiến	trình	mà	bệnh	nhân	của	ông	phải
chịu	sau	đó.	Người	ta	giải	thích	rằng	nhà	tâm	phân	cần	được	phân	tích	là	cần	để	giải	thoát	nhà	tâm	phân
khỏi	những	điểm	mù	quáng,	những	xu	hướng	loạn	thần	kinh,	vân	vân	của	chính	ông.	Nhưng	giải	thích	này
dường	như	không	đủ,	 theo	các	quan	điểm	của	chính	Freud,	nếu	chúng	ta	xét	những	tuyên	bố	sơ	thời	của
Freud,	đã	trích	dẫn	ở	trên,	khi	ông	nói	nhà	tâm	phân	cần	phải	là	một	“khuôn	mẫu”	một	“ông	thầy”	đủ	khả
năng	điều	khiển	một	tương	hệ	giữa	chính	mình	và	bệnh	nhân	dựa	trên	một	“tình	yêu	chân	lý”,	ngăn	ngừa	bất
cứ	một	thứ	“phỉnh	gạt	hay	lừa	dối”	nào.	Hình	như	ở	đây	Freud	đã	cảm	thức	rằng	nhà	tâm	phân	có	một	chức
vụ	vượt	qua	chức	vụ	của	nhà	y	sĩ	trong	mối	tương	hệ	của	ông	ta	với	bệnh	nhân	mình.	Nhưng	ông	vẫn	không
thay	đổi	quan	niệm	căn	bản	của	ông,	rằng	quan	niệm	nhà	tâm	phân	như	là	một	quan	sát	viên	tách	biệt	-	và
bệnh	nhân	là	đối	tượng	quan	sát	của	ông.	Trong	lịch	sử	tâm	phân	học,	quan	niệm	về	nhà	tâm	phân	cách	biệt
này	được	biến	cải	từ	hai	phía,	trước	tiên	bởi	Ferenczi,	trong	những	năm	cuối	đời	chủ	trương	rằng	nhà	tâm
phân	chỉ	quan	sát	và	giải	thích	thôi	không	đủ;	rằng	ông	phải	có	khả	năng	yêu	thương	bệnh	nhân	bằng	chính
cái	tình	thương	mà	hồi	còn	nhỏ	bệnh	nhân	từng	cần	đến,	thế	nhưng	chưa	bao	giờ	được.	Ferenczi	không	có	ý
nghĩ	rằng	nhà	tâm	phân	phải	thấy	tình	yêu	mộ	tưởng	đối	với	bệnh	nhân,	mà	đúng	hơn	là	tình	mẫu	tử	hay	tình
phụ	 tử,	hay	nói	một	cách	 thông	 thường	hơn,	 tình	 săn	 sóc	H.S.Sullivan	nhận	 thức	cùng	một	điểm	 từ	một
phương	diện	khác.	Ông	nghĩ	rằng	nhà	tâm	phân	không	được	có	thái	độ	của	một	quan	sát	viên	cách	biệt,	mà
của	một	“quan	sát	viên	tham	dự”;	do	đó	cố	vượt	qua	cái	ý	niệm	chính	thống	về	sự	cách	biệt	của	nhà	tâm
phân.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	có	lẽ	Sullivan	không	đi	xa	đủ	mức,	và	người	ta	có	thể	chuộng	cái	định	nghĩa
về	vai	trò	của	nhà	tâm	phân	như	là	vai	trò	của	một	“kẻ	tham	dự	quan	sát”;	hơn	là	vai	trò	của	một	quan	sát
viên	tham	dự.	Nhưng	ngay	cái	thành	ngữ	“tham	dự”	cũng	không	biểu	thị	hoàn	toàn	được	nó	ngụ	ý	cái	gì	ở
đây;	“tham	dự”	vẫn	còn	là	ở	ngoài.	Muốn	biết	một	người	khác	đòi	hỏi	phải	ở	trong	hắn,	phải	là	hắn.	Nhà
tâm	phân	chỉ	hiểu	bệnh	nhân	vì	ông	thể	nghiệm	trong	chính	mình	tất	cả	những	gì	bệnh	nhân	thể	nghiệm;	nếu
không	ông	hẳn	chỉ	có	kiến	thức	trí	thức	về	bệnh	nhân,	chứ	không	bao	giờ	thực	sự	biết	bệnh	nhân	thể	nghiệm
cái	gì,	cũng	không	truyền	đạt	được	cho	bệnh	nhân	rằng	ông	chia	sẻ	và	hiểu	kinh	nghiệm	của	hắn.	Trong	mối
tương	hệ	có	lợi	này	giữa	nhà	tâm	phân	và	bệnh	nhân,	trong	cái	hành	động	dấn	thân	trọn	vẹn	với	bệnh	nhân,
hoàn	toàn	cởi	mở	và	mẫn	cảm	đối	với	hắn,	có	thể	nói	là	ngấm	với	hắn,	trong	mối	tương	hệ	tâm	điểm	với
tâm	điểm	này,	 là	một	trong	những	điều	kiện	thiết	yếu	để	hiểu	và	chữa	theo	tâm	phân	học.	Nhà	tâm	phân
phải	trở	thành	bệnh	nhân,	thế	nhưng	ông	phải	là	chính	ông;	ông	phải	quên	rằng	ông	là	bác	sĩ,	thế	nhưng	ông
phải	ý	thức	được	điều	ấy.	Chỉ	khi	nào	ông	chấp	nhận	được	nghịch	lý	này,	ông	mới	đưa	ra	được	“những	giải
thích”	có	thẩm	quyền	bởi	vì	chúng	bắt	rễ	trong	chính	kinh	nghiệm	ông.	Nhà	tâm	phân	phân	tích	bệnh	nhân,
nhưng	bệnh	nhân	cũng	phân	tích	nhà	tâm	phân,	bởi	vì	nhà	tâm	phân,	chia	sẻ	vô	thức	của	bệnh	nhân	mình,
không	thể	nào	không	làm	sáng	tỏ	vô	thức	của	chính	mình.	Do	đó	nhà	tâm	phân	không	những	chỉ	chữa	lành
bệnh	nhân,	mà	còn	được	chữa	lành	bởi	hắn.	Không	những	chỉ	ông	hiểu	bệnh	nhân,	mà	rốt	cuộc	bệnh	nhân



hiểu	ông.	Khi	đạt	đến	giai	đoạn	này,	ta	đạt	đến	liên	đới	và	thông	giao.
Mối	tương	hệ	đối	với	bệnh	nhân	này	phải	thiết	thực	và	thoát	khỏi	tất	cả	tính	đa	cảm.	Không	phải	nhà	tâm
phân	hay	bất	cứ	một	ai	khác	có	thể	“cứu”	một	CON	người	khác.	Ông	có	thể	đóng	vai	một	người	chỉ	diễn	-
hay	một	cô	mụ;	ông	có	thể	chỉ	đường,	dời	những	chướng	ngại,	và	đôi	khi	giúp	một	cách	trực	tiếp,	nhưng
ông	không	bao	giờ	làm	được	cho	bệnh	nhân	những	gì	mà	chỉ	bệnh	nhân	tự	làm	cho	mình	được.	Ông	phải
giải	thích	điều	này	cho	bệnh	nhân	một	cách	hoàn	toàn	rõ	rệt,	không	những	chỉ	bằng	lời	lẽ,	mà	bằng	cả	toàn
thể	thái	độ	của	mình.	Ông	cũng	phải	nhấn	mạnh	việc	nhận	thức	tình	trạng	thiết	thực	còn	giới	hạn	hơn	cả	một
mối	tương	hệ	giữa	hai	người	cần	phải	như	thế;	nếu	ông,	nhà	tâm	phân,	phải	sống	cuộc	đời	mình,	và	nếu	ông
phải	phụng	sự	một	số	bệnh	nhân	đồng	thời,	có	những	giới	hạn	của	thời	gian	và	không	gian.	Nhưng	không	có
giới	hạn	trong	cái	ở	đây	và	bây	giờ	của	cuộc	gặp	gỡ	giữa	bệnh	nhân	và	nhà	tâm	phân.	Khi	cuộc	gặp	gỡ	này
xảy	ra,	suốt	thời	kỳ	tâm	phân,	khi	hai	người	nói	chuyện	với	nhau,	lúc	ấy	trên	thế	gian	chả	có	gì	quan	trọng
hơn	việc	họ	nói	chuyện	với	nhau	-	đối	với	bệnh	nhân	cũng	như	đối	với	nhà	tâm	phân.	Nhà	tâm	phân,	trải
hàng	năm	làm	việc	chung	với	bệnh	nhân,	quả	thực	vượt	qua	vai	trò	thông	thường	của	y	sĩ;	ông	trở	thành
một	ông	thầy,	một	khuôn	mẫu,	có	lẽ	một	ông	chủ,	miễn	rằng	chính	ông	không	bao	giờ	tự	coi	mình	là	bị	phân
tích	cho	đến	khi	nào	ông	đã	đạt	được	tự	thức	và	tự	do	viên	mãn,	cho	đến	khi	ông	đã	vượt	qua	sự	vong	thân
và	cách	biệt	của	chính	mình.	Sự	phân	tích	giáo	khoa	của	nhà	tâm	phân	không	phải	là	chung	cục,	mà	là	khởi
đầu	của	một	tiến	trình	tự	phân	tích	liên	tục,	nghĩa	là	của	sự	thức	tỉnh	không	ngớt.



V.	NHỮNG	NGUYÊN	TẮC	CỦA	THIỀN

Trong	những	trang	trên	tôi	đã	phác	họa	vắn	tắt	về	tâm	phân	học	của	Freud	và	sự	nối	tiếp	của	nó	trong	tâm
phân	học	nhân	bản.	Tôi	đã	bàn	luận	kiếp	nhân	sinh	và	cái	vấn	đề	nó	đề	ra;	bản	chất	của	chính	hữu	được
định	nghĩa	như	là	sự	vượt	qua	vong	thân	và	cách	biệt;	cái	phương	pháp	đặc	biệt	mà	tâm	phân	học	cố	để	đạt
được	mục	tiêu,	đó	là,	sự	thâm	nhập	vào	vô	thức.	Tôi	đã	đối	trị	với	vấn	đề	thế	nào	là	bản	chất	của	vô	thức
và	ý	thức;	và	ý	nghĩa	của	“biết”	và	“nhận	thức”	trong	tâm	phân	học;	cuối	cùng,	tôi	đã	bàn	luận	vai	trò	của
nhà	tâm	phân	trong	tiến	trình.
Để	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	bàn	luận	về	mối	tương	hệ	giữa	tâm	phân	học	và	Thiền,	hình	như	tôi	phải	trình
bày	một	hình	ảnh	hệ	thống	về	Thiền.	May	thay	không	cần	đến	một	nỗ	lực	như	thế,	vì	những	giảng	thuyết	của
bác	sĩ	Suzuki	trong	sách	này	(cũng	như	những	tác	phẩm	khác	của	ông)	quả	đã	có	mục	đích	truyền	đạt	một
kiến	thức	về	bản	chất	của	Thiền	tới	mức	mà	nó	có	thể	được	diễn	tả	bằng	ngôn	ngữ.	Tuy	nhiên,	tôi	phải	nói
về	những	nguyên	tắc	của	Thiền	có	liên	hệ	trực	tiếp	với	tâm	phân	học.
Yếu	tính	của	Thiền	là	đạt	được	ngộ.	Người	nào	chưa	có	kinh	nghiệm	này	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	Thiền
trọn	vẹn.	Vì	tôi	chưa	thể	nghiệm	ngộ,	tôi	chỉ	nói	về	Thiền	một	cách	mon	men	thôi,	chứ	không	được	như	lẽ
ra	phải	nói	-	từ	sự	viên	mãn	của	kinh	nghiệm.	Nhưng	đó	không	phải	là,	như	C.G.Jung	đã	đề	nghị,	bởi	vì
“ngộ”	mô	tả	một	nghệ	thuật	và	một	đường	lối	giác	ngộ	mà	hầu	như	người	Tây	phương	không	thể	nào	biệt
nhận	được.	Theo	đó	mà	luận	thì	Thiền	đối	với	người	Tây	phương	khó	hơn	là	Heraclitus,	Meister	Eckhart,
hay	Heidegger.	Cái	khó	khăn	nằm	nơi	cái	nỗ	lực	phi	thường	cần	để	đạt	được	ngộ;	cái	nỗ	lực	này	to	tát	hơn
đa	số	người	ta	sẵn	lòng	đảm	đương	và	chính	vì	thế	mà	ngộ	rất	hiếm	ngay	cả	ở	Nhật	Bản.	Tuy	nhiên,	mặc	dù
tôi	không	nói	được	về	Thiền	với	một	thẩm	quyền	nào,	cái	may	đã	được	đọc	sách	của	bác	sĩ	Suzuki,	nghe
khá	nhiều	giảng	thuyết	của	ông,	và	đọc	bất	cứ	gì	khác	tôi	có	được	về	Thiền,	ít	ra	cũng	cho	tôi	được	một	ý
tưởng	chừng	mực	về	bản	chất	của	Thiền,	một	ý	niệm	mà	tôi	hi	vọng	có	thể	khiến	tôi	đưa	ra	một	tỉ	giảo	dọ
dẫm	giữa	Thiền	và	tâm	phân	học.
Mục	tiêu	căn	bản	của	Thiền	là	gì?	Nói	theo	lời	của	Suzuki:	“Thiền	tự	yếu	tính	là	một	nghệ	thuật	nhìn	vào
bản	tính	của	hiện	hữu	mình,	và	nó	chỉ	con	đường	từ	hệ	lụy	đến	tự	do.	Ta	có	thể	nói	rằng	Thiền	giải	phóng
tất	cả	những	tính	lực	cố	hữu	và	tự	nhiên	tàng	trữ	trong	mỗi	chúng	ta,	mà	trong	những	hoàn	cảnh	thường	bị	tù
túng	và	bóp	méo	đến	nỗi	chúng	không	tìm	được	 lối	hoạt	động	 thích	đáng	nào	cả...	Do	đó,	mục	 tiêu	của
Thiền	là	cứu	chúng	ta	khỏi	điên	loạn	và	tàn	tật.	Tôi	ngụ	ý	tự	do	là	thế	này,	là	tự	do	phát	huy	tất	cả	những
xung	lực	sáng	tạo	và	bổ	ích	cố	hữu	trong	lòng	mình.	Thường	chúng	ta	mù	quáng	không	thấy	rằng	mình	sở
hữu	tất	cả	những	khả	năng	cần	thiết	hẳn	sẽ	 làm	mình	sung	sướng	và	yêu	thương	nhau.	Chúng	ta	 tìm	thấy
trong	định	nghĩa	này	một	số	phương	diện	cốt	yếu	của	Thiền	mà	tôi	muốn	nhấn	mạnh:	Thiền	là	nghệ	thuật
nhìn	vào	bản	tính	của	hiện	hữu	mình;	nó	là	một	con	đường	từ	triền	phược	đến	tự	do;	nó	giải	phóng	những
tinh	lực	tự	nhiên	của	ta;	nó	ngăn	chặn	chúng	ta	khỏi	hóa	điên	hay	tàn	tật;	và	thúc	đẩy	ta	bộc	lộ	cái	khả	năng
hạnh	phúc	và	thương	yêu.
Mục	tiêu	tối	hậu	của	Thiền	là	thể	nghiệm	ngộ.	Bác	sĩ	Suzuki	đã	mô	tả,	 trong	những	giảng	thuyết	này,	và
những	tác	phẩm	khác	của	ông,	một	cách	hết	sức	có	thể	mô	tả	được.	Trong	những	nhận	định	này	tôi	muốn
nhấn	mạnh	vài	phương	diện	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	đối	với	độc	giả	Tây	phương,	và	nhất	là	cho	tâm	lý
gia.	Ngộ	không	phải	là	một	tâm	trạng	bất	thường;	nó	không	phải	là	một	cơn	ngây	ngất	trong	ấy	thực	tại	biến
mất.	Đó	không	phải	là	một	tâm	trạng	ngã	ái,	như	ta	thấy	trong	vài	biểu	hiện	tôn	giáo.	“Nếu	nó	là	một	cái	gì,
thì	nó	là	một	tâm	trạng	hoàn	toàn	bình	thường...”.	Như	Triệu	Châu	tuyên	bố:	“Bình	thường	tâm	là	Thiền”,
“chỉ	tùy	mình	lắp	bản	lề,	xem	cửa	mở	vào	hay	mở	ra”,	ngộ	có	một	ảnh	hưởng	đặc	biệt	đối	với	con	người
thể	nghiệm	nó.	“Tất	cả	những	hoạt	động	tinh	thần	của	ta	từ	giờ	sẽ	hoạt	động	trên	một	căn	bản	khác,	mà	hắn
sẽ	thỏa	đáng	hơn,	thanh	bình	hơn,	đầy	niềm	vui	hơn	bất	cứ	gì	mình	từng	thể	nghiệm	trước	đây.	Xu	hướng
của	đời	sống	sẽ	thay	đổi.	Sở	hữu	được	Thiền	mình	thấy	có	một	cái	gì	tươi	trẻ	lại.	Hoa	xuân	trông	sẽ	đẹp



hơn,	suối	núi	chảy	sẽ	mát	hơn	và	trong	hơn”.
Thật	rõ	rệt	rằng	ngộ	là	sự	thành	tựu	chân	thực	tình	trạng	chính	hữu	mà	bác	sĩ	Suzuki	mô	tả	trong	đoạn	văn
trích	dẫn	trên.	Nếu	ta	nỗ	lực	giải	thích	ngộ	bằng	ngôn	ngữ	tâm	lý	học,	tôi	xin	nói	rằng	đó	là	một	trạng	thái
trong	ấy	con	người	hoàn	toàn	hòa	hợp	với	thực	tại	bên	ngoài	và	bên	trong	hắn,	một	trạng	thái	trong	ấy	hắn
hoàn	toàn	ý	thức	được	nó	và	nắm	được	nó	trọn	vẹn.	Hắn	nhận	thức	được	nó	-	nghĩa	là,	không	phải	óc	não
hắn,	hay	bất	cứ	thành	phần	nào	của	cơ	thể	hắn,	mà	hắn,	con	người	toàn	diện.	Hắn	nhận	thức	được	nó;	không
như	một	đối	tượng	đằng	kia	mà	hắn	nắm	giữ	bằng	tư	tưởng,	mà	nó,	bông	hoa,	con	chó,	con	người,	trong
thực	tại	trọn	vẹn	của	nó	hay	của	hắn.	Kẻ	thức	tỉnh	thì	cởi	mở	và	mẫn	cảm	đối	với	thế	giới,	và	hắn	có	thể
cởi	mở	và	mẫn	vì	hắn	không	còn	chấp	trước	vào	mình	như	một	vật,	do	đó	đã	trở	thành	trống	không	và	sẵn
sàng	tiếp	nhận.	Ngộ	có	nghĩa	là	“sự	thức	tỉnh	trọn	vẹn	của	toàn	thể	cá	tính	đối	với	thực	tại”.
Thật	là	quan	trọng	phải	hiểu	rằng	trạng	thái	ngộ	không	phải	là	một	trạng	thái	phân	ly	hay	một	cơn	ngây	ngất
trong	ấy	ta	tin	là	mình	thức	tỉnh,	trong	khi	thực	ra	mình	say	ngủ.	Dĩ	nhiên,	tâm	lý	gia	Tây	phương	hẳn	có	xu
hướng	tin	rằng	ngộ	chỉ	là	một	trạng	thái	chủ	quan,	một	thứ	mê	man	tự	gây,	và	ngay	cả	một	tâm	lý	gia	có
thiện	cảm	với	Thiền	như	bác	sĩ	Jung	cũng	không	tránh	được	cái	lầm	lẫn	ấy.	Jung	viết:	“Chính	tưởng	tượng
là	một	biến	cố	tâm	thần,	do	đó,	có	gọi	một	sự	ngộ	là	thực	hay	tưởng	tượng	cũng	chẳng	đáng	kể.	Con	người
đã	ngộ,	hay	cho	rằng	hắn	ngộ,	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	cho	rằng	mình	ngộ...	Dù	cho	rằng	hắn	phải	nói
dối,	sự	dối	trá	của	hắn	có	lẽ	cũng	là	một	sự	kiện	tâm	linh.	Dĩ	nhiên,	đây	là	phần	bộ	lập	trường	tương	đối
tổng	quát	của	Jung	đối	với	“chân	lý”	của	kinh	nghiệm	tôn	giáo.	Trái	với	ông,	tôi	cho	rằng	về	vấn	đề	này,
một	sự	dối	trá	không	bao	giờ	là	một	“sự	kiện	tâm	linh”,	hay	bất	cứ	một	sự	kiện	nào	khác,	ngoại	trừ	là	một
sự	dối	trá.	Nhưng	dù	cho	trường	hợp	ấy	có	giá	trị	cách	mấy	đi	nữa,	chắc	chắn	các	Thiền	đồ	không	chia	sẻ
lập	trường	của	Jung.	Trái	lại,	thật	là	quan	trọng	cốt	yếu	đối	với	họ	phải	phân	biệt	giữa	kinh	nghiệm,	ngộ
chân	thực,	trong	ấy	sự	đạt	được	một	quan	điểm	mới	là	được,	do	đó	đúng,	và	một	giả	kinh	nghiệm	có	thể	có
tính	chất	loạn	thần	hay	tâm	bệnh,	trong	ấy	kẻ	học	Thiền	tin	rằng	mình	đã	đạt	được	ngộ,	trong	khi	Thiền	sư
phải	chỉ	rõ	ràng	hắn	chưa	đạt	được.	Quả	thật	một	trong	các	chức	vụ	của	Thiền	sư	là	phải	coi	chừng	sự	rối
loạn	của	người	đệ	tử	giữa	ngộ	thực	và	tưởng	tượng.
Sự	thức	tỉnh	trọn	vẹn	trước	thực	tại	có	nghĩa	là,	lại	nói	theo	thuật	ngữ	tâm	lý	học,	đã	đạt	được	một	“định
hướng	ích	lợi”	viên	mãn.	Như	thế	có	nghĩa	là	không	liên	kết	mình	với	thế	giới	để	thụ	nhận,	bóc	lột,	vơ	vét,
hay	theo	kiểu	mua	bán,	nhưng	một	cách	sáng	tạo,	hoạt	động	(theo	ý	nghĩa	của	Spinoza).	Trong	tình	trạng
phong	phú	viên	mãn	không	có	những	tấm	màn	ngăn	cách	tôi	khỏi	cái	“không	tôi”.	Đối	tượng	không	còn	là
đối	tượng	nữa;	nó	không	chống	lại	tôi,	mà	theo	tôi.	Đóa	hồng	tôi	thấy	không	phải	là	đối	tượng	cho	tư	tưởng
tôi,	theo	cái	lối	khi	tôi	nói	“tôi	thấy	một	đóa	hồng”	tôi	chỉ	phát	biểu	rằng	cái	đối	tượng,	đóa	hồng,	nằm
dưới	phạm	trù	“hồng”;	nhưng	 theo	cái	 lối	 rằng	“một	đóa	hồng	 là	một	đóa	hồng	 là	một	đóa	hồng”.	Tình
trạng	phong	phú	viên	mãn	đồng	thời	cũng	là	tình	trạng	khách	thể	tính	cao	nhất;	tôi	thấy	đối	tượng	mà	không
hề	bị	mối	tham	lam	hay	sợ	hãi	của	mình	bóp	méo.	Tôi	thấy	nó	như	chính	nó,	chứ	không	phải	như	tôi	muốn
nó	là	hay	không	là	thế.	Trong	lối	tri	giác	này	không	có	những	bóp	méo	thiếu	mạch	lạc.	Có	sự	sống	động
hoàn	toàn,	và	sự	tổng	hợp	là	của	chủ	thể	tính	khách	thể	tính.	Tôi	thể	nghiệm	kịch	liệt	-	thế	nhưng	đối	tượng
được	để	yên	là	cái	nó	là.	Tôi	làm	nó	sống	động	-	và	nó	làm	tôi	sống	động.	Ngộ	chỉ	có	vẻ	thần	bí	đối	với
kẻ	không	ý	thức	được	rằng	tri	giác	của	hắn	về	thế	giới	thuần	túy	có	tính	cách	tinh	thần,	hay	thiếu	mạch	lạc
tới	mức	độ	nào.	Nếu	ta	nhận	thức	được	điều	này,	ta	cũng	nhận	thức	được	một	nhận	thức	khác,	một	nhận
thức	mà	ta	có	thể	gọi	là	một	nhận	thức	hoàn	toàn	thiết	thực.	Có	thể	người	ta	mới	chỉ	thoáng	thấy	nó	-	nhưng
người	ta	có	thể	tưởng	tượng	nó	là	gì.	Một	thằng	bé	học	dương	cầm	không	đàn	như	một	bậc	thầy	vĩ	đại.	Thế
nhưng	việc	đàn	của	ông	thầy	chả	là	gì	thần	bí	cả;	chỉ	là	toàn	diện	cái	kinh	nghiệm	thô	sơ	mà	thằng	bé	đã
có.
Rằng	cái	tri	giác	về	thực	tại	không	bị	bóp	méo	và	không	thuộc	về	óc	não	là	một	yếu	tố	cốt	yếu	trong	Thiền
được	biểu	thị	thật	rõ	rệt	trong	hai	truyện	Thiền.	Một	là	truyện	một	Thiền	sư	đàm	thoại	với	một	ông	tăng:



“Hòa	thượng	tu	có	dụng	công	chăng?”
“Có”.
“Dụng	công	thế	nào?”
“Khi	đói	thì	ăn,	khi	mệt	thì	ngủ”.
“Tất	cả	mọi	người	đều	như	vậy,	có	thể	nói	là	đồng	chỗ	dụng	công	với	thầy	chăng?”
“Chẳng	đồng”.
“Tại	sao	chẳng	đồng?”
“Họ	khi	ăn	chẳng	chịu	ăn,	lo	nghĩ	trăm	thứ;	khi	ngủ	chẳng	chịu	ngủ,	tính	toán	ngàn	chuyện,	do	đó	mà	chẳng
đồng.
Chuyện	chẳng	cần	phải	giải	thích	gì.	Người	trung	bình,	bị	thúc	đẩy	bởi	sự	bất	an,	tham	lam,	sợ	hãi,	luôn
luôn	bị	vướng	mắc	trong	một	thế	giới	ảo	tưởng	(không	thiết	yếu	phải	biết	nó)	trong	ấy	hắn	khoác	cho	thế
giới	những	tính	chất	mà	hắn	phóng	rọi	vào	nó,	nhưng	không	có	đó.	Điều	ấy	thực	vào	cái	thời	kỳ	mà	cuộc
đàm	thoại	này	xảy	ra;	ngày	nay	nó	còn	thực	hơn	biết	bao,	khi	hầu	hết	tất	cả	mọi	người	thấy,	nghe,	cảm,	và
nếm	bằng	tư	tưởng	mình,	hơn	là	bằng	những	năng	lực	trong	chính	mình	cái	năng	lực	có	thể	thấy,	nghe,	cảm,
và	nếm.
Lời	phát	biểu	thứ	hai,	cũng	hiển	thị	không	kém,	là	của	một	vị	Thiền	sư	nói	rằng:	“Trước	khi	tôi	ngộ	sông	là
sông	núi	là	núi.	Khi	tôi	bắt	đầu	ngộ	sông	không	còn	là	sông	núi	không	còn	là	núi.	Bây	giờ	khi	tôi	đã	ngộ	thì
sông	lại	là	sông	núi	lại	là	núi”.	Lần	nữa	ta	lại	thấy	một	lối	nhận	thức	thực	tại	mới.	Con	người	trung	bình
giống	như	con	người	trong	hang	của	Plato,	chỉ	thấy	những	chiếc	bóng	và	lầm	tưởng	chúng	là	thực	thể.	Một
khi	hắn	đã	nhận	ra	lỗi	lầm	này,	hắn	chỉ	biết	rằng	những	chiếc	bóng	không	phải	là	thực	thể.	Nhưng	khi	hắn
ngộ,	hắn	đã	rời	bỏ	cái	hang	và	bóng	tối	của	nó	để	ra	ngoài	ánh	sáng:	ở	đó	hắn	thấy	thực	thể	chứ	không	phải
những	chiếc	bóng.	Hắn	thức	tỉnh.	Khi	nào	hắn	còn	ở	trong	bóng	tối,	hắn	không	thể	hiểu	ánh	sáng	(như	Kinh
Thánh	nói:	“Một	ánh	sáng	rọi	vào	bóng	tối	và	bóng	tối	không	hiểu”).	Một	khi	ra	khỏi	bóng	tối,	hắn	hiểu	sự
dị	biệt	giữa	việc	hắn	thấy	thế	giới	như	những	chiếc	bóng	và	việc	hắn	thấy	nó	bây	giờ,	như	thực	tại.
Thiền	nhắm	mục	tiêu	biết	được	bản	tính	mình.	Thiền	tìm	cách	“tự	tri”	(know	thyself).	Nhưng	cái	biết	này
không	phải	là	cái	biết	“khoa	học”	của	tâm	lý	gia	hiện	đại,	cái	biết	của	năng	tri	-	trí	thức	tự	biết	mình	như
đối	tượng;	biết	bản	ngã	trong	Thiền	là	cái	biết	không	có	tính	cách	trí	thức,	cái	biết	không	vong	thân,	đó	là
kinh	nghiệm	viên	mãn	trong	ấy	năng	tri	và	sở	tri	trở	thành	một.	Như	Suzuki	đã	nói:	“Ý	niệm	căn	bản	của
Thiền	là	tiếp	xúc	với	những	tác	động	nội	tại	của	con	người	mình,	và	tiếp	xúc	một	cách	trực	tiếp	hết	sức,
không	cần	viện	đến	bất	cứ	một	cái	gì	ngoại	tại	hay	thêm	thắt”.
Sự	nhìn	 thấy	bản	 tính	mình	này	không	phải	 là	một	cái	 thấy	 trí	 thức,	đứng	ngoài,	mà	 là	một	cái	 thấy	 thể
nghiệm,	có	thể	nói	là	ở	trong.	Sự	dị	biệt	giữa	cái	biết	trí	thức	và	thể	nghiệm	này	thật	là	quan	trọng	cốt	yếu
đối	với	Thiền	và	đồng	thời,	là	một	trong	những	khó	khăn	căn	bản	mà	người	học	Tây	phương	gặp	phải	trong
nỗ	lực	để	hiểu	Thiền.	Tây	phương,	suốt	hai	ngàn	năm	(và	chỉ	với	một	ít	ngoại	lệ,	như	những	nhà	thần	bí)
vẫn	tin	rằng	câu	đáp	tối	hậu	cho	vấn	đề	hiện	sinh	có	thể	trả	lời	bằng	tư	tưởng;	câu	“trả	lời	đúng”	trong	tôn
giáo	và	trong	triết	học	có	tầm	quan	trọng	tối	thượng.	Nhấn	mạnh	như	thế	người	ta	đã	chuẩn	bị	con	đường
cho	sự	nảy	nở	của	khoa	học	thiên	nhiên.	Ở	đây	cái	tư	tưởng	đúng,	trong	khi	không	đưa	ra	được	câu	đáp	tối
hậu	cho	vấn	đề	hiện	sinh,	lại	cố	hữu	trong	phương	pháp	và	cần	thiết	cho	việc	áp	dụng	tư	tưởng	vào	thực
hành,	nghĩa	là	cho	kỹ	thuật.	Trái	lại,	Thiền	dựa	trên	tiền	đề	rằng	không	thể	trả	lời	câu	đáp	tối	hậu	cho	đời
sống	bằng	tư	tưởng	được.	“Cái	thức	cố	định	trí	thức	của	‘có’	và	‘không’	thì	thật	là	thích	hợp	khi	sự	vật
diễn	ra	bình	thường;	nhưng	ngay	khi	câu	hỏi	tối	hậu	của	đời	sống	khởi	dậy,	trí	năng	không	trả	lời	thỏa	mãn
được”.	Chính	vì	lý	do	này,	không	thể	nào	truyền	đạt	cái	kinh	nghiệm	ngộ	bằng	trí	thức.	Đó	là	“một	kinh
nghiệm	mà	có	giải	thích	hay	biện	luận	đến	đâu	đi	nữa	cũng	không	thể	truyền	đạt	cho	người	khác,	trừ	phi



chính	những	người	này	đã	có	nó	từ	trước	rồi.	Nếu	ngộ	có	thể	phân	tích	với	ý	nghĩa	rằng	nhờ	phân	tích	mà
người	chưa	bao	giờ	thể	nghiệm	nó	có	thể	hiểu	rõ	rằng,	cái	ngộ	ấy	hẳn	không	phải	là	ngộ.	Vì	một	sự	ngộ	mà
biến	thành	một	khái	niệm	thì	không	còn	là	chính	nó	nữa;	và	hẳn	không	còn	kinh	nghiệm	Thiền	nữa”.
Không	những	không	thể	đưa	ra	câu	đáp	tối	hậu	cho	đời	sống	bằng	bất	cứ	biểu	thức	trí	thức	nào;	mà	ngõ	hầu
để	đạt	đến	ngộ,	ta	phải	loại	bỏ	nhiều	cơ	cấu	của	tâm	thức,	chúng	ngăn	chặn	sự	chính	kiến.	“Thiền	muốn	tâm
thức	ta	tự	do	và	vô	ngại;	ngay	cả	cái	ý	niệm	nhất	và	nhất	thiết	cũng	là	vật	chướng	ngại	và	cái	bẫy	bóp	chẹt
đe	dọa	 sự	 tự	do	nguyên	bản	của	 tâm	 linh”.	Một	hậu	quả	xa	hơn,	cái	khái	niệm	 tham	dự	hay	 tham	nhập
(empathy),	mà	các	tâm	lý	gia	Tây	phương	quá	đề	cao,	tư	tưởng	Thiền	không	chấp	nhận	được.	“Khái	niệm
tham	dự	hay	tham	nhập	là	một	lối	giải	thích	trí	thức	cái	kinh	nghiệm	ban	sơ,	trong	khi	xét	chính	cái	kinh
nghiệm,	không	có	chỗ	cho	bất	cứ	một	sự	lưỡng	phân	nào.	Tuy	nhiên	trí	năng,	chường	ra	và	đập	vỡ	cái	kinh
nghiệm	ngõ	hầu	có	thể	lấy	trí	năng	đối	trị	với	nó,	thế	có	nghĩa	là	phân	biện	hay	nhị	phân.	Lúc	ấy	cái	cảm
giác	đồng	nhất	nguyên	bản	nhất	đi	và	ta	để	cho	trí	năng	đập	vỡ	thực	tại	ra	thành	từng	mảnh	theo	cái	lối	đặc
trưng	của	nó.	Tham	dự	hay	tham	nhập	là	kết	quả	của	trí	thức	hóa.	Nhà	triết	học	mà	không	có	kinh	nghiệm
uyên	nguyên	dễ	bị	đắm	chìm	trong	nó”.
Không	những	chỉ	trí	năng,	mà	bất	cứ	một	khái	niệm	hay	nhân	vật	thẩm	quyền	nào	cũng	hạn	hẹp	tính	chất	tự
phát	của	kinh	nghiệm;	do	đó	“Thiền	không	gán	một	tầm	quan	trọng	chính	thức	nào	cho	các	kinh	điển	hay
những	sớ	giải	kinh	điển	của	những	bậc	trí	huệ	hay	thông	thái.	Kinh	nghiệm	cá	nhân	tác	động	mạnh	đối	lại
với	 thẩm	 quyền	 và	 sự	 khai	 thị	 khách	 quan...”.	 Trong	 Thiền	 người	 ta	 không	 chối	 mà	 cũng	 chẳng	 nhận
Thượng	Đế.	“Thiền	muốn	tự	do	tuyệt	đối,	tự	do	khỏi	ngay	cả	Thượng	Đế.	Thiền	cũng	muốn	sự	tự	do	ấy,
ngay	khỏi	cả	Đức	Phật,	do	đó	có	ngôn	cú	Thiền,	“xúc	miệng	đi	mỗi	khi	anh	thốt	ra	chữ	Phật”.
Phù	hợp	với	thái	độ	của	Thiền	đối	với	cái	thấy	trí	thức,	mục	tiêu	của	giáo	lý	Thiền	không	giống	như	mục
tiêu	bên	Tây	phương	một	sự	không	ngớt	gia	tăng	cái	tính	vi	của	tư	tưởng	luận	lý.	Phương	pháp	của	Thiền
“cốt	yếu	ở	chỗ	đặt	người	ta	vào	một	tình	trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan,	mà	người	ta	phải	cố	thoát	ra	không
phải	bằng	luận	lý	mà	bằng	một	tâm	thức	ở	trình	độ	cao	hơn”.	Do	đó	một	vị	thầy	không	phải	là	một	vị	thầy
hiểu	theo	nghĩa	Tây	phương,	ông	là	một	vị	thầy,	vì	ông	đã	làm	chủ	được	tâm	mình,	do	đó	có	thể	truyền	đạt
cho	người	đệ	tử	điều	duy	nhất	có	thể	truyền	đạt	được:	cuộc	sống	mình.	“Với	tất	cả	những	gì	vị	thầy	có	thể
làm	được,	ông	không	thể	nào	làm	người	đệ	tử	nắm	được	sự	vật,	trừ	phi	người	đệ	tử	đã	chuẩn	bị	đầy	đủ	để
nắm...	Nắm	giữ	được	thực	tại	cứu	kính	là	việc	mình	phải	tự	làm	lấy”.
Thái	độ	của	Thiền	sư	đối	với	đệ	tử	làm	độc	giả	Tây	phương	hiện	đại	lúng	túng,	hắn	bị	vướng	mắc	trong	sự
lựa	chọn	giữa	một	thế	quyền	phi	lý	hạn	chế	tự	do	cà	bóc	lột	đối	tượng	mình,	và	một	sự	bỏ	mặc	không	có
một	thế	quyền	nào	cả.	Thiền	tiêu	biểu	một	hình	thức	thế	quyền	khác,	một	hình	thức	“thế	quyền	hợp	lý”.	Vị
thầy	không	gọi	đệ	tử;	ông	không	muốn	gì	nơi	hắn	cả,	dù	là	muốn	hắn	giác	ngộ;	người	đệ	tử	tự	ý	đến,	và	tự	ý
đi.	Nhưng	vì	hắn	muốn	học	hỏi	nơi	vị	thầy,	hắn	phải	nhận	sự	kiện	rằng	vị	thầy	là	một	vị	thầy,	nghĩa	là,	vị
thầy	biết	người	đệ	tử	muốn	biết	gì,	mà	hiện	hắn	chưa	biết.	Đối	với	vị	thầy,	không	có	gì	để	giải	thích	bằng
ngôn	ngữ,	chẳng	có	gì	là	một	giáo	lý	thiêng	liêng	để	giảng	dạy.	Anh	nhận	hay	chối	ta	cũng	cho	anh	ba	mươi
gậy.	Đừng	cứ	im	ỉặng,	mà	cũng	đừng	rành	rẽ”.	Đồng	thời	đặc	tính	của	Thiền	sư	cũng	là	sự	hoàn	toàn	thiếu
thế	quyền	phi	lý	và	cũng	như	sự	xác	nhận	mạnh	mẽ	cái	quyền	không	đòi	hỏi	kia,	mà	căn	nguồn	nó	là	kinh
nghiệm	chính	thực.
Có	lẽ	người	 ta	không	thể	hiểu	được	Thiền	trừ	phi	người	 ta	 thẩm	xét	cái	ý	niệm	rằng	sự	thành	tựu	được
chính	kiến	tất	nhiên	đưa	đến	một	sự	thay	đổi	bản	tính.	Ở	đây	Thiên	bắt	rể	trong	tư	tưởng	Phật	giáo,	đối	với
nó	sự	chuyển	hóa	bản	tính	là	một	điều	kiện	của	giải	thoát.	Phải	gạt	bỏ	lòng	tham	sở	hữu,	cũng	như	tham	bất
cứ	gì	khác,	tự	hợm	mình,	tự	ca	tụng.	Thái	độ	đối	với	dĩ	vãng	là	thái	độ	biết	ơn,	đối	với	hiện	tại	là	phụng
sự,	và	đối	với	tương	lai	là	trách	nhiệm,	sống	trong	Thiền	“có	nghĩa	là	đối	với	chính	mình	và	thế	gian	với
một	tâm	thức	ưa	mến	và	tôn	kính	nhất”,	một	thái	độ	chính	là	căn	bản	của	“mật	hạnh,	một	đường	nét	rất	là
đặc	trưng	của	pháp	môn	Thiền.	Nó	có	nghĩa	là	đừng	bỏ	phí	những	tài	nguyên	thiên	nhiên;	nó	có	nghĩa	là	sử



dụng	trọn	vẹn;	vừa	phải	và	từ	thiện,	tất	cả	những	gì	đến	với	mình.
Là	mục	đích	 tích	cực,	mục	 tiêu	đức	 lý	của	Thiền	 là	 thực	hiện	“an	 tâm	và	vô	úy	hoàn	 toàn”,	đi	 từ	 triền
phược	đến	tự	do.	“Thiền	là	một	vấn	đề	của	bản	tính	chứ	không	phải	của	trí	năng,	thế	có	nghĩa	là	Thiền	phát
sinh	từ	ý	chí	được	coi	như	là	nguyên	tắc	thứ	nhất	của	đời	sống”.



VI.	GIẢI	DỒN	ÉP	VÀ	NGỘ

Trừ	cuộc	bàn	luận	của	chúng	ta	về	tâm	phân	học	Thiền	chúng	ta	kết	luận	được	gì	về	mối	tương	hệ	giữa	hai
bộ	môn	này?
Giờ	đây	độc	giả	hẳn	phải	kinh	nghiệm	bởi	sự	kiện	cho	rằng	Thiền	và	tâm	phân	học	tương	khắc	nhau	chỉ	vì
ta	có	quan	điểm	thiển	cận	về	cả	hai	bộ	môn.	Trái	hẳn	lại,	sự	tương	quan	giữa	Thiền	và	tâm	phân	học	hình
như	còn	làm	ta	kinh	ngạc	hơn.	Chương	này	được	dành	để	giải	thích	rõ	rệt	chi	tiết	về	mối	tương	quan	này.
Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	những	lời	của	bác	sĩ	Suzuki,	đã	trích	dẫn	trước	đây.	“Thiền	tự	bản	chất	là	nghệ
thuật	nhìn	vào	bản	tính	của	con	người	mình,	và	nó	chỉ	con	đường	từ	triền	phược	đến	tự	do...	Ta	có	thể	nói
rằng	Thiền	giải	phóng	tất	cả	những	tinh	lực	cố	hữu	và	tự	nhiên	tàng	trữ	trong	mỗi	chúng	ta,	mà	trong	những
hoàn	cảnh	thông	thường	bị	tù	túng	và	bóp	méo	đến	nỗi	chúng	không	tìm	được	lối	hoạt	động	thích	hợp	nào...
Do	đó,	mục	đích	của	Thiền	là	cứu	chúng	ta	khỏi	hóa	điên	hay	tàn	tật.	Tôi	ngụ	ý	tự	do	là	thế	này,	là	tự	do
phát	huy	 tất	 cả	những	xung	 lực	 sáng	 tạo	và	bổ	 ích	cố	hữu	 trong	 lòng	mình.	Thường	chúng	 ta	mù	quáng
không	thấy	rằng	mình	sở	hữu	 tất	cả	những	khả	năng	cần	 thiết	hẳn	sẽ	 làm	mình	hạnh	phúc	và	 thương	yêu
nhau”.
Lỗi	mô	tả	mục	tiêu	Thiền	này	có	thể	áp	dụng	không	cần	thay	đổi	như	một	mô	tả	cái	mà	tâm	phân	học	khao
khát	 thành	 tựu	 được;	 nhìn	 vào	 bản	 tính	 của	 chính	mình	 (kiến	 tính),	 thực	 hiện	 tự	 do,	 hạnh	 phúc	 và	 tình
thương,	giải	phóng	tinh	lực,	cứu	thoát	khỏi	bị	điên	loạn	hay	tàn	tật.
Lời	cuối	cùng	này,	rằng	ta	phải	lựa	chọn	giữa	giác	ngộ	và	điên	loạn,	nghe	có	thể	làm	ta	kinh	ngạc,	nhưng
theo	ý	kiến	tôi	lời	ấy	phát	xuất	từ	những	sự	kiện	có	thể	quan	sát	được.	Trong	khi	tâm	bệnh	học	quan	tâm
đến	vấn	đề	tại	sao	một	người	nào	đó	trở	nên	điên	loạn,	câu	hỏi	chính	thật	là	tại	sao	hầu	hết	người	ta	lại
không	trở	nên	điên	loạn.	Ta	hãy	xét	vị	trí	con	người	trên	thế	gian,	sự	cách	biệt,	cô	đơn,	bất	lực,	và	hắn	ý
thức	được	thế,	ta	hẳn	cho	rằng	cái	gánh	nặng	này	qua	sức	chịu	đựng	của	hắn,	đến	nỗi	hắn	hẳn	đúng	là,	“rã
rời	tay	chân”	dưới	sự	căng	thẳng.	Đa	số	người	ta	tránh	cái	hậu	quả	này	và	để	bù	đắp	lại,	họ	sống	một	cách
máy	móc	như	tuân	theo	cái	lề	thói	của	đời	sống,	phù	hợp	với	bầy,	tìm	kiếm	quyền	lực,	uy	thế,	và	tiền	tài,	lệ
thuộc	vào	những	thần	tượng	-	cùng	thờ	phượng	với	những	kẻ	khác	-	một	nếp	sống	kho	dục	(masochistic)	tự
hi	sinh,	vọng	phát	tự	tôn	-	tóm	lại	trở	thành	tàn	tật.	Tất	cả	những	nếp	sống	máy	móc	để	bù	đắp	này	có	thể
duy	trì	được	tính	cách	lành	mạnh,	miễn	là	chúng	có	hiệu	quả	đến	mức	độ	nào	đó.	Giải	pháp	căn	bản	duy
nhất	thực	sự	vượt	qua	được	chứng	điên	loạn	tiềm	tàng	là	lối	đáp	ứng,	trọn	vẹn,	hữu	ích	đối	với	thế	gian	mà
hình	thức	cao	nhất	của	nó	là	ngộ.
Trước	khi	đến	vấn	đề	chính	của	mối	quan	hệ	giữa	tâm	phân	học	và	Thiền	tôi	muốn	xét	thêm	đôi	chút	về
những	tương	quan	ngoại	biên:
Phải	đề	cập	đến	trước	tiên	là	cái	chiều	hướng	đức	lý	chung	của	Thiền	và	tâm	phân	học.	Một	điều	kiện	để
thành	tựu	được	mục	tiêu	của	Thiền	là	khắc	phục	được	tham,	dù	là	tham	tài	sản	hay	danh	vọng,	hay	bất	cứ
một	hình	thức	tham	nào	khác	(“thèm	muốn”	(conveting);	theo	ý	nghĩa	của	Cựu	ước).	Đây	đúng	là	mục	tiêu
của	tâm	phân	học.	Trong	lý	thuyết	tiến	hóa	tính	dục	(libido	evolution)	từ	thụ	nhận	bằng	miệng,	qua	bạo	dâm
bằng	miệng,	hậu	môn,	tới	mức	độ	sinh	dục,	Freud	ngấm	ngầm	tuyên	bố	rằng	cái	đặc	tính	mạnh	khỏe	phát
triển	từ	một	chiều	hướng	tham	lam,	độc	ác,	keo	cú,	thành	một	chiều	hướng	hoạt	động,	độc	lập.	Theo	thuật
ngữ	của	tôi,	nhờ	những	quan	sát	bệnh	viện	của	Freud,	tôi	đã	làm	cho	yếu	tố	giá	trị	này	rõ	rệt	hơn	bằng	cách
nói	 về	 sự	 tiến	hóa	 từ	 chiều	hướng	 thụ	nhận	qua	 chiều	hướng	bóc	 lột,	 vơ	vét,	 buôn	bán,	 cho	đến	 chiều
hướng	sáng	tạo.	Dù	ta	có	dùng	thuật	ngữ	nào	đi	nữa,	điểm	cốt	yếu	là,	trong	quan	niệm	tâm	phân	học,	tham
là	một	hiện	tượng	bệnh	lý;	nó	hiện	diện	ở	nơi	nào	mà	con	người	chưa	phát	triển	những	khả	năng	sáng	tạo,
hữu	ích	của	mình.	Thế	nhưng	tâm	phân	học	hay	Thiền	uyên	nguyên	đều	không	phải	là	một	hệ	thống	đức	lý.
Mục	đích	của	Thiền	vượt	qua	mục	tiêu	của	hành	vi	đức	lý,	và	tâm	phân	học	cũng	vậy.	Có	thể	nói	rằng	cả



hai	hệ	thống	cho	rằng	sự	thực	hiện	mục	tiêu	của	chúng	đem	lại	một	chuyển	hóa	đức	lý,	sự	khắc	phục	lòng
tham	và	khả	năng	thương	yêu	và	trắc	ẩn.	Chúng	không	có	xu	hướng	khiến	một	người	sống	một	đời	đức	hạnh
bằng	cách	dồn	ép	cái	dục	vọng	“tà”,	nhưng	chúng	mong	rằng	cái	dục	vọng	tà	kia	sẽ	tan	chảy	và	biến	mất
dưới	ánh	sáng	và	sức	ấm	của	ý	thức	khoáng	trương.	Nhưng	giữa	ngộ	và	chuyển	hóa	đức	lý	có	liên	hệ	nhân
quả	gì	đi	nữa,	hẳn	là	sai	lầm	trầm	trọng	đi	tin	rằng	có	thể	tách	biệt	mục	tiêu	của	Thiền	với	mục	tiêu	khắc
phục	tham,	mạn,	và	si,	hay	rằng	có	thể	thực	hiện	được	ngộ	mà	không	hành	khiêm	tốn,	thương	yêu,	và	trắc
ẩn.	Cũng	rất	là	lầm	lẫn	đi	cho	rằng	mình	đã	thành	tựu	được	mục	tiêu	của	tâm	phân	học	trừ	phi	có	một	sự
chuyển	hóa	tương	tự	nơi	bản	tính	con	người.	Một	người	đã	đạt	tới	mức	phong	phú	thì	không	tham	lam,	và
đồng	thời	hắn	đã	vượt	qua	được	cái	tính	chất	phù	hoa	của	mình	và	những	tưởng	tượng	về	toàn	trí	và	toàn
năng;	hắn	khiêm	nhường	và	thấy	mình	là	chính	mình.	Cả	Thiền	và	tâm	phân	học	nhắm	một	cái	gì	vượt	qua
đức	lý,	thế	nhưng	không	thể	nào	thực	hiện	được	mục	tiêu	của	chúng	trừ	phi	có	một	sự	chuyển	hóa	đức	lý
xảy	ra.
Một	yếu	tố	nữa	chung	cho	cả	hai	hệ	thống	là	cả	hai	đều	nhấn	mạnh	vào	sự	độc	lập	khỏi	bất	cứ	một	thứ	thế
quyền	nào.	Đây	 là	 lý	do	chính	khiến	Freud	chỉ	 trích	 tôn	giáo.	Ông	 thấy	bản	chất	của	 tôn	giáo	 là	cái	ảo
tưởng	 thay	 thế	 sự	 lệ	 thuộc	nguyên	 thủy	vào	một	đấng	cha	cứu	giúp	và	 trừng	phạt	bằng	 sự	 lệ	 thuộc	vào
Thượng	Đế.	Theo	Freud,	tin	vào	Thượng	Đế	là	con	người	tiếp	tục	sự	lệ	thuộc	ấu	trĩ	của	hắn,	hơn	là	già
giặn,	có	nghĩa	là	chỉ	dựa	vào	sức	mạnh	của	chính	mình.	Không	hiểu	Freud	hẳn	đã	nói	gì	với	một	“tôn	giáo”
nói	rằng:	“Khi	anh	đã	nói	đến	tên	Phật,	đi	xúc	miệng	đi!”.	Ông	hẳn	đã	nói	gì	với	một	tôn	giáo	trong	ấy
không	có	Thượng	Đế,	không	có	bất	cứ	một	thứ	thế	quyền	phi	lý	nào,	mục	tiêu	chính	của	nó	là	giải	thoát	con
người	khỏi	 tất	cả	 lệ	 thuộc,	 làm	hắn	sống	động,	chỉ	cho	hắn	 thấy	rằng	hắn,	chứ	không	phải	ai	khác,	chịu
trách	nhiệm	cho	chính	định	mệnh	hắn?
Thế	nhưng,	người	ta	có	thể	hỏi,	cái	thái	độ	chống	thế	quyền	này	lại	không	mâu	thuẫn	ý	nghĩa	của	con	người
của	vị	thầy	trong	Thiền,	và	của	nhà	tâm	phân	trong	tâm	phân	học?	Lại	nữa,	nghi	vấn	này	chỉ	thị	một	yếu	tố
trong	ấy	có	một	mối	quan	hệ	sâu	xa	giữa	Thiền	và	tâm	phân	học.	Trong	cả	hai	hệ	thống	người	ta	cần	một
người	chỉ	đạo,	người	đã	chính	mình	trải	qua	cái	kinh	nghiệm	mà	bệnh	nhân	(đệ	tử)	do	mình	chăm	sóc	phải
thành	tựu.	Phải	chăng	như	thế	có	nghĩa	là	người	đệ	tử	đâm	ra	lệ	thuộc	vào	ông	thầy	(hay	nhà	tâm	phân)	và
do	đó	lời	của	ông	thầy	là	chân	lý	của	hắn?	Chắc	chắn,	tâm	phân	học	đối	trị	với	sự	kiện	về	sự	lệ	thuộc	này
(chuyển	di)	và	nhận	thức	được	cái	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	mà	nó	có	thể	có.	Nhưng	mục	tiêu	của	tâm	phân	học
là	hiểu	và	cuối	cùng	để	cởi	mối	ràng	buộc	này,	và	thay	vì	thế	mang	bệnh	nhân	đến	một	mức	mà	hắn	đã	đạt
được	tự	do	trọn	vẹn	khỏi	nhà	tâm	phân,	vì	hắn	đã	thể	nghiệm	trong	chính	mình	cái	trước	đây	là	vô	thức	và
đã	hồi	phục	nó	vào	ý	thức	hắn.	Thiền	sư	-	và	ta	cũng	có	thể	nói	thế	về	nhà	tâm	phân	học	-	biết	nhiều	hơn,
và	có	thể	xác	tín	cái	phán	đoán	của	mình	về	người	đệ	tử.	Ông	đã	không	gọi	người	đệ	tử,	và	ông	cũng	không
ngăn	hắn	rời	bỏ	ông.	Nếu	người	đệ	tử	tự	nguyện	đến	với	ông	và	muốn	ông	chỉ	dẫn	để	đi	trên	con	đường
dốc	đến	ngộ,	ông	thầy	sẵn	lòng	hướng	dẫn	hắn,	nhưng	chỉ	dưới	một	điều	kiện:	người	đệ	tử	phải	hiểu	rằng,
người	thầy	muốn	giúp	hắn	bao	nhiêu	thì	hắn	cũng	phải	tự	trông	nom	mình	bấy	nhiêu.	Chẳng	ai	trong	chúng
ta	có	thể	cứu	được	linh	hồn	một	người	nào	khác.	Người	ta	chỉ	có	thể	tự	cứu	mình.	Tất	cả	những	gì	ông	thầy
có	thể	làm	được	là	đóng	vai	trò	một	cô	mụ,	hay	một	người	hướng	đạo	trong	rừng	núi.	Như	một	Thiền	sư
nói:	“Ta	chả	có	gì	để	truyền	cho	ông	cả	và	nếu	ta	cố	truyền,	thế	nào	ông	cũng	có	dịp	để	biến	ta	thành	trò
cười.	Ngoài	ra,	bất	cứ	gì	ta	có	thể	nói	với	ông	là	của	ta,	chứ	không	bao	giờ	có	thể	là	của	ông”.
Ta	thấy	một	ví	dụ	rất	kinh	ngạc	và	cụ	thể	về	thái	độ	của	Thiền	sư	trong	cuốn	sách	của	Herrigel	về	nghệ
thuật	bắn	cung.	Thiền	sư	nhấn	mạnh	cái	thế	quyền	hợp	lý	của	mình,	thế	có	nghĩa	là,	ông	biết	rõ	nghệ	thuật
bắn	cung	hơn,	do	đó	phải	nhấn	mạnh	một	lối	nào	đó	để	học	nó,	nhưng	ông	không	muốn	một	thế	quyền	phi	lý
nào,	một	quyền	uy	nào	đối	với	người	đệ	tử,	sự	lệ	thuộc	không	dứt	của	người	đệ	tử	vào	thầy.	Trái	lại,	một
khi	người	đệ	tử	chính	hắn	trở	thành	một	ông	thầy,	hắn	đi	con	đường	riêng	của	mình;	và	tất	cả	những	gì	ông
thầy	mong	đợi	nơi	hắn	chỉ	là	một	hình	ảnh	thỉnh	thoảng	để	cho	ông	thấy	người	đệ	tử	đang	tiến	triển	thế	nào.
Có	thể	nói	rằng	Thiền	sư	thương	các	đệ	tử.	Tình	thương	của	ông	là	một	tình	thương	thiết	thực	và	chín	chắn,



một	thứ	tình	thương	nỗ	lực	mọi	cách	để	giúp	người	đệ	tử	đạt	mục	đích,	thế	nhưng	là	một	tình	thương	biết
rằng	không	có	gì	ông	thầy	làm	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	cho	người	đệ	tử,	có	thể	đạt	mục	đích	cho	hắn.	Tình
thương	này	của	Thiền	sư	là	một	tình	thương	phi	tình	cảm,	thiết	thực,	một	tình	thương	chấp	nhận	cái	thực	tại
của	định	mệnh	con	người	trong	ấy	không	ai	trong	chúng	ta	có	thể	cứu	kẻ	khác,	thế	nhưng	trong	ấy	chúng	ta
không	bao	giờ	được	ngưng	nỗ	lực	đủ	mọi	cách	để	giúp	đỡ	khiến	người	khác	có	thể	tự	cứu	mình.	Bất	cứ
tình	thương	nào	mà	không	biết	cái	giới	hạn	này,	và	tự	xưng	là	có	thể	“cứu”	một	linh	hồn	khác,	là	một	tình
thương	chưa	thoát	khỏi	tự	đại	và	tham	vọng.
Chúng	ta	cũng	chẳng	cần	bằng	chứng	thêm	rằng	những	gì	đã	nói	về	Thiền	sư	trên	nguyên	tắc	cũng	đúng	(hay
phải	đúng)	đối	với	nhà	tâm	phân.	Freud	nghĩ	rằng	sự	độc	lập	của	bệnh	nhân	đối	với	nhà	tâm	phân	có	thể
tạo	nên	hay	nhất	bằng	một	thái	độ	như	gương,	vô	ngã	về	phía	nhà	tâm	phân.	Nhưng	các	nhà	tâm	phân	như
Ferenczi,	Sullivan,	tôi	và	những	người	khác,	đã	nhấn	mạnh	cần	có	sự	liên	hệ	giữa	nhà	tâm	phân	và	bệnh
nhân	như	một	điều	kiện	để	thông	cảm,	hẳn	sẽ	hoàn	toàn	đồng	ý	rằng	mối	liên	hệ	này	phải	thoát	khỏi	tất	cả
tình	cảm,	những	bóp	méo	không	thiết	thực,	và	nhất	là,	khỏi	bất	cứ	một	sự	điều	động	nào	—	dù	là	tinh	vi	và
gián	tiếp	nhất	-	của	nhà	tâm	phân	vào	đời	sống	của	bệnh	nhân,	dù	là	sự	điều	động	cần	thiết	để	bệnh	nhân
khỏi.	Nếu	bệnh	nhân	muốn	khỏi	và	thay	đổi,	điều	ấy	hay	lắm,	và	nhà	tâm	phân	sẵn	lòng	giúp	hắn.	Nếu	hắn
quá	không	chịu	thay	đổi,	đó	không	phải	là	trách	nhiệm	của	nhà	tâm	phân.	Tất	cả	trách	nhiệm	của	ông	là	cho
mượn	tất	cả	kiến	thức	và	nỗ	lực	của	ông,	là	trao	mình	cho	bệnh	nhân	để	tìm	kiếm	cái	mục	tiêu	mà	bệnh
nhân	đã	tìm	đến	ông	vì	thế.
Liên	hệ	với	thái	độ	của	nhà	tâm	phân	là	một	tương	quan	khác	giữa	Thiền	và	tâm	phân	học.	Cái	phương
pháp	“giảng	dạy”	của	Thiền	có	 thể	nói	 là	xô	đẩy	người	đệ	 tử	vào	một	góc.	Công	án	khiến	người	đệ	 tử
không	thể	nào	tìm	nương	náu	trong	tư	tưởng	trí	thức;	công	án	giống	như	một	chướng	ngại	khiến	người	ta
không	thể	lẩn	trốn	xa	hơn	nữa.	Nhà	tâm	phân	cũng	làm	-	hay	phải	làm	-	một	cái	gì	tương	tự.	Ông	phải	tránh
cái	lầm	lẫn	đi	mớm	cho	bệnh	nhân	những	xét	đoán	và	giải	thích	chỉ	tổ	cản	trở	người	bệnh	nhân	nhảy	từ	tư
tưởng	vào	kinh	nghiệm.	Trái	lại,	ông	phải	lấy	đi	từng	cái	hợp	lý	hóa	một,	từng	cái	nạng	một,	cho	đến	khi
bệnh	nhân	không	còn	trốn	chạy	được	nữa,	và	ngược	lại	phải	phá	thấu	những	tưởng	tượng	tràn	đầy	tâm	thức
mình	và	thể	nghiệm	thực	tại	-	nghĩa	là,	ý	thức	được	một	cái	gì	mà	trước	đây	hắn	không	ý	thức	được.	Cái
tiến	trình	này	luôn	luôn	tạo	ra	nhiều	âu	lo,	và	đôi	khi	cái	âu	lo	lại	cản	trở	sự	phá	thấu,	nếu	không	có	sự
hiện	diện	để	trấn	an	của	nhà	tâm	phân.	Nhưng	sự	trấn	an	này	là	phải	“có	đó”,	chứ	không	phải	sự	đảm	bảo
trấn	an	bằng	ngôn	ngữ	có	xu	hướng	ngăn	cấm	bệnh	nhân	thể	nghiệm	cái	chỉ	hắn	thể	nghiệm	được.
Cuộc	bàn	luận	của	chúng	ta	cho	đến	đây	đã	đối	trị	với	những	điểm	ngoại	biên	của	sự	tương	tự	hay	tương
quan	giữa	Thiền	và	tâm	phân	học.	Nhưng	không	một	tỉ	giảo	nào	như	thế	có	thể	thỏa	mãn	trừ	phi	nó	đối	trị
thẳng	vào	vấn	đề	chính	của	Thiền,	ấy	là	ngộ,	và	vấn	đề	chính	của	tâm	phân	học,	đó	là	sự	vượt	qua	dồn	ép,
sự	chuyển	hóa	vô	thức	thành	ý	thức.
Chúng	ta	hãy	tóm	tắt	những	gì	đã	nói	về	vấn	đề	này	xét	về	tâm	phân	học.	Mục	tiêu	của	tâm	phân	học	là	làm
cái	vô	thức	hữu	thức.	Tuy	nhiên,	nói	về	“cái”	hữu	thức	và	“cái”	vô	thức	có	nghĩa	là	nhận	chữ	nghĩa	làm
thực	tại.	Chúng	ta	phải	bám	chặt	sự	kiện	rằng	ý	thức	và	vô	thức	chỉ	những	tác	năng,	chứ	không	phải	những
vị	trí	hay	nội	dung.	Vậy	thì,	nói	đích	xác,	chúng	ta	chỉ	có	thể	nói	về	những	tình	trạng	của	các	mức	độ	khác
nhau	của	dồn	ép,	tức	là	một	tình	trạng	mà	chỉ	những	kinh	nghiệm	ấy	được	phép	đi	vào	nhận	thức	mà	có	thể
thâm	nhập	cái	máy	lọc	xã	hội	của	ngôn	ngữ,	luận	lý,	và	nội	dung.	Tới	cái	mức	độ	mà	tôi	có	thể	tránh	khỏi
máy	lọc	này	và	tự	thể	nghiệm	mình	như	là	con	người	phổ	quát,	nghĩa	là	tới	cái	mức	độ	mà	dồn	ép	giảm
bớt,	tôi	tiếp	xúc	với	những	căn	nguồn	sâu	thẳm	nhất	trong	tôi,	và	thế	có	nghĩa	là	với	tất	cả	nhân	loại.	Nếu
tất	cả	cái	dồn	ép	bị	nhắc	bỏ,	không	còn	cái	vô	thức	như	là	chống	lại	ý	thức;	có	kinh	nghiệm	trực	tiếp,	lập
tức;	bởi	vì	tôi	không	là	người	lạ	với	chính	tôi,	không	ai	và	không	cái	gì	là	kẻ	lạ	đối	với	tôi	cả.	Hơn	nữa,
tới	cái	mức	độ	mà	một	phần	của	tôi	ly	cách	khỏi	chính	tôi,	và	“vô	thức”	của	tôi	ly	cách	với	ý	thức	(tức	là
tôi,	con	người	 toàn	diện,	 ly	cách	với	cái	 tôi,	con	người	xã	hội),	cái	hiểu	của	 tôi	về	 thế	gian	bị	 sai	 lạc



nhiều.	Trước	tiên,	theo	cái	lối	bóp	méo	(điều	động)	thiếu	mạch	lạc;	tôi	thể	nghiệm	kẻ	khác	không	bằng	toàn
thể	bản	ngã	tôi,	mà	bằng	cái	bản	ngã	phân	liệt,	trẻ	con,	và	do	đó	tôi	thể	nghiệm	một	người	khác	như	một
nhân	vật	quan	trọng	của	ấu	thời	mình,	chứ	không	như	con	người	mà	hắn	thực	sự	là.
Thứ	nhì,	con	người	 trong	tình	trạng	bị	dồn	ép	thể	nghiệm	thế	gian	bằng	ý	 thức	hư	ngụy.	Hắn	không	thấy
những	cái	hiện	hữu,	mà	hắn	đặt	những	hình	ảnh	tư	tưởng	của	mình	vào	sự	vật,	và	thấy	chúng	trong	ánh	sáng
của	những	hình	ảnh	và	ảo	tượng	tư	tưởng	của	mình,	hơn	là	trong	thực	chất	của	chúng.	Chính	cái	hình	ảnh	tư
tưởng,	cái	màn	bóp	méo,	tạo	ra	những	khát	vọng,	những	âu	lo	của	hắn.	Rốt	cuộc,	con	người	dồn	ép,	thay	vì
thể	nghiệm	những	sự	vật	và	con	người,	thể	nghiệm	bởi	tiến	trình	óc	não.	Hắn	ở	trong	cái	ảo	tưởng	là	mình
tiếp	xúc	với	thế	giới,	trong	khi	hắn	chỉ	tiếp	xúc	với	chữ	nghĩa.	Bóp	méo	thiếu	mạch	lạc,	ý	thức	hư	ngụy,	và
tác	động	óc	não	không	đích	 là	 những	phương	diện	biệt	 lập	 của	phi	 thực	 tại;	 đúng	hơn,	 chúng	 là	những
phương	diện	dị	biệt	nhưng	đè	lấn	của	cùng	một	hiện	tượng	phi	thực	tại	nó	hiện	hữu	khi	nào	con	người	phổ
quát	còn	ly	cách	với	con	người	xã	hội.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	mô	tả	cùng	một	hiện	tượng	một	cách	khác	bằng
cách	nói	rằng	cái	con	người	sống	trong	trạng	thái	dồn	ép	là	con	người	vong	thân.	Hắn	phóng	rọi	những	tình
cảm	và	ý	tưởng	của	mình	lên	các	đối	tượng,	rồi	không	thể	nghiệm	chính	mình	như	là	chủ	thể	của	những	tình
cảm	này,	nhưng	bị	chi	phối	bởi	những	đối	tượng	chất	đầy	những	tình	cảm	của	hắn.
Đối	nghịch	với	cái	kinh	nghiệm	phân	ly,	méo	mó	thiếu	mạch	lạc,	hư	ngụy,	tác	động	bởi	óc	não,	là	sự	lĩnh
hội	trực	tiếp,	lập	tức,	toàn	thể	cái	thế	giới	mà	chúng	ta	thấy	trong	hài	nhi	và	đứa	trẻ	trước	khi	quyền	năng
của	giáo	dục	biến	đổi	hình	thức	kinh	nghiệm	này.	Đối	với	đứa	trẻ	mới	sinh	chưa	có	sự	cách	biệt	giữa	cái
tôi	và	cái	không	tôi.	Sự	cách	biệt	này	dần	dần	xảy	ra,	và	sự	hoàn	thành	cuối	cùng	được	biểu	thị	bởi	sự	kiện
rằng	đứa	trẻ	nói	được	“tôi”.	Nhưng	đứa	trẻ	vẫn	hiểu	thế	giới	một	cách	tương	đối	lập	tức	và	trực	tiếp.	Khi
đứa	trẻ	chơi	với	một	quả	bóng,	nó	thực	sự	thấy	quả	bóng	lăn,	nó	hoàn	toàn	ở	trong	kinh	nghiệm	này,	và
chính	vì	thế	mà	nó	là	một	kinh	nghiệm	có	thể	lập	đi	lập	lại	vô	cùng,	và	với	một	niềm	vui	bất	tận.	Người
trưởng	thành	cũng	cho	rằng	mình	thấy	quả	bóng	lăn.	Điều	ấy	dĩ	nhiên	đúng,	vì	hắn	thấy	quả	bóng	khách	thể
đang	lăn	trên	cái	sàn	khách	thể.	Nhưng	hắn	không	thực	sự	thấy	nó	lăn.	Hắn	nghĩ	về	quả	bóng	lăn	trên	bề
mặt.	Khi	hắn	nói,	“quả	bóng	lăn”;	thực	sự	hắn	chỉ	xác	nhận	(a)	hắn	biết	rằng	cái	đối	tượng	tròn	đằng	kia	là
một	quả	bóng	và	(b)	hắn	biết	rằng	những	vật	tròn	lăn	trên	một	bề	mặt	nhẵn	khi	mình	đẩy	chúng.	Đôi	mắt
hẳn	tác	động	mục	đích	chứng	minh	rằng	hắn	biết,	do	đó	hắn	cảm	thấy	an	toàn	trên	thế	giới.
Trạng	thái	không	dồn	ép	là	một	trạng	thái	trong	ấy	ta	lại	đạt	được	sự	hiểu	biết	lập	tức,	không	méo	mó	về
thực	tại,	cái	ngây	thơ	và	tự	nhiên	của	đứa	trẻ;	nhưng	sau	khi	đã	trải	qua	tiến	trình	vong	thân,	tiến	trình	phát
triển	trí	năng	không	dồn	ép	được	phục	hồi	về	trạng	thái	hồn	nhiên	ở	một	mức	độ	cao	hơn;	nó	chỉ	có	thể	trở
về	trạng	thái	hồn	nhiên	sau	khi	mình	đã	mất	đi	cái	hồn	nhiên	của	mình.
Ta	thấy	toàn	thể	ý	niệm	này	được	giải	thích	rõ	rệt	trong	Cựu	Ước,	trong	câu	chuyện	về	sự	sa	đọa,	và	quan
niệm	tiên	tri	về	đấng	Cứu	Thế.	Con	người,	trong	lịch	sử	Kinh	Thánh,	thấy	mình	trong	một	trạng	thái	hợp
nhất	vô	phân	biệt	trong	vườn	Địa	Đàng.	Không	có	ý	thức,	không	có	phân	biệt,	không	có	lựa	chọn,	không	có
tự	do,	không	có	tội	lỗi.	Hắn	là	thành	phần	của	thiên	nhiên,	và	hắn	chẳng	thấy	giữa	mình	và	thiên	nhiên	có
cách	biệt	gì	cả.	Trạng	thái	hợp	nhất	ban	sơ,	tiền	cá	nhân	này	bị	đứt	rạn	bởi	hành	động	lựa	chọn	đầu	tiên,
mà	đồng	thời	cũng	là	hành	động	bất	tuân	và	tự	do	đầu	tiên.	Hành	động	ấy	khiến	ý	thức	xuất	hiện.	Con	người
tự	ý	thức	được	mình	là	mình,	được	sự	cách	biệt	của	mình	với	người	đàn	bà	Eve,	và	với	thiên	nhiên,	thú
vật,	và	trái	đất.	Khi	hắn	thể	nghiệm	sự	cách	biệt	này	hắn	cảm	thấy	e	thẹn	-	như	tất	cả	chúng	ta	vẫn	còn	cảm
thấy	e	thẹn	(dù	một	cách	vô	thức)	khi	chúng	ta	thấy	mình	cách	biệt	khỏi	đồng	loại.	Hắn	rời	bỏ	vườn	Địa
Đàng,	và	đó	là	khởi	đầu	của	lịch	sử	con	người.	Hắn	không	thể	trở	về	trạng	thái	hài	hòa	nguyên	thủy	nhưng
hắn	có	thể	nỗ	lực	để	đạt	đến	một	trạng	thái	hài	hòa	mới	bằng	cách	phát	triển	lý	trí,	khách	quan	tính,	lương
tâm,	và	tình	thương	một	cách	trọn	vẹn,	để	cho,	như	những	lời	tiên	tri	diễn	tả,	“thế	gian	tràn	đầy	sự	hiểu	biết
Thượng	Đế	cũng	như	đại	dương	đầy	nước”.	Lịch	sử,	theo	quan	niệm	về	đấng	Cứu	Thế,	là	nơi	sẽ	xảy	ra	sự
phát	triển	khỏi	sự	hài	hòa	tiền	cá	nhân,	tiền	ý	thức	đến	một	sự	hài	hòa	mới,	một	sự	hài	hòa	dựa	trên	sự	phát



triển	ý	thức	hoàn	hảo	và	toàn	diện.	Trạng	thái	hài	hòa	mới	này	ta	gọi	là	thời	đại	của	đấng	Cứu	Thế	trong	ấy
sự	xung	đột	giữa	con	người	và	thiên	nhiên,	giữa	con	người	và	con	người,	sẽ	phải	biến	mất,	trong	ấy	sa	mạc
sẽ	trở	thành	thung	lũng	màu	mỡ,	trong	ấy	cừu	và	sói	an	nghỉ	bên	nhau,	và	trong	ấy	gươm	đao	sẽ	được	biến
thành	cày	bừa.	Thời	Cứu	Thế	là	thời	của	vườn	Địa	Đàng,	thế	nhưng	nó	lại	nghịch	lại.	Nó	là	nhất	tính,	lập
tức,	toàn	thể,	nhưng	con	người	đã	phát	triển	trọn	vẹn	lại	trở	thành	đứa	trẻ	lần	nữa,	mà	lại	quá	lớn	để	là	trẻ
con.
Cũng	ý	tưởng	ấy	được	biểu	thị	trong	Tân	Ước:	“Thật	vậy,	ta	nói	với	các	người,	ai	không	thụ	nhận	nước
Chúa	như	một	đứa	trẻ	thì	sẽ	không	được	vào	đó”.	Ý	nghĩa	thật	rõ;	chúng	ta	phải	trở	thành	trẻ	con	lần	nữa,
phải	lĩnh	hội	thế	giới	một	cách	không	gián	cách,	sáng	tạo;	nhưng	trở	thành	trẻ	con	lần	nữa	đồng	thời	chúng
ta	lại	không	là	trẻ	con,	mà	là	những	người	trưởng	thành	đã	phát	triển	hoàn	toàn.	Vậy	thì,	quả	là	chúng	ta	có
cái	kinh	nghiệm	mà	Tân	Ước	mô	tả	như	vầy:	“Bấy	giờ	chúng	ta	thấy	mơ	hồ	trong	một	cái	gương,	nhưng	bây
giờ	chúng	ta	sẽ	thấy	mặt	đối	mặt.	Bây	giờ	tôi	chỉ	biết	manh	mún;	rồi	bấy	giờ	tôi	sẽ	biết	trọn	vẹn	như	Chúa
đã	biết	tôi	trọn	vẹn	vậy”.
“Ý	thức	được	cái	vô	thức”	có	nghĩa	là	vượt	qua	dồn	ép	và	phân	ly	khỏi	chính	mình,	do	đó	khỏi	kẻ	lạ.	Nó
có	nghĩa	 là	 thức	 tỉnh,	gạt	bỏ	những	ảo	 tưởng,	 tưởng	 tượng,	và	dối	 trá,	 thấy	 thực	 tại	như	chính	nó.	Con
người	thức	tỉnh	là	con	người	giải	thoát,	con	người	mà	sự	tự	do	của	mình	không	bị	hạn	hẹp	bởi	những	kẻ
khác	hay	chính	mình.	Cái	tiến	trình	ý	thức	được	cái	mà	mình	trước	đây	không	ý	thức	được	là	cuộc	cách
mạng	nội	tâm	của	con	người.	Đó	là	sự	thức	tỉnh	chính	thực	nó	ở	tại	gốc	rễ	của	cả	tư	tưởng	trí	thức	sáng	tạo
lẫn	sự	lĩnh	hội	trực	giác	lập	tức.	Người	ta	chỉ	có	thể	dối	trá	trong	một	tình	trạng	vong	thân,	ở	đó	thực	tại
không	được	thể	nghiệm	ngoại	trừ	như	một	tư	tưởng.	Trong	trạng	thái	cởi	mở	trước	thực	tại	trạng	thái	hiện
diện	trong	sự	thức	tỉnh,	người	ta	không	thể	dối	trá	được	bởi	vì	sự	dối	trá	sẽ	tan	chảy	dưới	sức	mạnh	của	sự
thể	nghiệm	viên	mãn.	Trong	cuộc	phân	 tích	cuối,	 làm	vô	 thức	hữu	 thức	có	nghĩa	 là	 sống	 trong	chân	 lý.
Thực	tại	không	còn	ly	cách;	tôi	cởi	mở	trước	nó;	tôi	để	yên	nó;	do	đó	những	đáp	ứng	của	tôi	đối	với	nó	là
“thật”.
Cái	mục	tiêu	lĩnh	hội	trọn	vẹn,	lập	tức	được	thế	giới	là	mục	tiêu	của	Thiền.	Vì	bác	sĩ	Suzuki	có	viết	một
chương	về	vô	thức	trong	sách	này,	tôi	có	thể	căn	cứ	vào	bài	thảo	luận	của	ông,	và	do	đó	cố	giải	thích	rõ	rệt
thêm	về	mối	tương	quan	giữa	những	quan	niệm	tâm	phân	học	và	những	quan	niệm	Thiền.
Trước	tiên,	tôi	lại	xin	đề	cập	đến	sự	khó	khăn	về	thuật	ngữ	mà	tôi	tin	là	chỉ	làm	rắc	rối	những	vấn	đề	một
cách	không	thiết	yếu;	việc	dùng	cái	hữu	thức	và	cái	vô	thức,	thay	vì	dùng	cái	từ	ngữ	có	tác	năng	biểu	thị	sự
ý	thức	nhiều	ít	hay	về	cái	kinh	nghiệm	trong	con	người	toàn	diện.	Tôi	tin	rằng	nếu	chúng	ta	tránh	cuộc	bàn
luận	khỏi	những	trở	ngại	thuật	ngữ	này	chúng	ta	có	thể	sẵn	sàng	nhận	thức	được	hơn	mối	tương	quan	giữa
chân	nghĩa	của	việc	làm	cái	vô	thức	hữu	thức	và	ý	niệm	ngộ.
“Lối	nhận	thức	của	Thiền	là	đi	ngay	vào	chính	đối	tượng	và	thấy	nó,	có	thể	nói	là	từ	bên	trong”.	Sự	lĩnh
hội	lập	tức	về	thực	tại	này	“cũng	có	thể	gọi	là	có	tính	cách	động	năng	hay	sáng	tạo”.	Đoạn	Suzuki	nói	về
căn	nguồn	sáng	tạo	như	về	“vô	thức	của	Thiền”	và	nói	tiếp	rằng	“vô	thức	là	một	cái	gì	để	cảm,	không	phải
theo	ý	nghĩa	thông	thường,	mà	trong	cái	ý	nghĩa	mà	tôi	xin	gọi	là	ý	nghĩa	ban	sơ	hay	nền	tảng”,	ở	đây	cái
công	thức	nói	về	vô	thức	như	về	một	cõi	vực	trong	nhân	tính	và	vượt	qua	nó,	và	như	Suzuki	tiếp	tục	nói,
“cái	cảm	giác	vô	thức	thì...	căn	bản	[và]	nguyên	sơ”.	Diễn	dịch	lời	này	sang	những	thuật	ngữ	tác	năng	có	lẽ
tôi	không	nói	về	sự	cảm	thấy	“cái”	vô	thức,	mà	đúng	hơn	là	ý	thức	được	một	khu	vực	kinh	nghiệm	sâu	xa
hơn,	và	không	bị	quy	ước	hóa,	hay	nói	cách	khác,	giảm	bớt	mức	độ	dồn	ép,	do	đó	giảm	trừ	sự	bóp	méo
thiếu	mạch	lạc,	những	phóng	dọi	hình	ảnh,	và	tác	động	óc	não	vào	thực	tại.	Khi	Suzuki	nói	về	Thiền	gia	là
ông	“thông	giao	trực	tiếp	với	cái	vô	thức	vĩ	đại”,	có	lẽ	tôi	thích	công	thức	này	hơn:	ý	thức	được	thực	chất
mình,	và	thực	chất	của	thế	gian	một	cách	sâu	xa	viên	mãn	không	che	chướng.	Sau	đó	một	chút	Suzuki	dùng
cái	ngôn	ngữ	tác	năng	ấy	khi	ông	phát	biểu:	“Thật	ra,	trái	lại,	nó	[cái	vô	thức]	là	cái	thân	thiết	nhất	đối	với
ta	và	chính	vì	sự	thân	thiết	này	mà	ta	khó	nắm	được	nó,	cũng	như	là	mắt	không	tự	thấy	được	vậy.	Do	đó,



trở	nên	ý	thức	được	vô	thức	đòi	hỏi	phải	tôi	luyện	ý	thức	một	cách	đặc	biệt”.	Ở	đây	Suzuki	chọn	đúng	cái
công	thức	mà	người	ta	chọn	từ	quan	điểm	tâm	phân	học:	mục	tiêu	là	ý	thức	được	cái	vô	thức,	mà	để	đạt
được	mục	tiêu	này	cần	phải	tôi	luyện	ý	thức	một	cách	đặc	biệt.	Phải	chăng	như	thế	hàm	ý	rằng	Thiền	và
tâm	phân	học	có	cùng	một	mục	tiêu,	và	cả	hai	chỉ	dị	biệt	ở	cái	đường	lối	tôi	luyện	ý	thức?
Trước	khi	trở	lại	điểm	này,	tôi	xin	bàn	luận	vài	điểm	nữa	cầu	được	làm	sáng	tỏ.
Bác	sĩ	Suzuki,	trong	bài	thảo	luận	của	ông,	đề	cập	đến	cùng	vấn	đề	mà	tôi	đã	nói	đến	trong	cuộc	bàn	luận
về	quan	niệm	tâm	phân	học	ở	trên,	quan	niệm	về	kiến	thức	chống	lại	trạng	thái	hồn	nhiên.	Cái	mà	theo	thuật
ngữ	kinh	thánh	ta	gọi	là	mất	hồn	nhiên,	qua	sự	sở	đắc	kiến	thức,	thường	trong	Thiền	và	trong	Phật	giáo	gọi
là	“phiền	não	(klesha)”	hay	“sự	can	thiệp	của	tâm	trí	hữu	thức	chi	phối	bởi	trí	năng	(vijnana).	Chữ	trí	năng
đề	ra	một	vấn	đề	rất	quan	trọng.	Trí	năng	có	giống	với	ý	thức	không?	Trong	trường	hợp	này,	làm	vô	thức
hữu	thức	hẳn	hàm	ý	tăng	tiến	trí	năng	và	đúng	ra	đưa	đến	một	mục	tiêu	trái	hẳn	với	mục	tiêu	của	Thiền.
Nếu	vậy,	thì	đúng	là	mục	tiêu	của	tâm	phân	học	và	của	Thiền	đối	nghịch	hẳn	nhau,	một	đằng	cố	tìm	thêm	trí
thức,	một	đằng	cố	vượt	qua	trí	thức.
Phải	nhận	rằng	Freud,	trong	những	năm	nghiên	cứu	đầu,	khi	ông	vẫn	còn	tin	rằng	cái	tin	tức	đích	xác	do
nhà	tâm	phân	đem	đến	cho	bệnh	nhân	có	thể	chữa	lành	hắn,	có	quan	niệm	trí	năng	là	mục	tiêu	của	tâm	phân
học;	cũng	phải	công	nhận	hơn	nữa	rằng	nhiều	nhà	tâm	phân	trên	thực	tế	vẫn	chưa	vượt	ra	khỏi	quan	niệm	trí
năng	này,	và	Freud	chính	ông	chưa	bao	giờ	giải	 thích	minh	bạch	về	sự	dị	biệt	giữa	trí	năng	và	cái	kinh
nghiệm	triệt	để,	tình	cảm	thâu	hoạch	được	trong	“cuộc	tìm	kiếm	thấu	đáo”	chân	thực.	Thế	nhưng,	chính	cái
kiến	thức	thực	nghiệm	và	phi	trí	thức	này	là	mục	tiêu	của	tâm	phân	học.	Như	tôi	đã	tuyên	bố	trước	đây,	ý
thức	được	việc	hô	hấp	của	tôi	không	có	nghĩa	là	nghĩ	về	sự	hô	hấp	của	tôi.	Ý	thức	được	sự	vận	động	của
tay	tôi	không	có	nghĩa	là	nghĩ	về	nó.	Trái	lại,	một	khi	tôi	nghĩ	về	sự	hô	hấp	hay	sự	vận	động	của	tay	tôi,	tôi
không	còn	ý	thức	được	sự	hô	hấp	hay	sự	vận	động	của	tay	tôi	nữa.	Cũng	vậy	đối	với	việc	tôi	ý	thức	một
đóa	hoa	hay	một	người,	một	kinh	nghiệm	vui,	buồn,	hay	thanh	bình.	Đặc	tính	của	tất	cả	chân	kiến	thức	trong
tâm	phân	học	là	không,	không	thể	phát	biểu	nó	bằng	tư	tưởng,	trong	khi	đặc	tính	của	tất	cả	phép	phân	tích	tệ
là	cái	“kiến	thức”	ấy	được	phát	biểu	bằng	những	lý	thuyết	phức	tạp	chẳng	ăn	nhằm	gì	với	kinh	nghiệm	trực
tiếp.	Kiến	thức	tâm	phân	học	chân	chính	có	tính	cách	đột	nhiên;	nó	đến	mà	không	bị	bó	buộc	hay	rắp	tâm
trước	gì	cả.	Nó	không	khởi	đầu	trong	óc	não	ta	mà,	dùng	một	hình	ảnh	của	Nhật	Bản,	trong	bụng	ta.	Không
thể	phát	biểu	nó	thích	đáng	trong	ngôn	ngữ	và	nó	vuột	khỏi	ta	nếu	ta	muốn	phát	biểu	nó	bằng	ngôn	ngữ;	thế
nhưng	nó	có	thực	và	hữu	thức,	và	kẻ	nào	đã	thể	nghiệm	nó	là	một	kẻ	thay	đổi.
Sự	lĩnh	hội	trực	tiếp	cái	thế	giới	bởi	đứa	trẻ	là	một	sự	lĩnh	hội	trước	ý	thức,	khách	quan	tính,	và	một	cảm
thức	về	thực	tại	như	là	tách	biệt	khỏi	bản	ngã	được	phát	triển	viên	mãn.	Trong	trạng	thái	này	“vô	thức	là
một	vô	thức	bản	năng,	nó	không	vượt	qua	vô	thức	của	thú	vật	và	trẻ	con.	Nó	không	thể	là	vô	thức	của	con
người	chín	chắn”.	Trong	khi	trồi	từ	vô	thức	bán	khai	đến	tự	ý	thức,	người	ta	thể	nghiệm	thế	giới	như	một
thế	giới	phân	ly	đặt	trên	nền	tảng	phân	chia	giữa	chủ	thể	và	khách	thể,	phân	cách	giữa	con	người	phổ	quát
và	con	người	xã	hội,	giữa	vô	thức	và	ý	thức.	Tuy	nhiên,	tới	cái	mức	độ	mà	ý	thức	được	tôi	luyện	để	tự	khai
mở,	để	vặn	lỏng	cái	máy	lọc	ba	mặt,	sự	mâu	thuẫn	giữa	ý	thức	và	vô	thức	biến	mất.	Khi	nó	đã	hoàn	toàn
biến	mất	tức	thì	có	cái	kinh	nghiệm	trực	tiếp,	không	tự	biện,	hữu	thức,	đúng	là	cái	thứ	kinh	nghiệm	hiện
hữu	không	với	trí	năng	và	suy	tưởng.	Trí	thức	này	là	cái	Spinoza	gọi	là	hình	thức	cao	nhất	của	trí	thức,	tức
là	trực	giác,	cái	trí	thức	mà	Suzuki	mô	tả	là	lối	nhận	thức	“đi	ngay	vào	chính	đối	tượng	và	thấy	nó,	có	thể
nói	từ	bên	trong”,	đó	là	lối	nhìn	thực	tại	một	cách	năng	động	và	sáng	tạo.	Thể	nghiệm	được	sự	lĩnh	hội
trực	tiếp,	không	tư	biện,	con	người	trở	thành	“nghệ	sĩ	sáng	tạo	của	đời	sống”	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	là	thế
nhưng	lại	đã	quên	mất	rằng	mình	là	thế.	Đối	với	(bậc	nghệ	sĩ	sáng	tạo	của	đời	sống)	như	thế	tất	cả	mọi
công	việc	của	hắn	biểu	thị	tính	chất	độc	đáo,	sáng	tạo,	cái	nhân	cách	sống	động	của	hắn.	Không	có	tính
chất	quy	ước,	không	có	khuôn	sáo,	không	có	động	lực	cấm	đoán...	Hắn	không	có	cái	ngã	bị	nhốt	trong	cuộc
sống	manh	mún,	giới	hạn,	quy	kỷ	câu	thúc	của	mình.	Hắn	đã	thoát	khỏi	ngục	tù	này”.



“Con	người	chín	chắn”	nếu	hắn	tự	thanh	tịnh	khỏi	“phiền	não”	và	sự	can	thiệp	của	trí	năng,	có	thể	thực
hiện	“một	cuộc	sống	tự	do	và	tự	nhiên	ở	đó	những	cảm	giác	phiền	não	như	sợ	hãi,	âu	lo,	hay	bất	an	không
có	chỗ	để	tấn	công	hắn”.	Những	gì	Suzuki	nói	ở	đây	về	tác	dụng	giải	thoát	của	sự	thành	tựu	này	quả	thật	là
cái	mà	nhìn	từ	quan	điểm	tâm	phân	học	có	thể	nói	là	cái	quả	chứng	mà	ta	mong	muốn.
Vẫn	còn	một	vấn	đề	thuật	ngữ,	mà	tôi	chỉ	muốn	đề	cập	vắn	tắt	vì	như	tất	cả	các	vấn	đề	thuật	ngữ	khác,	nó
chẳng	hệ	trọng	gì	lắm.	Tôi	đã	đề	cập	ở	trước	rằng	Suzuki	nói	về	việc	tôi	luyện	ý	thức;	nhưng	ở	những	chỗ
khác	ông	nói	về	“cái	vô	thức	tôi	luyện	trong	tất	cả	những	kinh	nghiệm	hữu	thức	mà	hắn	đã	trải	qua	từ	ấu
thời	tổ	hợp	để	tạo	thành	cả	con	người	hắn”.	Ta	có	thể	thấy	mâu	thuẫn	khi	thì	dùng	cái	“ý	thức	tôi	luyện”	và
khi	khác	lại	cái	“vô	thức	tôi	luyện”.	Nhưng	thật	ra	tôi	chẳng	hề	cho	rằng	ở	đây	chúng	ta	đối	trị	với	một
mâu	thuẫn.	Trong	tiến	trình	làm	cái	vô	thức	hữu	thức,	tiến	trình	đạt	đến	cái	thực	tại	viên	mãn	do	đó	không
tư	biện	của	kinh	nghiệm,	cả	ý	thức	lẫn	vô	thức	phải	được	tôi	luyện.	Ý	thức	phải	được	tôi	luyện	để	bớt	tin
cậy	vào	máy	lọc	quy	ước,	trong	khi	vô	thức	phải	được	tôi	luyện	để	trồi	khỏi	sự	hiện	hữu	bí	mật,	cách	biệt
của	nó,	vào	ánh	sáng.	Nhưng	trên	thực	tế,	nói	đến	tôi	luyện	ý	thức	và	vô	thức	có	nghĩa	là	dùng	phép	ẩn	dụ.
Cả	vô	 thức	 lẫn	ý	 thức	đều	chẳng	cần	được	 tôi	 luyện	(vì	chẳng	có	một	ý	 thức	hay	một	vô	 thức)	mà	con
người	phải	được	tôi	luyện	để	từ	bỏ	dồn	ép	và	để	thể	nghiệm	thực	tại	trọn	vẹn,	rõ	rệt,	chân	xác,	thế	nhưng
không	với	suy	tưởng	trí	năng,	ngoại	trừ	chỗ	nào	thiếu	hay	cần	đến	suy	tưởng	trí	năng,	như	trong	khoa	học
và	trong	các	thức	nghiệp	thực	tiễn.
Suzuki	đề	nghị	gọi	vô	thức	này	là	vô	thức	Vũ	Trụ.	Dĩ	nhiên,	không	có	biện	luận	vững	chắc	nào	chống	lại
thuật	ngữ	này,	miễn	là	nó	được	giải	thích	minh	bạch	như	trong	bài	của	Suzuki.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	tôi	thích
dùng	chữ	“ý	thức	Vũ	Trụ”	hơn,	mà	Bucke	dùng	để	biểu	thị	một	hình	thức	mới,	hiển	thị	của	ý	thức.	Có	lẽ	tôi
thích	từ	ngữ	này	hơn	vì	nếu,	và	tới	cái	mức	độ	mà	vô	thức	trở	thành	hữu	thức,	nó	không	còn	là	vô	thức
(phải	luôn	luôn	ghi	nhớ	rằng	nó	không	trở	thành	trí	năng	suy	tưởng).	Cái	vô	thức	vũ	trụ	chỉ	là	cái	vô	thức
khi	nào	chúng	ta	còn	tách	biệt	với	nó,	nghĩa	là,	khi	nào	chúng	ta	còn	chưa	ý	thức	được	(unconscious)	thực
tại.	Tới	cái	mức	độ	chúng	ta	thức	tỉnh	và	tiếp	xúc	với	thực	tại,	không	có	gì	mà	chúng	ta	không	ý	thức	được.
Phải	nói	thêm	rằng	dùng	chữ	ý	thức	Vũ	Trụ	(Cosmic	Consciousness),	hơn	là	chữ	hữu	thức	(conscious),	ta
ám	chỉ	tác	năng	của	ý	thức	hơn	là	chỉ	một	vị	trí	trong	nhân	cách.
Toàn	thể	cuộc	bàn	luận	này	đưa	chúng	ta	đến	đâu	đối	với	mối	tương	hệ	giữa	Thiền	và	tâm	phân	học?
Mục	tiêu	của	Thiền	là	ngộ:	sự	lĩnh	hội	thực	tại	một	cách	trực	tiếp,	phi	tư	biện,	không	với	phiền	não	và	trí
thức	hóa,	sự	thực	hiện	mối	liên	hệ	của	chính	tôi	và	vũ	trụ.	Cái	kinh	nghiệm	mới	này	là	một	sự	lặp	lại	sự
lĩnh	hội	tiền	trí	thức,	lập	tức	của	đứa	trẻ,	nhưng	trên	một	mức	độ	mới,	mức	độ	phát	triển	viên	mãn	lý	trí,
khách	quan	tính,	cá	tính	của	con	người.	Trong	khi	kinh	nghiệm	của	đứa	trẻ,	cái	kinh	nghiệm	lập	tức	và	nhất
tính,	nằm	trước	cái	kinh	nghiệm	phân	ly	và	chia	chẻ	chủ	thể	-	khách	thể,	cái	kinh	nghiệm	giác	ngộ	lại	nằm
sau	nó.
Mục	tiêu	của	tâm	phân	học,	như	Freud	phát	biểu	là	mục	tiêu	làm	cái	vô	thức	hữu	thức,	mục	tiêu	thay	thế	di
ngã	(id)	bằng	bản	ngã	(ego).	Chắc	chắn,	nội	dung	của	cái	vô	thức	mà	ta	khám	phá	chỉ	hạn	hẹp	vào	một
phạm	vi	nhỏ	của	cá	tính,	vào	những	xung	lực	bản	năng	sống	động	vào	buổi	ấu	thời,	nhưng	dễ	bị	kiện	vong.
Nhắc	những	xung	 lực	này	khỏi	 trạng	 thái	dồn	ép	chính	 là	mục	 tiêu	của	kỹ	 thuật	phân	 tích.	Hơn	nữa,	cái
phạm	vi	mà	ta	phải	phơi	mở,	khác	hẳn	các	tiền	đề	lý	thuyết	của	Freud,	được	quy	định	bởi	nhu	yếu	liệu
pháp	để	chữa	một	triệu	chứng	đặc	thù	nào	đó.	Người	ta	ít	lưu	tâm	khôi	phục	vô	thức	ở	ngoài	cái	khu	vực
liên	hệ	với	sự	hình	thành	triệu	chứng.	Dần	dần	sự	xuất	hiện	quan	niệm	bản	năng	chết	và	eros	và	sự	phát
triển	những	phương	diện	của	bản	ngã	(ego)	trong	những	năm	gần	đây	đã	mở	rộng	phần	nào	các	quan	niệm
của	Freud	về	những	nội	dung	của	vô	thức.	Các	trường	phái	phi	Freudian	hết	sức	khoáng	trương	các	phạm
vi	của	vô	thức	mà	ta	phải	khai	mở.	Triệt	để	nhất	là	Jung,	nhưng	cả	Adler,	Rank,	và	các	tác	giả	gần	đây	hơn
mà	ta	gọi	là	tân-Freudian	cũng	có	đóng	góp	cho	sự	bành	trướng	này.	Nhưng	(ngoại	trừ	Jung),	bất	chấp	một
sự	khoáng	trương	như	thế,	trương	độ	của	cái	khu	vực	phải	khai	mở	vẫn	cứ	bị	qui	định	bởi	mục	tiêu	trị	liệu



chữa	lành	triệu	chứng	này	nọ;	hay	điểm	loạn	thần	đặc	trưng	này	nọ.	Nó	không	bao	hàm	toàn	thể	con	người.
Tuy	nhiên,	nếu	ta	theo	mục	tiêu	nguyên	thủy	của	Freud,	cái	mục	tiêu	làm	cái	vô	thức	hữu	thức,	tới	các	hậu
quả	cuối	cùng	của	nó,	ta	phải	giải	thoát	nó	khỏi	những	giới	hạn	mà	Freud	đã	đặt	ra	cho	nó	bởi	chính	cái	ý
hướng	bản	năng,	và	bởi	cái	công	việc	lập	tức	là	chữa	trị	các	triệu	chứng.	Nếu	ta	đuổi	theo	cái	mục	tiêu	hồi
phục	trọn	vẹn	vô	thức,	thì	công	việc	này	không	chỉ	bị	hạn	hẹp	vào	những	bản	năng,	hay	những	khu	vực	kinh
nghiệm	hạn	hẹp	khác,	mà	cho	kinh	nghiệm	toàn	diện	của	con	người	toàn	diện;	thì	cái	mục	tiêu	sẽ	trở	thành
mục	tiêu	vượt	qua	phân	ly,	và	sự	chia	chẻ	chủ	thể	-	khách	thể	trong	việc	tri	giác	thế	giới;	lúc	ấy	khai	mở	vô
thức	có	nghĩa	là	sự	giải	dồn	ép,	trừ	bỏ	sự	chia	chẻ	trong	tôi	giữa	con	người	phổ	quát	và	con	người	xã	hội;
nó	có	nghĩa	là	không	còn	sự	phân	cực	ý	thức	chống	lại	vô	thức;	nó	có	nghĩa	là	đạt	đến	trạng	thái	lĩnh	hội
trực	tiếp	thực	tại,	không	bị	bóp	méo	và	không	bị	can	thiệp	bởi	suy	tưởng	trí	thức;	nó	có	nghĩa	là	vượt	qua
sự	khao	khát	chấp	trước	vào	bản	ngã,	thờ	phượng	nó;	nó	có	nghĩa	là	từ	bỏ	ảo	tưởng	về	một	bản	ngã	tách
biệt	bất	diệt,	mà	mình	phải	mở	rộng,	duy	trì	cũng	như	những	ông	vua	Ai	Cập	muốn	duy	trì	mình	như	những
xác	ướp	đời	đời.	Ý	thức	được	cái	vô	thức	có	nghĩa	là	cởi	mở,	đáp	ứng,	chẳng	có	gì	cả	mà	là.
Cái	mục	tiêu	phục	hồi	trọn	vẹn	vô	thức	bởi	ý	thức	này	thật	hiển	nhiên	là	triệt	để	hơn	cái	mục	tiêu	tổng	quát
của	tâm	phân	học	nhiều.	Lý	do	thật	dễ	thấy.	Để	đạt	được	cái	mục	tiêu	toàn	diện	này	đòi	hỏi	một	nỗ	lực
vượt	qua	hẳn	cái	mức	mà	đa	số	người	Tây	phương	sẵn	lòng	nỗ	lực.	Nhưng	ngoài	cái	vấn	đề	nỗ	lực	này	ra,
cũng	chỉ	dưới	những	điều	kiện	nào	đó	người	ta	mới	có	thể	liên	tưởng	được	cái	mục	tiêu	này.	Trước	hết,	ta
chỉ	có	thể	suy	tưởng	cái	mục	tiêu	căn	để	này	từ	quan	điểm	của	một	lập	trường	triết	học	nào	đó.	Không	cần
phải	mô	tả	chi	tiết	cái	lập	trường	này.	Chỉ	cần	nói	rằng	đó	là	một	lập	trường	trong	ấy	người	ta	không	nhắm
đến	cái	mục	tiêu	tiêu	cực	là	sự	không	có	bệnh,	mà	là	cái	mục	tiêu	tích	cực	là	sự	hiện	diện	của	chính	hữu,
và	chính	hữu	được	quan	niệm	là	kết	hợp	viên	mãn,	lĩnh	hội	thế	giới	một	cách	trực	tiếp	và	không	phiền	não.
Không	thể	nào	mô	tả	mục	tiêu	này	hay	hơn	như	Suzuki	đã	mô	tả	là	“nghệ	thuật	sống”.	Ta	phải	ghi	nhớ	rằng
bất	cứ	một	quan	niệm	nghệ	thuật	sống	nào	phát	sinh	từ	mảnh	đất	của	một	chiều	hướng	tâm	linh	nhân	bản,
như	nó	 là	nền	 tảng	cho	giáo	 lý	của	Đức	Phật,	của	các	 tiên	 tri,	 của	Jesus,	của	Meister	Eckhart,	hay	của
những	người	như	Blake,	Walt	Whitman,	hay	Bucke.	Trừ	phi	được	nhận	định	trong	khuôn	khổ	này	cái	quan
niệm	“nghệ	thuật	sống”	hẳn	mất	tất	cả	những	gì	đặc	biệt,	và	suy	đồi	thành	một	quan	niệm	mà	ngày	nay	nó
khoác	danh	hiệu	là	“hạnh	phúc”.	Ta	cũng	không	được	quên	rằng	ý	hướng	này	bao	hàm	một	mục	tiêu	đức	lý.
Trong	khi	Thiền	vượt	quá	đức	lý,	nó	bao	hàm	những	mục	tiêu	đức	lý	căn	bản	của	Phật	giáo,	mà	cốt	yếu
chúng	cũng	giống	như	các	mục	tiêu	đức	lý	của	tất	cả	giáo	lý	nhân	bản.	Sự	thành	tựu	mục	tiêu	của	Thiền,
như	Suzuki	đã	nói	rất	rõ	 trong	các	giảng	thuyết	 trong	sách	này,	ngụ	ý	vượt	qua	tất	cả	mọi	hình	thức	của
tham,	dù	là	tham	tài	sản,	danh	vọng,	hay	tham	tình	cảm;	nó	ngụ	ý	vượt	qua	ngã	mạn	ngã	ải	và	cái	ảo	tưởng
toàn	năng.	Hơn	nữa,	nó	ngụ	ý	vượt	qua	lòng	khao	khát	tuân	phục	một	uy	quyền	giải	quyết	vấn	đề	hiện	hữu
của	chính	mình.	Cái	người	chỉ	muốn	dùng	sự	khám	phá	vô	thức	để	được	chữa	lành	bệnh	dĩ	nhiên	hắn	sẽ
chẳng	buồn	nỗ	lực	để	thành	tựu	cái	mục	tiêu	triệt	để	nằm	ở	chỗ	vượt	qua	cái	dồn	ép.
Nhưng	cho	rằng	cái	mục	tiêu	triệt	để	của	sự	giải	dồn	ép	chẳng	tương	quan	gì	với	một	mục	tiêu	liệu	pháp	thì
hẳn	là	một	lầm	lẫn.	Cũng	như	người	ta	đã	công	nhận	rằng	không	thể	chữa	được	một	triệu	chứng	hay	ngăn
ngừa	một	triệu	chứng	phát	sinh	trong	tương	lai	nếu	không	phân	tích	hay	thay	đổi	đặc	tính,	người	ta	cũng
phải	công	nhận	rằng	không	thể	thay	đổi	đặc	tính	loạn	thần	này	nọ	nếu	không	theo	đuổi	cái	mục	tiêu	triệt	để
hơn	tức	 là	một	sự	chuyển	hóa	hoàn	 toàn	con	người.	Có	 thể	rằng	những	kết	quả	 tương	đối	 thất	vọng	của
phân	tích	đặc	tính	(mà	chưa	bao	giờ	được	bày	tỏ	chân	thành	hơn	là	bởi	Freud	trong	bài	“Phân	tích,	hữu	kỳ
hay	vô	kỳ?”	của	ông)	đúng	là	do	sự	kiện	rằng	các	mục	tiêu	chữa	trị	đặc	tính	loạn	thần	không	đủ	mức	triệt
để;	rằng	chính	hữu,	tự	do	khỏi	âu	lo	và	bất	an,	chỉ	có	thể	thành	tựu	nếu	người	ta	vượt	qua	cái	mục	tiêu	hạn
hẹp,	nghĩa	là,	nếu	người	ta	nhận	thức	được	rằng	không	thể	thành	tựu	được	cái	mục	tiêu	giới	hạn,	trị	liệu	khi
nào	nó	còn	bị	giới	hạn	và	không	trở	nên	thành	phần	của	một	khuôn	khổ	nhân	bản,	rộng	hơn	cho	mình	tham
khảo.	Có	lẽ	có	thể	thành	tựu	cái	mục	tiêu	giới	hạn	bằng	những	phương	pháp	giới	hạn	hơn	và	ít	mất	thì	giờ
hơn,	trong	khi	thời	giờ	và	tinh	lực	tiêu	thụ	trong	tiến	trình	phân	tích	dai	dẳng	chỉ	được	sử	dụng	hữu	ích	cho



mục	tiêu	triệt	để	là	“chuyển	hóa”	hơn	là	cho	cái	mục	tiêu	hẹp	là	“tu	cải”.	Có	thể	củng	cố	cái	đề	án	này
bằng	cách	đề	cập	đến	một	phát	biểu	ở	trên.	Con	người,	khi	nào	hắn	còn	chưa	đạt	tới	mối	liên	hệ	sáng	tạo
mà	ngộ	là	sự	thành	tựu	cao	nhất,	cùng	lắm	chỉ	bù	đắp	cho	sự	suy	đồi	tiềm	ẩn	cổ	hữu	bằng	thông	lệ	tôn	thờ
thần	tượng,	hủy	hoại,	tham	lam	tài	sản	hay	danh	vọng	v.v...	Khi	mà	bất	cứ	một	sự	đền	bù	nào	kia	sụp	đổ,
hắn	bị	đe	dọa	có	thể	trở	thành	điên	loạn.	Cách	chữa	điên	loạn	tiềm	ẩn	chỉ	ở	chỗ	thay	đổi	thái	độ	từ	chia
chẻ	và	phân	ly	đến	sự	lĩnh	hội	và	đáp	ứng	sáng	tạo	trực	tiếp	đối	với	thế	giới.	Nếu	tâm	phân	học	có	thể
giúp	đỡ	như	thế,	nó	có	thể	giúp	ta	thực	hiện	sức	khỏe	tinh	thần	chân	chính;	nếu	không,	nó	hẳn	sẽ	chỉ	giúp
mình	tăng	tiến	những	nếp	sống	máy	móc	đền	bù.	Lại	nói	cách	khác	nữa:	có	thể	có	người	được	“chữa	lành”
khỏi	một	chứng	loạn	thần	đặc	tính.	Con	người	không	phải	là	một	vật,	con	người	không	phải	là	một	“trường
hợp”	và	nhà	tâm	phân	không	chữa	lành	bất	cứ	kẻ	nào	bằng	cách	đối	xử	với	hắn	như	một	đối	tượng.	Đúng
hơn,	nhà	tâm	phân	chỉ	có	thể	giúp	một	người	thức	tỉnh,	trong	một	tiến	trình	trong	ấy	nhà	tâm	phân	dấn	thân
với	“bệnh	nhân”	trong	tiến	trình	tương	tri,	có	nghĩa	là	thể	nghiệm	mình	là	một	với	nhau.
Tuy	nhiên,	phát	biểu	như	thế	chúng	ta	phải	chuẩn	bị	đương	đầu	với	một	sự	phản	đối.	Nếu,	như	tôi	đã	nói
trên,	sự	thực	hiện	ý	thức	trọn	vẹn	về	vô	thức	cũng	là	một	mục	tiêu	triệt	để	và	khó	khăn	như	ngộ,	thì	thử	hỏi
bàn	luận	cái	mục	tiêu	triệt	để	này	như	một	cái	gì	có	thể	áp	dụng	rộng	rãi	liệu	có	ý	nghĩa	gì	không?	Đặt	một
cách	nghiêm	nghị	câu	hỏi	rằng	chỉ	cái	mục	tiêu	triệt	để	này	có	thể	biện	minh	cho	những	hi	vọng	của	liệu
pháp	tâm	phân	(psychoanalytic	therapy)	há	không	chỉ	có	tính	cách	duy	lý	thuần	túy	sao?
Nếu	chỉ	có	sự	lựa	chọn	giữa	giác	ngộ	viên	mãn	và	hư	vô,	thì	lời	phản	đối	này	thật	là	vững	chắc.	Nhưng
vấn	đề	không	như	vậy.	Trong	Thiền	có	nhiều	giai	đoạn	giác	ngộ,	mà	ngộ	là	giai	đoạn	cứu	cánh	và	quyết
định.	Nhưng,	 theo	 chỗ	 tôi	 hiểu,	 người	 ta	 đặt	 giá	 trị	 nơi	 những	kinh	 nghiệm	 chính	 là	 những	bước	 đi	 về
hướng	ngộ,	mặc	dù	có	thể	không	bao	giờ	người	ta	đạt	được	ngộ.	Bác	sĩ	Suzuki	có	lần	minh	giải	điểm	này
như	sau:	Nếu	ta	đem	một	ngọn	nến	vào	một	căn	buồng	tuyệt	đối	 tối:	bóng	tối	biến	mất,	và	có	ánh	sáng.
Nhưng	nếu	ta	đem	thêm	một	trăm	hay	một	ngàn	ngọn	nến,	căn	buồng	sẽ	trở	nên	càng	lúc	càng	sáng	hơn.	Thế
nhưng	sự	thay	đổi	quyết	định	đã	xảy	đến	bởi	ngọn	nến	đầu	tiên	thâm	nhập	bóng	tố.
Cái	gì	xảy	ra	trong	tiến	trình	phân	tích?	Lần	đầu	tiên	một	người	cảm	thấy	mình	trống	rỗng,	mình	ghét,	trong
khi	một	cách	hữu	thức	hắn	từng	tin	rằng	mình	khiêm	nhượng,	quả	cảm,	và	yêu	thương.	Cái	kiến	thức	mới	có
thể	làm	hắn	đau	khổ,	nhưng	nó	mở	một	cánh	cửa:	nó	cho	phép	hắn	thôi	phóng	rọi	lên	kẻ	khác	những	gì	hắn
dồn	ép	trong	chính	mình.	Hắn	tiếp	tục;	hắn	thể	nghiệm	đứa	hài	nhi,	đứa	trẻ,	người	 lớn,	 tội	phạm,	người
điên,	thánh	nhân,	nghệ	sĩ,	người	nam,	và	người	nữ	trong	chính	hắn;	hắn	tiếp	xúc	sâu	xa	hơn	với	nhân	tính,
với	con	người	phổ	quát;	hắn	bớt	dồn	ép,	tự	do	hơn	bớt	cần	phóng	dọi,	tư	lương	phân	biện;	lúc	sợ	hắn	có
thể	lần	đầu	tiên	thể	nghiệm	rằng	hắn	thấy	màu	sắc,	hắn	thấy	một	quả	bóng	lăn,	đôi	tai	hắn	bỗng	mở	rộng
đón	âm	nhạc,	trong	khi	đến	nay	hắn	chỉ	nghe	nó;	cảm	thấy	mình	là	một	với	kẻ	khác,	hắn	có	thể	thoáng	thấy
lần	đầu	tiên	cái	ảo	ảnh	rằng	cái	ngã	cá	nhân	riêng	lẻ	của	mình	là	một	cái	gì	để	bám	vào,	để	tôi	luyện,	để
bảo	vệ;	hắn	sẽ	thể	nghiệm	sự	vô	ích	đi	tìm	câu	trả	lời	cho	đời	sống	bằng	cách	có	chính	mình,	hơn	là	là	và
trở	thành	chính	mình.	Tất	cả	những	kinh	nghiệm	này	đều	là	những	kinh	nghiệm	đột	nhiên,	bất	ngờ	không	có
nội	dung	trí	thức	nào;	thế	nhưng	sau	đó	người	ta	cảm	thấy	tự	do	hơn,	mạnh	hơn,	bớt	âu	lo	hơn	bất	cứ	lúc
nào	trước	đây.
Cho	đến	nay	chúng	ta	đã	nói	về	những	mục	tiêu,	và	tôi	đã	trình	bày	rằng	nếu	người	ta	theo	đuổi	nguyên	lý
của	Freud,	về	sự	chuyển	hóa	vô	thức	thành	ý	thức	đến	những	hậu	quả	tối	hậu	của	nó,	người	ta	đến	gần	quan
niệm	ngộ.	Nhưng	còn	về	những	phương	pháp	để	thành	tựu	mục	tiêu	này,	thì	tâm	phân	học	và	Thiền	thật	là
hoàn	toàn	dị	biệt.	Có	thể	nói	phương	pháp	của	Thiền	là	một	phương	pháp	tấn	công	tiền	diện	vào	cái	lối	tri
giác	phân	ly	bằng	cách	“ngồi”,	công	án,	và	thẩm	quyền	của	ông	thầy.	Dĩ	nhiên,	tất	cả	những	thứ	ấy	không
phải	là	một	“kỹ	thuật”	mà	ta	có	thể	cô	lập	khỏi	tiền	đề	của	tư	tưởng	Phật	giáo,	của	giá	trị	hành	vi	và	đức	lý
thể	hiện	 trong	vị	 thầy	và	 trong	không	khí	của	 tự	viện.	Cũng	phải	nhớ	rằng	đó	không	phải	 là	một	vấn	đề
“năm	giờ	một	 tuần”,	và	bởi	chính	cái	sự	kiện	đến	để	học	Thiền	người	đệ	tử	đã	hạ	một	quyết	định	quan



trọng	nhất,	một	quyết	định	chính	là	một	phần	quan	trọng	của	những	gì	tiếp	tục	sau	này.
Phương	pháp	tâm	phân	hoàn	toàn	khác	với	phương	pháp	Thiền.	Nó	luyện	cho	ý	thức	nắm	lấy	vô	thức	bằng
một	cách	khác.	Nó	hướng	sự	chú	ý	về	cái	tri	giác	bị	bóp	méo	kia;	nó	khiến	mình	nhận	được	cái	ảo	tưởng	ở
trong	mình;	nó	mở	rộng	tầm	kinh	nghiệm	con	người	bằng	cách	nhắc	bỏ	dồn	ép.	Phương	pháp	tâm	phân	có
tính	cách	tâm	lý	thực	nghiệm.	Nó	khảo	sát	sự	phát	triển	tâm	thần	của	một	người	từ	ấu	thời	trở	đi	và	cố	phục
hồi	những	kinh	nghiệm	sơ	thời	ngõ	hầu	để	giúp	người	ấy	thể	nghiệm	những	cái	hiện	bị	dồn	ép.	Nó	diễn	tiến
bằng	cách	phơi	bày	những	ảo	tưởng	trong	ta	về	thế	giới,	từng	bước	một,	để	cho	những	bóp	méo	thiếu	mạch
lạc	và	trí	thức	hóa	phân	ly	biến	mất.	Bằng	cách	bớt	trở	thành	kẻ	lạ	với	chính	mình,	cái	người	trải	qua	tiến
trình	này	trở	thành	bớt	lơ	là	với	thế	giới;	vì	hắn	đã	khai	mở	sự	thông	giao	với	vũ	trụ	trong	chính	hắn,	hắn
đã	khai	mở	sự	thông	giao	với	vũ	trụ	bên	ngoài.	Ý	thức	hư	ngụy	biến	mất,	cùng	với	nó	cái	cực	ý	thức	vô
thức	cũng	biến	mất.	Một	thực	tại	luận	mới	hé	mở	trong	ấy	“núi	lại	là	núi	lần	nữa”.	Phương	pháp	tâm	phân
dĩ	nhiên	chỉ	là	một	phương	pháp,	một	chuẩn	bị;	nhưng	phương	pháp	Thiền	cũng	vậy.	Chính	vì	nó	là	một
phương	pháp	nó	không	bao	giờ	bảo	đảm	sự	thành	tựu	mục	tiêu.	Những	yếu	tố	khiến	ta	thành	tựu	được	bắt
rễ	sâu	xa	trong	cá	tính	cá	nhân,	và	trên	các	phương	diện	thực	tiễn	chúng	ta	lại	không	biết	gì	về	chúng.
Tôi	đã	đề	nghị	rằng	phương	pháp	khai	mở	vô	thức,	nếu	thi	hành	cho	đến	tận	những	kết	quả	tối	hậu	của	nó,
có	thể	là	một	bước	tiến	đến	giác	ngộ,	miễn	là	ta	thực	hiện	nó	trong	quan	điểm	triết	lý	đã	được	biểu	thị	triệt
để	và	thiết	thực	nhất	trong	Thiền.	Nhưng	phải	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	nữa	trong	việc	áp	dụng	phương
pháp	này,	ta	mới	thấy	được	nó	có	thể	đưa	đến	đâu.	Quan	điểm	bày	tỏ	ở	đây	chỉ	hàm	ngụ	một	khả	tính	do	đó
có	tính	chất	của	một	giả	thiết	cần	được	thử.
Nhưng	cái	ta	có	thể	nói	chắc	chắn	hơn	là	hiểu	biết	Thiền,	và	một	ưu	tâm	đến	nó,	có	thể	có	một	ảnh	hưởng
phong	phú	và	sáng	tạo	trên	lý	thuyết	và	kỹ	thuật	của	tâm	phân	học.	Thiền,	phương	pháp	của	nó	bị	diệt	như
thế	với	tâm	phân	học,	có	thể	làm	nổi	bật	cái	tiêu	điểm	chiếu	rọi	ánh	sáng	mới	trên	bản	chất	của	kiến	thức,
và	nâng	cao	ý	nghĩa	của	cái	mà	ta	phải	thấy,	cái	phải	sáng	tạo,	cái	phải	vượt	qua	phiền	não	và	trí	thức	hóa
hư	ngụy	chính	là	những	kết	quả	cần	thiết	của	kinh	nghiệm	dựa	trên	sự	chia	chẻ	chủ	thể	-	khách	thể.
Trong	thái	độ	triệt	để	của	nó	đối	với	trí	thức	hóa,	thẩm	quyền,	và	cái	ảo	giác	về	bản	ngã,	trong	việc	đề	cao
chính	hữu,	tư	tưởng	Thiền	hẳn	sẽ	đào	sâu	và	mở	rộng	chân	trời	của	nhà	tâm	phân	và	giúp	họ	đạt	đến	một
khái	niệm	căn	bản	hơn	về	sự	lĩnh	hội	thực	tại	như	là	mục	tiêu	cứu	cánh	của	nhận	thức	trọn	vẹn,	hữu	thức.
Nếu	ta	được	phép	suy	tư	sâu	xa	thêm	về	mối	tương	hệ	giữa	Thiền	và	tâm	phân	học,	ta	có	thể	nghĩ	về	cái
khả	tính	rằng	tâm	phân	học	có	thể	quan	hệ	đối	với	người	học	Thiền.	Tôi	có	thể	 tưởng	tượng	là	nó	giúp
tránh	cái	nguy	hiểm	của	một	sự	ngộ	giả	(mà	dĩ	nhiên,	không	phải	là	ngộ),	một	cái	ngộ	thuần	túy	chủ	quan,
dựa	trên	những	hiện	tượng	bệnh	thần	hay	loạn	thần,	hay	một	trạng	thái	ngây	ngất	tự	tạo.	Sự	giải	minh	phân
tích	có	thể	giúp	người	học	Thiền	tránh	những	ảo	tưởng,	thoát	khỏi	chúng	chính	là	điều	kiện	để	ngộ.
Thiền	có	sử	dụng	tâm	phân	học	thế	nào	đi	nữa,	từ	quan	điểm	của	một	nhà	tâm	phân	Tây	phương	tôi	bày	tỏ
lòng	biết	ơn	đối	với	món	quà	quý	báu	này	của	Đông	phương,	nhất	là	đối	với	bác	sĩ	Suzuki,	đã	trình	bày
được	nó	một	cách	đến	nỗi	không	một	yếu	tính	nào	của	nó	bị	mất	đi	trong	nỗ	lực	diễn	dịch	tư	tưởng	Đông
phương,	sang	tư	tưởng	Tây	phương,	để	cho	người	Tây	phương,	nếu	hắn	chịu	khó,	có	thể	đi	đến	chỗ	hiểu
Thiền,	đến	cái	mức	có	thể	đến	được	trước	khi	đạt	được	mục	tiêu.	Làm	thế	nào	người	ta	có	thể	hiểu	được
như	thế,	nếu	không	phải	vì	sự	kiện	rằng:	“Phật	tính	ở	trong	tất	cả	chúng	ta”,	rằng	con	người	và	hiện	hữu,	là
những	phạm	trù	phổ	quát.	Và	sự	lĩnh	hội	trực	tiếp	được	thực	tại,	sự	thức	tỉnh,	và	giác	ngộ,	là	những	kinh
nghiệm	phổ	quát.
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Công	việc	tôi	trong	giờ	này,	là	trình	bày	một	quan	điểm	khái	quát	về	Thiền	đối	với	những	ưu	tâm	đặc	biệt
của	cuộc	hội	thảo	này,	tức	là,	tâm	lý	học	miền	sâu	và	tâm	liệu	pháp.	Để	thực	hiện	mục	tiêu	này,	trong	giới
hạn	của	sự	hiểu	biết	không	thẩm	quyền	của	chính	tôi,	tôi	sẽ	nỗ	lực	đưa	ra	một	nhận	xét	khái	quát	về	Thiền
trong	mối	liên	hệ	của	nó	với	thân	phận	con	người.
Đời	sống	con	người,	trước	tiên	có	tính	cách	tự	thức,	hay	bằng	cái	danh	từ	mà	ở	đây	ta	chuộng	hơn,	đời
sống	ngã	thức.	Không	phải	con	người	chỉ	giản	dị	được	sinh	vào	đời	người.	Đứa	hài	nhi	chưa	là	người;	kẻ
ngu	không	bao	giờ	hoàn	toàn	là	người;	“đứa	trẻ	sói”	chỉ	là	bán	nhân;	kẻ	bệnh	thần	kinh	bất	lực	có	lẽ	không
còn	là	người.
Không	phải	đứa	hài	nhi,	kẻ	ngu,	“đứa	trẻ	sói”,	hay	kẻ	bệnh	tinh	thần	mới	là	con	thú	thuần	túy.	Cái	bản	tính
trạng	thái	tiền	ý	thức	của	hài	nhi,	cái	ngã	thức	cằn	đẹt	của	kẻ	ngu,	cái	ngã	thức	trì	trệ	của	“đứa	trẻ	sói”,	và
cái	ngã	thức	suy	đồi	của	kẻ	bệnh	thần	kinh	thế	nào	là	do	ở	cái	tiêu	chuẩn	của	bản	thể	phát	triển	và	nguyên
vẹn	của	chúng.	Cái	 tiêu	chuẩn	này	 là	cái	ngã	 thức	 thường	xuất	hiện	đầu	 tiên	giữa	 tuổi	hai	cho	đến	năm
trong	một	đứa	trẻ	do	cha	mẹ	người	sinh	ra	và	được	nuôi	dưỡng	trong	một	xã	hội	người.	Bây	giờ	bỏ	qua	bất
cứ	một	giải	thích	hiện	tượng	luận	nào	về	sự	khởi	thủy	và	phát	triển	của	nó,	đúng	hơn	ta	nên	bắt	tay	lập	tức
phân	tích	bản	chất	và	khảo	sát	những	liên	hệ	của	nó	đối	với	thân	phận	con	người.
Ngã	thức	có	nghĩa	là	một	bản	ngã	nhận	thức	hay	ý	thức	được	chính	mình.	Nhận	thức	được	chính	mình	được
biểu	thị	như	là	một	sự	xác	nhận	chính	mình,	cái	“tôi”,	hay	như	tôi	sẽ	tiếp	tục	gọi	nó,	cái	ngã	(the	ego).	Xác
nhận	chính	mình	tức	là	cá	thể	hóa	chính	mình,	cái	ngã	phân	biệt	và	phân	biệt	khỏi	những	gì	không	phải	là
mình	-	“kẻ	khác”,	hay	giản	dị	sự	phủ	nhận	chính	mình,	“phi	tôi”	hay	“phi	ngã”.	Tuy	nhiên	xác	nhận	chính
mình	cũng	gây	ra	sự	lưỡng	phân	chính	mình.
Xác	nhận	chính	mình	bao	hàm	chính	mình	vừa	như	là	chủ	thể	xác	nhân	vừa	là	cái	bi	xác	nhận.	Như	là	chủ
thể	xác	nhận	nó	hoàn	thành	hành	động	tự	xác	nhận.	Như	là	cái	bị	xác	nhận	nó	là	một	sự	kiện	hiện	sinh	được
đề	ra	cho	chính	mình.	Sự	nhận	thức	hay	xác	nhận	chính	mình	trong	ấy	nó	thật	sự	trỗi	dậy	hay	xuất	hiện	đồng
thời	vừa	là	một	hành	động	đảm	nhận	bởi	ngã	(ego)	vừa	là	một	sự	kiện	trao	cho	ngã.	Bản	ngã	như	là	chủ	thể
xác	nhận	trên	phương	diện	thời	gian	không	có	trước	chính	nó	như	là	đối	tượng	được	xác	nhận.	Mà	sự	cá
thể	hóa	nó	cũng	không	đi	trước	sự	lưỡng	phân	nó.	Lập	tức	khi	nào	có	ngã	thức	khi	ấy	có	bản	ngã,	và	lập
tức	khi	có	bản	ngã	nó	đã	là	khách	thể	cũng	như	chủ	thể,	phân	chia	đều	cho	chính	nó	như	nó	là	cái	kích	hoạt
của	chính	nó.	Một	chủ	thể	linh	lợi,	hoạt	động	với	tự	do	và	trách	nhiệm,	nó	đồng	thời	cũng	là	cái	khách	thể
thụ	động,	sẵn	có,	được	chỉ	định,	được	quy	định,	và	vô	trách	nhiệm,	có	bản	tính	cơ	cấu	vĩnh	cửu	của	bản
ngã	trong	ngã	thức.	Đó	là	duyên	phận	đầu	tiên	của	con	người	trong	đời	người,	một	duyên	phận	đầu	tiên	của
con	người	trong	đời	người,	một	duyên	phận	có	lẽ	đặc	tính	của	nó	là	chủ	thể	tính	ngẫu	nhiên	hay	bị	ước
định.
Chủ	thể	tính	bị	ước	định,	mặc	dầu	bị	ước	định,	vẫn	cứ	là	chủ	thể	tính.	Sự	khởi	dậy	của	ngã	thức	đánh	dấu
sự	khởi	dậy	của	chủ	thể	tính.	Đời	sống	trở	thành	đời	sống	người	đúng	là	qua	chủ	thể	tính.	Như	là	chủ	thể
bản	ngã	ý	thức	được	và	có	chính	nó.	Hơn	nữa,	như	là	chủ	thể,	gặp	gỡ	-	và	thừa	nhận	-	chủ	thể	tính	của
những	bản	ngã	khác	cũng	tự	ý	thức	và	tự	sở	hữu	như	vậy,	nó	có	thể	học	cách	kiểm	soát,	điều	ngự,	và	tự	tôi
luyện,	do	đó	trở	thành	một	cá	nhân	quy	kỷ.	Tuy	nhiên,	đứa	hài	nhi	chưa	là	một	con	người,	kẻ	ngu	không	bao
giờ	là	một	con	người,	“đứa	trẻ	sói”	chỉ	là	một	bán	nhân,	và	kẻ	loạn	thần	có	lẽ	không	còn	là	một	con	người.
Như	là	chủ	thể	bản	ngã,	hơn	nữa	lại	còn	ý	thức	được	và	có	một	thế	giới,	thế	giới	của	nó.	Hơn	nữa,	là	chủ
thể	nó	có	thể,	trong	cái	tự	do	của	chủ	thể	tính	nó,	luôn	luôn	vươn	lên	trên	và	vượt	qua	chính	nó	và	thế	giới
của	nó	trên	bất	cứ	một	phương	diện	đã	định	nào.	Để	biểu	thị	cái	toàn	thể	tính	bất	khả	xâm	phạm	như	là	chủ



thể	người	của	nó	-	đối	với	thế	giới	của	nó	hoặc	chính	nó	-	nó	luôn	luôn	rốt	cuộc	có	thể	kháng	cự	và	nói
“không!”.
Lại	nữa,	như	là	chủ	thể	bản	ngã	có	thể	đi	ra	ngoài	mình	và	tham	dự	vào	chủ	thể	tính	của	kẻ	khác	trong	tình
bạn,	trắc	ẩn,	và	tình	thương.	Như	là	chủ	thể	nó	cũng	có	thể	có	ngôn	ngữ	và	thừa	nhận	ý	nghĩa,	có	thể	tra
vấn,	hoài	nghi,	và	hiểu,	có	thể	suy	tưởng,	đánh	giá,	và	phán	đoán	có	thể	lý	hội,	chế	tạo,	và	dùng	dụng	cụ,
có	thể	quyết	định	và	thi	hành	những	quyết	định	ấy,	có	thể	làm	việc,	và	có	thể	sáng	tạo,	tự	biểu	thị	trong	hay
qua	một	đối	tượng	hay	hoạt	động	nào	đó.	Quả	thật,	chỉ	là	một	chủ	thể	nó	mới	có	được	một	đối	tượng.
Như	thế	trong	chủ	thể	tính	của	nó	bản	ngã	có	và	có	thể	vươn	lên	trên	-	chính	nó	và	thế	giới	của	nó,	có	thể
thương	yêu,	có	thể	quyết	định,	có	thể	sáng	tạo,	và	có	thể	sinh	lợi.	Đó	là	cái	vĩ	đại	của	bản	ngã	trong	ngã
thức.	Đó	là	phẩm	cách	của	con	người	trong	đời	người.
Thế	nhưng	như	là	chủ	thể	-	và	đây	là	phần	nào	cái	vĩ	đại	của	nó	-	bản	ngã	nhận	thức	được	rằng	chủ	thể	tính
của	nó	là	một	chủ	thể	tính	ngẫu	nhiên	hay	bị	ước	định.	Tự	do,	với	tư	cách	là	chủ	thể,	vượt	qua	bất	cứ	một
phương	diện	khách	thể	đã	định	nào	đó	của	chính	nó	hay	của	thế	giới	nó,	nó	không	có	cái	tự	do,	như	là	chủ
thể,	vượt	qua	cái	cơ	cấu	chủ	thể	-	khách	thể	như	thế	của	nó.	Dù	là	chủ	thể	siêu	việt,	nó	vẫn	nối	kết	với	cái
bị	vượt	qua.	Cái	bản	ngã	như	là	chủ	thể	luôn	luôn	ràng	buộc	với	chính	nó	và	thế	giới	của	nó	như	là	khách
thể.	Như	là	chủ	thể	nó	tự	khích	hoạt	và	có	thế	giới	của	nó.	Như	là	khách	thể	nó	được	trao	cho	chính	nó
trong	toàn	thể	cái	tính	chất	đặc	thù	và	hữu	hạn	của	nó	như	là	thành	phần	của	cái	thế	giới	mà	nó	thấy	mình	ở
trong	ấy.	Có	thể	có	một	đối	tượng	chỉ	vì	nó	là	một	chủ	thể,	nó	không	bao	giờ	có	thể	là	một	chủ	thể	trừ	phi
trong	trường	hợp	nó	cũng	là	hay	có	một	đối	tượng.
Lệ	thuộc	khách	thể	và	bị	quy	ước	khách	thể,	bản	ngã	lại	còn	bị	cản	trở	khách	thể.	Trong	cái	chủ	thể	tính	mà
nó	ý	thức	được	và	có	chính	nó,	bản	ngã	đồng	thời	bị	phân	ly	và	cắt	lìa	khỏi	chính	nó.	Như	là	chủ	thể	nó
không	bao	giờ	có	thể	tiếp	xúc,	biết	hay	có	chính	nó	trong	cá	thể	tính	viên	mãn	và	chân	thực.	Mọi	nỗ	lực
như	thế	để	gạt	bỏ	nó	như	là	một	chủ	thể	luôn	luôn	thối	lui	khỏi	sự	lĩnh	hội	của	chính	mình,	chỉ	để	lại	một
khách	thể	tương	tự	chính	nó.	Không	ngớt	lẩn	tránh	chính	mình,	bản	ngã	chỉ	tự	có	mình	như	một	khách	thể,
bị	chia	lìa	và	phân	tán	trong	sự	quy	kỷ	của	nó,	nó	vượt	qua	tầm	với	của	chính	mình,	bị	cản	trở,	gạt	bỏ	và	ly
cách	khỏi	chính	mình.	Chính	trong	sự	có	chính	mình,	nó	không	có	chính	mình.
Cũng	như	với	sự	tự	nhận	thức,	cũng	vậy	với	sự	nhận	thức	và	có	thế	giới	của	nó	-	thật	ra,	tức	là,	một	chiều
của	sự	tự	nhận	thức	của	nó	-	chính	cái	sự	có	là	không	có.	Trong	việc	bản	ngã	nhận	thức	và	có	cái	thế	giới
của	nó,	cái	thế	giới	ấy	luôn	luôn	là	khách	thể.	Trên	mặt	suy	tưởng,	trong	chủ	thể	tính	của	nó,	bản	ngã	có	thể
quan	niệm	thế	giới	là	cái	toàn	thể	mà	chính	nó	cũng	bao	hàm	trong	ấy.	Tuy	nhiên,	như	là	cái	phương	diện
phản	ánh	của	chính	nó	bao	hàm	trong	cái	thế	giới	ấy	là	một	phương	diện	khách	thể,	cũng	vậy	cái	thế	giới
được	quan	niệm	như	thế	cũng	là	khách	thể	đối	với	bản	ngã	như	là	chủ	thể	quan	niệm.	Dù	là	trong	nhận	thức
trực	tiếp	hay	trong	khái	niệm	hóa	thế	giới	 là	khách	thể,	 từ	ấy	cái	bản	ngã	như	là	chủ	thể	bị	bỏ	xa	cách,
riêng	biệt,	và	xa	lạ.
Chính	điều	này	-	nhị	phân	tính	của	cái	cơ	cấu	chủ	thể	-	khách	thể	của	nó	-	cấu	thành	cái	mơ	hồ,	xung	đột
hiện	sinh	cố	hữu	và	thật	vậy,	cái	mâu	thuẫn	của	bản	ngã	trong	ngã	thức.	Nhất	tính	của	nó	bị	phân	hai	và	rời
rạc,	nó	bị	giới	hạn	bởi,	nhưng	không	thể	được	duy	trì	và	thành	tựu	trong	chính	nó.	Về	mặt	liên	hệ	bị	cô	lập
và	trục	xuất,	nó	cũng	bị	câu	thúc,	thế	nhưng	bị	ngăn	cách	khỏi	một	cái	thế	giới	mà	nó	ở	đó	và	thuộc	về	đó.
Có	và	không	có,	đồng	thời	ràng	buộc	với	và	bị	ước	định	bởi,	và	đồng	thời	bị	phân	ly	và	cắt	lìa	khỏi	chính
nó	và	thế	giới	của	nó,	bản	ngã	bị	phân	hóa	bởi	một	kẽ	hở	đôi,	rạn	nứt	bên	trong	cũng	như	ngoài.	Không	bao
giờ	là	chủ	thể	 thuần	túy	trong	chủ	thể	 tính	của	nó,	không	bao	giờ	tự	do	tuyệt	đối	 trong	tự	do	của	nó,	nó
không	là	nền	tảng	hay	căn	nguyên	của	chính	nó	hay	thế	giới	của	nó,	nó	có	cả	hai	cái	ấy,	nhưng	chả	bao	giờ
có	cái	nào	một	cách	trọn	vẹn.	Đó	là	cái	khổ	cảnh	của	bản	ngã	trong	ngã	thức.	Đó	là	cái	khốn	nạn	của	con
người	trong	kiếp	người.



Cái	biểu	thị	hiện	sinh	của	khổ	cảnh	này	là	mối	lo	hai	mặt	của	bản	ngã	về	việc	phải	sống	và	phải	chết.	Mối
lo	phải	sống	và	mối	lo	phải	chết	chỉ	là	hai	hiểu	thị	của	một	mối	lo	gốc	rễ	căn	bản:	mối	lo	đối	với	việc
vượt	qua	cái	kẽ	hở	gặm	nhấm	bên	trong	và	mối	mâu	thuẫn	cản	trở	không	cho	bản	ngã	là	chính	nó	một	cách
trọn	vẹn.	Mối	lo	đối	với	đời	sống	phát	sinh	từ	sự	thiết	yếu	phải	đương	đầu	với	và	giải	quyết	sự	mâu	thuẫn
này.	Mối	lo	đối	với	đời	sống	phát	sinh	từ	sự	có	thể	là	đời	sống	biết	đâu	lại	chẳng	chấm	dứt	trước	khi	mình
đạt	đến	một	giải	pháp.	Chỉ	có	cái	bản	ngã	trong	ngã	thức	đương	đầu,	ngõ	hầu	để	“là”,	cái	nhu	yếu	tìm	ra	và
thành	tựu	chính	mình.	Đây	là	một	mệnh	lệnh	cố	hữu	chưa	hiện	ra	cho	đứa	hài	nhi,	không	bao	giờ	hiện	ra
trọn	vẹn	cho	kẻ	ngu,	cũng	hiếm	mà	bán	hiện	diện	cho	“đứa	trẻ	sói”,	và	có	lẽ	không	còn	hiện	diện	hoàn	toàn
đối	với	kẻ	loạn	thần.	Tuy	nhiên,	đối	với	sự	hoàn	thiện	tự	nhiên	của	con	thú,	nó	hoàn	toàn	phi	hữu.
Hẳn	là	vô	nghĩa	-	dù	cho	là	việc	ấy	có	thể	được,	và	cái	ngôn	ngữ	phát	âm	chính	nó	không	phải	là	một	cái
nhánh	của	ngã	thức	-	đi	hỏi	một	con	thú	con,	chẳng	hạn,	một	con	mèo	con,	nó	có	ý	định	hay	thích	làm	gì	khi
lớn	lên.	Nhưng	đứa	trẻ	con	gặp	đúng	câu	hỏi	này	từ	bên	trong	cũng	như	bên	ngoài.	Vì	chỉ	sự	phát	triển	hay
chín	chắn	sinh	vật	hay	sinh	lý	chính	nó	không	cấu	thành	sự	phát	triển,	chín	chắn,	hay	thành	tựu	con	người
như	là	con	người.	Chắc	chắn,	phận	làm	mẹ	bao	gồm	một	kích	thước	thành	tựu	cho	người	nữ	hơn	là	phận
làm	cha	cho	người	nam.	Do	đó,	câu	trả	lời	của	đứa	bé	gái,	“em	sẽ	là	một	người	mẹ”	được	người	ta	nhận	là
thích	đáng.	Trong	khi	nếu	một	đứa	bé	trai	trả	lời,	“em	sẽ	là	một	người	cha”,	người	ta	hẳn	sẽ	cho	câu	trả	lời
này	là	mẫn	cảm	và	có	thể	có	phần	thất	đảm.
Tuy	nhiên,	thừa	nhận	lập	tức	rằng	nội	dung	của	nó	trải	rộng	vượt	qua	cái	phận	làm	mẹ	thuần	sinh	vật,	thuần
người	không	bao	hàm	sự	thể	hiện	tối	hậu	con	người	nữ	như	là	con	người.	Thật	ra,	không	có	vai	trò,	chức
vụ,	hay	xu	hướng	nào	có	thể	thỏa	mãn	tối	hậu	con	người	-	nam	hay	nữ	-	như	là	con	người.	Tuy	nhiên,	bản
ngã	bị	thúc	bách	bởi	sự	mâu	thuẫn	nội	tại	phải	tìm	cách	toàn	thiện	mình,	bị	gạt	gẫm	bởi	sự	mâu	thuẫn	ấy
vào	chính	sự	giả	dối	này.
Sẵn	có	chính	mình	-	mặc	dù	nó	chiêm	niệm	chủ	thể	tính	của	nó	-	chỉ	như	một	chủ	thể	nào	đó	tự	gạt	bỏ	mình.
Bản	ngã	tất	nhiên	đâm	ra	lẫn	lộn	sự	được	thành	tựu	với	sự	“là	một	cái	gì”.	Trong	nỗ	lực	như	là	chủ	thể
đương	đầu	với	công	việc	tự	tìm	ra	chính	mình,	nó	suy	nghiệm	một	hình	ảnh	khách	thể	nào	đó	của	chính
mình.	Qua	hình	ảnh	này	nó	hy	vọng	đồng	thời	có	thể	vừa	tự	chứng	minh	và	vừa	được	kẻ	khác	công	nhận	và
chấp	nhận,	hay	nếu	không	đòi	hỏi	được	sự	quy	thuận,	thì	ít	ra	cũng	kiểm	soát	được	hay	biệt	lập	khỏi	kẻ
khác.	Vì	trong	sự	vong	thân	hai	mặt	của	nó	bản	ngã	gặp	sự	giới	hạn	tuyệt	đối	mà	chủ	thể	tính	của	kẻ	khác
bắt	nó	chấp	nhận	như	một	thách	thức	hay	đúng	ra,	một	đe	dọa.
Dựa	vào	cái	hình	ảnh	khách	thể	được	phóng	dọi	để	tự	ổn	cố	và	khắc	phục	mối	đe	dọa	này,	bản	ngã	có	thể
bị	khiến	phải	chấp	nhận	cái	ấn	tượng	hạn	hẹp,	hữu	hạn	chỉ	mình	là	toàn	thể,	nền	tảng,	căn	nguồn	và	ý	nghĩa
cứu	kính	của	chính	mình,	do	đó	nó	được	duy	trì,	và	nhờ	đó	nó	được	thành	tựu.	Giờ	đây	hầu	hết	hay	có	lẽ
tất	cả	chủ	thể	tính	của	nó	được	dâng	hiến	và	thật	ra,	tùng	thuộc	cái	nội	dung,	hay	những	nội	dung,	cần	thiết
để	thực	hiện	cái	hình	ảnh	-	tài	sản,	quyền	lực,	uy	thế,	nam	tính,	nữ	tính,	kiến	thức	toàn	diện	đạo	đức,	sáng
tạo	nghệ	thuật,	vẻ	đẹp	vật	lý”	được	ngưỡng	mộ,	cá	tính,	hay	“thành	công”.	Thực	sự	đồng	hóa	với	những	nội
dung	này,	nó	tập	trung	duy	nhất	vào	cái	quan	niệm	về	chính	nó	mà	chúng	cấu	thành.	Trong	sự	tập	trung	và
để	tâm	này	nó	dễ	trở	thành	con	mồi	cho	cái	ảo	ảnh	quy	kỷ	quỷ	quyệt.	Luôn	luôn	tìm	kiếm,	thế	nhưng	luôn
luôn	lẩn	tránh,	chính	mình,	bản	ngã,	lệ	thuộc	khách	thể	và	bị	cản	trở	bởi	khách	thể,	trở	thành	bị	chi	phối,
bởi	khách	thể	và	bị	lừa	gạt	bởi	khách	thể.
Dù	cho	cái	hình	ảnh	khách	thể	được	quán	tưởng	trở	thành	thực	hay	vẫn	là	tưởng	tượng	và	lý	tưởng	hóa,	sự
giả	dối	liên	hệ	vẫn	cứ	vậy.	Bản	ngã	trong	toàn	thể	tính	không	bao	giờ	chỉ	là	bất	cứ	một	đặc	tính	khách	thể
của	chính	nó	hay	cái	chủ	thể	tính	hiện	thực	hóa	của	chính	nó	-	cái	 thân,	 tâm,	 tài	nghệ,	địa	vị,	“cá	tính”,
thiện	tính,	nghề	nghiệp	hay	xu	hướng,	chức	vụ	xã	hội	hay	sinh	vật,	tầng	lớp,	văn	hóa,	quốc	gia,	hay	chủng
tộc	của	nó.	Dù	người	chồng,	người	vợ,	phụ	huynh,	nhà	lãnh	đạo,	nhà	khoa	học,	nhà	tư	tưởng,	nghệ	sĩ,	người
chuyên	nghiệp	hay	thương	nhân	thật	sự	vĩ	đại	đến	đâu	đi	nữa	—	dù	một	bản	ngã	như	vậy	có	giàu	có	hơn



bao	nhiêu	đi	nữa,	dù	nó	có	nó	nhiều	đến	đâu	đi	nữa,	nó	không	tự	có	mình	trọn	vẹn	như	bản	ngã,	nó	cũng
không	tự	thực	hiện	được	một	cách	tối	hậu	như	là	con	người.
Biểu	thị	chủ	thể	tính	chân	chính	trong	việc	đi	ra	và	tự	trao	mình	trong	tình	yêu,	sáng	tạo,	miệt	mài	cho	một
lý	tưởng,	hay	biến	mình	cho	một	công	việc,	nó	tiếp	tục	bị	ràng	buộc	với	và	lệ	thuộc	vào	cái	yếu	tố	đối
tượng	đặc	thù	của	sự	biểu	thị	ấy	-	người	đặc	biệt	yêu	thích,	hoạt	động	nghệ	thuật,	lý	tưởng,	nghề	nghiệp,
hay	công	việc.	Bị	nô	lệ	miên	trường	trong	cái	khổ	cảnh	cố	hữu	của	chủ	thể	tính	bị	qui	ước,	không	thể	là
một	chủ	thể	không	với	một	khách	thể,	nó	lập	tức	bị	hạn	định	và	cắt	xén	bởi	khách	thể.	Do	đó	cái	lưỡng	ứng
tính	-	trong	eròs	hay	philia	của	sự	thù	nghịch	ẩn	tàng	hay	công	khai	đối	với	cái	được	yêu	thương.	Sự	thù
nghịch	này,	cũng	như	cái	kiêu	hãnh	và	mối	lưu	tâm	đặc	biệt	của	bản	ngã	như	là	chủ	thể	trong	tình	yêu	(hay
sáng	tạo,	hay	đức	lý);	khơi	dậy	trong	bản	ngã	những	ăn	năn	thâm	căn	cố	đế	về	sự	bất	tịnh,	tội	lỗi,	hay	nếu
theo	chiều	hướng	tôn	giáo,	tội	lỗi.
Bản	ngã,	đòi	hỏi	một	khách	thể	để	là	một	chủ	thể,	không	bao	giờ	có	thể	đạt	đến	sự	thành	tựu	viên	mãn	trong
hay	qua	bất	cứ	một	khách	thể	nào.	Sự	thành	tựu	như	vậy,	trong	khi	là	chân	thực,	lại	vẫn	bị	giới	hạn,	tạm
thời,	và	lu	mờ.	Bất	chấp	sự	phong	phú	thực	sự	của	chủ	thể	tính	sáng	tạo	của	nó,	sự	phong	phú	thực	sự	của
những	nội	dung	của	đời	sống	nó,	cái	vĩ	đại	thực	sự	của	những	thành	tựu	và	thành	công	của	nó,	cái	bản	ngã
như	là	bản	ngã	vẫn	bị	bỏ	không	được	thành	tựu.	Không	tự	duy	trì	được	trong	chính	mình;	và	có	lẽ	bị	dày
vò	bởi	những	cảm	giác	về	sự	bất	xứng	tội,	hay	tội	ác,	nó	mới	biết	đến	sầu	muộn	và	những	giây	phút	cô	đơn
chán	nản,	trở	ngại,	hay	thất	vọng.	Bên	trong	bị	dằn	vặt	bởi	bồn	chồn,	bất	an,	hay	một	sự	khinh	thị	hay	tự
ghét	mình,	bề	ngoài	có	thể	nó	thể	hiện	một	số	hỗn	loạn	tâm	lý	loạn	thần.
Thế	nhưng	bản	ngã	xoay	xở	để	chế	ngự	những	cơn	thấp	thỏm	và	chấm	dứt	đời	sống	mình	đúng	trong	điều
kiện	này.	Nhưng	dù	cho	nó	làm	vậy,	nó	luôn	luôn	ở	dưới	mối	đe	dọa	liên	tục	rằng	cái	khó	khăn	ăn	sâu	âm	ỉ
có	thể	phụt	ra	và	dâng	lên	trong	một	mối	phiền	não	và	khiếp	đảm	không	thể	chế	ngự	được.	Điều	này	có	thể
xảy	ra	lỡ	như	bản	ngã	không	còn	hợp	lý	hóa	cho	xong	cái	cảm	thức	không	xứng	đáng	hay	cảm	thức	có	tội,
nếu	nó	đâm	ra	không	chắc	chắn	một	cách	tai	hại	sự	tha	thứ	linh	thiêng	tội	lỗi	của	mình,	hay	lỡ	những	thành
tố	cần	thiết	để	duy	trì	cái	hình	ảnh	khách	thể	của	nó	bị	mất	đi,	hủy	diệt,	hay	không	sẵn	có,	hay	trong	khi	tồn
tại,	 tỏ	 ra	 tính	 ngộ,	 trở	 nên	 trống	 không,	 hay	 chỉ	 thôi	 không	 dấn	 thân	 nữa.	Cuối	 cùng,	một	 biến	 cố	 bình
thường	trong	đời	sống	thường	nhật	có	thể	đem	lại	sự	nhận	thức	đau	đớn	đốn	nhiên	rằng	không	những	chỉ	tất
cả	mọi	nội	dung	khả	dĩ	là	tạm	thời	và	phù	du,	mà	cả	chính	cái	bản	ngã	cũng	vậy.	Luôn	luôn	có	thể	bị	ốm
đau	và	bệnh	tật	thân	thể	cũng	như	tâm	thần,	khi	trẻ	cũng	như	có	tuổi,	nó	phải	chết.
Trên	mặt	trí	thức,	dĩ	nhiên	bản	ngã	thường	biết	rằng	tất	nhiên	nó	phải	chết.	Tuy	nhiên,	thực	sự	thể	nghiệm
cái	viễn	cảnh	sự	phi	hữu	của	chính	mình	như	một	chấn	động	tiêu	tan	sinh	tồn	thật	ra	phá	hủy	hoàn	toàn	cái
ảo	tưởng	rằng	nó	có	thể	hoàn	hảo	với	tư	cách	bất	cứ	một	hình	ảnh,	khách	thể	nào.	Cái	âu	lo	thương	động	về
sự	phải	chết	 là	một	bằng	chứng	chua	cay	kịch	liệt	 rằng	bất	cứ	một	phương	diện	khách	thể	hay	nội	dung
khách	thể	nào	rốt	cuộc	cũng	không	thể	thỏa	mãn	con	người	cứu	cánh	như	là	con	người.	Bị	vướng	kẹt	trọn
vẹn	và	đáng	ngại	trong	mối	âu	lo	hai	mặt	là	phải	sống	và	phải	chết,	bản	ngã	phải	chịu	đựng	sự	dày	vờ	ray
rứt	của	cái	lưỡng	lự	đau	nhức	nhất:	hiện	hữu	hay	không	hiện	hữu.
Mối	ngờ	vực	soi	bói	lạ	lùng	này	-	cái	bất	chắc	của	bản	ngã	không	biết	có	nên	chịu	đựng	thêm	cuộc	tranh
đấu	để	đạt	được	toàn	thiện	của	mình	-	có	lẽ	là	sự	biểu	thị	sâu	xa	nhất	lời	ước	thệ	của	nó:	không	gì	nó	làm
được	có	thể	giải	quyết	mối	mâu	thuẫn	của	nó.	Khi	nào	bản	ngã	vẫn	chỉ	còn	là	bản	ngã,	cái	mâu	thuẫn	cố
hữu	trong	nó	vẫn	tồn	tại.
Công	khai	và	thành	thật	công	nhận	sự	khắt	khe	của	mình,	bản	ngã	có	thể	có	can	đảm	và	sức	mạnh	chấp	nhận
những	hủy	thể	và	tiếp	tục	nỗ	lực	để	“là”.	Mặc	dù	nó	thường	là	một	nỗ	lực	có	tính	cách	anh	hùng,	cái	ấy	vẫn
không	cấu	thành	một	nhận	thức	tích	cực.	Một	biểu	thị	xác	nhận	cái	chủ	thể	tính	có	ý	nghĩa	trong	sự	chấp
nhận	chịu	đựng,	và	đau	khổ,	sự	thành	tựu	phác	họa	thì	hết	sức	chỉ	có	tính	cách	tiềm	tàng	và	dự	liệu	hơn	là
hiện	thực.	Tệ	nhất	nó	lại	trở	nên	ảo	tưởng,	rắc	rối,	trong	trường	hợp	này,	một	chủ	thể	ảo	tưởng.



Trong	khi	chịu	đựng	và	kháng	cự,	bản	ngã	đôi	khi	cho	mình	là	đảm	đương	và	duy	trì	toàn	thể	trách	nhiệm
về	chính	mình	và	hiện	hữu	của	mình.	Quên	rằng	như	là	chủ	thể	nó	là	một	sự	kiện	thụ	động,	sẵn	có	không
chiếm	dụng	được	bởi	chính	những	hành	động	hay	quyết	định	của	nó	như	là	chủ	 thể,	nó	quy	phục	cái	ảo
tưởng	kiêu	mạn.	Bị	mù	quáng	vì	cái	ảo	tưởng	này,	nó	dám,	dù	trong	những	cơn	đau	của	các	tai	họa	tràn
ngập	của	đời	sống	nó,	vẫn	cứ	tuyên	bố	rằng	nó	là	“chủ	của	định	mệnh	nó”,	rằng	nó	là	“kẻ	cầm	đầu	linh	hồn
nó”.
Hơn	nữa,	sự	lừa	dối	này	thường	chỉ	được	duy	trì	qua	sự	dằn	nén	bất	cứ	một	xúc	cảm,	hăng	say,	trắc	ẩn,	hay
thương	yêu	nào.	Cũng	cái	ngã	ý	ấy	tự	điều	ngự	và	điêu	luyện	mình	chống	lại	các	hủy	thể	thường	là	cứng
rắn,	phù	du,	và	không	chịu	nhượng,	sợ	không	bao	giờ	dám	bớt	hung	hăng	e	rằng	nó	sẽ	sụp	đổ	hoàn	toàn.
Thế	nhưng,	chính	sự	căng	thẳng	không	ngơi	này	khiến	nó	mãi	mãi	bấp	bênh,	luôn	luôn	bị	đe	dọa	bị	gãy	nát
và	sụp	đổ.	Quá	căng	thẳng,	quá	trách	nhiệm,	và	quá	dồn	ép,	nó	có	thể	đột	nhiên	tự	bỏ	rơi	để	theo	chiều	cực
đoan	đối	nghịch.
Thay	vì	phải	đảm	đương	và	chịu	đựng	hủy	thể	của	cái	khổ	cảnh	mình,	bản	ngã	lại	lo	tránh	hay	chối	hủy	thể
ấy.	Nó	nỗ	lực	để	“là”	không	phải	là	bất	chấp,	mà	bất	kể,	những	giới	hạn	như	một	chủ	thể	bị	ước	định	của
mình.	Bị	triền	phược	trong	một	khách	thể	lệ	thuộc	và	khách	thể	câu	thúc,	bản	ngã	ra	sức	trốn	tránh	-	hơn	là
cưu	mang	-	mối	triền	phược	ấy	bằng	cách	không	thừa	nhận	tầm	quan	trọng,	bằng	cách	toan	quên	đi,	hay
bằng	cách	cứ	chối	bỏ	luôn	cái	phương	diện	khách	thể	như	thế.
Làm	lơ	bản	tính	hay	những	thành	tố	của	những	hành	động	và	quyết	định	của	mình,	bản	ngã	giờ	đây	lại	đắm
mình	trong	một	cơn	lụt	hoạt	động,	tác	động,	tác	động,	và	quyết	định	-	hoặc	là	để	tìm	tiêu	khiển,	hay	là	chỉ
vì	để	hoạt	động,	tác	động,	và	quyết	định.	Trong	trường	hợp	sau,	tìm	cách	thực	hiện	một	chủ	thể	tính	thuần
túy	thoát	khỏi	tất	cả	những	câu	thúc	khách	thể,	bản	ngã,	bị	sai	sử	bởi	một	ngụy	biện	ám	tàng	về	thuyết	giảm
trừ,	rơi	vào	một	ảo	tưởng	hai	mặt.	Trong	khi	cho	rằng	như	là	chủ	thể	hoạt	động	cái	chủ	thể	tính	thuần	túy
hẳn	sẽ	giảm	trừ	cái	phương	diện	khách	thể,	nó	sợ	rằng	trừ	phi	nó	liên	tục	hoạt	động	như	chủ	thể,	nó	chính
nó	hẳn	sẽ	bị	giảm	trừ	thành	khách	thể.
Tuy	nhiên,	dù	bất	cứ	động	năng	nào	đi	nữa,	chủ	thể	tính	mà	bị	tước	đoạt	mất	tầm	quan	trọng	của	nội	dung
khách	thể	của	nó	không	còn	là	chủ	thể	tính	có	ý	nghĩa.	Nó	lập	tức	thoái	hóa	thành	sự	hoạt	động	không	mục
đích	chỉ	để	cho	“có	bận	rộn”	để	“vui	chơi”	vô	ý	nghĩa,	tự	phát	tính	dễ	xúc	động,	đảm	nhận	mềm	yếu,	không
khuôn	khổ	vô	trách	nhiệm,	thất	thường	vô	cớ,	phóng	túng	và	trụy	lạc	vô	độ.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,
một	chủ	thể	như	thế	chỉ	có	thể	đem	lại	những	thú	vị	và	thỏa	mãn	khuây	khỏa	hay	những	“kích	thích”	tạm
thời	và	thoáng	qua,	và	ngay	cả	những	thỏa	mãn	này	cũng	yếu	dần	và	bắt	đầu	càng	lúc	càng	chua	chát	trong
giây	phút	sau.	Trong	tuyệt	vọng	điên	cuồng,	bản	ngã	bị	xô	đẩy	phải	gia	tăng	cường	độ	của	cái	được	coi	như
chủ	thể	tính	này	-	càng	lúc	càng	hoạt	động	thêm,	càng	lúc	càng	tìm	khoái	lạc	thêm,	càng	lúc	càng	phá	khuôn
khổ,	càng	lúc	càng	“tránh	khỏi	tất	cả	những	thứ	ấy”,	càng	lúc	càng	nhiều	ma	túy,	rượu,	tính	dục	và	những
bại	hoại	của	nó	hơn.
Cái	tiến	trình	thật	là	tai	hại	một	cách	tang	thương.	Vì	không	thể	nào	bị	tiêu	diệt,	cái	phương	diện	khách	thể
cố	hữu	trong	cái	cơ	cấu	chủ	thể	-	khách	thể	của	bản	ngã	chỉ	càng	lúc	càng	trở	nên	khốn	quẫn,	cơ	cực,	xác
xơ,	và	vô	dụng,	trong	khi	chủ	thể	tính	của	bản	ngã,	đến	lượt	nó	chối	bỏ	bất	cứ	phương	diện	khách	thể	hệ
trọng	nào,	càng	lúc	càng	trở	 thành	vô	ý	nghĩa,	 trống	rỗng,	và	phóng	đãng.	Xao	lãng	cái	sự	kiện	rằng	nó
không	bao	giờ	có	thể	là	một	chủ	thể	trừ	phi	nó	cũng	là	hay	có	cả	một	khách	thể,	bản	ngã,	nỗ	lực	giảm	trừ
cái	phương	diện	khách	 thể	bằng	cách	bỏ	rơi	vô	 trách	nhiệm	cho	chủ	 thể	 tính,	chỉ	 thành	công	 trong	việc
giảm	trừ	chính	nó	như	một	toàn	thể.	Bị	bỏ	vướng	trong	chính	cái	ngõ	cùng	mà	nó	đã	tìm	cách	tránh	khỏi,	nó
vẫn	còn	mập	mờ	trước	mặt	cái	hố	thẳm	và	mối	tuyệt	vọng	của	sự	thiếu	sót	toang	hoác	nội	tại	ngăn	ngại	và
cản	trở	nó	là	nó	một	cách	trọn	vẹn.
Đã	thất	bại	trong	nỗ	lực	để	“là”	không	đủ	khả	năng	để	chịu	đựng	mối	âu	lo	hay	gánh	nặng	phải	tranh	chấp
không	ngừng	với	cái	công	việc	có	vẻ	bất	khả	này,	bản	ngã	có	thể	bị	cám	dỗ	-	hay	bị	bó	buộc	-	không	chịu



nỗ	lực	thêm	nữa.	Trên	thực	tế	chọn	“không	hiện	hữu”,	trong	quyền	năng	chủ	thể	tính	của	nó,	nó	lo	tránh	sự
khe	khắt	của	mình	bằng	cách	bỏ	rơi	chủ	thể	tính	ấy.	Dù	bằng	sự	tôn	thờ	thần	tượng	tôn	giáo	hay	thế	tục,	lãnh
đạm	tiêu	cực	đa	nghi,	tuân	phục	nô	lệ	khuôn	mẫu	tập	thể,	thoái	lui	tâm	lý	về	tình	trạng	lệ	thuộc	của	ấu	thời
nó,	hao	mòn	tức	khắc	vì	loạn	thần,	bản	ngã	hắn	tránh	khổ	cảnh	của	mình	bằng	cách	từ	bỏ	tự	do	và	trách
nhiệm,	và	cùng	với	chúng	từ	bỏ	cả	chính	mình	như	một	chủ	thể	chân	thực.
Đối	với	con	người	như	con	người,	nghĩa	là,	đối	với	bản	ngã	trong	ngã	thức,	điều	này	cũng	gây	ra	một	sự
lừa	dối	sóng	đôi.	Trong	khi	từ	bỏ	chủ	thể	tính	vẫn	là	một	sự	biểu	hiện	chủ	thể	tính,	bản	ngã	thôi	không	là
một	chủ	thể	thực	sự	thì	cũng	không	còn	là	một	bản	ngã	thực	sự.	Bản	ngã	hễ	nó	từ	bỏ	chủ	thể	tính	là	nhất
thiết	thế	nào	cũng	hàm	súc	sự	giảm	thiểu,	suy	yếu,	hay	đánh	mất	chính	nó	như	bản	ngã.	Trong	sự	dị	đoan
hay	khúm	núm	mù	quáng	của	việc	tôn	thờ	thần	tượng,	trong	việc	chối	bỏ	có	tính	cách	hư	vô	thuyết	ý	nghĩa
và	giá	trị	của	bất	cứ	gì	hoạt	động	hay	quyết	định,	trong	sự	phải	thích	nghi	hèn	hạ	với	đám	đông,	trong	cái
nỗ	lực	muốn	trở	về	lòng	mẹ,	hay	trong	sự	ẩn	náu	và	thối	lui	vào	một	chứng	loạn	thần,	con	người	như	con
người	bị	chối	bỏ	hay	hủy	hoại	là	khác.	Bỏ	rơi	chủ	thể	tính	cũng	ảo	tưởng	như	là	bỏ	rơi	cho	chủ	thể	tính.
Cuối	cùng,	không	còn	đủ	sức	đương	đầu,	chịu	đựng,	hay	trốn	tránh	ước	thệ	của	mình,	bản	ngã,	vì	cái	cảm
thức,	cắn	rứt	mình	bất	lực	trong	cái	nan	vấn	mà	nó	cảm	thấy	có	thể	chọn	“không	hiện	hữu”	không	phải	bằng
sự	từ	bỏ	chủ	thể	tính,	mà	bằng	sự	từ	bỏ	chính	mình.	Trong	một	âu	lo	và	thất	vọng	tràn	về	sự	không	thể	tồn
tại	và	rõ	rằng	không	thể	giải	quyết	mối	mâu	thuẫn	căn	bản	-	trong	bất	cứ	thể	hiện	nào	của	nó	-	bản	ngã	trực
tiếp	đảm	nhận	sự	tự	hủy	diệt	bằng	cách	tự	tử.
Do	đó,	dù	cho	thăm	dò	những	nỗ	lực	hướng	đến	giải	quyết,	chấp	nhận,	tránh	né,	hay	bỏ	rơi	những	nỗ	lực
bởi	bản	ngã	để	đối	trị	với	mối	mâu	thuẫn	thực	sự	của	nó,	cùng	lắm,	chỉ	không	ngớt	bị	đe	dọa	sụp	đổ,	tạm
thời,	cục	bộ,	hay	manh	mún,	và	tệ	nhất,	ở	dưới	một	sự	lừa	dối	hay	ảo	ảnh,	có	tính	chất	hư	vô	và	hủy	diệt.
Không	có	bất	cứ	một	cách	thái	nào	được	chuyên	biệt	theo	đuổi.	Trong	đời	sống	hiện	thực	bản	ngã	thường
phối	hợp	với	nhiều,	trong	nhiều	mức	độ	khác	nhau,	và	với	nhiều	ưu	thế	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	tất	cả	tích
cực	hay	tiêu	cực,	trách	nhiệm	hay	vô	trách	nhiệm,	sâu	xa	hay	thiển	cận,	cứu	cánh	phát	sinh	từ	một	mối	hoài
mong	nền	tảng	của	bản	ngã,	bị	vướng	kẹt	trong	sự	vong	thân	và	mất	thiện	cảm	trong	cũng	như	ngoài	của	sự
mâu	thuẫn	cố	hữu	của	nó,	 tìm	thấy	và	thành	tựu,	 thực	sự	biết,	 trở	về	nhà	với	và	là	và	có	mình	trọn	vẹn
trong	và	với	thế	giới	của	nó.	Mối	hoài	mong	này	và	sự	tìm	cách	thành	tựu	nó	chính	là	mối	ưu	tâm	chính	và
cứu	cánh	của	bản	ngã	trong	ngã	thức.	Sự	tìm	kiếm	và	sự	thành	tựu	này	chính	là	sự	khởi	thủy	hiện	sinh	và
mục	tiêu	tối	hậu	của	Thiền.
Theo	 truyền	 thống,	Thiền,	hay	Ch’an,	 thật	 ra	khởi	nguyên	ở	Trung	Hoa	khi	một	người	Trung	Hoa	hoang
mang	thuộc	thế	kỷ	thứ	sáu,	là	Thần	Quang,	không	hài	lòng	với	cái	học	vấn	thông	thái	và	uyên	bác	của	mình
về	Khổng	học	và	Lão	học,	nghe	nói	ở	một	tự	viện	gần	đấy	có	một	vị	Thiền	sư	từ	Ấn	Độ	sang	bèn	đến	thăm
bái	ngài.	Vị	Thiền	sư	Ấn,	Bồ	Đề	Đạt	Ma,	ngồi	kết	già	quay	mặt	vào	tường,	tiếp	tục	ngồi	chẳng	đón	kẻ	đến
thăm.	Thần	Quang	kiên	quyết	vì	một	mối	bất	an	sâu	xa,	vẫn	tiếp	tục	trở	lại.	Cuối	cùng,	một	đêm	ông	vẫn
tiếp	tục	đứng	đó	suốt	một	cơn	mưa	tuyết,	cho	đến	sáng,	tuyết	phủ	tận	đầu	gối.	Xúc	động,	Bồ	Đề	Đạt	Ma	hỏi
mục	đích	của	hành	động	ấy.	Rớm	lệ,	người	Trung	Hoa	kia	xin	vị	sư	Ấn	ban	cái	công	đức	của	trí	huệ	ngài
để	cứu	giúp	những	chúng	sinh	phiền	não.	Bồ	Đề	Đạt	Ma	đáp	rằng	đạo	ấy	thật	khó	đảm	đang	vô	cùng,	đòi
hỏi	những	thử	thách	to	tát	nhất,	chứ	những	kẻ	thiếu	kiên	nhẫn	và	quyết	tâm	không	thể	nào	đạt	đến	được.
Nghe	thế	Thần	Quang	rút	lưỡi	gươm	mà	ông	mang	theo,	chặt	cánh	tay	trái,	và	đặt	nó	trước	mặt	nhà	sư	Ấn.
Mãi	giây	phút	ấy	Bồ	Đề	Đạt	Ma	mới	nhận	ông	làm	đệ	tử,	đặt	cho	tên	mới	là	Huệ	Khả.
Liều	giải	thích	câu	truyện	này	-	rất	có	tính	chất	hoang	đường	-	trong	cái	mà	ta	có	thể	xem	là	ý	nghĩa	tượng
trưng	để	hiểu	Thiền,	trước	tiên	ta	nhận	thấy	một	bản	ngã	bất	ổn	và	rối	loạn	hướng	đến	một	vị	thầy.	Có	thể
nói,	vị	Thiền	sư	đợi	một	bản	ngã	tìm	kiếm	đến	với	Ngài.	Ngay	lúc	ấy	ngài	cũng	có	xu	hướng	không	công
nhận	ngay.	Bề	ngoài,	câu	trả	lời	đầu	tiên	của	ngài	đôi	khi	có	vẻ	lơ	là	hay	làm	ta	thối	chí.	Tuy	nhiên,	sự	có
vẻ	lơ	đễnh	này,	hay	cự	tuyệt	nữa	chỉ	là	một	cách	dò	xét	mức	nghiêm	nghị	của	sự	tìm	kiếm.	Khi	Thiền	sư	đã



tin	cái	tính	chất	cứu	cánh	của	sự	nghiêm	nghị	ấy,	lập	tức	ngài	thừa	nhận	và	đón	nhận	công	khai.
Quả	thật	đúng	cái	ước	thệ	hiện	sinh	tất	yếu	và	tàn	nhẫn	này	khiến	ông	đến	và	trở	lại	mãi	với	Bồ	Đề	Đạt
Ma,	phơi	minh	ngoài	bão	tuyết,	và	chặt	cánh	tay	của	mình	biến	Huệ	Khả	một	cách	tượng	trưng	là	người
“đệ	tử”	Thiền	đầu	tiên.	Hoang	mang	và	khốn	khổ	trong	sự	mâu	thuẫn	nội	tâm,	không	nguây	ngoa	được	nhờ
thông	thái	văn	học.	Huệ	Khả	đến	với	Bồ	Đề	Đạt	Ma	để	tìm	an	ủi	và	quyết	định,	và	sẵn	sàng,	trong	cuộc	tìm
kiếm	ấy,	đặt	cả	sinh	mệnh	của	mình.
Dù	cái	sử	tính	của	biến	cố	này	là	thế	nào	đi	nữa,	cuộc	tìm	kiếm	nền	tảng	này	đúng	là	phát	sinh	từ	cái	khổ
cảnh	cố	hữu	của	con	người	nó	cấu	thành,	khi	đem	ra	trước	một	Thiền	sư,	sự	khởi	thủy	hiện	sinh	của	Thiền.
Không	có	nó,	dù	cho	ta	có	ngồi	kiết	già	thiền	định	hàng	chục	năm	trong	vô	số	Thiền	viện,	hội	kiến	vô	số
lần	với	những	hằng	hà	sa	số	Thiền	sư,	bất	chấp	thế	ta	vẫn	chỉ	là	một	đệ	tử	Thiền	trên	danh	nghĩa	thôi.	Rốt
cuộc	đối	với	Thiền	không	phải	ở	trong	nó	mà	nó	cũng	chẳng	đề	ra	một	nội	dung	khách	quan,	có	thực	thể
nào	để	nghiên	cứu	trên	phương	diện	tâm	lý,	tôn	giáo,	triết	lý,	lịch	sử,	xã	hội,	hay	văn	hóa.	Thành	tố	vững
chắc	độc	nhất	của	Thiền	là	cái	sinh	mệnh	và	đời	sống	cụ	thể	của	chính	mình,	mối	mâu	thuẫn	và	bất	toàn
căn	bản	của	nó,	và	để	phân	biệt	với	mối	hoài	mong	thuần	túy,	sự	tìm	kiếm	thực	sự	sự	hòa	giải	và	“thành
tựu”.	Nếu	cái	gì	mang	danh	hiệu	Thiền	mà	thật	ra	không	đối	trị	với	và	đảm	nhận	việc	giải	quyết	các	ước
thệ	hiện	sinh	chân	thực	của	bản	ngã	trong	ngã	thức,	bấp	chấp	nó	có	tự	xưng	là	“chính	thống”	đến	mấy	đi
nữa,	nó	không	còn	là	Thiền	chân	thực.
Được	chấp	nhận	là	một	đệ	tử	Thiền	thực	sự,	Huệ	Khả	mới	hỏi	về	chân	lý.	Bồ	Đề	Đạt	Ma	tuyên	bố	rằng
không	thể	tìm	được	chân	lý	bên	ngoài	mình.	Tuy	nhiên,	Huệ	Khả	bộc	bạch	mối	phiền	muộn	của	mình.	Tâm
ông	không	an,	và	cầu	xin	Thiền	sư	an	tâm	cho	mình.
Ở	đây	ta	lại	chắc	chắn	thêm	nữa	rằng	mối	phiền	muộn	thúc	bách	của	Huệ	Khả	phát	sinh	từ	mối	mâu	thuẫn
nội	tâm.	Chữ	Trung	Hoa	tâm,	có	thể	có	nghĩa	là	trái	tim	và	tâm	trí,	nhưng	ý	nghĩa	nó	rộng	hơn	một	hai	chữ
ấy.	Chữ	Hi	Lạp,	psyche,	hay	chữ	Đức,	geist,	có	lẽ	diễn	tả	nó	gần	hơn.	Trong	thuật	ngữ	của	trần	thuyết	này,
ta	có	thể	coi	nó	là	bản	ngã	như	là	chủ	thể.	Bản	ngã	như	là	chủ	thể,	trong	cái	tình	trạng	chủ	thể	tính	bị	ước
định	của	nó,	bị	dày	vò	vì	sự	bất	an	và	âu	lo,	cầu	xin	được	trấn	an.
Bồ	Đề	Đạt	Ma,	tiên	dự	trước,	đã	bắt	đầu	chỉ	đạo	và	chỉ	thị	khi	tuyên	bố	rằng	không	thể	tìm	được	một	giải
pháp	từ	bên	ngoài.	Chưa	lĩnh	hội	được,	và	có	lẽ	vì	cảm	thấy	mình	bất	lực,	hay	tuyệt	vọng,	Huệ	Khả	vẫn
kiên	trì	và	trình	bày	ước	nguyện	của	mình,	cầu	xin	Bồ	Đề	Đạt	Ma	an	ủi.
Câu	trả	lời	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma	là	thế	nào?	Ngài	có	đào	sâu	vào	dĩ	vãng	của	Huệ	Khả	-	tiểu	sử,	cha	mẹ,	ấu
thời,	khi	nào	ông	bắt	đầu	cảm	thấy	mối	hỗn	loạn,	nguyên	do,	những	triệu	chứng,	và	những	hoàn	cảnh	hiện
tại?	Ngài	có	thăm	dò	hiện	tại	của	Huệ	Khả	-	nghề	nghiệp,	tình	trạng	gia	đình,	ước	mơ,	sở	thích,	và	những
ưu	tâm?	Câu	trả	lời	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma	là:	“Đem	tâm	ông	ra	đây	rồi	ta	sẽ	an	tâm	cho	(tương	tâm	lai	vị	nhữ
an).
Tránh	tất	cả	những	đặc	tiết	của	đời	sống	Huệ	Khả,	quá	khứ	hay	hiện	tại,	Bồ	Đề	Đạt	Ma	chỉ	thị	lập	tức	và
trực	 tiếp	ngay	vào	cái	cốt	 tủy	sống	động	của	chính	cái	khổ	cảnh	của	con	người.	Bản	ngã,	bị	vướng	kẹt
trong	chính	mối	mâu	thuẫn	và	phân	liệt	thực	sự	của	mình,	mà	nó	không	giải	quyết	cũng	chẳng	chịu	đựng
nổi,	bị	thách	thức	không	phải	đề	ra	bất	cứ	gì	mà	nó	có	thể	cảm	thấy	là	vấn	đề	của	mình,	mà	chính	nó	như	là
kẻ	hiển	nhiên	cưu	mang	vấn	đề.	Đem	ra	cái	bản	ngã	chủ	thể	bị	phiền	não!	Bồ	Đề	Đạt	Ma	và	Thiền	tông	sau
ngài,	nhận	thức	được	rằng,	tối	hậu	và	căn	bản,	không	phải	là	bản	ngã	có	một	vấn	đề,	mà	bản	ngã	chính	là
một	vấn	đề.	Hãy	chỉ	cho	tôi	xem	ai	là	cái	kẻ	bị	phiền	não	rồi	thì	tôi	sẽ	an	tâm	cho	ông.
Do	đó	bắt	đầu	với	Bồ	Đề	Đạt	Ma	và	tiếp	tục	luôn	sau	đó,	lập	trường	căn	bản	và	như	nhất	của	Thiền,	bất
cứ	cái	hình	thức	và	cách	thái	đặc	biệt	của	phương	pháp	nó	trong	ngôn	ngữ,	hành	động,	hay	điệu	bộ	là	thế
nào	đi	nữa,	xưa	nay	vẫn	là	một	cuộc	công	kích	trực	chỉ,	cụ	thể	ngay	vào	cái	cơ	cấu	nhị	nguyên	mâu	thuân
chủ	thể	-	khách	thể	của	bản	ngã	trong	ngã	thức.	Cái	mục	tiêu	duy	nhất,	và	chuyên	nhất	vẫn	cứ	là	vượt	qua



cái	khe	hở	phân	ly	nội	tại	và	ngoại	tại	tách	biệt	và	thải	trừ	bản	ngã	khỏi	chính	nó	-	và	thế	giới	của	nó	-	để
nó	có	thể	là	một	cách	trọn	vẹn	và	biết	một	cách	chân	thực	nó	là	ai	và	là	gì.
Huệ	Năng	(thế	kỷ	thứ	VII),	sau	Bồ	Đề	Đạt	Ma	nhân	vật	vĩ	đại	thứ	hai	trong	ký	sử	Thiền,	có	một	ông	tăng
đến	thăm,	ngài	hỏi	một	cách	giản	dị	nhưng	chua	chát.	“Cái	vật	gì	đến	như	thế	vậy?”	(thập	ma	vật	nhậm	ma
lai?).	Sách	chép	rằng	ông	tăng	ấy,	Nam	Nhạc	phải	mất	tám	năm	mới	trả	lời	được.	Vào	một	dịp	khác,	cũng
ngài	Huệ	Năng	ấy	hỏi:	“Thế	nào	là	bản	lai	diện	mục	của	ông	trước	khi	cha	mẹ	ông	sinh	ra	ông?”.	Nghĩa	là,
ông	là	gì	vượt	qua	cái	cơ	cấu	chủ	thể	-	khách	thể	của	bản	ngã	ông	trong	ngã	thức?
Lâm	Tế	(thế	kỷ	thứ	IX),	khai	tổ	của	một	trong	hai	phái	Thiền	chính	vẫn	tồn	tại	ở	Nhật	Bản,	mà	ở	đó	họ	gọi
ngài	là	Rinzai	có	lần	chỉ	thị:
“Trong	khối	thịt	đỏ	lòm	có	một	vô	vị	chân	nhân;	thường	ra	vào	ngay	trước	mặt	các	ông.	Vị	nào	chưa	xác
thực	được	điều	ấy	thử	nhìn	xem!”
Lúc	ấy	có	một	ông	tăng	bước	ra	hỏi:	“Thế	nào	là	vô	vị	chân	nhân?”
Sư	bước	xuống	Thiền	sàng	túm	lấy	ông	tăng	nói:	“Nói,	nói!”
Ông	tăng	vừa	định	trả	lời,	Sư	đẩy	ông	ta	ra	nói:	“Vô	vị	chân	nhân	mới	thật	là	một	cái	que	cứt	khô!”.	Nói
rồi,	Lâm	Tế	bỏ	về	phương	trượng,	để	mặc	ông	tăng	đứng	nghĩ	ngợi”.
Giúp	cho	bản	ngã	thức	tỉnh	và	nhận	thức	được	“vô	vị	chân	nhân”	này,	nghĩa	là,	trọn	vẹn	là	mình	và	thực
biết	mình,	 trong	các	Thiền	sư	-	nhất	 là	những	Thiền	sư	thuộc	phái	Lâm	Tế	-	mới	có	sự	sử	dụng	cái	mà
tiếng	Nhật	gọi	là	koan.	Đó	là	một	phát	triển	đặc	biệt	của	các	thế	kỷ	mười	một	và	mười	hai,	khi	Thiền	được
hết	sức	quý	chuộng	và	phổ	biến	rộng	rãi	khắp	Trung	Hoa,	thu	hút	cả	nhiều	người	không	còn	tìm	đến	vì	một
nhu	cầu	hiện	sinh	thúc	bách	nào	cả.	Những	vị	thầy	thời	xưa	có	lẽ	hẳn	cũng	đã	phản	ứng	với	cái	vẻ	lãnh
đạm	và	lơ	là	bề	ngoài	như	Bồ	Đề	Đạt	Ma.	Tuy	nhiên,	những	vị	thầy	sau	này,	thành	thật	và	bi	mẫn	muốn
giúp	tất	cả	những	kẻ	tìm	kiếm	giờ	đây,	bắt	đầu	chính	họ	thiết	lập	mối	liên	hệ	với	những	người	đến	tìm	bằng
một	công	án.
Vị	Thiền	sư	đời	Tống	đầu	tiên	sử	dụng	công	án	có	phần	có	hệ	thống	là	Tông	Cảo	Đại	Huệ	(thế	kỷ	thứ	XII):
trong	một	dịp	đã	nói	như	sau:
Chúng	ta	sinh	ra	từ	đâu?	Chúng	ta	đi	về	đâu?	Kẻ	nào	biết	cái	từ	đâu	đến	và	đi	về	đâu	này	là	kẻ	mà	ta	có
thể	thực	sự	gọi	là	một	Phật	tử.	Nhưng	ai	là	cái	kẻ	trải	qua	sinh	tử	này?	Lại	nữa,	ai	là	cái	kẻ	chẳng	biết	gì
về	cái	từ	đâu	đến	và	đi	về	đâu	của	đời	sống	này?	Ai	là	cái	kẻ	đột	nhiên	ý	thức	được	cái	từ	đâu	đến	và	đi
về	đâu	của	đời	sống?	Lại	nữa	ai	là	cái	kẻ	đối	mặt	với	công	án	này,	không	thể	giữ	đôi	mắt	mình	định,	và	vì
hắn	không	lĩnh	hội	nổi	nó,	thấy	cả	ruột	gan	mình	đảo	lộn	như	nuốt	phải	một	hòn	lửa	không	dễ	dàng	phun	ra
được.	Nếu	ông	muốn	biết	cái	kẻ	này	là	ai,	lĩnh	hội	hắn	ở	cái	chỗ	mà	mình	không	thể	đem	hắn	vào	khuôn
kho	của	lý	trí.	Khi	ông	đã	lĩnh	hội	được	hắn	như	thế,	ông	hẳn	biết	rằng	rốt	cuộc	hẳn	là	kẻ	vượt	qua	sự	can
thịệp	của	sinh	tử.
Cái	mục	tiêu	cứu	cánh	vẫn	là	như	vậy:	biết	và	lĩnh	hội	xem	ta	là	ai	bên	kia	cái	“khuôn	khổ	của	lý	trí”,
nghĩa	là,	bên	kia	cái	cơ	cấu	chủ	thể	-	khách	thể	của	trí	năng.	Hướng	về	mục	tiêu	này	công	án,	một	thứ	câu
hỏi,	vấn	đề,	thách	thức,	hay	đòi	hỏi	đề	ra	bởi	và	do	sáng	kiến	của	vị	thầy,	có	ý	định	thỏa	mãn	hai	tác	dụng.
Thứ	nhất	là	thâm	nhập	vào	những	miền	sâu	và	kích	thích	tận	căn	nguồn	nó	mối	ưu	tâm	nền	tảng	chôn	sâu
hay	giả	dối	che	đậy	của	bản	ngã	trong	ngã	thức.	Thứ	hai	là,	trong	khi	khích	động	nỗi	hoài	mong	căn	bản
này	và	cuộc	 tìm	kiếm	nó,	giữ	cho	chúng	được	bén	 rễ	và	chỉ	đạo	một	cách	 thích	đáng.	Vì	chỉ	khởi	dậy
chúng	thôi	cũng	không	đủ.	Mà	còn	phải,	ngõ	hầu	để	tránh	nhiều	cạm	bẫy	giả	dối	và	ảo	tưởng	trong	ấy	chúng
có	thể	bị	giảm	thiểu	và	đi	lạc,	chỉ	đạo	và	hơn	nữa	nuôi	dưỡng	chúng	một	cách	cẩn	mật.
Trong	giai	đoạn	sơ	thời	hay	tiền	công	án	của	Thiền,	kẻ	cầu	đạo	thường	đến	vì	sự	thúc	đẩy	của	kinh	nghiệm
sống	của	chính	hắn,	đã	rối	loạn	bởi	một	mối	hoang	mang	dồn	nén	nào	đó	của	đời	sống.	Tuy	nhiên,	bình



thường	“câu	hỏi”	hay	mối	ưu	tâm	chưa	được	thăm	dò	tới	miền	sâu	tối	hậu	của	nó.	Mặc	dù	được	nhen	nhúm
một	cách	tự	nhiên,	người	ta	cũng	không	biết	cái	căn	nguồn	hay	chân	tính	của	nó,	do	đó	không	có	một	hình
thức	thích	đáng,	nó	dễ	trở	thành	mơ	hồ	hay	lệch	lạc.	Bất	chấp	một	sự	căng	thẳng	hay	nghiêm	trọng	thực	sự,
do	đó	mối	hoài	mong	và	tìm	kiếm	này	thường	mù	quáng,	bất	thường	và	hỗn	độn,	đòi	hỏi	một	nền	tảng	và
tâm	điểm	chính	xác.
Khi,	trong	thời	kỳ	này,	người	đệ	tử	trong	một	cuộc	gặp	gỡ	với	vị	thầy,	hắn	nhận	được	một	thách	thức	hay
đòi	hỏi	sắc	bén	-	chả	hạn.	“Đem	tâm	ông	ra	đây!”.	“Cái	gì	đến	như	thế	vậy?”,	“Thế	nào	là	bản	lai	diện
mục	của	ông	trước	khi	cha	mẹ	ông	sinh	ra	ông?”.	“Khi	ông	chết,	hỏa	thiêu,	và	tro	tàn	tung	tán,	thì	ông	ở
đâu?”	hay,	giản	dị,	“Nói!	Nói!”	-	thường,	hiệu	quả	của	nó	là	đem	lại	chính	cái	định	hướng	và	chỉ	đạo	cần
thiết.	Dù	vậy	đi	nữa,	những	thách	thức,	câu	hỏi,	hay	đòi	hỏi	không	được	gọi	là	công	án.	Thay	vì	thế	người
ta	lại	gọi	những	trao	đổi	tự	phát;	vô	tổ	chức	này	giữa	thầy	và	trò	là	mondò,	hay	tiếng	Trung	Hoa,	vấn	đáp,
nghĩa	đen	là	hỏi	và	trả	lời.	Nhưng	vì	những	trao	đổi	–	vấn	đáp	này	gợi	ý,	đặt	nền	tảng,	và	điều	khiển	mối
ưu	tâm	căn	bản	và	cứu	cánh	của	bản	ngã,	do	đó,	trên	thực	tế	nhiều	vấn	đề	được	sử	dụng	như	là	công	án,
hay	như	là	nền	tảng	cho	công	án.
Do	đó	ta	có	thể	coi	công	án	với	tác	đụng	hai	mặt	của	nó	là	một	nỗ	lực	cố	ý	và	có	trù	tính	để	bảo	đảm	một
kết	quả	trước	đây	đã	được	một	cách	tự	nhiên	không	mưu	tính.	Trái	lại,	có	lẽ	ta	có	thể	nói,	bất	chấp	cái
thuật	ngữ	kỹ	thuật	và	những	sai	biệt	của	chính	Thiền,	rằng	người	đệ	tử	trước	kia	có	công	án	tự	nhiên	của
mình,	 tự	nhiên	ở	cái	chất	 thể	nồng	cháy,	mặc	dù	vẫn	phải	 thể	hiện	nó	dưới	một	hình	 thức	hay	tâm	điểm
thích	ứng,	trong	khi	ở	giai	đoạn	sau	này,	khi	người	tra	vấn	chưa	hỏi	được	với	một	hình	thức	thích	hợp	của
câu	hỏi	cũng	chưa	lột	tả	được	hết	cái	nội	dung	sống	động	của	nó,	chính	ông	thầy	phải	cố	trưởng	dưỡng	cả
hình	thức	lẫn	nội	dung	bằng	cách	ngay	từ	đầu	đề	ra	một	“câu	hỏi”	nào	đó,	từ	bên	ngoài.	Trong	trường	hợp
này,	công	án	được	hoàn	toàn	đề	ra	thay	vì	có	phần	nào	tự	nhiên.
Nhưng	lần	nữa,	ta	phải	nhấn	mạnh	lập	tức	rằng	khi	nào	mà	cái	“câu	hỏi”	hay	công	án	vẫn	tiếp	tục	là	“từ
phía	ngoài”	hay	“được	đề	ra”	nỗ	lực	của	ta	vô	ích,	và	rốt	cuộc	chả	có	Thiền	gì	cả.	Tuy	nhiên,	trong	đặc
tính	và	cơ	cấu	này	cũng	như	trong	thể	cách	áp	dụng	và	sử	dụng	nó,	công	án	được	mưu	tính	cẩn	thận	như
một	bảo	vệ	chống	lại	đúng	cái	nguy	hiểm	này.	Vì	ngay	tự	bản	tính	nó	công	án	không	tự	cho	mình	thích	ứng
vào	bất	cứ	khuôn	khổ	nhị	nguyên	chủ	thể	-	khách	thể	nào	của	bản	ngã	trong	ngã	thức.	Nó	không	bao	giờ	có
thể	có	ý	nghĩa,	chứ	đừng	nói	“giải	quyết”	hay	thỏa	mãn	được,	và	lẫn	là	một	khách	thể	ở	ngoài	bản	ngã	như
là	chủ	thể.	Điều	này	đã	được	minh	giải	rõ	rệt	bởi	một	trong	những	công	án	“đầu	tiên”	được	đề	ra	rộng	rãi
nhất,	đó	là	“vô”.
Căn	bản	của	công	án	này,	giống	như	căn	bản	của	rất	nhiều	công	án	khác,	là	một	vấn	đáp	được	ghi	lại	từ
trước,	Thiền	sư	Trung	Hoa	thế	kỷ	thứ	chín.	Triệu	Châu,	có	lần	người	ta	hỏi	Sư	con	chó	có	Phật	tánh	không,
đã	đáp	“vô!”	(hiểu	theo	nghĩa	đen,	“nó	không	có!”).	Tuy	nhiên,	như	một	cộng	án	chính	thức,	ước	định,	câu
đáp	một	âm	này	hoàn	toàn	tách	rời	khỏi	những	giới	hạn	hẹp	hòi	của	nghi	vấn	đầu	tiên,	và	bày	tỏ	-	giản	dị
nơi	chính	nó	-	cho	người	đệ	tử	để	“thấy”	hay	để	“trở	thành”.	Công	án	là	“Thấy	vô”	hay	“Hãy	trở	thành
vô!”.	Rõ	rằng,	điều	này	không	thể	có	ý	nghĩa	và	tuyệt	không	thể	đối	phó,	đối	trị,	hay	nhận	thức	được	trong
khuôn	khổ	của	bất	cứ	một	trạng	thái	nguyên	chủ	thể	-	khách	thể	nào.
Cũng	vậy,	khi	công	án	được	rút	từ	một	trong	những	vấn	đáp	đã	đề	cập	trên,	“Thế	nào	là	bản	lai	diện	mục
ông	trước	khi	cha	mẹ	ông	sinh	ra	ông?”	hay	khi	nó	là	cái	công	án	mà	sau	này	nhà	sư	Nhật	thế	kỷ	mười	tám,
Bạch	Ẩn	chuộng	hơn	vì	nó	bao	hàm	nhiều	yếu	tố	năng	động	hơn.	“Hãy	nghe	âm	thanh	của	một	bàn	tay”,
không	thể	nào	ta	có	thể	trả	lời	hay	đối	phó	được	những	vấn	đề	hay	thách	thức	này,	và	quả	thật	không	có	ý
nghĩa	trong	cơ	cấu	chủ	thể	-	khách	thể	của	ngã	thức	trí	năng,	hay	luận	lý	của	nó.	Thật	ra,	dù	cái	công	án	này
có	yếu	tố	động	năng	nào	đi	nữa,	ta	cũng	không	thể	“giải	quyết"	hay	“hiểu”	nó	nếu	nó	được	nhận	thức	như
một	câu	hỏi	khách	thể	hay	vấn	đề	khách	thể	bởi	bản	ngã	như	là	chủ	thể,	trên	phương	diện	nhận	thức	luận
hay	gì	khác.



Dù	“vô”	“âm	thanh	của	một	bàn	tay”,	hay	“ông	ở	đâu	sau	khi	người	ta	hỏa	thiêu	ông?”	hay	“bản	lai	diện
mục”	mình,	công	án,	tự	nhiên	hay	ước	định,	chẳng	cho	ta	một	cái	gì	hiển	nhiên,	một	cái	gì	để	lĩnh	hội,	một
cái	gì	để	nắm	giữ	như	khách	thể.	Lỡ	như	người	đệ	tử	cố	khách	thể	hóa	nó,	dưới	một	vị	thầy	cẩn	mật	và	linh
lợi,	thủ	đoạn	của	hắn	bị	cự	tuyệt	dữ	dội	và	cái	mà	hắn	cho	là	“giải	đáp”	bị	khăng	khăng	bác	bỏ.
Đôi	khi,	tuy	nhiên	-	chả	hạn	trong	“hệ	thống	công	án”	như	nó	đã	phát	triển	ở	Nhật	Bản	-	một	phương	diện
khách	thể	nào	đó	của	hình	thức	hay	nội	dung	của	một	công	án	đặc	thù	vẫn	có	thể	tồn	lưu	trong	cách	trình
bày	được	chấp	nhận.	Để	lọc	nó	ra	và	để	mở	rộng	và	đào	sâu	sự	thực	hiện	vẫn	còn	giới	hạn,	người	đệ	tử
được	trao	cho	một	công	án	khác,	rồi	thì	một	công	án	khác,	rồi	lại	một	công	án	khác,	ứng	dụng	không	thích
đáng,	“công	án”	này	trở	thành	một	trở	ngại	cho	chính	nó	và	cuối	cùng	bị	đè	bẹp	bởi	chính	nỗi	nguy	hiểm
mà	công	án	vốn	có	ý	hướng	coi	chừng.
Cái	nội	dung	vững	chắc	duy	nhất	của	công	án	là	chính	cái	bản	ngã	tranh	chấp.	Cuộc	tìm	kiếm	chân	thực	để
“giải	quyết”	công	án	là	cuộc	tìm	kiếm	của	cái	bản	ngã	phân	ly,	và	chia	chẻ	để	hòa	giải	và	thành	tựu	chính
mình.	Xét	từ	phương	diện	căn	nguồn	của	nó,	công	án	chính	là	một	biểu	thị	của	sự	thành	tựu	ấy.	Dù	cho	ngay
từ	đầu	hắn	nhận	ra	nó	hay	không,	cuộc	tranh	đấu	thực	sự	với	công	án	là	cuộc	tranh	đấu	của	người	đệ	tử	để
thành	tựu	chính	mình.	Trong	cả	hai	trường	hợp	-	tự	nhiên	hay	ước	định	-	nỗ	lực	công	án	này	hẳn	tiếp	tục	là
ảo	tưởng	hay	vô	ích	nếu	nó	được	đảm	nhận	bởi	bản	ngã	như	là	chủ	thể	mạo	hiểm	đối	trị	với	hay	đối	phó
với	vấn	đề	của	mình	như	là	khách	thể.	Vì	như	ta	đã	thấy,	chính	sự	lưỡng	phân	hiện	sinh	giữa	chủ	thể	và
khách	thể	chính	là	vấn	đề	của	bản	ngã.
Tuy	nhiên,	Thiền	thường	không	nỗ	lực	giải	thích	vấn	đề	này	một	cách	trí	thức,	khái	niệm,	hay	phân	tích,
như	tôi	đã	cố	làm.	Thiền	có	phần	thích	đáng	ngay	vào	bản	ngã	một	cách	chính	xác	và	trực	tiếp	hơn	trong
các	vấn	đáp	tự	nhiên	hay	trong	cái	công	án	chính	thức,	ước	định	với	những	thách	thức	và	đòi	hỏi	mà	bản
ngã	trong	sự	phân	ly	chủ	thể	-	khách	thể	của	nó	không	bao	giờ	có	thể	đối	phó	được.	Những	công	kích	này,
qua	những	biểu	hiện	của	sự	thành	tựu	hoàn	hảo	bằng	ngôn	ngữ,	hành	động,	hay	điệu	bộ	chính	là	cái	cách
thái	đặc	biệt	và	duy	nhất	của	Thiền	tuyên	bố	một	cách	cụ	thể	và	nỗ	lực	để	bản	ngã	hiểu	rằng	bản	ngã	không
cách	nào	có	 thể	 tự	 toàn	 thiện	mình	 trong	chính	mình,	 rằng	có	 lẽ	nó	không	 thể	 theo	cái	cơ	cấu	chủ	 thể	 -
khách	thể	của	nó	-	giải	quyết	mối	mâu	thuân	chính	là	cơ	cấu	chủ	thể	-	khách	thể	này.
Do	đó,	mục	tiêu	sơ	bộ	của	Thiền	là	thúc	giục	và	khuyến	khích	không	phải	chỉ	trên	phương	diện	trí	năng,	mà
cả	trên	phương	diện	tình	cảm	và	vật	lý,	cái	mà	trong	thuật	ngữ	của	Thiền	gọi	là	“đại	nghi”,	và	làm	như	thế
một	cách	sao	cho	bản	ngã	hoàn	toàn	và	thực	tại	 trở	thành	chính	cái	“đại	nghi	đoàn”	(nghĩa	là	khối	nghi
lớn).	Trừ	phi	cái	bản	ngã	trở	thành	chính	cái	“đại	nghi	đoàn”,	 ta	không	thể	nói	rằng	nó	đã	đạt	đến	“đại
nghi”.
Hướng	đến	cái	mục	tiêu	tạm	thời	này,	cũng	như	tới	mục	tiêu	tối	hậu	của	nó,	công	án	được	phối	hợp	với	cái
pháp	môn	đã	có	sẵn	-	 trong	phương	pháp	của	Thiền	-	ngồi	khoanh	chân	trong	một	hình	thức	“tập	trang”
kiên	trì	mà	tiếng	Nhật	gọi	là	zazen.	Cái	pháp	môn	ngồi	khoanh	chân,	bàn	chân	này	để	trên	đùi	chân	kia,
xương	sống	thẳng	đứng	tay	khoanh	hay	đè	lên	nhau	đằng	trước,	theo	một	lối	“chiêm	niệm”	hay	“suy	tưởng”
đã	có	sẵn	ở	Ấn	Độ	trước	Phật	giáo	lâu.	Người	ta	bảo	chính	trong	tư	thế	này	mà	đức	Sàkyamuni	đạt	đến	sự
thành	tựu	của	chính	ngài.	Người	ta	cũng	bảo	rằng	Bồ	Đề	Đạt	Ma	cũng	ngồi	trong	tư	thế	ấy	khi	Huệ	Khả	đến
tham	vấn	ngài.	Nhưng	một	thế	kỷ	sau	Huệ	Năng	chống	đối	lại	cái	mà	ngài	coi	chỉ	là	sự	đồi	bại	có	tính	cách
câu	nệ	hình	thức	và	trầm	không	trệ	tịch	của	pháp	môn	này.	Vì	thế	cho	nên	ngay	sau	ngài	người	ta	không	có
đề	cập	đến	pháp	môn	ấy	nhiều	lắm.	Tuy	nhiên,	người	ta	đa	số	đồng	ý	rằng	các	tu	sĩ	hay	những	người	học
Thiền	hẳn	đều	phải	ưa	chuộng	pháp	môn	ấy	vào	một	lúc	nào	đó.
Với	công	án	tự	nhiên,	cái	năng	động	tính	nội	tại	của	sự	“tập	trung”	này	phát	sinh	từ	sự	phiền	não	và	bất	ổn
nội	tâm	của	chính	người	ta.	Cái	tâm	điểm	và	chiều	hướng	hầu	hết	có	xu	hướng	là	cái	tâm	điểm	và	chiều
hướng	mà	vị	thầy	cung	ứng	trong	một	cuộc	hội	hiến	hay	vấn	đáp	gần	đấy.	Người	đệ	tử,	sau	một	cuộc	gặp
gỡ	như	vậy,	chắc	chắn	sẽ	mang	hiệu	quả	của	nó	vào	“thiền	đường”	và	tọa	thiền	với	nó.



Tuy	nhiên,	trong	trường	hợp	công	án	chính	thức,	ước	định,	bản	ngã,	chưa	vươn	tới	mức	căng	thẳng	thúc
bách	như	ước	nguyện	của	nó,	 thường	 thiếu	cái	sức	mạnh	“tập	 trung”	để	“tấn	công”	công	án.	Do	đó,	sát
cánh	với	công	án	và	tọa	thiền	đã	khởi	lên,	trong	phái	Lâm	Tế,	nhất	là	ở	Nhật	Bản,	cái	mà	ta	gọi	là	nhiếp
tâm	hay	tham	thiền.
Dựa	vào	tự	viện,	người	tăng	hay	người	học	dành	trọn	mỗi	tháng	một	tuần	sáu	hay	tám	lần	một	năm	để	tọa
thiền	và	tham	công	án	của	mình.	Thường	thức	dậy	lúc	3	giờ	sáng,	họ	tiếp	tục	tọa	thiền	ngoại	trừ	những	công
việc	lặt	vặt	nhẹ	hàng	ngày,	tụng	kinh,	thọ	trai,	thuyết	pháp,	hội	kiến	với	thầy,	và	những	thời	nghỉ	ngắn,	mà
họ	có	thể	bỏ	qua	cho	đến	mười	giờ	tối,	hay	trễ	hơn,	trong	bảy	ngày	liên	tiếp.	Thời	kỳ	này	gọi	là	một	thời	kỳ
nhiếp	tâm,	và	những	lần	tham	bái	bó	buộc	hay	tự	ý	hàng	ngày	-	từ	hai	đến	năm	lần	-	vị	thầy,	ta	gọi	là	tham
thỉền.
Dưới	sự	kích	thích	của	một	phép	dưỡng	sinh	như	thế	với	cái	không	khí	tề	chỉnh	và	nghiêm	túc	của	nó,	cái
công	án	ước	định	có	thể	bắt	đầu	có	hiệu	quả.	Người	đệ	tử	mỗi	khi	buồn	ngủ,	chán	nản,	đờ	đẫn	hay	mệt	mỏi,
thì	vị	thủ	tòa	lại	lấy	gậy	thọc	họ	lại	được	vị	thầy	khuyến	khích,	gợi	hứng,	khích	lệ	hay	cả	thúc	đẩy	nữa,	thấy
mình	càng	lúc	càng	bị	công	án	minh	nắm	giữ.	Bởi	vì	mỗi	lời	giải	đáp	trình	lên	đều	bị	bác	bỏ,	hắn	dần	càng
trở	nên	rã	rời,	xao	xuyến,	và	bất	an	dù	hắn	vốn	vững	tâm	và	tự	mãn	cách	mấy	đi	nữa.	Dần	dà	càng	lúc	càng
có	ít	để	trình	bày,	thế	nhưng	vẫn	không	ngớt	bị	thúc	bách	bởi	cũng	cái	nỗi	đòi	hỏi	tàn	nhẫn	phải	tìm	ra	một
“câu	đáp”	ấy,	người	đệ	tử	vật	 lộn	với	công	án,	không	thể	đối	 trị	như	một	người	nào	đó	với	vấn	đề	của
mình	như	một	cái	gì	đó,	chạm	phải	đúng	mối	trở	ngại	và	thất	vọng	mà	bản	ngã	biết	trong	cuộc	tìm	kiếm	tự
nhiên	để	thành	tựu	chính	mình.
Thật	ra,	mối	bất	lực	không	thể	giải	quyết	công	án	như	một	đối	tượng	bởi	một	bản	ngã	như	một	chủ	thể	đúng
là	cái	bất	lực	của	bản	ngã	như	là	bản	ngã	trong	sự	lưỡng	phân	chủ	thể	-	khách	thể	không	giải	quyết	được
mối	mâu	thuẫn	hiện	sinh	chính	là	sự	lưỡng	phân	này.	Đối	với	người	đệ	tử	công	án	ước	định	giờ	đây	cũng
giống	như	công	án	tự	nhiên,	một	thế	cách	hay	biểu	thị	của	“câu	hỏi”,	hay	vấn	nạn	hiện	thực	của	chính	bản
ngã,	và	cuộc	tranh	đấu	để	“giải	đáp”	nó	một	cuộc	phấn	đấu	sinh	tử	dày	vò	không	kém.	Do	đó,	công	án	trở
thành,	đối	với	người	đệ	 tử,	một	cuộc	khủng	hoảng	sống	động,	đảm	đương	như	mọi	ưu	tâm	chính	yếu	và
chuyên	nhất	của	cả	con	người	hắn.	Quả	thật,	đương	đầu	với	nó	chính	là	hắn	đương	đầu	với	cái	khổ	cảnh
của	chính	mình	với	tất	cả	sự	khẩn	cấp	lập	tức	và	thiêu	đốt	của	nó.	Không	đương	đầu	nổi	với	nó,	hắn	thực
sự	“cảm	thấy	ruột	gan	đảo	lộn	như	thể	nuốt	phải	hòn	lửa	không	dễ	gì	nhả	ra	được”.
Điều	này	biện	minh	cho	một	lý	do	tại	sao	người	tăng	hay	người	học,	khi	họ	chưa	đạt	đến	một	“quyết	định”,
thường	từ	chối	không	chịu	tham	vấn	vị	thầy,	và	tại	sao	trong	những	cuộc	tham	thiền	bó	buộc,	đôi	khi	bị	thầy
phải	đánh,	đẩy,	lôi	họ,	hay	như	có	lần	người	ta	thực	sự	chứng	kiến,	bốn	người	tăng	khác	phải	cưỡng	bách
khiêng	họ	khỏi	thiền	đường	vào	tham	thiền.
Việc	ông	thầy	khăng	khăng	đòi	một	giải	đáp	cho	công	án,	không	phát	sinh	theo	bất	cứ	một	ý	nghĩa	nào	từ
một	uy	quyền	ngoại	tại,	xa	lạ,	hay	ngoại	trị.	Trái	hẳn	lại,	một	vị	chăn	sư	là	một	hiện	thân	của	sự	thành	tựu
tối	hậu	của	chính	cái	bản	ngã	bứt	rứt.	Thật	ra,	việc	ông	đòi	hỏi	một	giải	đáp	cho	công	án	là	cái	mệnh	lệnh
trọng	yếu	mà	bản	ngã	mong	mỏi	và	tìm	kiếm	để	giải	quyết	chính	nó.	Việc	từ	chối	không	tham	vấn	vị	thầy
phái	sinh	từ	sự	bất	lực	của	bản	ngã	không	dám	chạm	mặt	với	chính	mình	trong	sự	thiếu	thốn	và	bất	toàn	gay
gắt	của	nó	-	có	thể	nói	phản	chiếu	một	cách	công	hiệu	bởi	sự	toàn	thiện	hoàn	hảo	của	chính	nó	nơi	con
người	của	vị	thầy.	Lẩn	tránh	ít	ra	nó	cũng	tạm	thời	khỏi	phải	đối	phó	một	cách	thẳng	thừng	và	nhất	quyết
đối	với	sự	đòi	hỏi	của	mối	xung	đột	nội	tâm	của	nó	muốn	khuây	khỏa	và	nguôi	ngoai.	Trong	nhiều	cuộc	hội
kiến	trước,	các	nỗ	lực	và	mưu	toan	của	mình,	dù	là	cục	bộ,	manh	mún,	ảo	tưởng,	hay	giả	dối,	đều	bị	gạt	bỏ
và	cự	tuyệt,	bản	ngã	chiến	đấu	để	giữ	mình	được	che	chở	và	không	những	chỉ	tránh	cái	lúng	túng	phải	bộc
lộ	trần	truồng	hoàn	toàn.	Vì	đối	với	cái	bản	ngã	mối	đe	dọa	phải	bộc	lộ	trần	truồng	hoàn	toàn	như	vậy	cái
mâu	thuẫn	căn	đế	trần	truồng	của	nó	có	thể	tỏ	ra	là	một	mối	đe	dọa	chính	sinh	mệnh	nó,	cùng	với	nó	là	sự
khủng	khiếp	có	thể	đưa	đến	điên	loạn	hay	chết.



Biểu	thị	bằng	ẩn	dụ	có	vẻ	Thiền	hơn,	bản	ngã,	bị	chối	bỏ	và	tước	đoạt	cái	tác	năng	của	tất	cả	mọi	phương
diện	và	thành	phần	khác	của	chính	nó,	bị	bỏ	lửng	miệng	ngậm	một	cành	cây	lơ	lửng	trên	vực	thẳm.	Bám
vào	cái	tàn	tích	cuối	cùng	này	của	chính	mình,	mặc	dù	trong	một	hoàn	cảnh	hầu	như	không	thể	chịu	đựng
được.	Trong	trạng	huống	nguy	ngập	này,	bị	bó	buộc	phải	gặp	gỡ	thật	sự	và	chân	chính	đích	thân	vị	thầy	và
nhận	các	mệnh	lệnh	thúc	bách:	“Nói”	và	“Nói	mau”	quả	thật	đối	với	nó	có	thể	là	một	thử	thách	gay	go.	Vả
lại	càng	đúng	thế	hơn	khi	nó	nhận	thức	rằng	nếu	nó	dám,	trước	mặt	ông	thầy,	giữ	im	lặng	không	trả	lời,	có
thể	người	ta	còn	ngăn	không	cho	nó	dùng	hàm	răng	nữa.	Tuy	vậy	cuối	cùng	nó	cảm	thấy	rằng	đây	là	một	sự
thiết	yếu	tuyệt	đối	mà,	thật	ra	nó	phải	đảm	đương,	mà	hiện	thời	nó	chưa	đủ	sức	đảm	đương.
Sự	chối	bỏ	hay	phế	trừ	này	của	vị	thầy	không	phải	luôn	luôn	là	một	phủ	nhận	hư	vô	giản	dị.	Cái	bị	gạt	bỏ
một	cách	có	phương	pháp	và	khốc	liệt	là	cái	mà	bản	ngã	như	chủ	thể	có	thể	chấp	trước	hay	đối	trị	như	là
khách	thể.	Điều	ấy	cũng	liên	hệ	đến	những	nội	dung	có	thể,	hay	có	đem	lại	một	sự	thành	tựu	giới	hạn	hay
chừng	mực.	Vì	khi	nào	mà	bản	ngã	như	là	chủ	thể	tiếp	tục	là	hay	bám	víu	vào	một	khách	thể,	mối	mâu	thuẫn
và	khổ	cảnh	của	nó	với	tư	cách	là	bản	ngã	vẫn	tồn	tại.	Do	đó,	mục	tiêu	là	gạt	bỏ	tất	cả	những	yếu	tố	khách
thể	sẵn	có	-	kể	cả	chính	thân	thể	-	hướng	về	cái	mục	tiêu	phơi	 trần	và	bộc	lộ	 trong	mối	mâu	thuẫn	trần
truồng	của	nó	chính	cái	cơ	cấu	chủ	thể	-	khách	thể	của	bản	ngã	như	thế.	Không	có	một	khách	thể,	bản	ngã,
không	thể	là	một	chủ	thể,	tự	nó	đâm	ra	không	vững.	Thế	nhưng,	chính	vào	cái	giây	phút	triệt	để	và	căn	bản
này	mà	Thiền	mới	thúc	đẩy,	và	ở	đó	thách	thức,	bằng	lời	lẽ	của	một	vị	thầy	hiện	đại:	“Không	dùng	miệng,
không	dùng	tâm,	không	dùng	thân,	ông	tự	bày	tỏ	xem!”.
Bị	xô	đẩy	đến	đường	cùng	này,	tính	chất	của	cuộc	tìm	kiếm	và	phấn	đấu	của	người	đệ	tử	bắt	đầu	thay	đổi.
Việc	tọa	thiền	của	hắn	cho	đến	nay	chắc	chắn	là	một	cuộc	phấn	đấu	với	và	một	sự	định	tâm	vào	cái	công
án	tự	nhiên	hay	ước	định	như	một	đối	tượng,	giờ	đây,	bị	tước	bỏ	mất	cái	công	án	đối	tượng	hóa	cũng	như
tất	cả	nội	dung	khác,	tự	nó	trở	thành	phi	đối	tượng.	Đây	chỉ	là	tuyệt	điểm	của	tiến	trình	khởi	đầu	khi	công
án	bắt	đầu	có	hiệu	quả	và	thâm	nhập	vào	tâm	can	của	người	đệ	tử,	cuối	cùng	thâm	nhập	cả	con	người	hắn.
Càng	lúc	càng	trở	thành	ít	có	tính	chất	ngoại	tại,	càng	lúc	sự	chiêm	niệm	hay	suy	tưởng	bình	thường	càng
khó	thâm	nhập	nó.	Cuối	cùng,	bị	lột	bỏ	hoàn	toàn	tất	cả	mọi	phương	diện	khách	thể	khả	tưởng.	Tuy	nhiên,
nó	vẫn	khư	khư,	bất	ổn	và	không	được	giải	quyết	và	với	nó,	là	sự	khuyến	khích	không	ngơi	từ	vị	thầy,	cũng
như	từ	chính	bản	ngã,	phải	ổn	định	và	giải	quyết.
Cũng	như	với	công	án	của	nó,	với	nó	cũng	vậy.	Bản	ngã,	trong	một	tình	trạng	khó	xử	hiện	sinh	mà	nó	không
thể	hòa	giải,	chịu	đựng,	bỏ	rơi,	hay	trốn	tránh,	không	thể	tiến	tới,	không	thể	thối	lui,	không	thể	đứng	yên.
Thế	nhưng	nó	vẫn	bị	thúc	bách	phải	vận	động	và	giải	quyết.	Bị	lột	trần,	bị	tước	đoạt	một	cách	triệt	để	và
có	hệ	thống	tất	cả	những	năng	lực,	nội	dung,	phương	tiện,	khả	năng,	và	cuối	cùng,	chính	bản	thân	nó,	nó	đối
diện	bất	kể	cái	mệnh	lệnh	đường	bệ	của	vị	thầy	phải	trình	bày	và	biểu	thị	chính	mình.	Trong	cái	ngõ	cùng
rõ	rệt	này	bản	ngã	trải	qua	một	cảm	thức	âu	lo	thấy	mình	hoàn	toàn	vô	dụng	và	bất	lực	mà	bình	thường	có
thể	đưa	đến	tự	tử.	Tuy	nhiên,	trong	lập	trường	Thiền,	mối	âu	lo	và	tuyệt	vọng	này	không	bao	giờ	bị	chìm
đắm	vào	bất	cứ	một	sự	bất	lực	tiêu	cực	hoàn	toàn	nào	như	vậy.
Không	giống	bản	ngã	trong	tình	trạng	tiền	tự	vẫn,	người	đệ	tử	với	một	chân	sư	có	trước	mặt	hắn	sự	bảo
đảm	sống	động	của	một	giải	pháp	khả	dĩ	cho	vấn	đề	của	hắn.	Vị	thầy,	biểu	thị	lòng	bi	mẫn	chân	thật	của	sự
điều	hòa	tối	hậu,	không	những	chỉ	củng	cố	và	ủng	hộ	qua	tình	thương	ấy,	mà	còn	khuyến	khích	và	bảo	đảm
thiết	thực	giản	dị	bằng	chính	con	người	ngài.	Người	đệ	tử	cách	nào	đó	cảm	thấy	rằng	vị	thầy	còn	là	người
đệ	tử	hơn	cả	người	đệ	tử	là	chính	hắn.	Trong	cảm	thức	ấy	hắn	cũng	cảm	thấy	rằng	vị	thầy	cũng	cưu	mang
như	chính	hắn	nỗi	thử	thách	thực	sự	với	những	khốn	khổ	và	phiền	muộn	của	nó.	Do	đó,	đối	với	người	đệ	tử
vị	 thầy	là	 thẩm	quyền,	sự	khẳng	định,	và	tình	thương	của	sự	thành	tựu	viên	mãn	của	chính	đời	sống	của
người	đệ	tử.
Mặt	khác,	người	đệ	tử	đối	với	vị	thầy	đồng	thời	cũng	là	chính	vị	thầy,	mặc	dù	hắn	là	một	người	khác,	mà	vị
thầy	phải	vì	lòng	bi	mẫn,	xô	đẩy	vào	cái	hố	mâu	thuẫn	nội	tâm	phơi	trần	và	sống	sượng	dày	vò	hắn.	Về



phần	mình,	vị	thầy	có	phận	sự	phải	dứt	ra	và	đi	sâu	vào	tận	lòng	vết	thương,	vì	chỉ	khi	nào	được	phơi	bày
trọn	vẹn	và	được	nhận	thức	thiết	thực	nó	mới	có	thể	được	chữa	khỏi.
Thế	nhưng,	nỗi	đau	khổ	và	âu	lo	của	bản	ngã	trong	sự	liệt	nhược	giả	dối	không	phát	sinh	trực	tiếp	từ	vết
thương	hay	mối	mâu	thuẫn,	mà	phát	sinh	từ	bản	ngã	như	kẻ	mang	vết	thương.	Bị	chối	bỏ,	từ	bên	ngoài,	tất
cả	nội	dung	khách	thể,	bản	ngã,	từ	bên	trong,	vẫn	không	phi	chủ	thể,	và	do	đó	vẫn	không	thực	sự	phi	khách
thể,	tiếp	tục	kiên	trì.	Tuy	nhiên,	một	khi	nó	có	thể	trở	thành	mối	mâu	thuẫn	gốc	rễ	thô	sơ,	thì	mối	mâu	thuẫn
tự	chi	trì	và	cưu	mang,	và	cái	hủy	thể	bên	ngoài	hay	chỉ	cảm	thức	được	của	bản	ngã	bị	bỏ	lại	sau.
Do	đó,	đối	với	bản	ngã	cái	mục	tiêu	sơ	bộ,	về	thân	cũng	như	tâm,	là	phải	trở	thành	mối	mâu	thuẫn	triệt	để
hay	là	“đại	nghi	đoàn”	này.	Cái	“đại	nghi”	hay	“đại	nghi	đoàn”	chả	là	gì	khác	hơn	cái	khổ	cảnh	chân	thực
của	bản	ngã	trong	ngã	thức	được	làm	trầm	trọng	thêm	một	cách	hoàn	toàn	tận	tường.	Cái	mục	tiêu	thoạt	tiên
của	công	án	và	những	pháp	môn	kèm	theo	như	tọa	thiền,	nhiếp	tâm	và	tham	thiền	là	để	làm	cho	bản	ngã
khởi	dậy,	kết	 tinh,	nổi	bật	hoàn	 toàn,	 rồi	 thì,	hơn	 là	chịu	đựng,	hoàn	 toàn	 là	 thực	sự	 trở	 thành	mối	mâu
thuẫn	sống	động,	mà	như	là	bản	ngã,	nó	thực	sự	là.
Do	đó	để	cho	bản	ngã	chân	thật	với	chính	nó	như	là	bản	ngã,	nó	phải	tiêu	hao	chính	mình	và	hiện	thực	hóa
giới	hạn	tối	hậu	của	mình	không	phải	theo	những	thất	bại	hay	bất	khả	bên	ngoài,	mà	theo	mối	mâu	thuẫn	cơ
cấu	nội	tại	của	nó.	Như	là	một	chủ	thể	luôn	luôn	hướng	về	khách	thể,	bản	ngã	muốn	đạt	được	sự	hiện	thực
hóa	này	thường	tất	cả	mọi	nội	dung	khả	dĩ	cho	sự	hướng	về	khách	thể	của	nó	phải	được	tiêu	dùng,	kiệt	tận,
hay	chối	bỏ.	Không	thể	như	là	chủ	thể	nỗ	lực	thêm	nữa	để	tách	khỏi	mình	hướng	ra	ngoài,	lúc	ấy	nó	có	thể
trải	qua	một	cuộc	chuyển	hoán	nội	tâm,	không	tồn	lưu	là	chủ	thể	và	giản	dị	hướng	ngược	vào	trong	vào
chính	mình	như	là	khách	thể	nội	quán,	mà	thay	thế,	trở	thành	một	cách	triệt	để	và	hoàn	toàn,	mối	mâu	thuẫn
gốc	rễ	cố	hữu	của	mình.	Chỉ	khi	nào	nó	đã	trọn	vẹn	trở	thành	mối	mâu	thuẫn	ấy	nó	mới	rốt	cuộc	có	tính
cách	phi	chủ	thể	và	phi	khách	thể.	Vì	như	là	mối	mâu	thuẫn	cốt	yếu	ấy,	ngã	thức	chính	nó	bị	cầm	hãm	và
kiểm	soát.	Không	còn	là	một	chủ	thể	tính	thất	thường,	bị	ước	định,	giờ	đây,	không	chủ	thể	tính	hay	khách
thể	tính,	nó	là	một	khối	toàn	thể,	kiên	cố,	sống	động.
Tuy	nhiên,	đây	không	phải	là	tiền	ngã	thức	(pre-ego-consciousness)	của	đứa	trẻ,	ngã	thức	cằn	đẹt	của	kẻ
ngu,	ngã	thức	chậm	trễ	của	“đứa	trẻ	sói”,	cái	ngã	thức	bại	hoại	của	kẻ	loạn	thần,	cái	ngã	thức	tê	liệt	của	kẻ
bị	chụp	thuốc	mê,	cái	ngã	thức	u	mê	của	kẻ	thất	đảm,	cái	ngã	thức	bất	động	của	ngủ	không	mộng,	cái	ngã
thức	đình	chỉ	của	sự	mê	man,	hay	cái	ngã	thức	đãi	nọa	của	kẻ	hôn	mê.	Đúng	hơn	đây	là	chính	ngã	thức,	ở
trong	và	như	là	mối	mâu	thuẫn	triệt	để	của	chính	nó,	đứng	yên	và	va	chạm.	Nó	không	khiếm	khuyết	không
trống	không,	nó	cũng	không	tự	hủy	bỏ	tự	tiêu	tán.	Trong	khi	bị	cản	trở	và	câu	thúc	thiếu	sự	phân	biệt	sống
động	giữa	chủ	thể	và	khách	thể,	chính	nó	và	không	chính	nó,	nó	không	hề	cùn	nhụt	hay	nhu	nhược.	Quả	thật,
nó	chạy	cảm	nhất.	Hơn	nữa,	vì	chưa	được	giải	quyết,	nó	tiếp	tục	phấn	đấu,	mặc	dù	không	còn	như	bởi	hay
của	bản	ngã	thuần	như	là	bản	ngã.	Cuối	cùng	bản	ngã	đã	trở	thành	công	án,	và	cả	hai	đã	trở	thành	chính
cuộc	phấn	đấu	và	“định	tâm”,	chính	cái	“đại	nghi	đoàn”,	chính	mối	mâu	thuẫn	gốc	rễ,	phi	chủ	thể	và	phi
khách	thể.
Đó	là	cái	bản	ngã	hoàn	toàn	kiệt	tận.	Không	còn	là	chủ	thể	hay	khách	thể,	nó	không	còn	nỗ	lực	hay	mưu
toan	được.	Trái	với	sự	chỉ	có	vẻ	bất	lực	của	tình	trạng	tiền	tự	vẫn,	đây	chính	là	cái	nỗi	bất	lực	hiện	sinh
hoàn	toàn,	trong	ấy	ngay	cả	tự	tử	cũng	không	thể	được.	Khi	nào	mà	bản	ngã	như	chủ	thể	có	thể	đảm	nhận
một	hành	động,	mặc	dù	là	sự	hủy	diệt	chính	nó,	nó	không	thực	sự	bất	lực.
Cũng	vậy,	bản	ngã	mãnh	liệt	và	thực	sự	là	mối	mâu	thuẫn	gốc	rễ	cấu	thành	mối	lưỡng	nan	thực	sự,	ngõ	cụt
thực	sự,	đường	cùng	thực	sự,	cái	hư	vô	luận	vô	giá	trị	và	vô	ý	nghĩa	thực	sự,	cái	nan	vấn	“không	lối	ra”
thực	sự.	Đó	là	cái	tình	huống	và	cái	khổ	cảnh	của	bản	ngã	bị	tước	lột	một	cách	triệt	để	và	quyết	định,	tước
lột	tất	cả	màn	che	và	vỏ	ngoài.	Đây	chính	là	hủy	thể	tối	hậu.
Tuy	nhiên	cái	hủy	thể	tối	hậu	này,	trong	khi	là	một	tiền	thể	thiết	yếu	chứ	không	phải	chỉ	có	tính	cách	phủ



định	vẫn	là	một	điều	kiện	tiên	quyết.	Nó	chưa	phải	là	giải	pháp	hay	thành	tựu.	Trở	thành	“đại	nghi	đoàn”
nghĩa	là,	cái	mâu	thuẫn	gốc	rễ	trong	gốc	rễ	của	nó,	chưa	phải	là	mục	tiêu	tối	hậu.
Không	còn	ở	trong	mối	mâu	thuẫn	chủ	thể	-	khách	thể,	cái	bản	ngã	như	chính	mối	mâu	thuẫn	ấy	hoàn	toàn	bị
giảm	trừ	phế	hỏng,	và	ngừng	trệ.	Vì	chưng	nó	phi	khách	thể	và	phi	chủ	thể	nên	nó	hủy	tiêu	tất	cả	những
triền	phược	và	chướng	ngại,	 trong	ấy	chủ	thể	và	khách	thể	vì	là	hai	cực	nhị	nguyên	mâu	thuẫn	nên	hoàn
toàn	cản	trở	và	giam	nhốt	lẫn	nhau	thành	một	sợi	dây	xiết	chặt	không	thể	nào	vùng	vẫy.	Bởi	vì	nó	hủy	tiêu
chủ	thể	và	khách	thể	như	vậy,	không	có	thân	mà	cũng	chẳng	có	tâm,	không	đủ.	Không	thân,	không	miệng,	và
không	tâm,	phải	có	sự	biểu	thị.	Ta	vẫn	còn	phải	phá	vỡ	và	giải	quyết	triệt	để	và	tận	gốc	mối	mâu	thuẫn	gốc
rễ	hay	“đại	nghi	đoàn”.
Tuy	nhiên,	ta	chỉ	có	thể	nhổ	bật	cái	tình	trạng	nguy	cấp	của	“đại	nghi	đoàn”	này	khi	ta	đã	hiện	thực	nó	trọn
vẹn.	Đúng	trong	cái	điều	kiện	căng	thẳng,	kịch	liệt	khó	xử	nhất,	mà	một	biến	cố	ngẫu	nhiên	nào	đó	của	cuộc
sống	thường	nhật,	hay	có	lẽ,	một	lời	nói,	hành	động,	hay	cử	chỉ	nào	đó	của	vị	thầy	đột	nhiên	có	thể	kích
hoạt	sự	biến	động	căn	bản	và	cách	mạng	trong	ấy	mối	mâu	thuẫn	gốc	rễ	“đại	nghi	đoàn”	này	lập	khắc	vỡ
tan,	trong	cái	mà	đồng	thời	cũng	là	một	sự	phá	thấu.
Cũng	như	bản	ngã	trong	ngã	thức	thoạt	tiên	vừa	là	một	hành	động	lẫn	một	sự	kiện,	thì	sự	phát	xuất	và	giải
quyết	nó	cũng	có	đặc	tính	của	hành	động	cũng	như	của	sự	kiện,	nhưng	giờ	đây	chẳng	có	đặc	tính	như	thế
một	cách	tương	đối	cũng	không	thuần	có	đặc	tính	của	bản	ngã	như	là	bản	ngã.	Vì	dù	cho	như	là	mối	mâu
thuẫn	gốc	rễ	“đại	nghi	đoàn”,	thật	ra,	ngã	thức	bình	thường	đã	bị	vượt	qua	rồi.	Mặc	dù	vẫn	không	phân	biệt
giữa	chủ	thể	-	khách	thể,	chính	mình	và	không	phải	mình,	như	là	“đại	nghi	đoàn”	nó	bao	bọc	toàn	thể	lĩnh
vực	của	hiện	hữu,	kể	cả	chính	sự	phân	biệt	giữa	hữu	và	phi	hữu.	Vì	chưng	vốn	là	mối	mâu	thuẫn	căn	bản
nó	là	hố	thẳm	của	hữu	thể,	hay	nói	đích	xác	hơn,	hố	thẳm	của	sự	mâu	thuẫn	giữa	hữu	và	phi	hữu,	hiện	hữu
và	phi	hiện	hữu.	Nhưng	trong	khi	một	cách	tiêu	cực	là	mối	mâu	thuẫn	và	hố	thẳm,	nó	cũng	là	cái	căn	tủy	mà
một	cách	tích	cực	nền	tảng	và	căn	nguồn.
Nhận	thức	từ	bản	ngã,	cái	cốt	tủy	này	là	cực	cứu	kính	và	giới	hạn	cuối	cùng,	cái	tâm	điểm	sâu	xa	nhất	của
mối	mâu	thuẫn	chính	là	ngã	thức.	Hiện	thực	như	là	tâm	điểm	này,	bản	ngã	bị	tiêu	hao	nhưng	chưa	hoàn	toàn
tận	diệt.	Khi	nào	nó	còn	là	cái	căn	tủy	này	với	tư	cách	là	chính	nó	mặc	dù	kiệt	tận	-	nó	vẫn	tiếp	tục	là	cái
gốc	rễ	tiêu	cực	kia	như	là	cái	giới	hạn	gốc	rễ,	trở	ngại	gốc	rễ,	và	chướng	ngại	gốc	rễ.	Là	như	thế,	bản	ngã
chỉ	“như	thể	là	chết”.	Tuy	nhiên,	khi	cái	căn	tủy	tiêu	cực	này,	bùng	nổ,	bật	rễ	và	quay	lại	phản	công	chính
mình,	lúc	ấy	bản	ngã	thực	sự	chết	cái	“chết	lớn”	mà	đồng	thời	cũng	là	sự	ra	đời	lớn	hay	“sự	thức	tỉnh	lớn”.
“Đại	tử,	là	bản	ngã	chết	đi	với	chính	mình	một	cách	hủy	thể	triệt	để.	Không	hề	có	nghĩa	là	một	sự	hủy	diệt
hay	chấm	dứt	hư	vô	tương	đối	trong	một	khoảng	không	hay	hư	vô	trống	rỗng,	sự	bật	rễ	hay	đảo	ngược	đốn
nhiên	này,	đúng	hơn	là	sự	vỡ	tan	và	tiêu	tán	của	mối	mâu	thuẫn,	của	hố	thẳm,	của	nan	vấn.	Sự	phế	bỏ	và
hủy	tiêu	cái	hủy	thể	tối	hậu,	chính	nó	lại	có	tính	chất	tích	cực.	Sự	tiêu	tán	tiêu	cực	đồng	thời	lại	là	một	giải
quyết	tích	cực.	Bản	ngã	bị	phủ	nhận	như	là	bản	ngã	trong	mối	mâu	thuẫn	cốt	yếu	của	ngã	thức	nó	đạt	đến,
qua	sự	phủ	nhận	này,	một	cách	tích	cực	và	khẳng	định,	giải	đáp	và	 thành	tựu	của	nó.	Chết	đi	với	chính
mình	như	là	bản	ngã,	nó	được	sinh	ra	và	phát	tính	Tự	Thể	mình	như	là	Tự	Thể.
Lại	phải	nhấn	mạnh	lần	nữa	rằng	mối	mâu	thuẫn	gốc	rễ	trong	gốc	rễ	của	nó	ở	đây	không	phải	là	bất	cứ	một
định	đề	siêu	hình	hay	hữu	thể	luận	nào.	Nó	là	một	thực	tại	khẩn	cấp	và	thiêu	đốt	nhất.	Cho	nên,	sự	nó	bùng
vỡ	và	quay	lại	chống	chính	mình	cũng	là	một	thực	tại	cụ	thể.	Vỡ	tan	và	tiêu	tán	như	mối	mâu	thuẫn	căn	tủy
kia,	bản	ngã	đạt	được,	lập	tức	sự	hòa	giải	và	hoàn	hảo.	Cái	giới	hạn	tối	hậu	bị	câu	thúc	và	cản	trở	giờ	đây
là	cái	căn	nguồn	ban	sơ	và	nền	tảng	tối	hậu	tác	động	tự	do.	Không	còn	bị	quy	tụ	trong	mối	mâu	thuẫn	gốc	rễ
của	ngã	thức	ban	đầu,	thay	thế,	nó	được	quy	tụ	trong	nền	tảng	và	căn	nguồn	của	Tự	Thể	nó.	Giới	hạn	gốc
rễ,	đảo	ngược	và	quay	chống	lại	chính	mình,	trở	thành	căn	nguồn	gốc	rễ	và	nền	tảng	gốc	rễ.	Sự	bật	rễ,	quay
lại,	và	đảo	ngược	triệt	để,	tai	hại	này	bởi	của	và	tại	căn	tủy,	trong	Thiền	gọi	là	Ngộ.



Cái	ngộ	phá	thấu	và	tiêu	tán	cái	bản	ngã	tiêu	hao	và	câu	thúc	trong	mối	mâu	thuẫn	gốc	rễ	ở	căn	để	là	sự
phát	tính	của	bản	ngã	hay	căn	để	được	nền	tảng	và	căn	nguồn	của	nó	trong	Tự	Thể	của	nó.	Sự	phát	tính
được	Tự	Thể	của	nó	này	đồng	thời	cũng	là	sự	phát	tính	của	Tự	Thể	nó.	Từ	viễn	cảnh	của	ngã	thức	trong
mối	mâu	thuẫn	cốt	yếu	“đại	nghi	đoàn”	sự	phá	thấu,	sự	hao	mòn,	và	sự	chết	toàn	diện	là	một	sự	thức	tỉnh
hay	phá	thấu	được	Tự	Thể	của	nó.	Nhưng	từ	viễn	cảnh	đối	nghịch,	sự	thức	tỉnh	và	phá	thấu	được	Tự	Thể
nó	là	sự	thức	tỉnh	và	khai	mở	của	Tự	Thể	nó.	Đây	đúng	là,	tự	thức	tỉnh:	cái	thức	tỉnh,	và	cái	mà	nó	thức
tỉnh	được.	Hành	động	cũng	như	sự	kiện,	nó	đồng	thời	cũng	là	Tự	Thể	nền	tảng,	căn	nguồn,	và	dự	tiền	của
hành	động	và	sự	kiện.
Như	là	nền	tảng	và	căn	nguồn	không	động	mà	cũng	không	tĩnh,	tuy	nhiên,	nó	không	phải	là	một	sự	đồng	nhất
chết	khô	hay	một	phổ	quát	 tính	hay	nhất	 tính	 trống	 rỗng	 trừu	 tượng.	Nó	cũng	chẳng	phải	 là	một	phi	nhị
nguyên	tính	giản	dị	hay	một	“đồng	nhất	giả	mạo”.	Mặc	dù	Tự	Thể	của	nó	là	nền	tảng,	căn	nguồn,	và	dự	tiền
của	cái	tĩnh	và	cái	động,	nó	không	bao	giờ	tồn	lưu	trong	Tự	Thể	của	nó,	mà	luôn	luôn	khích	gợi	biểu	thị	Tự
Thể	của	nó.	Thật	vậy,	phát	tính	được	Tự	Thể	của	mình,	nó	nhận	thức	được	rằng	chính	chủ	thể	tính	của	bản
ngã	như	chủ	thể	dù	trong	cái	nhị	nguyên	mâu	thuẫn	của	nó,	cuối	cùng	phát	sinh	và	phát	xuất	từ	Tự	Thể	nó.
Cũng	vậy,	cái	lai	nguyên	tối	hậu	của	mối	hoài	mong	và	tìm	kiếm	của	bản	ngã	đã	vượt	qua	sự	vong	thân	và
xa	lạ	và	toàn	thiện	và	thành	tựu	chính	mình	cũng	đúng	là	Tự	Thể	của	nó.	Thoát	khỏi	Tự	Thể	nó,	nó	hoài
mong	và	tìm	cách	trở	về	Tự	Thể	nó.	Cái	bản	ngã	trong	mối	mâu	thuẫn	sóng	đôi	vừa	có	thể	nhưng	lại	không
có	chính	mình	và	thế	giới	của	mình,	 thật	ra,	nó	ở	trong	cái	 trạng	huống	có	mà	lại	không	có	Tự	Thể	của
mình.
Trong	ngã	thức	ban	sơ,	ngoài	việc	bị	phân	ly	và	thải	trừ	như	chủ	thể	khỏi	chính	mình,	kẻ	khác,	và	thế	giới
của	nó	như	khách	thể,	bản	ngã,	hơn	nữa,	bị	cắt	lìa	và	cản	trở	như	bản	ngã	khỏi	chính	nền	tảng	và	căn	nguồn
của	chính	nó.	Cá	 tính	của	nó,	vỡ	đổ	 từ	bên	 trong	và	biệt	 lập	khỏi	bên	ngoài,	bị	mất	nền	 tảng	và	do	đó
không	chi	trì	được.	Một	cá	tính	như	vậy,	cạn	nứt	bên	trong,	phân	ly	ngoài,	và	xa	lạ	với	chính	căn	nguồn	của
mình,	không	bao	giờ	có	thể	thực	sự	biết	hay	xác	nhận	chính	mình	bởi	vì	nó	không	bao	giờ	là	hay	có	nó	thực
sự.	Chỉ	bằng	cách	chết	đi	với	chính	mình	như	là	bản	ngã	và	phát	tính	được	Tự	Thể	mình	như	Tự	Thể,	cái
cá	thể	tính,	thực	sự,	tự	động,	của	nó	lần	đầu	tiên	mới	được	hiện	thực.	Không	còn	chỉ	là	bản	ngã,	nó	ở	đây
theo	cái	mà	ta	có	thể	mệnh	danh	hay	định	tính	là	Tự	Thể	ngã	hay	ngã	Tự	Thể.
Cái	khổ	cảnh	cố	hữu	của	cơ	cấu	chủ	thể	-	khách	thể	nhị	nguyên	mâu	thuẫn	hiện	sinh	của	bản	ngã	trong	ngã
thức	chỉ	được	giải	quyết	tối	hậu	khi	nào	cái	mâu	thuẫn	sống	động	kia	vỡ	tan	và	chết	đi	với	chính	nó	tại	gốc
rễ	của	nó,	thức	tỉnh	trong	sự	giải	quyết	và	thành	tựu	trong	và	như	là	Tự	Thể	của	nó	như	là	Tự	Thể	ngã.	Tự
Thể	của	nó	như	là	Tự	Thể	nền	tảng	của	chính	nó	như	là	bản	ngã,	cuối	cùng	nó	thoát	khỏi	sự	chia	chẻ	và	nứt
rạn	của	bất	cứ	một	nhị	nguyên	tính	nhị	nguyên	nội	tại	hay	ngoại	tại	nào.	Không	còn	phấn	đấu	để	“là”	từ	cái
vực	sâu	và	hố	thẳm	của	một	tâm	điểm	không	được	giải	quyết,	lưỡng	phân,	giờ	đây	nó	vừa	là	và	phát	xuất
từ	Tự	Thể	của	mình	như	là	căn	nguyên	và	suối	nguồn	của	chính	nó	như	là	chủ	thể	và	khách	thể.
Khác	với	cái	chủ	thể	tính	ước	định	của	ngã	thức	ban	sơ,	khách	thể	không	còn	trói	buộc,	cản	trở,	hạn	hẹp,
hay	cắt	xén	chủ	thể.	Mà	trong	trạng	thái	“đại	nghi	đoàn”	chủ	thể	và	khách	thể	cũng	không	làm	ngưng	trệ
nhau	trong	miền	sâu	của	cái	nhị	nguyên	mâu	thuẫn	của	chúng.	Bị	bật	rễ	và	đảo	ngược	trong	và	tại	cái	tâm
điểm	mâu	thuẫn	ấy,	từ	ấy	chúng	được	bắt	rễ	và	quy	tụ	trong	căn	nguồn	tối	hậu	của	chúng.	Bị	chuyển	căn	và
chuyển	tâm,	chúng	không	còn	cản	trở	nhau	vì	mâu	thuẫn	và	trở	nên	sự	thể	hiện	tự	tại	của	căn	nguồn	ấy.
Từ	viễn	cảnh	của	căn	nguồn	trong	và	của	Tự	Thể	nó,	chính	thật	sự	trôi	chảy	tự	do	và	liên	tục	này	khỏi	Tự
Thể	nó	như	là	chủ	thể	và	khách	thể	là	sự	quy	hồi	của	nó,	không	bị	cản	trở	không	bị	ngăn	ngại	với	tự	Thể
mình,	qua	thời	gian,	nhưng	trong	Vĩnh	Cửu.	Lần	nữa,	đây	chính	là	tự	thể	hiện:	cái	thể	hiện,	chính	là	cái	thể
hiện,	cái	qua	đó	nó	được	thể	hiện,	và	cái	nó	được	thể	hiện	cho.
Từ	viễn	cảnh	của	cái	chủ	thể	thức	tỉnh,	được	nhận	thức	trọn	vẹn	như	là	sự	khai	mở	cái	nền	tảng	tối	hậu	của
nó,	nó	là	Tự	Thể	chủ	thể	thuần	túy	hay	là	vô	điều	kiện.	Cũng	như	chủ	thể	là	biểu	thị	và	tác	năng	của	Tự	Thể



nó,	cũng	vậy	khách	thể	cũng	là	biểu	thị	và	tác	năng	của	Tự	Thể	nó.	Như	là	chủ	thể	và	khách	thể	thuần	túy,
vô	điều	kiện,	chủ	thể,	quả	thực,	là	khách	thể,	như	khách	thể,	quả	thực	là	chủ	thể.	Nhị	nguyên	tính	của	chúng,
không	còn	mâu	thuẫn	hay	nhị	nguyên,	từ	đó	một	nhị	nguyên	tính	hài	hòa	và	phi	mâu	thuẫn.	Vận	động	không
bị	cản	trở	và	ngăn	ngại	trong	cái	tự	do	tuyệt	đối	của	chủ	thể	tính	không	bị	ước	định,	chủ	thể	phản	ảnh	khách
thể	và	bị	phản	ảnh	bởi	chủ	thể.	Cái	phản	ảnh	cũng	là	cái	bị	phản	ảnh,	cái	từ	ấy	nó	bị	phản	ảnh	và	cái	trong
ấy	nó	bị	phản	ảnh.	Bản	ngã,	ngã	thức,	và	nhị	nguyên	tính	chủ	thể	-	khách	thể	của	nó,	bị	chuyển	căn,	chuyển
tâm,	và	chuyển	hóa,	giờ	đây	là	cái	nhị	nguyên	tính	phi	mâu	thuẫn,	phi	nhị	nguyên	của	ngã	Tự	Thể,	hay	Tự
Thể	ngã.
Như	là	Tự	Thể	căn	nguồn	của	chính	nó	như	là	bản	ngã,	Tự	Thể	ngã	đồng	thời	hữu	tướng	cũng	như	nó	vô
tướng.	Nó	là	tướng	vô	tướng.	Như	là	nền	tảng	bất	tận,	nó	không	có	một	hình	tướng	nhất	định	bất	biến	nào,
mà	vô	tướng	cũng	không	phải	là	một	hình	tướng	bất	biến.	Không	có	tính	cách	lý	thuyết	hay	trừu	tượng,	cái
vô	tướng	này	là	Tự	Thể	của	nó	là	suối	nguồn	của	tướng.	Bởi	vì	vô	tướng,	trong	cuộc	sống	hiện	thực	nó
mới	có	thể	tạo	nên	tất	cả	hình	tướng	biểu	thị	Tự	Thể	của	nó	trong	tất	cả	mọi	hình	tướng,	và	là	tất	cả	mọi
hình	tướng.
Trong	cái	tự	thức	thức	tỉnh	và	thành	tựu	như	là	Tự	Thể	ngã	của	nó,	nó	là	và	có	hình	tướng	của	chính	nó	như
là	Tự	Thể	ngã.	Chính	nó	không	chính	nó	như	là	tướng	trong	không	gian,	ngã	Tự	Thể	là	hữu	thể	của	chính	nó
và	phi	hữu	của	chính	nó	như	hiện	hữu	trong	thời	gian.	Quả	thật	nó	là,	cái	ecstasis	được	thể	hiện,	vượt	qua
chính	nó	và	không	chính	nó,	vượt	qua	hữu	thể	và	phi	hữu	của	nó.	Có	thể	xác	nhận,	trong	sự	xác	nhận	vô
điều	kiện,	“tôi	là”	và	“tôi	không	là”,	“tôi	là	tôi”	và	“tôi	không	là	tôi”,	“tôi	là	tôi	bởi	vì	tôi	không	là	tôi”,
“tôi	không	phải	là	tôi,	do	đó	tôi	là	tôi”.	Thật	ra	sự	tự	xác	nhận	vô	điều	kiện,	là	một	sự	tự	xác	nhận	phủ
nhận	năng	động	vô	điều	kiện,	hay	tự	phủ	nhận	xác	nhận.	(Ta	cũng	có	thể	coi	đây	là	bản	chất	hay	logos	-	của
tình	yêu).
Hơn	nữa,	hài	hòa	với	và	hoàn	hảo	trong	Tự	Thể	của	nó	như	là	Tự	Thể	ngã,	nó	là	kẻ	khác	như	là	kẻ	khác	là
Tự	Thể	của	nó.	Chính	nó	và	hữu	thể	khác	chỉ	là	một	phương	diện	của	cái	nhị	nguyên	tính	của	chủ	thể	và
khách	thể,	như	chính	nó	là	một	sự	khai	mở	Tự	Thể	của	nó,	cũng	vậy	kẻ	khác	cũng	là	một	sự	khai	mở	Tự
Thể	của	nó:	“Tôi	là	tôi”,	“anh	là	anh”,	“tôi	là	anh”,	“anh	là	tôi”.
Cũng	như	với	chủ	thể	và	khách	thể,	chính	nó	và	kẻ	khác,	cũng	vậy	với	chính	nó	và	thế	giới	của	nó.	“Khi	tôi
thấy	đóa	hoa,	tôi	thấy	Tự	Thể	mình;	đóa	hoa	thay	Tự	Thể	tôi;	đóa	hoa	thấy	đóa	hoa,	đóa	hoa	thấy	Tự	Thể
nó;	Tự	Thể	tôi	thấy	Tự	Thể	nó;	Tự	Thể	nó	thấy	Tự	Thể	nó”.
Ở	đây	Tình	Yêu	sống	động,	sáng	tạo	hoạt	động	và	thành	tựu	trọn	vẹn,	luôn	luôn	biểu	hiện	Tự	Thể	của	nó,
luôn	luôn	là	cái	được	biểu	thị.	Cái	biểu	thị	là	cái	được	biểu	thị,	cái	mà	bằng	đó	nó	biểu	thị	và	cái	cho	đó
nó	biểu	thị.	Chỉ	ở	đây	mới	có	sự	xác	nhận	toàn	diện	và	không	bị	ước	định	chủ	thể	và	khách	thể,	chính	nó,
kẻ	khác,	thế	giới,	hữu	thể,	vì	chỉ	ở	đấy	mới	có	sự	xác	nhận	toàn	thể	và	không	bị	ước	định	Tự	Thể	của	nó,
bởi	Tự	Thể	của	nó,	qua	Tự	Thể	của	nó	như	là	Tự	Thể	ngã.
Bây	giờ	nó	là	và	biết	“bản	lai	diện	mục”	của	mình	trước	khi	cha	mẹ	mình	sinh	ra.	Bây	giờ	nó	thấy	“vô”
nghe	“âm	thanh	của	một	bàn	tay”,	và	có	thể	trình	hiện	Tự	Thể	mình	“không	cần	phải	dùng	đến	thân,	miệng,
hay	tâm	Giờ	đây	nó	lĩnh	hội	được	rằng	nó	là	ai	và	ở	đâu	“sau	khi	cái	di	hài	hỏa	thiêu	của	mình	đã	tung
tán”.
Cuối	cùng,	đây	là	kiếp	nhân	sinh	hoàn	toàn	và	thành	tựu	vượt	qua	mối	mâu	thuẫn	hiện	sinh	của	cái	ngã	thức
ban	sơ	của	mình.	Cuối	cùng	đây	là	Con	Người	được	thể	hiện	tối	hậu	như	là	Con	Người	hiện	hữu	và	sở	hữu
trọn	vẹn	chính	mình	và	thế	giới	mình,	có	khả	năng	“chuyển	hóa	núi,	sông	và	đại	địa,	và	giảm	trừ	chúng	vào
chính	[mình]”	và	“chuyển	hóa	chính	[mình]	và	biến	mình	thành	núi,	sông,	và	đại	địa”.
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