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Học	giả	Phật	giáo	Tây	Tạng,	Stephen	Batchelor	đã	mang	đến	cho	chúng	ta
cái	nhìn	thấu	suốt	về	cuộc	đấu	tranh	giữa	thiện	và	ác,	giữa	ánh	sáng	và	bóng
tối	qua	ẩn	dụ	về	chiến	thắng	của	Đức	Phật	với	quỷ	Mara,	Chúa	Giê-su	với
quỷ	Satan...	Đây	cũng	chính	là	cuộc	đấu	tranh	không	ngừng	của	con	người
để	vươn	tới	Chân	Thiện	Mỹ,	dù	ở	Phương	Đông	hay	Phương	Tây.

Đây	là	cuốn	sách	dành	cho	những	người	giống	như	tôi,	thấy	bản	thân	mình
đang	sống	giữa	những	câu	chuyện	hoang	đường	khác	nhau	và	có	 lúc	xung
đột	nhau	 -	những	câu	chuyện	mang	 tính	sử	 thi	giúp	chúng	 ta	cảm	nhận	về
cuộc	sống	ngắn	ngủi	trên	trái	đất.	Một	số	câu	chuyện	hoang	đường	bắt	nguồn
từ	 những	 khoảng	 thời	 gian	 và	 không	 gian	 xa	 xưa,	 trong	 khi	 một	 số	 câu
chuyện	khác	lại	là	sản	phẩm	của	thế	giới	hiện	đại.

Cho	dù	những	câu	chuyện	hoang	đường	mà	chúng	ta	kế	thừa	từ	quá	khứ	phát
xuất	từ	một	tôn	giáo	theo	thuyết	nhất	thần,	chẳng	hạn	Do	Thái	giáo	hay	Cơ
Đốc	giáo,	hoặc	xuất	phát	từ	một	truyền	thống	vô	thần,	chẳng	hạn	như	Phật
giáo,	thì	chúng	vẫn	có	cùng	quan	điểm	cho	rằng	cuộc	sống	của	con	người	chỉ
là	một	phần	của	cái	mênh	mông	rộng	lớn	vượt	quá	sức	của	nó.	Cả	hai	đều	tin
vào	những	thế	lực	giấu	mặt	đang	hoạt	động	-	cho	dù	là	thế	lực	của	Thượng
Đế	hay	nghiệp	chướng	-	thì	nó	cũng	đã	ném	chúng	ta	vào	thế	giới	này	để	đối
mặt	với	một	nhiệm	vụ	khó	khăn	là	cứu	rỗi	bản	thân	để	đạt	đến	sự	bất	diệt.

Những	câu	chuyện	hoang	đường	của	 thời	hiện	đại	hết	sức	gần	gũi,	khó	có
thể	 nhận	 ra	 chúng	 có	 phải	 là	 những	 câu	 chuyện	 hoang	 đường	 hay	 không.
Ngay	cả	những	người	sống	trong	xã	hội	cận	đại	theo	Phật	giáo	hay	Cơ	Đốc
giáo	cũng	không	coi	sự	hiểu	biết	của	mình	về	 thế	giới	 là	mang	 tính	hoang
đường,	và	chúng	ta	cũng	không	thể	coi	những	câu	chuyện	hoang	đường	là	cơ
sở	để	phán	đoán	xem	chúng	ta	là	ai	và	loại	vũ	trụ	mà	chúng	ta	đang	cư	trú	là
gì.	Một	câu	chuyện	hoang	đường	có	ảnh	hưởng	 lớn	 trong	 thời	hiện	đại	đã
phổ	biến	ở	phương	Tây	trong	hai	thế	kỷ	qua,	dựa	trên	những	hiểu	biết	mang
tính	 khoa	 học	 về	 thế	 giới.	Người	 ta	 cho	 rằng	 đó	 là	 nguồn	 gốc	 đầy	 thuyết
phục	về	vũ	trụ	và	đời	sống	tri	giác,	đó	là	lời	giải	thích	và	tiên	đoán	về	sức
mạnh	vô	cùng	của	vũ	trụ,	đó	là	những	kỹ	thuật	có	thể	tạo	nên	ấn	tượng	sâu
sắc	bởi	sự	hiểu	biết	của	nó	về	thế	giới	vật	chất,	do	đó	chúng	ta	không	chấp
nhận	bất	cứ	điều	gì	mang	tính	hoang	đường	về	nó.



Lời	tựa
Tôi	không	biết	ai	đã	đặt	tôi	vào	thế	giới	này,	không	biết	thế	giới	này	là	gì,
cũng	không	rõ	bản	thân	mình	là	ai?	Tôi	đang	thật	sự	thờ	ơ	với	tất	cả	mọi	thứ,
tôi	không	biết	thân	xác,	cảm	nhận,	linh	hồn	của	tôi	là	gì,	thậm	chí	không	biết
các	bộ	phận	trong	cơ	thể	nghĩ	gì	về	những	điều	tôi	nói,	tôi	nhận	ra	bản	thân
mình	và	tất	cả	mọi	thứ	nhưng	lại	không	biết	rõ	bản	thân	mình	bằng	những
thứ	khác.	Tôi	nhìn	 thấy	những	khoảng	không	đáng	sợ	của	vũ	trụ	đang	bao
bọc	quanh	mình,	tôi	thấy	mình	được	gắn	vào	một	góc	nào	đó	của	dải	đất	này
nhưng	không	biết	lý	do	tại	sao	mình	lại	được	đặt	ở	đó	mà	không	đặt	ở	một
nơi	 nào	 khác,	 hoặc	 lý	 do	 tại	 sao	 cuộc	 đời	 được	 định	 sẵn	 của	 tôi	 cần	 phải
được	quy	định	ở	giây	phút	này	thay	vì	ở	giây	phút	khác	trong	tất	cả	thời	gian
vô	tận	đã	đi	trước	và	sẽ	theo	sau	tôi.	Tôi	chỉ	thấy	tính	vô	cùng	tận	trong	tất
cả	mọi	khía	cạnh,	bao	bọc	quanh	tôi	như	một	quả	bom	nguyên	tử	hay	một
chiếc	bóng	tan	biến	đi	trong	một	thoáng...

Blaise	Pascal
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Phần	1:	THƯỢNG	ĐẾ	THỜI	NAY
Chương	1:	NHỮNG	CÂU	CHUYỆN	HOANG	ĐƯỜNG

Đây	là	cuốn	sách	dành	cho	những	người	giống	như	tôi,	thấy	bản	thân	mình
đang	sống	giữa	những	câu	chuyện	hoang	đường	khác	nhau	và	có	 lúc	xung
đột	nhau	 -	những	câu	chuyện	mang	 tính	sử	 thi	giúp	chúng	 ta	cảm	nhận	về
cuộc	sống	ngắn	ngủi	trên	trái	đất.	Một	số	câu	chuyện	hoang	đường	bắt	nguồn
từ	 những	 khoảng	 thời	 gian	 và	 không	 gian	 xa	 xưa,	 trong	 khi	 một	 số	 câu
chuyện	khác	lại	là	sản	phẩm	của	thế	giới	hiện	đại.

Cho	dù	những	câu	chuyện	hoang	đường	mà	chúng	ta	kế	thừa	từ	quá	khứ	phát
xuất	từ	một	tôn	giáo	theo	thuyết	nhất	thần,	chẳng	hạn	Do	Thái	giáo	hay	Cơ
Đốc	giáo,	hoặc	xuất	phát	từ	một	truyền	thống	vô	thần,	chẳng	hạn	như	Phật
giáo,	thì	chúng	vẫn	có	cùng	quan	điểm	cho	rằng	cuộc	sống	của	con	người	chỉ
là	một	phần	của	cái	mênh	mông	rộng	lớn	vượt	quá	sức	của	nó.	Cả	hai	đều	tin
vào	những	thế	lực	giấu	mặt	đang	hoạt	động	-	cho	dù	là	thế	lực	của	Thượng
Đế	hay	nghiệp	chướng	-	thì	nó	cũng	đã	ném	chúng	ta	vào	thế	giới	này	để	đối
mặt	với	một	nhiệm	vụ	khó	khăn	là	cứu	rỗi	bản	thân	để	đạt	đến	sự	bất	diệt.

Những	câu	chuyện	hoang	đường	của	 thời	hiện	đại	hết	sức	gần	gũi,	khó	có
thể	 nhận	 ra	 chúng	 có	 phải	 là	 những	 câu	 chuyện	 hoang	 đường	 hay	 không.
Ngay	cả	những	người	sống	trong	xã	hội	cận	đại	theo	Phật	giáo	hay	Cơ	Đốc
giáo	cũng	không	coi	sự	hiểu	biết	của	mình	về	 thế	giới	 là	mang	 tính	hoang
đường,	và	chúng	ta	cũng	không	thể	coi	những	câu	chuyện	hoang	đường	là	cơ
sở	để	phán	đoán	xem	chúng	ta	là	ai	và	loại	vũ	trụ	mà	chúng	ta	đang	cư	trú	là
gì.	Một	câu	chuyện	hoang	đường	có	ảnh	hưởng	 lớn	 trong	 thời	hiện	đại	đã
phổ	biến	ở	phương	Tây	trong	hai	thế	kỷ	qua,	dựa	trên	những	hiểu	biết	mang
tính	 khoa	 học	 về	 thế	 giới.	Người	 ta	 cho	 rằng	 đó	 là	 nguồn	 gốc	 đầy	 thuyết
phục	về	vũ	trụ	và	đời	sống	tri	giác,	đó	là	lời	giải	thích	và	tiên	đoán	về	sức
mạnh	vô	cùng	của	vũ	trụ,	đó	là	những	kỹ	thuật	có	thể	tạo	nên	ấn	tượng	sâu
sắc	bởi	sự	hiểu	biết	của	nó	về	thế	giới	vật	chất,	do	đó	chúng	ta	không	chấp
nhận	bất	cứ	điều	gì	mang	tính	hoang	đường	về	nó.

Cho	dù	những	điều	chúng	ta	tin	có	thể	được	xác	minh	bằng	kinh	nghiệm	thì
cũng	không	thay	đổi	được	bản	chất	của	nó	là	một	câu	chuyện	hoang	đường.
Bất	kể	thế	giới	khoa	học	hiện	đại	“đúng	đắn”	đến	đâu	thì	câu	chuyện	hoang
đường	vẫn	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	cuộc	sống	ngày	nay,	tương	tự,
thế	giới	quan	tiền	khoa	học	cũng	đã	từng	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	nền
văn	hóa	tiền	hiện	đại.	Vì	nó	giải	thích	quá	rõ	cuộc	sống	của	loài	người	chỉ	là



một	 phần	 trong	 cái	mênh	mông	 rộng	 lớn	 vượt	 quá	 sức	 của	mình.	Nó	 còn
được	duy	trì	bởi	những	niềm	tin.	Chúng	ta	 tin	rằng	vũ	trụ	đã	hoàn	toàn	nổ
tung	cách	nay	15	tỷ	năm;	chúng	ta	tin	rằng	loài	người	tiến	hóa	bởi	sự	chọn
lọc	ngẫu	nhiên	của	đột	biến	gien	di	truyền	từ	những	dạng	thức	nguyên	thủy
sơ	khai	của	cuộc	sống;	chúng	ta	tin	vào	sự	tồn	tại	của	điện	tử	và	các	hạt	vi
lượng.	Nhưng	liệu	chúng	ta	có	thể	chứng	minh	sự	thật	về	bất	cứ	loại	hạt	nào
trong	số	này	khi	có	kẻ	không	tin	tưởng	vào	chúng	không?

Sự	hiểu	biết	của	con	người	luôn	bị	hạn	chế	và	mang	tính	cục	bộ.	Điều	duy
nhất	thực	sự	đúng	đối	với	bất	cứ	ai,	cho	dù	thông	minh	và	được	thông	tin	tốt
cỡ	nào,	là	có	thể	đòi	hỏi	được	biết	một	cách	hợp	lý	về	tính	chắc	chắn.	Bất	cứ
điều	gì	anh	ta	biết	nhất	thiết	phải	thông	qua	những	công	cụ,	cảm	xúc,	lý	trí
và	trí	tuệ	của	anh	ta.	Điều	không	thể	đối	với	anh	ta	là	phải	sử	dụng	một	quan
điểm	thuận	lợi	không	được	sắp	đặt	sẵn,	độc	lập	với	những	công	cụ	và	tách
biệt	với	cơ	thể	khi	anh	ta	kiểm	tra	xem	kiến	thức	có	sẵn	của	mình	có	đáp	ứng
thực	tế	như	vậy	hay	không?	Cho	dù	điều	này	có	thể	được	giải	thích	rõ	ràng,
thực	tế	vẫn	giữ	nguyên	bản	chất	bí	ẩn	của	nó.	Còn	những	vấn	đề	lớn	lao	đầy
ý	nghĩa	 như	 sinh	 ra	 và	 chết	 đi,	 làm	điều	 thiện	và	điều	 ác...,	 thì	 các	ngành
khoa	học	tự	nhiên	vẫn	chưa	hé	lộ.

Nhưng	những	câu	chuyện	hoang	đường	mà	tổ	tiên	xưa	truyền	lại	vẫn	tiếp	tục
hiện	diện.	Chúng	ta	tiếp	tục	rút	ra	từ	chúng	câu	trả	lời	cho	những	vấn	đề	của
mình.	Những	người	công	khai	theo	thuyết	vô	thần	và	chủ	nghĩa	vật	chất	đều
cảm	thấy	khó	chịu	bởi	những	 trích	đoạn	 trong	Kinh	Thánh.	Một	người	cải
tâm	sang	đạo	Phật	nhưng	lại	cảm	nhận	được	cảm	giác	thiêng	liêng	gần	gũi
trong	một	 nhà	 thờ	 đổ	 nát	 ở	 vùng	quê	 nước	Anh	hơn	 là	 trong	những	 thiền
viện	mà	bà	đã	từng	đến	ở	Tây	Tạng.	Vậy	trong	những	giây	phút	tuyệt	vọng,
ai	có	thể	kêu	gọi	được	sự	giúp	đỡ	của	Đấng	tối	cao	mà	họ	đã	từ	bỏ?

Là	 một	 người	 phương	 Tây	 theo	 đạo	 Phật	 từ	 30	 năm	 qua,	 tôi	 đã	 nhận	 ra
những	câu	chuyện	hoang	đường	tồn	tại	song	song	trong	tôi	và	đang	lôi	kéo
sự	chú	ý	của	tôi.	Tôi	không	theo	đạo	Cơ	Đốc	nhưng	tôi	nhận	ra	mình	đã	bị
tiêm	nhiễm	bởi	những	câu	chuyện	hoang	đường	và	những	giáo	 lý	Cơ	Đốc
của	kỷ	nguyên	hậu	Cơ	Đốc	giáo,	môi	trường	đầy	tính	nhân	bản	tự	do	bao	bọc
quanh	tôi.	Tạm	thời,	tôi	thiên	về	nghệ	thuật	hơn	là	khoa	học,	nhưng	tôi	cảm
kích	trước	một	thế	giới	quan	mang	tính	khoa	học	đang	phát	triển,	thông	tin
về	một	xã	hội	mà	tôi	là	một	phần	tử	trong	đó.	Tôi	đã	cống	hiến	cả	cuộc	đời
mình	cho	việc	dịch	những	bản	văn	về	Phật	giáo,	những	lời	giáo	huấn	về	sự
suy	ngẫm	và	triết	lý	nhà	Phật,	đồng	thời	viết	những	cuốn	sách	giải	thích	về
đạo	Phật	đương	đại.	Khi	cố	gắng	tìm	hiểu	và	kết	nối	những	bài	giảng	cùng
những	 câu	 chuyện	 hoang	 đường	 về	 đức	 tin	 của	mình,	 tôi	 liên	 tục	 nhận	 ra



những	tiếng	nói	khác	tương	tự	như	suy	nghĩ	của	tôi.

Trọng	tâm	hành	vi	nhận	thức	của	Đức	Phật	nằm	trong	sự	nhận	biết	phản	trực
giác	về	cảm	nhận	của	con	người	theo	một	hình	thức	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,
không	 chắc	 chắn	 và	 nhất	 thời.	 Bằng	 việc	 cố	 gắng	 tập	 trung	 sự	 chú	 ý	 và
không	lệ	thuộc	vào	cuộc	sống	khi	nó	bộc	lộ	bên	trong	và	chung	quanh	mình,
thái	tử	Tất	Đạt	Đa	(theo	lịch	sử	của	Đức	Phật)	đã	nhận	thấy	rằng	không	có
bản	chất	cơ	bản	nào	có	thể	đứng	vững,	nó	phải	đứng	lùi	 lại	và	xem	xét	sự
tích	hợp	của	màu	sắc,	hình	dáng,	âm	thanh,	cảm	giác,	suy	nghĩ,	cảm	nhận	đã
nảy	sinh	và	biến	mất	trong	từng	giai	đoạn	của	ý	thức.	Sự	nhận	thức	sâu	sắc
đáng	kinh	ngạc	này	đã	 làm	Ngài	hết	 sức	xúc	động	về	những	gì	Ngài	 cảm
thấy	đó	là	bản	thân	mình.	Sức	thuyết	phục	mang	tính	bản	năng	của	một	sinh
vật	đại	diện	cho	cái	“tôi”	biệt	lập	và	không	thay	đổi	đã	bị	sụp	đổ.	Cuộc	sống
đúng	là	một	chuỗi	những	diễn	biến	ngẫu	nhiên	mang	tính	thăm	dò	đáng	kinh
ngạc,	đưa	con	người	vào	một	chuỗi	những	nguyên	nhân	và	kết	quả	phức	tạp,
nhưng	không	có	sự	khởi	đầu	rõ	rệt	và	không	có	sức	mạnh	thiêng	liêng	bí	ẩn
nào	hướng	dẫn	chúng	đi	đến	một	kết	thúc	được	định	trước.

Thái	 tử	Tất	Đạt	Đa	 thấy	 rằng	việc	phát	hiện	về	vô	ngã	và	 thực	 tế	vô	 thần
giúp	mình	 cảm	 nhận	 tự	 do	một	 cách	 sâu	 sắc.	Ngài	 được	 tự	 do	 thoát	 khỏi
những	thôi	 thúc	cùng	nỗi	sợ	hãi	của	một	người	 tự	cho	mình	là	quan	trọng,
điều	từng	làm	Ngài	vướng	vào	một	vòng	xoáy	vô	tận	của	sự	nhàm	chán	và
khổ	não.	Ngài	muốn	nhắc	đến	sự	tự	do	như	là	“cõi	Niết	bàn”	-	nghĩa	đen	là
“việc	 thổi	bay”	những	“đốm	lửa”	của	sự	bất	bình,	 liên	quan	đến	sự	 tồn	 tại
của	con	người.	Ở	một	khía	cạnh	khác,	Ngài	nói	về	điều	này	với	nghĩa	là	“hư
không”:	là	một	không	gian	mở	mà	ở	đó,	ý	tưởng	trở	thành	một	bản	chất	cô
lập	và	bất	diệt	đã	không	còn	khả	năng	làm	vướng	bận	một	ai.	Hư	không	này
là	“nơi	ở	của	một	con	người	vĩ	đại”,	nơi	người	ta	có	thể	đối	đầu	và	đáp	trả
thế	giới	bằng	một	cái	nhìn	vị	tha	nhưng	đầy	cảnh	giác.

Một	khoảng	hư	không	không	tìm	thấy	ý	nghĩa	và	giá	trị	chính	là	sự	đối	lập
với	những	gì	Đức	Phật	muốn	nói	đến	dưới	dạng	một	“hư	vô”.	Đối	với	Ngài,
sự	hiểu	biết	về	hư	không	đã	biến	cái	vòng	ám	ảnh	về	những	nỗi	sợ	hãi	và
lòng	khao	khát	thành	sự	khôn	ngoan	và	chu	đáo,	nhằm	đề	cao	tính	tự	do	và
sự	đáp	ứng	nhiệt	tình	bên	trong.	Thay	cho	sự	thiếu	vắng	ý	nghĩa	và	giá	trị,	là
sự	thiếu	vắng	những	hạn	chế	và	kìm	hãm	năng	lực	của	một	người	nhằm	nhận
biết	cuộc	đời	con	người	có	khả	năng	trở	thành	cái	gì.

Khi	hư	không	được	đề	cập	như	một	khía	cạnh	tinh	tế	của	hiện	thực	hay	một
tình	trạng	mang	tính	hoang	đường	của	tinh	thần,	thì	nó	vẫn	có	nguy	cơ	được
tôn	 sùng	 quá	 đáng	 như	 một	 đối	 tượng	 tôn	 giáo	 có	 đặc	 quyền	 khác.



Nagarjuna,	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại	của	Ấn	Độ	thế	kỷ	II	đã	nhận	thức	một	cách
sâu	sắc	về	hiểm	họa	này:

Đức	Phật	nói	hư	không

Là	đang	buông	trôi	những	quan	điểm

Những	tín	đồ	đang	chìm	trong	cõi	hư	không

Là	những	kẻ	bất	trị

Hư	không	phải	là	điều	thiêng	liêng	có	thể	tin	tưởng	được.	Đó	là	một	sự	gột
rửa:	bỏ	qua	những	giáo	điều	từng	trói	buộc	con	người	vào	lớp	vỏ	cứng	chắc
của	 bản	 thân,	 nhưng	 dường	 như	 lại	 tồn	 tại	 trong	 trạng	 thái	 tách	 rời	 khỏi
những	rắc	rối	của	cuộc	sống.	Hành	vi	gột	rửa	này	dẫn	tới	việc	phá	bỏ	những
định	kiến	hà	khắc	và	gây	trở	ngại	cho	tinh	thần	-	giống	như	một	rào	chắn	bắc
ngang	con	sông	-	để	cho	dòng	cuộc	sống	bị	kìm	nén	được	tự	do	chảy	đi...

Việc	từ	bỏ,	cho	dù	tạm	thời	và	không	cố	ý	này	sẽ	không	bôi	xóa	bạn,	mà	sẽ
mở	ra	trước	mắt	bạn	một	thế	giới	phù	du	và	đầy	tính	ngẫu	nhiên	để	bạn	cùng
chia	 sẻ	với	những	 tạo	vật	đầy	 lo	 lắng	khác	giống	bạn.	Điều	này	có	 thể	 rất
khủng	khiếp	vì	chắc	chắn	trong	một	thế	giới	như	vậy,	đến	một	lúc	nào	đó,
bạn	sẽ	chết.	Bạn	nhận	thấy	bản	thân	mình	không	phải	là	một	thứ	ổn	định	hay
mang	 bản	 chất	 riêng	 biệt,	mà	 chỉ	 là	một	 câu	 chuyện	 phức	 tạp,	mang	 tính
thăm	dò,	đang	vội	vã	đi	đến	kết	luận.	Điều	này	có	thể	thúc	giục	bạn	gấp	rút
quay	trở	lại	với	nhận	thức,	niềm	tin	cùng	những	thói	quen	làm	bạn	cảm	thấy
an	 toàn.	Nhưng	khi	hành	vi	 trút	bỏ	đã	bắt	đầu	 thì	việc	bám	víu	vào	những
niềm	an	ủi	sẽ	cản	trở	bạn	cảm	nhận	một	cuộc	sống	an	toàn.	Để	trở	về	trạng
thái	hư	không,	như	Nagarjuna	đã	khẳng	định,	bạn	phải	đối	mặt	với	điều	ngẫu
nhiên	bất	kỳ,	không	được	chọn	 lọc	 trong	cuộc	sống.	Thách	 thức	của	 trạng
thái	 hư	 không	 là	 lao	 vào	 dòng	 chảy	 xiết	 của	 cuộc	 sống	 thay	 vì	 lảng	 vảng
ngập	ngừng	trên	bờ	vực	...

“Điều	 ngẫu	 nhiên”,	 là	 sự	 diễn	 dịch	 ngắn	 gọn	 và	 chính	 xác	 về	 khái	 niệm
paticcasamuppada	của	nhà	Phật	(thường	được	diễn	tả	như	“sự	bắt	nguồn	phụ
thuộc”).	Bất	cứ	điều	gì	ngẫu	nhiên	đều	phụ	thuộc	vào	một	thứ	khác	vì	sự	tồn
tại	của	mình.	Chúng	ta	tạo	nên	những	kế	hoạch	“ngẫu	nhiên”	vì	cuộc	sống
đầy	những	điều	bất	ngờ,	và	bất	kể	sự	chuẩn	bị	của	chúng	ta	ra	sao	thì	mọi
thứ	cũng	thường	không	xảy	ra	như	đã	định.	Tính	phức	tạp	của	các	phương
thức	sống	làm	con	người	khó	có	thể	nhìn	thấy	trước	một	hệ	thống	đã	cho	(có
thể	là	một	người	hay	một	vật)	sẽ	cư	xử	như	thế	nào	trong	giai	đoạn	kế	tiếp,
hay	bị	 bỏ	mặc	một	mình	như	 thế	nào	 trong	 tháng	hoặc	năm	kế	 tiếp.	Điều



ngẫu	nhiên	bộc	 lộ	 tình	 trạng	 tự	do	hỗn	 loạn	ngay	 trung	 tâm	của	những	sự
việc	được	sắp	xếp	theo	thuyết	nhân	quả.	Tuy	nhiên,	muốn	nhờ	đến	bàn	tay
của	Thượng	đế,	nghiệp	chướng	hay	số	mệnh	để	truyền	một	mệnh	lệnh	bí	mật
cho	điều	ngẫu	nhiên,	đòi	hỏi	con	người	phải	có	thiện	chí	để	chấp	nhận	khả
năng	không	thể	loại	trừ	và	không	thể	đoán	trước	được,	thay	vì	đạt	tới	trạng
thái	thoải	mái,	dễ	chịu	của	lý	thuyết	suông.

Trái	với	“điều	ngẫu	nhiên”	là	“tính	cần	thiết”.	Bất	kể	nhận	thức	về	cuộc	đời
tầm	thường	và	chóng	tàn	như	thế	nào	thì	tôi	cũng	không	thể	rũ	bỏ	sự	thuyết
phục	mang	 tính	 trực	 giác	 từ	 trong	 tâm	 hồn,	 sự	 tồn	 tại	 của	 tôi	 là	 cần	 thiết
trong	việc	hoạch	định	mọi	thứ.	Bằng	việc	tập	trung	sự	chú	ý	cao	độ	vào	bản
chất	 ngẫu	 nhiên	 của	 cảm	nhận,	 việc	 thực	 hành	 suy	 ngẫm	 của	 đạo	 Phật	 sẽ
thách	 thức	 cảm	 giác	 bản	 năng	 của	 chúng	 ta,	 theo	 cách	 nói	 về	 Satan	 của
Milton	là	“Tự	mình	sinh	ra,	tự	mình	nổi	lên/Bằng	sức	mạnh	ngày	càng	lớn
của	riêng	mình”.	Sự	nhận	thức	sâu	sắc	về	trạng	thái	hư	vô	của	bản	thân	sẽ
đạt	được	không	chỉ	qua	việc	loại	bỏ	bản	thân	mà	còn	qua	việc	tìm	hiểu	xem
nó	là	ngẫu	nhiên	hay	cần	thiết.

Khi	bản	tính	ngoan	cường,	cứng	cỏi	của	các	bản	chất	và	sự	vật	thiết	yếu	bị
phá	hủy	trong	bối	cảnh	của	trạng	thái	hư	vô	thì	một	thế	giới	ngẫu	nhiên	sẽ
mở	ra	những	điều	mơ	hồ	và	hay	thay	đổi,	mê	hoặc	và	khủng	khiếp.	Không
những	thế	giới	này	bộc	lộ	trước	chúng	ta	vẻ	uy	nghi,	khôn	khéo	và	phức	tạp
một	cách	đáng	sợ,	mà	một	ngày	nào	đó,	nó	sẽ	nuốt	chửng	chúng	ta	trong	làn
ranh	hỗn	độn	của	nó	cùng	với	tất	cả	những	thứ	khác	mà	chúng	ta	yêu	thích.
Vẻ	đẹp	sâu	sắc	của	sự	sáng	tạo	không	thể	tách	khỏi	tính	chất	hủy	diệt	tàn	bạo
của	nó.	Làm	thế	nào	để	sống	trong	một	thế	giới	hỗn	độn	với	sự	khôn	ngoan,
khoan	dung,	chân	thành,	chu	đáo	và	không	có	bạo	lực	chính	là	những	gì	mà
các	vị	thánh	cùng	những	triết	gia	đã	cố	gắng	làm	sáng	tỏ	trong	nhiều	thế	kỷ
qua.	Đó	cũng	chính	là	những	gì	mà	Phật	giáo	đang	cố	gắng	đạt	được	thay	vì
thừa	 nhận	 bản	 chất	 bất	 tử	 hay	 siêu	 việt,	 nằm	ngoài	 sự	 thăng	 trầm	 của	 thế
giới.	Đức	Phật	luôn	cho	rằng	sự	cứu	rỗi	nằm	trong	hành	vi	tháo	bỏ	những	ý
nghĩ	kỳ	quặc	và	 thay	vào	đó	 là	nắm	lấy	cuộc	sống	 trần	 tục	muốn	phá	hủy
bạn.

Cuốn	sách	này	là	sự	suy	ngẫm	về	một	số	vấn	đề	lâu	đời.	Trong	đó	nhiều	nhất
là	giải	thích	về	những	câu	chuyện	hoang	đường,	những	học	thuyết,	triết	lý	và
thực	 hành	 của	 nhà	 Phật.	 Tuy	 nhiên	 khi	 người	 nào	 đó	 thấy	 bản	 thân	mình
đang	cư	trú	tại	kẽ	hở	giữa	những	nền	văn	hóa	và	truyền	thống,	thì	những	ý
tưởng	 về	 đạo	Phật	 sẽ	 được	 đặt	 gần	 nhau	 và	 được	 đan	 xen	 vào	 nhau	 bằng
những	 chất	 liệu	 lấy	 từ	 những	 nguồn	 khác	 như	 Kinh	 Thánh,	 thơ	 của
Baudelaire,	Roland	Barthes	và	thuyết	sinh	học	tiến	hóa.	Mặc	dù	tôi	trích	dẫn



những	bản	kinh	 theo	 thuyết	nhất	 thần	nhưng	 tôi	không	 tin	vào	Thượng	đế
nhiều	hơn	việc	 tôi	 tin	vào	Hamlet.	Điều	này	không	có	nghĩa	 là	Thượng	đế
cũng	như	Hamlet	đều	không	có	gì	đáng	nói.	Những	trang	sách	tập	trung	vào
những	 nhân	 vật	 mang	 tính	 hoang	 đường	 và	 lịch	 sử,	 bắt	 nguồn	 từ	 những
truyền	thống,	phong	tục	khác	nhau.	Con	đường	tôi	đi	men	theo	kẽ	hở	giữa
những	 tôn	giáo	cùng	những	câu	chuyện	hoang	đường	 lâu	đời	giúp	 tôi	cảm
nhận	 về	 cuộc	 sống.	 Càng	 tiến	 xa	 hơn,	 tôi	 càng	 nghi	 ngờ	 con	 đường	 này
không	có	gì	ngoài	những	kẽ	hở	hỗn	độn	của	bản	thân	chúng.



Chương	2:	NHU	CẦU	NÀY	ĐÃ	KHÔNG	XẢY	RA

Mẹ	đã	tình	cờ	xóa	bỏ	lòng	tin	về	sự	tồn	tại	của	tôi	là	cần	thiết	khi	tôi	16	tuổi.
Đó	là	vào	ngày	lễ	Giáng	Sinh.

Bà	và	cô	em	gái	đang	xem	lướt	qua	những	tấm	ảnh	nằm	trên	bàn	bếp.	Đó	là
những	bức	ảnh	chụp	một	người	đàn	ông	mặc	quân	phục	-	mắt	nheo	lại	dưới
ánh	nắng	mặt	trời	sa	mạc,	miệng	ngậm	cán	tẩu.	Mẹ	nói:	“Nếu	tất	cả	mọi	thứ
xảy	ra	khác	đi	thì	ông	ta	đã	có	thể	là	cha	con”.	Tôi	nghĩ:	“Nếu	ông	ấy	là	cha
tôi	thì	tôi	có	còn	là	tôi	không?”.

Cái	nhìn	thoáng	qua	của	tuổi	mới	lớn	về	điều	ngẫu	nhiên	đã	bất	ngờ	ám	ảnh
tôi.	Cho	dù	sự	thuyết	phục	theo	trực	giác	nói	rằng	sự	hiện	diện	của	tôi	trong
thế	giới	này	có	chút	gì	đó	cần	thiết,	thì	khả	năng	không	chắc	chắn	và	đáng	lo
ngại	mà	tôi	không	cần	đến	vẫn	đang	gặm	nhắm.	Bỏ	qua	sự	chọn	lựa	của	mẹ
tôi	đối	với	những	người	theo	đuổi	bà,	có	phải	thực	sự	còn	có	vô	số	tinh	trùng
của	một	người	cha	khác	được	cấy	vào	 tử	cung	của	mẹ	 tôi	không?	Có	phải
đứa	trẻ	được	sinh	ra	từ	sự	pha	trộn	các	nhiễm	sắc	thể	như	vậy	là	tôi	không?
Hoặc	nếu	có	một	loại	tinh	trùng	tương	tự	đã	tìm	ra	nơi	trú	ẩn	trong	chu	kỳ
rụng	trứng	kế	tiếp	của	mẹ	tôi,	có	phải	đứa	bé	đó	là	tôi	không?

Hoặc	nếu	khẩu	súng	của	cảnh	sát	đã	bắn	chết	Erwin	von	Scheubner	-	Richter
vào	ngày	9	tháng	11	năm	1923	lệch	góc	sang	phải	một	chút	thì	có	phải	nó	đã
bắn	trúng	Adolf	Hitler	không?	Nếu	Hitler	chết,	mẹ	tôi	và	người	đàn	ông	mà
bà	dự	định	kết	hôn	có	phải	đã	không	gặp	nhau	ở	hoang	mạc	Bắc	Phi	không?
Giống	như	vậy,	tấm	ảnh	tương	tự	cũng	đã	được	góp	nhặt	bằng	những	cách
thức	không	thể	đoán	trước	được	trong	vô	số	hoàn	cảnh,	lựa	chọn	và	sự	việc,
dẫn	dắt	bà	đến	gặp	người	cha	thực	sự	của	tôi	vài	năm	sau	đó.

Là	một	trong	số	6	tỷ	con	người	đang	lo	lắng,	tôi	nhấn	mạnh	sự	không	thể	khi
dành	ra	hơn	27	năm	trên	hành	tinh	này	để	lật	đổ	niềm	tin	vững	chắc	trong
thâm	tâm	cho	rằng	tôi	là	một	linh	hồn	độc	lập	và	vĩnh	cửu.	Tuy	nhiên,	khi
nào	 tôi	 còn	có	 thể	nhớ	được,	điều	này	cũng	 tương	 tự	như	 tôi	đã	nhìn	một
cách	thành	thật	và	chăm	chú	vào	thế	giới	của	mọi	vật	và	mọi	người,	tránh	xa
cái	tổ	chim	đơn	độc	được	che	giấu	bên	trong	xác	thịt	này.	Con	người	mà	câu
chuyện	của	ông	ta	bắt	đầu	bằng	việc	nhớ	lại	khi	ngồi	trong	lòng	một	người
phụ	nữ,	nép	mình	vào	những	nếp	áo	choàng	lông	thú	của	bà,	chăm	chú	nhìn
qua	cửa	 sổ	máy	bay	nhìn	xuống	những	ngôi	nhà	cùng	những	chiếc	xe	hơi
nhỏ	xíu	của	thành	phố	Toronto,	dường	như	đã	trở	thành	một	con	người	thực
sự	mà	giờ	đây	đang	viết	những	dòng	chữ	này.



Bằng	cách	thức	trừu	tượng	và	không	hiệu	quả,	tôi	biết	điều	này	không	thể	là
sự	thực.	Vì	tôi	đã	lớn	lên	và	thay	đổi.	Tôi	không	còn	nhận	định	được	đó	là
thể	xác	3	tuổi	hay	trí	óc	30	tuổi	của	mình.	Về	mặt	thể	chất,	cảm	xúc	và	tinh
thần,	tôi	đã	trở	thành	một	người	khác.	Nhưng	tôi	không	thể	chịu	được	cảm
giác	mình	vẫn	là	người	từng	ngọ	nguậy	những	ngón	tay	mũm	mĩm	và	bộc	lộ
niềm	vui	thích	trẻ	thơ.	Ngay	khi	tôi	hướng	sự	chú	ý	của	mình	vào	con	người
thực	sự	này	thì	anh	ta	lại	trườn	người	đi.	Anh	ta	biến	mất.

Tôi	không	chọn	có	mặt	ở	đây,	nhưng	giờ	đây	tôi	không	thể	chấp	nhận	được	ý
nghĩ	mình	không	tồn	tại.	Tuy	có	một	cảm	nhận	nào	đó	về	tính	cần	thiết	trong
sự	hiện	hữu	của	mình,	nhưng	điều	chắc	chắn	duy	nhất	mà	tôi	phải	đối	mặt	là
con	người	có	vẻ	cần	thiết	đó	sẽ	bị	tàn	lụi	đi.	Trái	tim	này	sẽ	ngừng	bơm	máu,
hai	lá	phổi	này	sẽ	ngừng	việc	hút	dẫn	khí,	các	tế	bào	thần	kinh	này	sẽ	ngừng
kích	thích	 trí	não	 tôi.	Thể	xác	 tôi	sẽ	 thối	rữa	hoặc	bị	ngọn	lửa	 thiêu	rụi	và
theo	thời	gian,	tôi	chỉ	còn	sống	lay	lất	như	những	sợi	chỉ	mỏng	manh,	như
một	ký	ức	trong	trí	nhớ	nhạt	nhòa	của	những	người	đã	có	dịp	gặp	tôi.	Và	khi
những	sợi	chỉ	này	biến	mất,	chỉ	còn	những	tấm	ảnh	cùng	những	dấu	vết	mà
tôi	để	lại	trên	báo	chí	và	đĩa	vi	tính.	Rồi	chẳng	bao	lâu,	những	dấu	vết	này
cũng	sẽ	trở	thành	cát	bụi.

Tôi	né	 tránh	những	ý	nghĩ	đó	bằng	việc	 tập	 trung	hoàn	 thành	những	công
việc	bận	bịu	trong	ngày.	Hay	nói	cách	khác,	sự	thôi	thúc	bản	năng	để	tồn	tại
đã	giúp	tôi	tập	trung	vào	công	việc	này.	Vì	ngay	cả	khi	ngừng	suy	ngẫm	về
tính	ngẫu	nhiên	và	nhất	thời	của	sự	tồn	tại,	tôi	thấy	bản	thân	mình	liên	tục	bị
giằng	xé	bởi	những	ý	nghĩ	và	cảm	giác	khác	đang	đòi	được	chú	ý.	Tôi	không
muốn	thoát	khỏi	sự	suy	tư	sâu	lắng	nhưng	tôi	thấy	khó	có	thể	ngăn	được	sự
thôi	thúc	đó	đi	đến	một	nơi	nào	khác.	Những	lúc	như	vậy,	toàn	bộ	cơ	thể	tôi
là	đối	tượng	của	những	sự	thôi	thúc	mà	tôi	chỉ	vừa	vặn	kiểm	soát	được.	Bất
chấp	điều	đó,	tôi	đã	rút	khỏi	sự	nhận	thức	về	tính	thay	đổi	liên	tục	của	cuộc
sống	và	trở	về	với	lớp	vỏ	của	mối	bận	tâm:	lo	nghĩ	về	bản	thân	mình.

Khi	Dante	bước	vào	 tầng	 thứ	chín	và	 là	 tầng	cuối	cùng	của	địa	ngục,	ông
thấy	mình	đứng	bên	lề	của	một	tảng	băng	khổng	lồ.	Ông	ta	tránh	một	cơn	gió
tối	 tăm,	 lạnh	 lẽo	và	phát	 hiện	 ra	Satan	đã	nhận	 chìm	 lồng	ngực	mình	vào
tảng	băng,	vỗ	mạnh	sáu	chiếc	cánh	giống	như	cánh	dơi.	Trái	với	những	tầng
địa	ngục	bắt	lửa	bên	trên,	nơi	những	linh	hồn	phải	chịu	sự	tra	khảo	tàn	bạo
dựa	trên	tội	lỗi,	thì	ở	đây	“vua	của	tất	cả	những	tai	họa”	đã	bị	đông	cứng	lại
và	bị	 sập	bẫy.	Tương	 tự,	nỗi	 lo	 sợ	không	ngừng	cùng	cảm	giác	khao	khát
trong	 tôi	 như	 được	 điều	 khiển	 bởi	một	 bản	 chất	 tàn	 bạo	 dường	 như	 đã	 bị
đông	cứng	lại.	Đây	là	nơi	sự	chối	bỏ	điều	ngẫu	nhiên	bất	ngờ	của	cuộc	sống
và	sự	khẳng	định	tính	cần	thiết	của	riêng	tôi	được	cảm	nhận	mạnh	mẽ	nhất.



Sự	tấn	công	bất	ngờ	của	Dante	vào	địa	ngục	cho	thấy	càng	đến	gần	trái	tim
của	người	bị	mê	muội	thì	bạn	càng	bị	tước	đi	ánh	sáng	và	sự	nóng	ấm.	Bạn
cảm	thấy	xa	lạ	và	tuyệt	vọng.	Địa	ngục	là	một	cách	nói	ẩn	dụ	về	cảnh	hoang
tàn	hiu	quạnh	ấy.

Nhưng	ma	quỷ	chỉ	 là	một	cách	tượng	trưng,	miêu	tả	một	phản	ứng	có	tính
cưỡng	bức	đối	với	thế	giới	ngẫu	nhiên	để	đi	vào	nơi	chúng	ta	bị	ném	vào	từ
lúc	mới	sinh.	Có	điều	gì	đó	thật	mãnh	liệt	về	bản	thân	thế	giới	ngẫu	nhiên.
Đây	là	nơi	những	điều	chúng	ta	không	muốn	xảy	ra	đã	xảy	ra.	Tiếng	bánh	xe
nghiến	 xào	 xạo	 trên	 băng	 tuyết	 và	 quẹo	 ra	 khỏi	 con	 đường	 để	 chui	 vào
những	lùm	cây	thay	vì	đi	tới	điểm	đến	của	chúng.	Lũ	lụt,	bom	đạn	và	động
đất	đã	nhanh	chóng	phá	hủy	những	gì	do	lao	động	tạo	ra.	Lúc	tôi	cảm	thấy	bị
bao	vây	mọi	phía:	bên	trong	thì	thôi	thúc	làm	thế	nào	để	tồn	tại,	bên	ngoài	thì
bị	khống	chế,	lấn	át	bởi	thảm	kịch	của	một	thế	giới	đau	khổ.	Cho	dù	tôi	đã
lựa	chọn	làm	điều	tốt	một	cách	chân	thành	và	nhiệt	tình	thì	tôi	vẫn	tiếp	tục
làm	điều	ngược	 lại.	Tôi	nói	về	những	giá	 trị	được	kiểm	soát	chặt	chẽ	nhất
nhưng	 chỉ	 thấy	 bản	 thân	 mình	 đang	 ngày	 càng	 phản	 bội	 lại	 chúng.	 Tôi
nguyện	 cống	 hiến	 cuộc	 đời	mình	 cho	 sự	 phồn	 vinh,	 hạnh	 phúc	 của	 người
khác	nhưng	vẫn	cương	quyết	giữ	lại	lời	cam	kết	về	sự	phồn	vinh,	hạnh	phúc
của	riêng	mình.

Shantideva,	 tín	đồ	Phật	giáo	Ấn	Độ	thế	kỷ	VIII	đã	viết:	“Tôi	ao	ước	 thoát
khỏi	 sự	 đau	 đớn	 nhưng	 vẫn	 phải	 xông	 vào	 nó;	 tôi	 khao	 khát	 hạnh	 phúc
nhưng	phải	điên	cuồng	 tiêu	diệt	nó	như	một	kẻ	 thù”.	Hàng	ngàn	năm	sau,
Pascal	đã	nhận	xét:	 “Chúng	 ta	khao	khát	 chân	 lý	nhưng	chỉ	 thấy	bản	 thân
mình	không	 có	 gì	 ngoài	 những	điều	 không	 chắc	 chắn.	Chúng	 ta	 tìm	kiếm
hạnh	phúc	nhưng	chỉ	thấy	đau	khổ	và	chết	chóc”.	Những	mâu	thuẫn	như	vậy
còn	nhiều	hơn	những	sai	sót	đạo	lý	thông	thường	có	thể	sửa	chữa	được	bằng
nỗi	lo	của	sự	trừng	phạt	hay	sự	bộc	phát	nhất	 thời	tính	ngay	thẳng.	Dường
như	nó	xuất	hiện	để	thêu	dệt	tấm	vải	cho	chính	sự	tồn	tại.

Thậm	 chí	 khi	một	 giọng	 nói	 kẻ	 cả	 điềm	 tĩnh	 nói	 tôi	 đang	mâu	 thuẫn	 với
chính	mình	bằng	việc	 thỏa	mãn	một	sự	cưỡng	bức,	vậy	 tại	 sao	 tôi	 lại	 thấy
quá	khó	để	từ	bỏ	nó?	Điều	này	giống	như	có	một	sức	mạnh	to	lớn	đang	dẫn
dắt	tôi	hướng	đến	một	số	mệnh	lệnh	không	thể	thoái	thác.	Phần	nào	trong	tôi
bị	mê	hoặc,	như	đang	mộng	du,	tuân	theo	một	sức	hút	đầy	đam	mê	dẫn	tới
một	cảm	nhận	mà	người	ta	không	thể	từ	bỏ.	Tôi	biết	nguyên	nhân	tại	sao	tôi
không	thể	làm	những	gì	mình	có	thể	làm	nhưng	dường	như	không	thể	cưỡng
lại	được.	Cuộc	đấu	 tranh	để	chống	 lại	sự	mê	hoặc	quyến	rũ	cũng	 tương	 tự
như	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	sức	lôi	kéo	của	thủy	triều.	Và	những	điều	khao
khát	này	là	những	chiếc	bóng	mờ	nhạt	của	những	gì	sâu	xa	và	tăm	tối	hơn,



cuốn	đi	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta,	nó	được	gọi	là	ma	quỷ...



Chương	3:	MARA	-	KẺ	SÁT	NHÂN

Trong	các	câu	chuyện	thần	thoại,	ma	quỷ	là	những	kẻ	bạo	ngược,	thích	thú
với	việc	gây	đau	khổ	cho	nạn	nhân	của	mình.	Sức	mạnh	bền	bỉ	của	chúng	đã
làm	cho	những	người	mê	muội	cảm	nhận	được	tình	hình	hiện	tại	và	sự	tê	liệt
tâm	 lý	của	mình.	Khi	bị	ma	quỷ	bắt	giữ,	người	 ta	cảm	 thấy	ngột	ngạt	khó
thở,	bị	đè	nén	và	mệt	nhọc	như	một	người	gắng	sức	để	thoát	khỏi	những	gì
đang	gài	bẫy	họ.	Ma	quỷ	là	cách	nói	về	một	điều	gì	đó	ngăn	cản	đường	đi
của	con	người	 trong	cuộc	đời,	 làm	cho	những	 lời	cầu	xin	bị	mất	 tác	dụng,
người	 ta	 cảm	 thấy	 bị	 cản	 trở,	 bị	 bao	 vây	 và	 bế	 tắc.	 Trong	 tiếng	Hebrew,
Satan	 có	 nghĩa	 là	 “kẻ	 địch”,	 còn	 tiếng	Hy	Lạp	 diabolos	 có	 nghĩa	 là	 “một
người	đã	ném	một	thứ	gì	đó	chắn	ngang	đường”.	Ở	Ấn	Độ,	Đức	Phật	gọi	ma
quỷ	là	Mara,	nghĩa	là	“kẻ	sát	nhân”.

Trong	bài	diễn	thuyết	đầu	tiên	có	tựa	đề	“Cuộc	đấu	tranh”,	thái	tử	Gotama
(tức	Đức	Phật)	nhớ	lại:	“Tôi	ngồi	bên	bờ	sông	Neranjara,	bắt	đầu	một	trận
chiến	miệt	mài,	thực	hành	suy	ngẫm	bằng	tất	cả	sức	mạnh	trong	nỗ	lực	tìm
kiếm	sự	tự	do.	Rồi	kẻ	sát	nhân	Mara	đến	cạnh	tôi	và	nói	những	câu	đầy	vẻ
thiện	cảm:	“Ngài	 trông	xanh	xao,	yếu	ớt	quá!”,	nó	tiếp:	“Ngài	nên	chết	đi.
Điều	đó	có	lẽ	còn	tốt	hơn	sống	rất	nhiều.	Ngài	có	thể	làm	thêm	nhiều	điều	tốt
bằng	một	cuộc	sống	thiêng	liêng”.

Xem	ra	ma	quỷ	đã	chạm	đến	những	vấn	đề	quan	tâm	nhất	trong	tâm	hồn	Đức
Phật.	Từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	những	gì	nó	nói	đều	có	vẻ	hợp	lý.	Mara	đã	làm
nản	lòng	cuộc	sống	khổ	hạnh	của	Đức	Phật	và	ca	tụng	một	cuộc	sống	cống
hiến	cho	những	điều	tốt	trên	thế	gian.	Nó	không	khích	lệ	thái	tử	Gotama	làm
bất	cứ	điều	gì	tội	lỗi.	Mục	đích	của	nó	là	làm	suy	yếu	lòng	quyết	tâm	được	tự
do	 thoát	khỏi	 sự	chỉ	đạo	mang	 tính	cưỡng	bức,	nhằm	gài	bẫy	Ngài	vướng
vào	vòng	thống	khổ.

Trong	khi	nói	chuyện	với	 thái	 tử	Gotama,	Mara	“đứng	ngay	bên	cạnh	Đức
Phật”.	Con	quỷ	bóng	gió	đưa	đẩy	bản	thân	mình	bằng	cách	thức	như	vậy,	cứ
như	nó	đã	trở	thành	một	phần	trong	suy	nghĩ	của	Ngài.	Nhưng	Đức	Phật	đã
nhận	ra	điều	đó	và	nói:

Ta	đã	nhìn	thấy	tất	cả	những	chiếc	bẫy	của	ngươi	ở	quanh	ta	Mara	ạ,	nhưng
ta	vẫn	tiếp	tục	đấu	tranh.	Cho	dù	cả	thế	giới	không	thể	đánh	bại	binh	lính	của
ngươi	thì	ta	cũng	sẽ	phá	hủy	nó	bằng	sức	mạnh	của	sự	khôn	ngoan	như	thể
nó	là	một	chiếc	bình	không	được	nung	bị	đập	vỡ	bằng	một	hòn	đá.

Để	 thể	hiện	uy	 lực	của	quỷ	dữ,	người	 ta	đã	miêu	 tả	Mara	như	một	vị	 thần



chiến	tranh	cưỡi	voi	đang	chỉ	huy	đội	quân	đông	vô	kể.	Đức	Phật	đã	không
coi	“sức	mạnh	của	Mara	mạnh	mẽ	hơn	bất	cứ	sức	mạnh	nào	không	thể	khuất
phục	được”.	Ngài	gọi	binh	lính	dưới	sự	chỉ	huy	của	Mara	là	lòng	ham	muốn
khoái	lạc,	sự	bất	mãn,	đói	khát,	lòng	tham,	tính	thờ	ơ,	lo	sợ,	nghi	ngờ,	tính
liên	tục,	khao	khát	chiếm	đoạt,	kiêu	căng,	danh	dự	và	tiếng	tăm,	tán	dương
người	này	trong	khi	gièm	pha,	coi	thường	người	khác.

Việc	gắn	bó	chặt	chẽ	với	 lòng	khao	khát	hoặc	nỗi	sợ	hãi	đã	siết	chặt	điểm
nút	kết	nối	con	người	với	nó,	và	do	đó	có	thể	gây	ảnh	hưởng	đến	họ.	Chỉ	khi
nào	Đức	Phật	biết	được	những	ước	muốn	và	những	sợ	hãi	đang	đe	dọa	Ngài
chẳng	là	gì	ngoài	trạng	thái	phù	du	của	tâm	hồn	và	thể	xác,	chúng	mới	mất
khả	năng	thôi	miên	Ngài.	Thay	vì	xem	chúng	như	sức	mạnh	của	một	kẻ	địch
có	 ý	 định	 hủy	 diệt	mình	 thì	Ngài	 lại	 nhận	 ra	 chúng	 chỉ	 là	một	 chiếc	 bình
chưa	nung,	không	chắc	mà	giòn,	có	thể	bị	đập	nát	bởi	một	hòn	đá.	Khi	nào
Đức	Phật	bắt	buộc	phải	ngừng	việc	đồng	nhất	những	ý	nghĩ,	cảm	xúc	và	ý
niệm	xuất	hiện	bên	trong	Ngài	với	“tôi”	hoặc	“của	tôi”	thì	Mara	mới	không
còn	gây	ảnh	hưởng	tới	Ngài	nữa.

Điều	này	không	có	nghĩa	là	Đức	Phật	không	nhận	ra	những	suy	nghĩ	và	cảm
giác	này,	hoặc	chúng	không	còn	xảy	đến	với	Ngài.	Thay	vì	 loại	bỏ	chúng,
Ngài	 lại	 tìm	 ra	 cách	 để	 tồn	 tại	 với	 chúng,	 nhờ	 vậy	 chúng	 không	 thể	mua
chuộc	được	Ngài.	Mara	đã	miêu	tả	điều	này	bằng	phép	loại	suy:

Tôi	 nhớ	 có	 lần	 nhìn	 thấy	 một	 con	 quạ	 bay	 lượn	 bên	 trên	 một	 đống	 mỡ.
“Thức	ăn	kìa!”,	nó	nghĩ.	Nhưng	cái	đó	hóa	ra	lại	là	một	đống	gạch	đá,	nặng
nề	và	không	ăn	được;	con	quạ	liền	bay	lảng	ra	xa	trong	sự	ghê	tởm.	Tôi	đã
chán	ngấy	rồi;	tôi	không	muốn	giống	như	con	quạ	kia	đục	khoét	hòn	đá;	tôi
đã	đoạn	tuyệt	với	Gotama.

Đức	Phật	đã	làm	cho	bản	thân	miễn	trừ	với	Mara.	Bất	kể	Mara	cố	gắng	tiêm
nhiễm	cách	thức	của	nó	vào	đầu	Ngài	nhiều	như	thế	nào	 thì	Đức	Phật	vẫn
điềm	 tĩnh	 và	 thản	 nhiên.	 Ngài	 đã	 ngồi	 yên	 trong	một	 khoảng	 không	 gian
thoáng	đãng	và	vị	tha	bên	ngoài	phạm	vi	ảnh	hưởng	của	Mara.	Ngài	là	người
mà	“Mara	không	thể	chế	ngự	được,	như	bất	cứ	ngọn	gió	nào	cũng	không	thể
thổi	qua	đỉnh	Himalaya”.	Đức	Phật	đã	so	sánh	một	người	nào	đó	 từng	“bị
Mara	cướp	đi	cái	nhìn	vào	vận	may	của	mình”	với	một	con	nai	đang	thong
thả	 đi	 lang	 thang	 vào	 tận	 rừng	 sâu,	 là	 người	 đã	 “đi,	 đứng,	 ngồi,	 nằm	mà
không	sợ	hãi”.	Vì	với	việc	làm	cho	Mara	trở	nên	mù	quáng,	Ngài	đã	trở	nên
“vô	hình”	trước	ma	quỷ.	Tuy	nhiên,	Mara	lại	so	sánh	mình	với	một	con	cua
mà	những	chiếc	càng	của	nó	đã	bị	trẻ	con	bẻ	mất.	Nó	nói	với	Đức	Phật:	“Tất
cả	những	sự	vận	động,	vặn	vẹo	và	xoắn	xuýt	của	tôi	đã	bị	Ngài	cắt	bỏ,	đập



vỡ	và	xé	tan	thành	nhiều	mảnh”.

Trừ	khi	chúng	ta	coi	ma	quỷ	như	một	bóng	ma	hiện	hình,	ngồi	xuống	và	trò
chuyện	với	Đức	Phật,	còn	không	thì	chúng	ta	không	thể	hiểu	được	nó	như
một	biện	pháp	ẩn	dụ	để	miêu	 tả	cuộc	sống	nội	 tâm	của	Đức	Phật.	Mặc	dù
Đức	Phật	nói	đã	“chinh	phục	được”	sức	mạnh	của	Mara	bằng	việc	đạt	được
hành	vi	nhận	thức,	nhưng	điều	đó	cũng	không	ngăn	được	Mara	quấy	nhiễu
Ngài	cho	đến	một	khoảng	thời	gian	ngắn	trước	khi	Ngài	mất	50	năm	sau	đó.
Những	nỗ	 lực	không	mệt	mỏi	của	Mara	nhằm	làm	suy	yếu	Đức	Phật	bằng
việc	buộc	 tội	Ngài	 là	không	 thành	 thực,	 tự	 lừa	dối	mình,	biếng	nhác,	kiêu
căng	và	xa	lạ	chính	là	những	cách	thức	miêu	tả	những	hoài	nghi	bên	trong
suy	nghĩ	của	Ngài.

Mara	đại	diện	cho	những	kiểu	khao	khát	sự	an	 toàn	khi	được	đeo	bám	dai
dẳng	vào	một	điều	gì	đó	rất	thực	và	thường	xuyên,	thay	vì	phải	đối	mặt	với
vấn	đề	được	đưa	ra	bởi	một	tạo	vật	nhất	thời	và	ngẫu	nhiên.	“Nó	không	tạo
nên	điều	khác	biệt	nào	với	những	gì	mà	anh	nắm	bắt”,	Đức	Phật	nói.	“Khi	có
người	nào	đó	tóm	lấy,	Mara	sẽ	đứng	bên	cạnh	người	đó”.	Do	vậy	Mara	đã
tuyệt	vọng	khao	khát	một	bản	chất	và	một	thế	giới	có	thể	thấu	hiểu	được,	có
thể	điều	khiển	được	và	an	toàn.	Tuy	nhiên,	hành	vi	đeo	bám	lại	trở	thành	một
dạng	của	sự	chết	chóc.	Khi	sự	kiểm	soát	bị	thắt	chặt,	người	ta	có	cảm	giác
cuộc	sống	trở	nên	ngột	ngạt	và	lụi	tàn.	Mara	đôi	khi	còn	được	gọi	là	Namuci,
loài	quỷ	khát	máu	trong	câu	chuyện	thần	thoại	Vedic,	tên	của	nó	có	nghĩa	là
“người	rút	tỉa	hết	nguồn	nước”.	Ảnh	hưởng	của	Mara	đã	cản	trở	dòng	chảy
cuộc	 sống,	 như	 thể	 vòng	kìm	kẹp	 của	Namuci	 đã	 ngăn	 chặn	 cơn	gió	mùa
khỏi	việc	tháo	dỡ	dòng	nước.

Để	đáp	 lại	những	 lời	khiêu	khích	của	Mara,	Đức	Phật	nói:	“Ta	biết	ngươi,
một	 con	người	 xấu	xa.	Không	nghĩ	 khác	đi	 được”.	Ma	quỷ	bị	 chinh	phục
không	 phải	 bằng	 cách	 dùng	 vũ	 lực	 trục	 xuất	 nó,	 mà	 bằng	 việc	 hiểu	 biết
những	chiến	lược	và	nhìn	thấu	suốt	nó	thông	qua	tính	bất	khả	chiến	bại	trong
trò	chơi	đố	chữ.	Việc	nhìn	 thấu	suốt	bằng	cảm	nhận	bản	chất	của	Mara	 là
chìa	khóa	để	giải	 thoát	bản	 thân	một	người	nào	đó	khỏi	vòng	kìm	kẹp	của
nó.	Đức	Phật	có	khả	năng	chế	ngự	Mara	nhờ	tập	trung	suy	ngẫm	cao	độ	để
có	thể	nhìn	rõ	ràng,	thấu	đáo	bản	chất	của	những	thế	lực	ma	quỷ	đã	tấn	công
Ngài.	Và	khi	hiểu	được	chính	xác	những	gì	mình	đang	phải	đương	đầu,	Ngài
sẽ	không	còn	bị	lừa	dối	bởi	hành	động	thôi	miên	và	cái	nhìn	ma	quái	của	nó.

Ngay	khi	Mara	nhận	ra	Đức	Phật	đã	hiểu	được	nó	và	nó	không	thể	tiếp	cận
Ngài,	nó	đã	bỏ	cuộc.	“Mara	hết	sức	 lo	 lắng	cho	sự	 thất	bại	của	mình”,	 tác
phẩm	 “Cuộc	 đấu	 tranh”	 viết:	 “Nó	 đầu	 hàng	 và	 cùng	 lúc	 nhận	 ra	 đất	 dưới



chân	mình	đang	sụp	xuống”.	Ở	một	nơi	khác,	“Mara	 lắc	đầu,	 le	 lưỡi,	nhíu
mày	thành	ba	nếp	nhăn	và	quên	bẵng	việc	dựa	người	vào	cây	quyền	trượng
của	mình”.	Trong	một	trường	hợp	khác,	nó:	“Đi	khỏi	nơi	đó	và	ngồi	bắt	chéo
chân	trên	nền	đất	không	xa	chỗ	Đức	Phật	ngồi,	yên	lặng,	bối	rối,	đôi	vai	nó
thụng	xuống,	mặt	cúi	gầm,	ủ	ê,	không	thể	nói	gì,	dùng	một	cái	que	vẽ	nguệch
ngoạc	trên	nền	đất”.

Với	tư	thế	phòng	vệ	ỉu	xìu,	Mara	trở	thành	một	nhân	vật	mang	tính	bi	kịch.
Có	lẽ	nó	đã	bước	ra	từ	những	trang	tiểu	thuyết.	Ngược	lại,	Đức	Phật	lại	trở
nên	xa	cách	hơn.	Ngài	khiến	cho	nó	phải	 tôn	 trọng	nhưng	hiếm	khi	nó	để
mắt	nhìn	vào	lòng	nhân	đạo	của	Ngài.	Có	lẽ	Mara	tráo	trở	và	sống	ăn	bám
như	loài	ký	sinh,	nhưng	bằng	việc	thừa	nhận	sự	thất	bại,	nó	đang	được	quý
trọng	một	cách	kỳ	lạ.	Chúng	ta	cảm	nhận	một	điều	gì	đó	của	bản	thân	mình
trong	nó.

Mara	 đã	 tiếp	 cận	 với	Đức	Phật	 với	 hình	 dáng	 của	 “một	 kẻ	 nông	 dân,	 vác
chiếc	 cày	 lớn	 trên	 vai,	 cầm	một	 cây	 gậy	 dài	 lùa	 trâu	 bò,	 tóc	 rối	 bù,	mặc
những	bộ	quần	áo	bằng	sợi	gai	nhem	nhuốc	bẩn	thỉu,	đôi	chân	dính	đầy	bùn
đất”.	Nó	mang	hình	dáng	của	một	người	Bà	la	môn,	“với	một	búi	tóc	lớn	rối
bù,	bộ	quần	áo	may	bằng	da	linh	dương,	già	nua	lọm	khọm	như	chiếc	mái
rầm	gần	đổ	sụp,	thở	khò	khè,	tay	cầm	một	cây	quyền	trượng”.	Người	nông
dân	bẩn	thỉu	lê	lết	và	người	Bà	la	môn	thở	khò	khè	là	hiện	thân	cho	sự	hưởng
thụ	nhục	dục	quá	đáng	của	thế	giới	tự	nhiên.	Khi	Đức	Phật	vạch	trần	Mara
dưới	hình	dáng	của	người	nông	dân,	ông	ta	đã	vặn	lại:	“Đôi	mắt	là	của	tôi.
Hình	dáng	và	màu	sắc	là	của	tôi.	Tác	động	lên	ánh	nhìn	của	chúng	là	tôi.	Ý
thức	là	của	tôi.	Ngài	có	thể	đi	đâu	để	thoát	khỏi	tôi?”.	Mara	tấn	công	vào	mọi
xó	xỉnh,	ngóc	ngách	của	đời	sống.	Không	những	nó	là	tất	cả	những	gì	người
ta	có	thể	nhìn,	nghe,	nếm,	ngửi,	va	chạm	và	suy	nghĩ,	mà	nó	còn	là	những
hành	động	của	chính	bản	thân	việc	nhìn,	nghe,	nếm,	ngửi,	va	chạm	và	suy
nghĩ.	Mara	đã	làm	cho	chúng	ta	như	bị	bỏ	bùa	qua	sự	mê	hoặc	và	khủng	bố
của	thế	giới	tự	nhiên.

“Không	có	đôi	mắt	nào,	không	có	hình	dáng	hay	màu	sắc	nào	tác	động	lên
ánh	nhìn	của	chúng	và	không	ở	đâu	có	sự	ý	thức	về	chúng”,	Ngài	nói	để	đáp
lại	câu	hỏi	của	người	nông	dân,	“không	có	nơi	nào	giành	cho	ngươi	cả,	con
người	xấu	xa	kia”.	Đức	Phật	thoát	khỏi	Mara	bằng	việc	ở	lại	trong	tình	trạng
trống	 rỗng:	Mở	 ra	một	 khoảng	 rộng	 lớn	 của	 tâm	 trí,	 nơi	 những	ý	 nghĩ	 kỳ
quặc	của	việc	 trở	 thành	bản	chất	sợ	hãi	và	cô	 lập	không	còn	gài	bẫy	được
Ngài.	Ngài	có	đầy	đủ	bản	lĩnh	và	không	còn	bị	lừa	phỉnh	bởi	những	thứ	như
những	cá	thể	rời	rạc,	được	tạo	ra	nhằm	thu	hút	hay	làm	cho	Ngài	khó	chịu.
Mara	không	có	vị	trí	nào	trong	khoảng	không	trống	rỗng	này	vì	nó	là	kẻ	vừa



gợi	lên,	vừa	duy	trì	sự	mơ	hồ	khó	hiểu	về	những	chi	tiết	bị	phân	lập	của	cuộc
sống.

Để	có	thể	khuấy	động	nỗi	sợ	hãi,	lo	lắng	và	khiếp	sợ	trong	Đức	Phật,	Mara
đã	khai	thác	sức	mạnh	của	chính	bản	thân	mình.	Nó	cho	nổ	tung	những	khối
thuốc	nổ	nghe	“như	thể	trái	đất	đang	bị	tách	ra”.	Nó	phá	tan	những	tảng	đá
gần	bên	Đức	Phật,	nó	xuất	hiện	dưới	dạng	một	con	voi	khổng	lồ,	một	con	rắn
mang	bành	to	lớn	và	một	con	bò	mộng.	Mara	là	thế	giới	tự	nhiên	bằng	tất	cả
vẻ	uy	nghi	và	khiếp	sợ.	Thực	sự	trái	đất	này	nếu	nó	có	thể	làm	cho	anh	lặng
đi	trong	sự	ngạc	nhiên	khi	suy	ngẫm	về	lòng	vị	tha	đang	được	bộc	lộ	thì	nó
cũng	 có	 thể	 phá	 hủy	 anh	 không	 phải	 bằng	 sự	 hiểm	độc,	 cũng	 không	 phải
bằng	sự	biết	ơn,	mà	nó	có	thể	làm	cho	những	phiến	đá	kiến	tạo	dời	đi	dưới
chân	 anh.	Cực	kỳ	 bàng	quan	 trước	 những	hy	vọng	và	 lo	 sợ	 của	 chúng	 ta,
cuộc	sống	sẽ	phá	hủy	chúng	ta	cho	đến	chết,	bất	kể	chúng	ta	có	kiên	quyết
đeo	bám	nó	hay	không.

Mara	có	nghĩa	là	“kẻ	sát	nhân”.	Mara	là	Thần	chết	dữ	tợn.	Ở	Tây	Tạng,	nó
được	miêu	 tả	 là	Yama,	 chúa	 tể	 của	 sự	 chết,	 cai	 quản	 thế	 giới	 giữa	 những
chiếc	răng,	sẵn	sàng	ngậm	chặt	lại	bất	cứ	lúc	nào.	Ma	quỷ	là	tính	bấp	bênh
mong	manh,	là	tính	không	đáng	tin	cậy,	tính	chuyên	quyền	độc	đoán	của	sự
hiện	hữu.	Một	 thời	gian	ngắn	 trước	khi	Đức	Phật	viên	 tịch,	Mara	đã	giành
cho	Ngài	một	cuộc	thăm	viếng	sau	cùng.	“Ngài	đã	hoàn	thành	tất	cả	mọi	thứ
mà	Ngài	đã	đặt	ra	để	thực	hiện”,	nó	nói,	“Lời	giáo	huấn	và	cộng	đồng	giáo
phái	của	Ngài	đã	được	thiết	lập	tốt.	Tính	hợp	pháp	của	Ngài	được	bảo	đảm.
Giờ	đây	làm	ơn	hãy	chết	đi	và	bước	vào	cõi	Niết	bàn	sau	cùng”.	Thay	vì	quở
trách	nó,	Đức	Phật	lại	nói:	“Ngươi	không	cần	lo	lắng,	hỡi	kẻ	xấu	xa	kia.	Sự
kết	 thúc	 của	 Tathagata	 sẽ	 không	 bị	 trì	 hoãn	 lâu	 đâu”.	Đức	 Phật	 biết	 rằng
cuộc	chơi	đã	kết	thúc.

Đức	Phật	gọi	Mara	là	Antaka.	Trong	khi	anta	có	nghĩa	là	“kết	thúc”,	là	“giới
hạn”,	 là	 “ranh	giới”	hay	“đường	chân	 trời”,	 thì	 tiếp	vị	ngữ	 -	ka	 theo	 tiếng
Phạn	lại	ám	chỉ	“người	đã	tạo	ra”	hay	“áp	đặt”	những	thứ	như	vậy.	Do	vậy,
Mara	là	những	giới	hạn	giam	hãm	chúng	ta	trong	những	ranh	giới,	ấn	định
nên	đường	chân	trời	cho	chúng	ta	và	đưa	tất	cả	mọi	thứ	đến	kết	thúc.	Không
những	bị	giới	hạn	bởi	những	gì	mà	 thể	xác	cho	phép	chúng	 ta	 làm	và	 tận
cùng	là	cái	chết,	chúng	ta	còn	bị	ràng	buộc	bởi	những	ranh	giới	khác	không
thể	né	 tránh	và	cũng	không	cần	 thiết.	Chúng	 ta	 thừa	hưởng	hay	chấp	nhận
những	quan	niệm	về	bản	thân	mình,	về	thế	giới	mà	chúng	ta	đang	bám	víu	và
từ	 chối	 không	 thừa	 nhận.	Cho	 nên,	 chắc	 chắn	 chúng	 ta	 là	 những	 thực	 thể
“đúng	đắn”	cảm	thấy	tội	lỗi	như	đã	ăn	sâu	vào	máu	thịt	mình.



Mara	 đại	 diện	 cho	 dục	 tính	 cũng	 như	 cái	 chết.	Nó	 vừa	 là	 lòng	mong	mỏi
khao	khát	tạo	nên	cuộc	sống,	đồng	thời	nó	cũng	đưa	cuộc	sống	đó	tới	chỗ	kết
thúc.	Tất	cả	binh	lính	của	Mara	đều	khao	khát	giới	tính,	do	vậy	nó	có	nguồn
gốc	sâu	xa	về	mặt	sinh	học,	nó	tấn	công	chúng	ta	hết	sức	quyết	liệt.	Sau	khi
Mara	bị	thất	bại	trong	những	nỗ	lực	tác	động	đến	Đức	Phật,	ba	cô	con	gái	đã
đến	gặp	người	cha	đang	tuyệt	vọng,	nản	chí	của	mình,	và	hứa	với	hắn	rằng
sẽ	 “cám	dỗ	Đức	Phật	 bằng	 sự	 khêu	 gợi”.	Họ	 phô	 bày	 thân	 thể	 trước	Đức
Phật	với	đủ	mọi	dáng	vẻ	khiêu	gợi,	nhưng	Ngài	vẫn	không	lay	chuyển.	Đối
với	một	thể	xác	bình	thường,	nếu	chống	cự	lại	cuộc	tấn	công	bằng	xác	thịt
thì	 có	 lẽ	họ	đã	xảy	 ra	 tình	 trạng	 tim	ngừng	đập	hoặc	 lên	cơn	điên.	Chỉ	có
người	bất	 lực	mới	không	động	 lòng.	Đức	Phật	vẫn	 cảnh	giác	 trước	những
thôi	thúc	về	mặt	sinh	học	khi	chúng	chạy	lồng	lên	trong	tâm	trí	Ngài,	Ngài
vẫn	cảm	nhận	được	đó	không	phải	là	sự	thất	vọng	bị	dồn	nén,	cũng	không
phải	 là	sự	khêu	gợi	giới	 tính.	Những	ý	nghĩ	kỳ	quặc	cùng	những	cảm	giác
của	Ngài	đã	được	thể	hiện	tự	do	mà	không	bị	gắn	chặt	vào	bất	cứ	người	nào
trong	 số	 họ.	Ngài	 đã	 đuổi	 những	 cô	 con	 gái	 của	Mara	một	 cách	 dễ	 dàng,
giống	như	“cơn	gió	thổi	rơi	từng	bụi	bông	vải”.

Không	có	lúc	nào	mà	hành	động	dối	trá	của	Mara	lại	rõ	ràng	hơn	khi	nó	nói
rằng	cái	chết	không	có	gì	để	 lo	 lắng.	Vì	 trong	khi	nhân	cách	hóa	cái	chết,
Mara	thuyết	phục,	an	ủi	người	ta	sẽ	được	miễn	trừ	khỏi	nó.	“Đời	người	thật
dài”,	nó	thì	thầm.	“Con	người	nên	sống	như	một	đứa	bé	đang	bú	sữa”.	Mara
đã	trẻ	con	hóa	chúng	ta,	làm	cho	chúng	ta	khao	khát	tính	hay	quên	một	cách
sung	sướng	vì	bản	thân	được	vuốt	ve	và	chăm	bẵm.	Nó	bắt	đầu	nài	nỉ	quyết
liệt	để	có	được	những	gì	chúng	ta	muốn	và	rên	rỉ	khóc	than	vì	ước	muốn	bị
cản	trở,	“Đời	người	ngắn	ngủi	quá”,	Đức	Phật	đáp	lại:	“Người	ta	nên	sống
với	sự	hăng	hái	nhiệt	tình	của	mình”.

Mara	là	một	kẻ	lừa	đảo	hiện	hữu.	Tính	nhập	nhằng	và	không	thể	đoán	trước
được	 của	 nó	 phản	 ánh	 tính	mơ	hồ	 và	 không	 thể	 đoán	 trước	 được	 của	 bản
thân	 cuộc	 sống.	Nó	 không	 những	 hiện	 ra	 dưới	 nhiều	 hình	 thái	 gây	 hoang
mang	khác	nhau,	mà	tâm	tính	của	nó	cũng	chao	đảo,	từ	kiêu	căng	ngạo	mạn
trở	 thành	 tuyệt	 vọng.	 Lúc	 thì	 nó	 nói	 bằng	một	 lý	 do	 hết	 sức	 khách	 quan,
nhưng	 lúc	 khác	 nó	 lại	 ném	 ra	 những	 lời	 nhục	 mạ	 và	 chế	 giễu.	 Chúng	 ta
không	thể	nhìn	thấy	trước	những	gì	Mara	sẽ	làm	sau	đó	nhưng	có	thể	học	để
nhận	ra	dấu	hiệu	của	nó.

Để	có	thể	“nhận	diện”	Mara,	Phật	giáo	đã	triển	khai	triết	lý	về	bốn	mara	(bốn
điều	khủng	khiếp):

Điều	khủng	khiếp	của	sự	tồn	tại	về	mặt	tâm	lý.	Điều	khủng	khiếp	của	những



sự	ép	buộc.

Điều	khủng	khiếp	của	cái	chết.

Điều	khủng	khiếp	về	việc	ai	là	người	được	thần	thánh	sinh	ra.

Sự	phân	loại	này	đã	tháo	gỡ	những	điểm	trọng	yếu	của	Mara:	Mara	đã	xâm
nhập	vào	cuộc	sống	vật	chất,	cảm	xúc	và	 tinh	thần	của	chúng	ta;	nó	cổ	vũ
những	nỗi	 lo	 lắng	và	những	quy	định	bao	vây	 lấy	 chúng	 ta;	 nó	 lảng	vảng
quanh	 chúng	 ta	 như	một	 cái	 chết	 sắp	 xảy	 ra;	 nó	 xâm	 nhập	 vào	 cuộc	 đời
chúng	 ta	như	một	vị	 thần	mạnh	mẽ	và	 thất	 thường.	Một	điều	khủng	khiếp
khác	đôi	khi	cũng	được	thêm	vào:	điều	khủng	khiếp	của	hoàn	cảnh.

Đây	là	lịch	sử	của	sinh	học,	xã	hội	học	và	tâm	lý	học	-	những	nỗ	lực,	những
thỏa	 thuận	 ngầm,	 những	 kiểu	mẫu	 và	 những	 thói	 quen	 thôi	 thúc	 chúng	 ta
tuân	theo	tiến	trình	hành	động	quen	thuộc	nhất	cho	dù	nó	không	phù	hợp	hay
tiêu	cực.

Tuy	 nhiên,	 dù	Mara	 được	 phân	 tích	 và	 phân	 loại	 cẩn	 thận	 ra	 sao	 thì	 vẫn
không	có	sự	định	nghĩa	nào	chính	xác	về	nó.	Bằng	việc	cố	gắng	định	nghĩa
nó,	người	ta	đã	mạo	hiểm	đánh	mất	cái	nhìn	về	nó.	Nó	trườn	qua	những	chấn
song	của	cái	lồng	mà	người	ta	thấy	nó	đang	bị	nhốt	trong	đó.	Tính	ngoan	cố
đa	dạng	của	nó	đã	được	truyền	đạt	hiệu	quả	qua	việc	thể	hiện	mình	một	cách
đầy	hình	tượng.

Lời	nói	và	khái	niệm	là	những	yếu	tố	không	thể	thiếu	trong	việc	hình	thành
cảm	nhận,	nhưng	có	một	sự	ác	hiểm	nào	đó	trong	cách	nghĩ	và	nói	của	chúng
ta.	Những	mưu	ma	chước	quỷ	của	Mara	đã	 tạo	nên	 cấu	 trúc	 của	bản	 thân
ngôn	ngữ.	“Hoàn	cảnh	đã	 trói	buộc	chúng	ta”,	Wittgenstein	phản	ánh.	“Và
có	lẽ	chúng	ta	không	thể	thoát	khỏi	nó,	vì	nó	trình	bày	bằng	ngôn	ngữ	của
chúng	ta	và	ngôn	ngữ	nhắc	đi	nhắc	lại	điều	đó	với	chúng	ta	một	cách	kiên
định”.	Bằng	việc	phân	tách	và	cô	lập	một	điều	gì	đó	ra	khỏi	mạng	lưới	các
mối	quan	hệ	phức	tạp,	các	khái	niệm	cho	phép	chúng	ta	triển	khai	những	lý
thuyết	làm	sáng	tỏ	và	có	ích	về	nó.	Nhưng	chúng	cũng	có	thể	lừa	dối	chúng
ta	bằng	việc	giả	 thiết	 là	những	định	nghĩa	về	chúng	không	hiểu	bằng	cách
nào	đã	ăn	sâu	vào	cuộc	sống.	Vừa	mới	định	nghĩa	ý	thức	về	bản	thân	mình
bằng	việc	gắn	nó	vào	một	hoàn	cảnh,	tôi	có	thể	giả	thiết	rằng	“tôi”	đã	cách	ly
khỏi	thế	giới	dưới	dạng	những	phác	thảo	đại	cương	của	hoàn	cảnh.	Thay	vì
giúp	tôi	nhìn	xem	tôi	đã	phụ	thuộc	như	thế	nào	vào	vô	số	những	điều	kiện
đang	thay	đổi,	thì	khái	niệm	về	bản	thân	lại	có	xu	hướng	củng	cố	lại	ý	thức
về	việc	trở	nên	cần	thiết	và	tách	rời	của	tôi.



Bằng	việc	 tô	đậm	những	khác	biệt	giữa	Đức	Phật	và	Mara	nhằm	xác	định
đặc	điểm	của	họ,	các	khái	niệm	đã	ngăn	trở	mối	quan	hệ	cộng	sinh	của	họ.
Việc	cô	lập	cái	bóng	của	Đức	Phật	trong	con	người	của	Mara	có	lẽ	đã	phục
vụ	tốt	như	một	công	cụ	giáo	dục	và	văn	học,	nhưng	nó	lại	để	cho	tính	có	thể
của	hai	nhân	vật	cách	xa	thêm.	Qua	nhiều	thế	kỷ,	điều	lớn	nhất	trong	việc	trở
nên	hoàn	thiện	và	tốt	đẹp	của	Đức	Phật	đã	không	thể	làm	được	và	bản	chất
của	Mara	được	cho	là	không	quan	trọng,	chỉ	là	một	bức	tranh	biếm	họa	của
tội	lỗi.	Tuy	nhiên,	điều	hiển	nhiên	từ	những	trao	đổi	giữa	Đức	Phật	và	Mara
trong	những	bài	diễn	thuyết	đầu	tiên	là	hành	vi	nhận	thức,	sự	thoải	mái	và	sự
minh	mẫn	chỉ	có	thể	hiểu	được	trong	bối	cảnh	rối	ren,	ngặt	nghèo,	bạo	động
và	hỗn	loạn.

Mara	là	kẻ	sinh	đôi	quỷ	quyệt	hiểm	ác	của	Đức	Phật.	Ngài	cần	phải	bỏ	qua,
không	nghĩ	đến	Mara	để	trở	thành	Đức	Phật.	Và	đây	không	phải	là	hồi	duy
nhất	trong	vở	kịch	anh	hùng	của	sự	giác	ngộ.	Chừng	nào	Đức	Phật	còn	sống
thì	Ngài	vẫn	phải	thường	xuyên	chối	bỏ	Mara.	Vì	Mara	là	sự	ích	kỷ	đối	với
lòng	vị	 tha,	 là	nỗi	 lo	sợ	 trước	sự	dũng	cảm,	 là	cái	chết	 trước	sự	bất	 tử	của
Đức	Phật.	Hai	nhân	vật	này	không	thể	tách	rời	nhau.	Đức	Phật	đã	“trở	nên
vô	hình”	 trước	Mara	nhưng	Mara	vẫn	đuổi	 theo	Ngài.	Mara	đã	 thổ	 lộ	 với
Đức	Phật	rằng	mặc	dù	là	người	xa	lạ	nhưng	nó	vẫn	thực	sự	là	một	phần	tính
nhân	đạo	đầy	mâu	thuẫn	của	Ngài.



Chương	4:	SATAN	-	ĐỐI	THỦ

Khi	Mara	tìm	cách	chiếm	một	địa	vị	chắc	chắn	trong	lòng	những	người	đang
tìm	cách	giải	thoát	bản	thân	khỏi	sự	kìm	kẹp	của	nó,	thì	nó	phải	thừa	nhận
bất	cứ	thủ	đoạn	nào	cũng	đi	kèm	với	mục	đích.	Nhân	vật	dụ	dỗ	Chúa	Giêsu
đi	vào	vùng	hoang	mạc	đã	chơi	cùng	một	trò	chơi	xảo	trá	như	Mara	đã	làm
để	đối	phó	với	Đức	Phật.	Trong	khi	Satan	xúi	giục	Chúa	Giêsu	“Ra	lệnh	cho
hòn	đá	này	trở	thành	bánh	mì”	thì	Mara	lại	đề	nghị	Gotama	rằng	“Ngài	chỉ
cần	giải	quyết	làm	sao	để	dãy	núi	Himalaya	có	thể	trở	thành	vàng	và	nó	sẽ
trở	 thành	 vàng”.	 Trong	 khi	 Satan	 cam	 đoan	 với	 Chúa	 Giêsu	 rằng	 sẽ	 cho
Người	thống	trị	tất	cả	mọi	vùng	đất	trên	thế	giới	nếu	tôn	thờ	nó	thì	Mara	lại
khẩn	khoản	nài	xin	Đức	Phật	hãy	“Thực	hành	những	quy	tắc	một	cách	thẳng
thắn:	Không	giết	hại	và	cũng	không	xúi	giục	người	khác	giết	hại,	không	tịch
thu	và	cũng	không	xúi	giục	người	khác	tịch	thu;	không	buồn	phiền	và	cũng
không	xúi	giục	người	khác	gây	ra	điều	buồn	phiền”.

Qua	nhân	vật	Mara,	Phật	giáo	đã	tìm	thấy	quan	điểm	chung	nhất	giữa	những
phong	tục	của	thuyết	thờ	một	thần	ở	vùng	Cận	Đông	và	những	phần	kết	hợp
với	những	phong	tục	bản	xứ	ở	Ấn	Độ.	Ngoại	 trừ	trong	những	bản	văn	của
đạo	Phật,	cuộc	đấu	tranh	giữa	cái	tốt	và	cái	xấu	trong	suy	nghĩ	của	người	Ấn
Độ	chưa	bao	giờ	được	hợp	nhất	thành	hai	nhân	vật	đối	chọi	như	Đức	Phật	và
Mara.	Thay	vào	đó,	các	thế	lực	của	tội	lỗi,	chết	chóc	và	hủy	diệt	được	phân
bố	vào	một	số	lớn	các	vị	thần:	Yama,	chúa	tể	của	cái	chết;	Kamadeva,	thần
khát	vọng;	Shiva,	thần	hủy	diệt	thế	giới;	Kali,	mẹ	đẻ	của	sự	tàn	phá;	Krishna,
kẻ	lừa	đảo	siêu	phàm.	Mặc	dù	Phật	giáo	đôi	khi	đồng	nhất	Mara	với	những
nhân	vật	này,	nhưng	bản	thân	Mara	chưa	xuất	hiện	trong	câu	chuyện	hoang
đường	nào	ở	Ấn	Độ.

Những	 tín	 ngưỡng	 thờ	 Phật	 và	 thờ	 Chúa	 tuân	 theo	 xu	 hướng	 được	 khởi
xướng	bởi	Zarathustra,	người	sáng	lập	nên	đạo	Zoroastrian	cổ	đại,	bắt	nguồn
từ	khoảng	giữa	năm	1000	đến	600	trước	Công	nguyên	ở	Ba	Tư	và	lan	rộng
khắp	 cả	miền	Đông	và	miền	Tây.	Zarathustra	 dạy	 rằng	Ohrmazd	 (Thượng
đế)	đã	sinh	ra	một	kẻ	giống	hệt	mình.	Trong	khi	một	bên	chọn	cách	tuân	theo
sự	 thật	 thì	 bên	 kia	 -	 Ahriman	 (ma	 quỷ)	 lại	 chọn	 cách	 tuân	 theo	 dối	 trá.
Những	bản	văn	của	đạo	Zoroastrian	miêu	tả	Ahriman	là	“Kẻ	hủy	diệt...	một
linh	hồn	hủy	diệt	đáng	nguyền	rủa,	tượng	trưng	cho	tất	cả	những	gì	đồi	bại
và	chết	chóc,	là	một	kẻ	nói	dối	và	lừa	gạt”.	Sự	đối	nghịch	của	Ahriman	trước
Ohrmazd	là	nguyên	nhân	về	sự	tồn	tại	của	con	người,	bắt	nguồn	từ	trạng	thái
căng	thẳng	ban	đầu	giữa	các	thế	lực	đối	lập:	ánh	sáng	và	bóng	tối;	cái	tốt	và
cái	 xấu.	 Trong	 quyển	 sách	 Ecce	 Homo,	 triết	 gia	 Nietzsche	 đã	 viết:
“Zarathustra	là	người	đầu	tiên	coi	cuộc	đấu	tranh	giữa	cái	tốt	và	cái	xấu,	giữa



thiện	và	ác	thực	sự	là	bánh	xe	dẫn	vào	trạng	thái	hoạt	động	của	tất	cả	mọi
thứ”.

Cho	dù	có	chịu	ảnh	hưởng	bởi	những	tư	tưởng	của	Zoroastrian	hay	không	thì
Mara	và	Satan	vẫn	gợi	ra	cách	làm	thế	nào	mà	đức	tin	của	Phật	giáo	và	của
thuyết	nhất	thần	lại	hiểu	thấu	cơn	khủng	hoảng	của	cá	nhân	con	người	bằng
cách	thức	bao	quát	 tương	tự.	Có	lẽ	Zarathustra	đơn	thuần	chỉ	 là	người	đầu
tiên	nói	 rõ	nghịch	 lý	của	ý	 thức	về	bản	 thân	đang	nổi	 lên.	Khi	 sự	 tự	nhận
thức	và	 tính	 tự	 trị	của	con	người	phát	 triển	ngày	càng	mạnh	 thì	 loài	người
thấy	bản	 thân	mình	đang	đấu	 tranh	để	đối	phó	với	những	xu	 thế	và	những
khát	vọng	không	thể	chấp	nhận	bao	vây	lấy	họ	từ	bên	trong,	cũng	như	tiềm
năng	hủy	diệt	đã	từng	hiện	diện	của	thế	giới	tự	nhiên	và	của	người	khác.	Giá
trị	của	việc	trở	nên	tự	ý	thức	là	việc	đề	cao	khả	năng	nhận	thức	về	nội	lực	và
ngoại	 lực	 đang	 đe	 dọa	 nhằm	 áp	 đảo	 và	 hủy	 diệt	 con	 người.	 Việc	 đi	 đến
những	giới	hạn	với	một	bản	chất	như	vậy	đòi	hỏi	phải	đương	đầu	với	bản
chất	hiểm	ác	của	nó,	nên	Phật	giáo	và	các	tôn	giáo	theo	thuyết	nhất	thần	có
thể	hiểu	việc	sống	chung	với	ma	quỷ	theo	những	cách	khác	nhau.

Tín	đồ	Phật	giáo	nhấn	mạnh	những	học	thuyết	“vô	ngã”	và	“hư	không”	nên
đã	che	khuất	phạm	vi	mà	Đức	Phật	thừa	nhận	và	khuyến	khích	sự	xuất	hiện
của	tính	ích	kỷ.	Lời	phê	bình	về	hệ	thống	đẳng	cấp	của	Gotama	là	lời	kêu	gọi
mỗi	người	đừng	nên	định	nghĩa	bản	thân	một	người	 theo	khía	cạnh	ra	đời,
hãy	xác	định	theo	những	gì	mà	họ	đã	làm	trong	cuộc	đời	mình.	“Không	ai
được	sinh	ra	để	làm	một	người	Bà	La	môn	cả”,	Ngài	nói,	“Một	người	Bà	La
môn	là	một	người	Bà	La	môn	vì	những	gì	mà	ông	ta	đã	làm”.	Lần	đầu	tiên
trong	văn	học	tôn	giáo	Ấn	Độ,	những	sự	kiện	chung	quanh	Đức	Phật	đã	xảy
ra	trong	một	bối	cảnh	mang	tính	lịch	sử	thay	vì	mang	tính	truyền	thuyết.	Đây
là	thế	giới	mà	các	vị	thần	đã	bị	truất	phế	và	bị	coi	là	thứ	yếu,	để	mặc	cho	loài
người	khốn	khổ	phải	đương	đầu	với	một	xã	hội	phân	cấp	và	tìm	kiếm	sự	cứu
rỗi	thông	qua	những	nỗ	lực	của	riêng	mình.

Cuốn	sách	về	Job	(được	biên	soạn	vào	khoảng	năm	550	trước	Công	nguyên,
khoảng	thời	gian	Đức	Phật	ra	đời)	đã	thể	hiện	cái	nhìn	thoáng	qua	về	một	thế
giới	 tương	 tự,	 ở	 đó	một	 người	 bình	 thường	 dù	 không	 phải	 là	 nhà	 tiên	 tri,
cũng	không	phải	 là	một	 ông	vua	phải	 đấu	 tranh	để	biết	 được	 số	phận	 của
riêng	mình.	Bản	văn	kể	rằng	một	ngày	nọ,	những	đứa	con	của	Thượng	đế	đã
đến	 để	 phô	 bày	 bản	 thân	 mình	 trước	 Ngài.	 Trong	 số	 đó	 có	 Satan.	 Khi
Thượng	 đế	 hỏi	 hắn	 từ	 đâu	 đến,	 Satan	 trả	 lời:	 “Từ	 khắp	mọi	 nơi	 trên	Trái
Đất”.	Trong	Kinh	Cựu	ước,	Satan	là	một	công	cụ	và	là	sứ	thần	của	Thượng
đế	thay	vì	là	sự	nhân	cách	hóa	của	tội	lỗi.	Thượng	đế	biết	được	cách	Satan	đã
làm	để	hủy	diệt	Job	“hoàn	toàn	và	ngay	lập	tức”.	Được	Thượng	đế	phái	đi	để



lôi	kéo	con	người	mẫu	mực	về	sự	chính	trực	này,	Satan	đã	“đánh	mạnh	vào
Job	bằng	nỗi	đau	nung	nấu	từ	lòng	bàn	chân	cho	đến	đỉnh	đầu”.

Sự	đau	khổ	dằn	vặt	của	Job	về	cuộc	đời	con	người	là	nỗi	đau	không	thể	giải
thích,	 không	 thể	 thoát	 ra	 và	 không	 thể	 đoán	 trước	 được,	 đã	 khơi	 dậy	 cảm
nhận	của	Mara	đang	lan	tỏa	trong	sự	tồn	tại	rất	thực	về	mặt	tâm	lý.	Bất	kể
chúng	ta	biết	thế	lực	chi	phối	sự	sáng	tạo	là	Chúa	Trời,	Thượng	đế,	nghiệp
chướng	hay	những	phản	ứng	sinh	học	thì	 thế	lực	này	dường	như	vẫn	thích
thú	với	việc	bắt	đầu	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	chúng	ta.	Bản	thân	cuộc	sống
cũng	dường	như	muốn	ngăn	cản	sự	hoàn	thành	những	khát	vọng	của	chúng
ta.

Cả	Đức	Phật	và	Chúa	Giêsu	đều	được	miêu	tả	là	“những	người	chiến	thắng”
ma	quỷ.	Sau	hành	vi	nhận	thức	của	mình,	Đức	Phật	đã	được	gọi	là	“Nhà	hiền
triết	chinh	phục	được	Mara”,	 trong	khi	 thông	qua	cái	chết	của	mình,	Đấng
Kitô	đã	hủy	diệt	“ma	quỷ,	kẻ	có	sức	mạnh	của	sự	chết	chóc”.	Cõi	Niết	bàn
của	đạo	Phật	cũng	được	gọi	là	“bất	tử”.	Dù	bị	chìm	trong	truyền	thống	của
những	nền	văn	hóa	khác	nhau,	nhưng	cuộc	đấu	tranh	của	Gotama	với	Mara
và	của	Chúa	Giêsu	với	Satan	đã	cho	thấy	nhận	thức	chung	nhất	là	để	trở	nên
hoàn	thiện,	đòi	hỏi	con	người	phải	đi	đến	những	giới	hạn	bằng	một	sức	mạnh
ma	quỷ	mà	dường	như	nó	đứng	ngay	trên	con	đường	nhận	ra	ý	nghĩa,	chân
lý	và	tự	do	của	chúng	ta.

Bằng	thế	giới	quan	mang	tính	hoang	đường	của	cả	hai	truyền	thống,	ma	quỷ
được	vẽ	chân	dung	như	một	vị	 thần	cai	 trị	 thế	giới.	Trong	Phật	giáo,	Mara
được	đồng	nhất	với	Kamadeva,	vị	thần	khát	vọng	của	Ấn	Độ,	người	cai	quản
toàn	bộ	phạm	vi	mang	tính	tình	dục	trong	đó	có	loài	vật,	loài	người	và	những
vị	thần	thấp	kém	hơn	cư	trú.	Cũng	giống	như	Kamadeva,	Mara	có	chung	sự
uy	nghi	và	rực	rỡ	của	các	vị	thần,	được	phản	ánh	qua	thái	độ	kiêu	căng,	ngạo
mạn	 của	 nó.	 “Ngài	 mang	 bản	 chất	 con	 người”,	 Mara	 nói	 với	 Đức	 Phật,
“Trong	 khi	 tôi	 là	một	 vị	 thần.	Ngài	 sẽ	 không	 thoát	 khỏi	 tay	 tôi.	 Thân	 thể
Ngài	được	cha	mẹ	 sinh	 ra,	được	 tạo	 thành	 từ	một	đống	gạo	đã	nấu	chín...
Trong	khi	đó	cơ	thể	tôi	được	làm	từ	trí	tuệ”.

Tương	tự,	kinh	Coran	cũng	kể	rằng	khi	Thượng	đế	tạo	ra	Adam,	người	đã	đề
nghị	các	thiên	thần	hãy	cúi	đầu	chào	tạo	vật	mới	của	Người.	Chỉ	riêng	Satan
là	từ	chối.	“Tôi	cao	quý	hơn	sinh	vật	đó”,	Satan	nói	với	Thượng	đế,	“Ngài
tạo	ra	tôi	từ	lửa	nhưng	lại	tạo	ra	nó	từ	đất	sét”.	Kết	quả	của	sự	kiêu	căng	này
là	Satan	bị	đuổi	khỏi	cõi	trời	nhưng	rồi	sau	đó	được	hoãn	lại	cho	đến	lúc	hồi
sinh.	“Thưa	Ngài”,	Satan	nói,	“Vì	Ngài	đã	tha	thứ	cho	tôi	nên	tôi	sẽ	dụ	dỗ
loài	người	trên	trái	đất”.	Sau	đó	nó	bắt	đầu	“quyến	rũ	một	cách	khôn	khéo”



Adam	và	Eva	trên	Thiên	đường.

Sách	Phúc	âm	đã	miêu	tả	ma	quỷ	là	“người	cai	trị	thế	giới	này”.	Trong	lá	thư
thứ	hai	gửi	cho	tín	hữu	Côrintô,	Thánh	Paul	(Phao-lô)	đã	gọi	Satan	là	“thần
(theos)	của	thời	đại	này	(aion)”.	Ông	giải	thích	rõ	những	lời	ám	chỉ	cho	môn
đồ	của	mình	tại	thành	Ephesus	như	sau:

Chúng	ta	không	đấu	tranh	vì	máu	thịt	mà	đấu	tranh	chống	tính	nguyên	tắc,
chống	lại	các	thế	lực,	chống	lại	những	người	cai	trị	bóng	tối	hiện	nay	của	thế
giới,	chống	lại	những	vị	chủ	nhà	nguy	hại	về	mặt	tinh	thần	tại	mọi	chốn	thiên
đường.

Ngôn	ngữ	ẩn	dụ	phong	phú	này	muốn	nói	đến	những	thế	lực	chuyên	chế,	bạo
ngược	đang	lan	tràn	khắp	nơi	và	kìm	hãm	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Chúng	ta
có	thể	hiểu	ma	quỷ	như	những	thế	lực	đang	đe	dọa	tình	trạng	kinh	tế,	xã	hội,
chính	trị	và	 tôn	giáo,	những	thế	lực	mà	chúng	ta	vật	chất	hóa	thành	những
thực	thể	như	hệ	thống	kinh	tế,	xã	hội,	chính	phủ	hay	Giáo	hội,	rồi	đối	xử	như
thể	 chúng	 sở	 hữu	một	 tổ	 chức	 cá	 nhân	 có	 sức	mạnh	 kết	 tội	 hay	 hủy	 diệt
chúng	ta.

“Đối	với	người	mê	muội	(bị	quỷ	ám)”,	nhà	thần	học	Paul	Tillich	phản	ánh,
“đó	là	sự	nâng	cao	một	điều	gì	đó	từ	ý	nghĩa	có	điều	kiện	trở	thành	không
điều	kiện”.	Mỗi	lần	có	một	điều	gì	đó	ngẫu	nhiên	và	nhất	thời	được	đưa	tới
trạng	thái	cần	thiết	và	lâu	dài	thì	điều	hiểm	ác	được	tạo	ra.	Cho	dù	đó	là	một
cá	nhân,	một	nhà	nước	hay	một	niềm	tin	tôn	giáo	thì	kết	quả	vẫn	như	nhau.
Sự	bóp	méo	xuyên	tạc	này	đã	tách	rời	những	điều	như	vậy	ra	khỏi	tình	trạng
chìm	ngập	vào	những	thực	thể	có	tính	phức	tạp,	chảy	loãng	và	nhập	nhằng
của	thế	giới,	đồng	thời	làm	cho	chúng	trở	thành	những	thực	thể	đơn	giản,	cố
định	và	rõ	ràng,	có	sức	mạnh	buộc	tội	hay	cứu	rỗi	chúng	ta.	Còn	rất	lâu	mới
được	các	cá	nhân	chọn	lựa	một	cách	có	ý	thức,	những	sự	nhận	thức	như	vậy
được	cuộn	lại	thành	kết	cấu	về	mặt	tâm	lý,	xã	hội,	tôn	giáo	và	sinh	học	trong
bản	chất	của	chúng	ta.

Bằng	những	cách	thức	của	riêng	mình,	Phật	giáo	và	Thiên	Chúa	giáo	đã	thừa
nhận	sức	mạnh	phi	thường	và	lan	rộng	của	ma	quỷ.	Chiến	thắng	Satan	của
Chúa	Giêsu	còn	được	nêu	cao	khi	nó	được	coi	là	sự	phá	bỏ	những	“nguyên
tắc	và	các	thế	lực”	trong	tổng	thể	của	nó.	Bằng	việc	dâng	nộp	tất	cả	tình	yêu
thương	của	bản	thân	mình	cho	những	điều	ngẫu	nhiên	có	uy	lực	và	có	tính
phá	hủy	 trong	sự	 tồn	 tại	mang	 tính	 lịch	sử	của	mình,	Chúa	Giêsu	đã	 tuyệt
giao	với	điều	hiểm	ác	và	báo	trước	khả	năng	có	thể	của	một	cách	thức	tồn	tại
hoàn	 toàn	mới	mẻ.	Bằng	 việc	 chấp	 nhận	 số	 phận	 đã	 được	 tiên	 báo	 trước,
Ngài	biết	mình	“Phải	chịu	đựng	rất	nhiều	đau	khổ,	bị	người	ta	ganh	ghét	và



từ	bỏ,	bị	sát	hại	và	sau	ba	ngày	sẽ	sống	lại”.	Khi	Thánh	Peter	cố	gắng	khuyên
can	Ngài	đừng	tham	gia	vào	tiến	trình	này,	Chúa	Giêsu	nói:	“Hỡi	Satan,	hãy
lui	ra	sau”.

Sách	Khải	Huyền	 (cuốn	 cuối	 cùng	 của	bộ	kinh	Tân	Ước)	 đã	miêu	 tả	 cách
làm	thế	nào	mà	“một	con	quỷ	già,	được	gọi	là	ma	quỷ	hay	quỷ	Satan,	từng
lừa	gạt	cả	thế	giới”	đã	bị	ném	ra	khỏi	cõi	trời	để	xuống	cai	quản	địa	ngục.
Bản	thân	Chúa	Giêsu	cũng	nói	rằng	ngài	“đã	nhìn	thấy	sự	sa	sút	của	Satan
như	một	ánh	chớp	lóe	lên	trên	bầu	trời”.	Giống	như	Kamadeva,	một	vị	thần
tuy	sống	lâu	nhưng	cũng	phải	chết,	Mara	cũng	sẽ	bị	đẩy	xuống	phạm	vi	thấp
hơn	để	giải	thích	cho	những	hành	động	tội	lỗi	của	mình.	Đó	cũng	là	số	phận
trước	đây	của	Mara,	được	gọi	là	Dusin,	người	“cảm	thấy	toàn	thân	mình	rơi
xuống	 địa	 ngục	 khủng	 khiếp	 nhất”.	 Một	 câu	 chuyện	 thần	 thoại	 khác	 từ
Gampopa,	một	người	xứ	Tây	Tạng	vào	 thế	kỷ	XI,	kể	 rằng	Mara	đã	“sống
như	 thế	 nào	 ở	 khoảng	 cách	 500	 dặm	 dưới	 mặt	 đất”	 trong	 hình	 dáng	 của
Yama,	chúa	tể	của	sự	chết	chóc.

Trong	thiên	anh	hùng	ca	“Thiên	đường	đã	mất”	của	John	Milton	vào	thế	kỷ
XVII,	Satan	được	thể	hiện	như	một	thiên	thần	nổi	loạn,	đã	dấy	lên	một	cuộc
khởi	nghĩa	chống	lại	Thượng	đế	vì	nó	không	thể	chịu	được	ý	nghĩ	phải	phụ
thuộc	vào	Chúa	Giêsu.	Nguồn	gốc	của	cuộc	nổi	 loạn	nằm	 trong	ý	nghĩ	kỳ
quặc	cho	rằng	nó	là	bất	diệt:	“Chúng	ta	không	biết	lúc	nào”,	nó	tuyên	bố	với
những	 vị	 thần	 theo	 nó,	 “chúng	 ta	 không	 còn	 được	 như	 bây	 giờ”.	 Thay	 vì
mang	bản	chất	ngẫu	nhiên	và	sáng	tạo,	Satan	lại	tự	thuyết	phục	nó	là	kẻ	cần
thiết	và	tự	trị:	“Tự	sinh	ra,	tự	xuất	hiện	bằng	sức	mạnh	ngày	càng	tăng	của
riêng	mình”.	Khi	cuộc	nổi	loạn	giành	được	ảnh	hưởng,	đầu	nó	bốc	thành	lửa
và	từ	cạnh	sườn	bên	trái,	con	gái	nó	là	Sin	(tội	lỗi)	đã	được	sinh	ra.	Satan	rơi
vào	mối	tình	với	“hình	ảnh	hoàn	hảo”	của	mình	và	cuộc	hôn	phối	loạn	luân
ấy	đã	sinh	ra	đứa	con	trai	được	gọi	là	Death	(cái	chết),	sau	này	đứa	con	trai
lại	cưỡng	đoạt	mẹ	mình	và	sinh	ra	một	đám	“quỷ	la	hét	om	sòm”.	Bị	Chúa
Giêsu	đuổi	ra	khỏi	Thiên	đường,	Satan	bị	đày	xuống	địa	ngục,	nó	đã	thề	sẽ
tàn	hại	loài	người,	tạo	vật	mới	của	Thượng	đế.

Ma	quỷ	khoác	hình	dáng	của	một	người	luồn	lách	lừa	đảo,	nó	đã	lừa	được
Eva	 ăn	 trái	 cấm	 bằng	 cách	 thuyết	 phục	 nàng	 rằng	 điều	 này	 sẽ	 biến	 nàng
thành	một	vị	thần.

Đồng	cảm	với	Eva,	Adam	đã	nếm	trái	độc	để	cả	hai	“cùng	đắm	chìm	trong
sự	vui	vẻ”	và	họ	cảm	thấy	tính	chất	thần	thánh	trong	con	người	mình	“như
đang	mọc	thêm	đôi	cánh”.	Nhưng	cảm	giác	đam	mê	lạc	thú	biến	mất	dần	và
họ	nhận	ra	tình	trạng	bi	thảm	mà	mình	đã	rơi	vào.



Họ	ngồi	khóc	bên	nhau,	không	chỉ	là	những	giọt	nước	mắt

Chảy	như	mưa	trong	mắt	họ,	mà	cả	những	cơn	gió	tệ	hại	hơn	trong	lòng

Cũng	bắt	đầu	nổi	lên,	những	đam	mê,	giận	dữ,	yêu	ghét	cao	độ

Sự	mất	lòng	tin,	sự	hoài	nghi,	bất	hòa	và	nỗi	đau	day	dứt.

Trạng	thái	tinh	thần	bên	trong	họ,	vốn	là	nơi	duy	nhất	điềm	tĩnh

Và	tràn	đầy	sự	thanh	bình,	giờ	đây	đã	trở	nên	rối	ren	và	dao	động.

Satan	 đang	 nổi	 loạn	 liên	 tục	 chống	 lại	 Thượng	 đế;	 Mara	 đang	 tranh	 đấu
không	ngừng	với	Đức	Phật.	Nguồn	gốc	về	mặt	tâm	lý	của	cuộc	nổi	loạn	này
là	ý	nghĩ	kỳ	quặc	của	việc	trở	thành	một	bản	chất	tĩnh,	khắt	khe	với	mọi	mối
quan	hệ,	diễn	tả	một	quan	niệm	nói	rằng	có	lẽ	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	tất	cả
mọi	 thứ	ngoại	 trừ	 sức	mạnh	bẩm	sinh	của	 riêng	 ta.	Sự	ghét	bỏ	này	gây	 ra
trạng	 thái	bồn	chồn	và	xung	đột,	 làm	cho	chúng	 ta	 lảo	đảo	đi	 từ	 thói	kiêu
căng	ngạo	mạn	đến	sự	tuyệt	vọng.	Ngay	khi	Satan	của	Milton	sinh	ra	cô	con
gái	Sin	tội	lỗi	thì	Mara	cũng	trở	thành	cha	của	ba	cô	con	gái	Tham	lam,	Bất
bình	và	Khát	vọng.	Và	khi	Satan	cùng	con	gái	của	mình	sinh	ra	Sự	chết	chóc
thì	Mara	 cùng	 những	 cô	 con	 gái	 chi	 phối	 quá	 trình	 tồn	 tại,	 liên	 tục	 ném
chúng	ta	vào	sự	sống	chỉ	để	ủng	hộ	Yama	tiêu	diệt	chúng	ta.

Ma	quỷ	là	sự	tương	phản	với	bản	chất	của	chúng	ta.	Ngay	khi	chúng	ta	thực
hiện	lời	cam	kết	liều	lĩnh	với	“sự	giác	ngộ”	hay	“sự	cứu	rỗi”	thì	chúng	ta	đã
bắt	đầu	bị	xé	thành	từng	mảnh	bởi	những	thế	lực	hiểm	ác	mà	chúng	ta	chỉ
hiểu	biết	sơ	sài	và	ít	có	khả	năng	kiểm	soát.	Khi	chúng	ta	đi	theo	con	đường
mà	Đức	Phật	đã	miêu	tả	là	“đi	ngược	dòng”,	tức	là	chúng	ta	đã	chọn	đối	đầu
với	những	nỗi	sợ	hãi	và	mong	ước	mà	cho	đến	nay,	chúng	ta	hoặc	bị	nó	kiềm
chế,	hoặc	bị	nó	tác	động.	Giống	như	một	người	nào	đó	đang	bơi	ngược	dòng
với	nỗ	lực	tối	đa	chỉ	để	nhận	ra	mình	đã	kiệt	sức,	không	thoải	mái	và	không
đáng	được	khích	lệ	để	bơi	ngược	lại	dòng	chảy,	do	vậy	người	nào	đã	bắt	đầu
trên	con	đường	như	vậy	thì	phải	đương	đầu	với	vô	số	những	trở	ngại.

Điều	hiểm	ác	từ	kẻ	thù	bên	trong,	từng	phát	sinh	những	hoài	nghi,	những	ý
nghĩ	kỳ	quặc,	những	cử	chỉ	miễn	cưỡng	nhất	của	riêng	chúng	ta,	cho	đến	kẻ
thù	bên	ngoài	đang	tấn	công	chúng	ta	bằng	các	loại	dịch	bệnh,	làm	chúng	ta
sợ	hãi	 trước	những	hiểm	họa	 thực	sự,	hoặc	có	 thể	hình	dung	được	và	cuối
cùng	là	làm	hại	chúng	ta.	Cứ	mỗi	lần	chúng	ta	cảm	thấy	bản	thân	trượt	dài
vào	sự	lôi	cuốn	hay	bị	tê	liệt	bởi	sự	sụp	đổ	của	thị	trường	cổ	phiếu,	chúng	ta
để	ý	thấy	ma	quỷ	lại	diễn	trò.	Nhưng	ma	quỷ	không	bao	giờ	hiện	diện	một



mình.	Giống	như	không	thể	có	bóng	mà	không	có	hình,	ở	đây	không	thể	có
ma	quỷ	mà	không	có	Đức	Phật	(một	người	có	ý	thức	tỉnh	táo)	biết	rõ	nó.	Sự
hủy	diệt	của	“kẻ	thù	cuối	cùng”,	Đức	Cha	của	giáo	hội	Origen	ở	Alexandria
đã	viết,	“không	phải	là	sự	không	tồn	tại	của	nó	mà	là	sự	ngưng	trở	thành	kẻ
thù	của	nó	và	sự	chết”.



Chương	5:	BUỒN	CHÁN	VÀ	BẠO	LỰC

Tài	năng	của	Charles	Baudelaire	là	viết	lại	câu	chuyện	ma	quỷ	hoang	đường
của	người	theo	đạo	Thiên

Chúa	trong	ánh	sáng	của	ý	thức	hoài	nghi	và	bị	xa	lánh	của	con	người.	Trong
khi	thương	tiếc	về	sự	kết	thúc	của	thời	đại	xa	xưa	đã	từng	nuôi	dưỡng	Dante
và	Milton,	 Baudelaire	 lại	 thấy	 trước	một	 sự	 cam	 chịu	mang	 tính	 hiện	 đại
đang	hình	thành	trong	con	người	ông.	Ông	hiểu	điều	hiểm	ác	là	sự	hiện	diện
đáng	lo	ngại,	được	đẩy	vào	trái	tim	của	nền	văn	hóa	già	cỗi,	hướng	vào	nội
tâm.	Ông	khám	phá	ra	rằng	giữa	đám	ma	quỷ	“đang	cãi	cọ,	la	hét,	rên	rỉ,	đi
rón	rén”,	có	một	con	quỷ	“xấu	xa	hơn,	tội	lỗi	hơn,	điên	rồ	hơn!”.

Ai	không	bày	tỏ	những	cử	chỉ	cao	quý	hay	những	lời	than	khóc,

Người	ấy	sẽ	sung	sướng	vì	đã	hủy	hoại	được	trái	đất,

Và	há	mồm	nuốt	gọn	cả	thế	giới.

“Đó	là	sự	buồn	chán!”,	ông	tuyên	bố,	“đã	ảnh	hưởng	đến	lũ	quái	vật”,	một	tổ
hợp	 bối	 rối	 và	 phiền	 phức	 chuyển	 đổi	 giữa	 sự	 tự	 thương	 hại	 ủy	mị	 và	 ảo
tưởng	điên	cuồng.	Đây	là	một	biến	thể	hiện	đại	về	Đức	Phật	gọi	là	dukkha:
nỗi	 đau	 khổ	 sợ	 hãi	 thắt	 chặt	 thành	 trạng	 thái	 khủng	 hoảng	 ghê	 gớm	 của
chúng	ta.

Tập	thơ	Les	Fleurs	du	Mal	(Những	bông	hoa	tội	lỗi,	1857)	của	Baudelaire	đã
đánh	mạnh	vào	ý	tưởng	chủ	đạo	của	nỗi	đau	đương	đại,	đã	ám	ảnh	rất	nhiều
trong	 các	 tác	 phẩm	 văn	 học	 và	 triết	 học.	 Trong	 các	 tác	 phẩm	 Kafka	 và
Beckett,	 Kierkegaard	 và	 Sartre,	 chúng	 ta	 thấy	 hiện	 diện	 một	 mối	 lo	 lắng
tương	 tự.	Những	 vần	 thơ	 của	Baudelaire	 là	 những	 bước	 đầu	 tiên	 dẫn	 đến
thuyết	hư	vô	bị	 tan	rã	 thành	 từng	mảnh	 trong	Vùng	đất	hoang	 (The	Waste
Land)	và	Kẻ	sát	nhân	cuồng	tín	(American	Psycho).

Khái	niệm	về	ma	quỷ	trong	khoảng	giữa	thế	kỷ	XIX	vẫn	còn	mang	những
tiếng	vang	của	sự	khác	biệt	về	mặt	thần	học	giữa	tai	họa	về	mặt	“tự	nhiên”
và	mặt	 “luân	 lý”.	 “Tai	 họa	 về	mặt	 tự	 nhiên”	muốn	 nói	 đến	 tất	 cả	 những
chứng	bệnh	và	 tai	ương	xảy	đến	 trong	cuộc	đời,	 trong	khi	“tai	họa	về	mặt
luân	lý”	bao	hàm	những	suy	nghĩ,	lời	nói	và	hành	vi	kết	hợp	với	tội	ác,	đau
khổ	và	chết	chóc.	Đầu	thế	kỷ	XXI,	ý	 thức	về	 tai	họa	 tự	nhiên	 tuy	vẫn	còn
nhưng	không	chiếm	ưu	thế.	Gọi	những	căn	bệnh	hay	những	cơn	lụt	lội	là	“tai
họa”	nghe	có	vẻ	gượng	ép	và	cổ	xưa.	Thậm	chí	bằng	ý	thức	luân	lý,	“tai	họa”
đã	bị	biến	đổi	theo	khía	cạnh	luân	lý,	thường	được	dùng	để	buộc	tội	những



người	phạm	phải	những	hành	động	mà	chúng	ta	căm	ghét.	Baudelaire	đã	nói
rõ	như	vậy	vì	những	vần	thơ	của	ông	giải	thích	rằng	quan	niệm	hiện	đại	về
tai	họa	là	một	nhược	điểm	của	bản	chất	thay	vì	một	đặc	điểm	của	bản	thân
thực	tại.

“Sự	ngu	ngốc,	sai	lầm,	tính	tham	lam,	tội	ác”,	ông	nói,	“đã	tập	hợp	vào	tâm
trí	và	vận	hành	thể	xác	chúng	ta”.	Những	thôi	thúc	sai	trái	ngấm	ngầm	xúi
giục	chúng	ta	một	cách	độc	ác	từ	những	nơi	sâu	thẳm	tối	tăm	nhất	của	bản
thân.	Vì	Satan	nằm	bên	cạnh	chúng	ta	vào	ban	đêm,	giữ	cái	đầu	của	chúng	ta
nằm	“trên	chiếc	gối	của	điều	sai	trái”.	Chúng	ta	nghĩ	về	bản	thân	mình	như
những	người	tự	do	và	độc	lập,	nhưng	Baudelaire	nhất	quyết	cho	rằng	ma	quỷ
“Từ	lâu	đã	nâng	niu	tâm	trí	ham	vui	của	chúng	ta.	Và	ý	chí	bằng	thứ	kim	loại
quý	của	chúng	ta	bị	 tan	chảy	dưới	bàn	 tay	của	nó”.	Những	khái	niệm	thần
học	về	“điều	sai	trái”	và	“điều	hiểm	ác”	đã	tạo	nên	một	sự	biến	đổi	về	mặt
tâm	lý.	Chúng	là	những	gợi	ý	về	một	điều	xấu	xa	nào	đó	và	đang	gây	khó
khăn	 cho	 chúng	 ta	 từ	 bên	 trong,	 nhưng	 chúng	 ta	 chỉ	 trực	 cảm	mơ	 hồ	mà
không	thể	nào	hiểu	được.

Thời	đại	Khai	 sáng	ở	châu	Âu	vào	 thế	kỷ	XVII	đã	mở	đầu	một	giai	đoạn
trong	đó	điều	hiểm	ác	đã	mất	đi	tính	đồng	nhất.	Từ	khi	con	người	tin	vào	sự
tiến	bộ	mang	tính	hệ	thống	và	sự	thiết	lập	một	thế	giới	có	trật	tự,	họ	đã	để
cho	 những	 cơn	 bộc	 phát	 cảm	 xúc	 đe	 dọa	mục	 tiêu	 của	mình.	 Tuy	 nhiên,
những	người	lãng	mạn	lại	khẳng	định	tính	riêng	tư	của	cảm	xúc	và	coi	bất	cứ
sự	nỗ	lực	nào	nhằm	áp	đặt	những	quy	định,	những	sự	kiểm	soát	hay	những
biện	pháp	trừu	tượng	lên	dòng	chảy	tức	thời	của	cuộc	sống	đều	là	dạng	thức
của	sự	ức	chế	mãnh	liệt	Triết	gia.	Nietzsche	đã	coi	nền	văn	minh	suy	tàn	của
châu	Âu	 là	di	 sản	của	 truyền	 thống	kiềm	chế	 sự	ngột	ngạt	 theo	 thuyết	hài
hòa,	cần	phải	được	làm	tươi	mới	bằng	sự	hồi	sinh	năng	lượng	và	sự	đam	mê.

Hơn	 100	 năm	 qua,	 quyền	 điều	 khiển	 sự	 xung	 đột	 này	 trong	 tư	 tưởng	 con
người	đã	nhanh	chóng	rơi	vào	những	nhà	tâm	lý	và	liệu	pháp	tâm	lý.	Freud
hiểu	được	cảm	nhận	lo	lắng	về	bản	ngã	của	chúng	ta	bị	áp	đặt	bởi	hai	thế	lực
đối	 nghịch	 và	 không	 thể	 hòa	 hợp:	 sự	 chỉ	 đạo	mù	 quáng	 về	mặt	 sinh	 học
(xung	động	bản	năng	không	ý	thức)	và	những	ràng	buộc	của	xã	hội	về	mặt
đạo	đức	(siêu	bản	ngã).	Cả	hai	thế	lực	này	đều	là	đặc	trưng	của	Mara:	những
khao	khát	và	nỗi	 lo	 sợ	mãnh	 liệt	đang	 tấn	công	chúng	 ta,	còn	những	quan
điểm	và	ý	kiến	 lại	hạn	chế	chúng	 ta.	Cho	dù	chúng	 ta	nói	đến	việc	không
ngừng	chống	lại	những	thôi	thúc	và	những	đam	mê	không	thể	cưỡng	lại,	hay
bị	tê	liệt	bởi	những	ám	ảnh	thần	kinh	thì	cả	hai	đều	là	những	biện	pháp	tâm
lý	đang	kết	nối	sự	chung	sống	hiện	tại	của	chúng	ta	với	ma	quỷ.



Bằng	việc	nhận	dạng	sự	buồn	chán	như	một	tai	họa	ban	đầu,	Baudelaire	hiểu
điều	hiểm	ác	giống	với	sự	áp	bức	và	ức	chế	hơn	là	bạo	lực,	hay	sự	từ	bỏ	dục
tình.	Vì	 khi	 vượt	 quá	 giới	 hạn,	 cũng	 là	 lúc	 chúng	 ta	 phạm	 tội.	 “Chúng	 ta
đánh	cắp	điều	vui	thú	bí	ẩn	ở	một	nơi	nào	đó”,	ông	nói,	“Rồi	chúng	ta	vắt	ép
nó	thật	mạnh	như	một	quả	cam	đã	héo”.	Nhận	thức	đầy	lo	âu	việc	bị	vướng
mắc	về	mặt	tâm	lý	và	đạo	đức	bởi	các	thế	lực	mà	chúng	ta	ít	khi	hiểu	rõ	đã
xuất	hiện	trở	lại	trong	những	quyển	tiểu	thuyết	của	Franz	Kafka.	“Có	ai	đó
đang	nói	dối	về	Joseph	K.”,	cuốn	Vụ	án,	“Vì	không	làm	bất	cứ	điều	gì	sai
trái	 nên	 ông	 đã	 bị	 bắt	 vào	một	 buổi	 sáng	 đẹp	 trời”.	 Ông	K.	 đáng	 thương
không	hiểu	được	nguyên	nhân	tại	sao	mình	bị	bắt,	không	thể	thâm	nhập	vào
mê	hồn	trận	của	hệ	thống	tòa	án	và	cuối	cùng	đã	bị	xử	tội.	Ma	quỷ	là	“một
kẻ	nói	dối”	và	“là	một	kẻ	sát	nhân”,	kẻ	cản	trở	mọi	con	đường	của	chúng	ta
(ngăn	chặn	chúng	ta),	đã	khoác	lớp	vỏ	vô	hình	nhằm	mục	đích	xâm	nhập	và
phá	hủy	cuộc	đời	một	người	bình	thường.	Cú	lừa	ngoạn	mục	này	đã	giành
được	sự	chú	ý	trong	bài	văn	xuôi	sơ	sài,	đầy	lưỡng	lự	của	Samuel	Beckett:
“Bất	 ngờ,	 không,	 phút	 cuối	 cùng	 kéo	 dài	 rất	 lâu,	 tôi	 không	 thể	 chịu	 đựng
thêm	chút	nào	nữa,	tôi	không	thể	tiếp	tục	được	nữa.	Có	người	nào	đó	nói	anh
không	thể	ở	lại	đây.	Tôi	đã	không	thể	ở	lại	đó	và	cũng	không	thể	tiếp	tục”.

Bằng	việc	đe	dọa	kẻ	mê	muội	với	một	chút	hy	vọng	về	sự	chuộc	tội,	những
nhà	văn	này	đã	thực	hành	một	thuyết	hư	vô	được	truyền	bá	một	cách	kỳ	lạ.
Trong	khi	có	vẻ	lảng	tránh	bất	cứ	hy	vọng	nào	về	sự	cứu	rỗi	tôn	giáo	thì	họ
đã	đạt	được,	ít	ra	là	nhất	thời,	một	sự	cứu	rỗi	xa	xưa	trong	những	công	việc
có	tác	dụng	biến	đổi	nghệ	thuật.	Sự	thất	vọng	của	họ	đã	được	đền	bù	bằng
việc	trở	thành	một	sự	thất	vọng	đẹp	đẽ.	Baudelaire	thú	nhận	khá	nhiều	trong
một	số	những	lời	mở	đầu	được	dự	kiến	dành	cho	tác	phẩm	“Những	bông	hoa
tội	lỗi”:	“Điều	đó	có	vẻ	làm	cho	tôi	hài	lòng,	và	để	chắt	lọc	cái	đẹp	của	điều
tội	lỗi	thì	tất	cả	những	gì	phù	hợp	hơn	với	công	việc	này	là	rất	khó	khăn”.
Nhà	 thơ	 hưởng	 thụ	 niềm	 sung	 sướng	 về	mặt	 thẩm	mỹ	bằng	 hành	 động	 đi
cùng	những	kẻ	độc	ác	xấu	xa	đang	gây	đau	khổ	cho	ông.	Việc	Mara	thả	Đức
Phật	khỏi	vòng	khống	chế	của	nó	đã	nhắc	lại	hình	ảnh	lũ	ma	quỷ	đang	nới
lỏng	những	mối	liên	kết	trói	buộc	nhà	thơ	với	những	điều	hiểm	ác.	Sự	tuyệt
vọng	bức	bối	được	khơi	dậy	trong	những	bài	thơ	tương	phản	với	những	giai
điệu	nhẹ	nhàng	và	hay	 thay	đổi	 trong	 từng	câu	 thơ.	Miêu	 tả	cảnh	ngộ	khó
khăn	của	mình	trong	tay	bọn	hiểm	ác,	Baudelaire	dường	như	đã	bị	cuốn	khỏi
“cơn	gió	nhẹ	không	thể	nhận	thấy	được”	bao	phủ	quanh	ông:

Quỷ	dữ	đã	đưa	tôi	ra	khỏi	tầm	nhìn	của	Thượng	đế.	Thở	hổn	hển,	đứt	quãng
trong	sự	mệt	nhọc,	giữa	Những	vùng	đất	hoang	vu	thăm	thẳm	của	sự	buồn
chán



Và	ném	vào	đôi	mắt	ngơ	ngác	của	tôi

Những	bộ	quần	áo	bẩn	thỉu,	những	vết	thương	há	miệng

Và	những	công	cụ	hút	máu	của	sự	Hủy	diệt...

“Công	cụ	của	sự	Hủy	diệt”	này	là	bạo	lực	có	hệ	thống,	đã	thấm	đẫm	và	tràn
vào	toàn	bộ	những	sự	kiện	ngẫu	nhiên.	Vì	những	thứ	được	tạo	ra	đều	là	đối
tượng	của	sự	cắt	đứt,	sự	thối	nát,	sự	lừa	dối	và	hủy	diệt.	Dù	chúng	ta	chăm
sóc	da	 thịt,	 thần	kinh	và	máu	huyết	 tốt	 như	 thế	nào,	một	ngày	nào	đó,	 nó
cũng	sẽ	từ	bỏ	chúng	ta.	“Vị	chúa	tể	không	đáng	tin	cậy	của	sự	chết	chóc”,
Shantideva	nhận	xét,	“không	chờ	để	coi	mọi	thứ	nên	làm	hay	không	nên	làm.
Dù	ốm	đau	hay	khỏe	mạnh,	 cuộc	 sống	phù	du	này	 cũng	không	đáng	 tin”.
Loại	chất	liệu	tạo	cho	chúng	ta	có	được	khả	năng	của	ý	thức,	tình	yêu	và	sự
tự	do,	nó	cũng	sẽ	phá	hủy	chúng	ta,	xóa	sạch	nhân	dạng	sầu	thảm	của	một
sinh	vật	nhạy	cảm	với	một	lịch	sử	không	thể	lặp	đi	lặp	lại,	con	người	đã	trở
thành	một	vấn	đề	của	chính	mình.

Bệnh	 tật,	 tuổi	 tác	 và	 chết	 chóc	 là	 những	hình	 thức	 của	bạo	 lực	bên	 trong,
chúng	 tấn	công	mọi	 sinh	vật;	 trong	khi	những	 tai	họa	 thiên	nhiên,	 sự	 tiêm
nhiễm	 của	 vi	 rút,...	 đều	 là	 những	 thí	 dụ	 điển	 hình	 của	 bạo	 lực	 bên	 ngoài,
chúng	đe	dọa	 tấn	công	 từ	mọi	phía.	Một	 thế	giới	được	 toàn	cầu	hóa	và	có
mối	liên	hệ	với	nhau	đã	trở	thành	một	vật	thể	thiên	về	những	cơn	bùng	phát
không	cảnh	báo	trước.	Theo	cách	mà	Baudelaire	không	thể	hình	dung,	chúng
ta	có	thể	cảm	nhận	tính	không	ổn	định	và	dễ	bị	tổn	thương	của	một	phương
thức	sống	mà	chúng	ta	là	một	bộ	phận	phụ	thuộc	liên	đới.	Cho	dù	đó	là	sự
xuất	hiện	của	một	loại	vi	rút,	một	lỗ	thủng	trong	tầng	ôzôn,	thì	những	sự	kiện
này	sẽ	được	biết	đến	một	cách	nhanh	chóng	và	sinh	động	thông	qua	phương
tiện	truyền	thông.	Chúng	không	tác	động	đến	sự	tồn	tại	hay	xảy	ra	một	cách
thường	xuyên	nhằm	đe	dọa	chúng	ta.	Vũ	khí	hiệu	quả	nhất	của	Mara	là	duy
trì	một	bầu	không	khí	đầy	sợ	hãi.

Những	 tế	 bào	 ung	 thư	 và	 những	 quả	 bom	 hủy	 diệt	 cũng	 có	 thể	 chiếm	 cứ
khoảng	không	gian	của	một	sinh	vật	nào	đó	mà	không	được	sự	đồng	ý	của
họ.	Mỗi	hành	động	bạo	lực	là	một	sự	vi	phạm	tính	toàn	vẹn	về	mặt	thể	chất
của	 tôi.	Bất	cứ	ai	hoặc	bất	cứ	 thứ	gì	 tước	đi	quyền	sử	dụng	khoảng	không
gian	riêng	của	tôi	đều	xâm	phạm	đến	tôi.	Cách	cư	xử	thô	bạo	đó	là	một	dạng
của	sự	chiếm	đoạt,	được	ám	chỉ	bằng	từ	tiếng	Pháp	le	viol	(sự	chiếm	đoạt)	và
violer	(chiếm	đoạt).

Những	hành	động	diệt	chủng,	lạm	dụng	trẻ	em,	đều	phát	xuất	từ	những	con
người	có	giáo	dục,	có	văn	hóa	và	tôn	giáo.	Ý	muốn	xâm	phạm	người	khác



ngấm	ngầm,	ẩn	giấu	phía	sau	những	cánh	cửa	khép	kín	hoặc	ngang	bướng
phơi	bày	dưới	những	cái	tên	của	một	điều	tốt	đẹp	lớn	hơn	(sự	tồn	tại	của	một
quốc	gia	hay	niềm	tin	vào	một	tôn	giáo),	được	che	đậy	phía	sau	vẻ	bề	ngoài
tươi	cười	hay	đạo	đức	giả.	Khi	những	kẻ	bất	lương	này	bị	lộ	mặt	thì	cả	thế
giới	ghét	bỏ	và	khinh	miệt	họ,	nhưng	không	nhận	ra	những	nguyên	nhân	mà
từ	đó,	phản	ứng	riêng	của	nó	đã	nảy	sinh.

“Thật	khó	để	yêu	kính	Thượng	đế	hơn	là	tin	vào	Người”,	Baudelaire	đã	nói
như	vậy	trong	một	lời	mở	đầu	nào	đó	bị	chối	bỏ	của	ông.

Ngược	lại,	muốn	loài	người	tin	vào	ma	quỷ	hơn	là	yêu	thương	nó	thì	còn	khó
hơn.	Tất	cả	mọi	người	đều	hợp	với	nó	nhưng	không	có	ai	 tin	nó.	Sự	khôn
khéo	tuyệt	vời	của	ma	quỷ.

Có	thể	tôi	hoàn	toàn	tin	vào	việc	làm	điều	tốt	và	từ	bỏ	điều	xấu	xa,	nhưng	ý
nghĩ	và	hành	động	của	 tôi	 cho	 thấy	 tôi	 hoàn	 toàn	không	 làm	gì	 cả.	Trong
trạng	thái	tĩnh	lặng	và	cô	độc	của	linh	hồn,	những	thôi	thúc	không	thể	chấp
nhận	được	đã	cùng	tồn	tại	với	sự	thương	hại	để	hành	động	đúng	lúc	và	ân
cần.	Cả	hai	đều	đòi	hỏi	mối	quan	tâm	như	nhau.	Tôi	bị	dao	động,	có	lúc	mệt
mỏi	vì	tự	căm	ghét	mình	nhưng	sau	đó	lại	tiến	gần	đến	trạng	thái	phấn	khích
của	lòng	trắc	ẩn.	Chính	ở	đây,	ngay	tại	trung	tâm	của	khoảng	không	gian	bên
trong	này,	lần	đầu	tiên	chúng	ta	đối	mặt	với	thách	thức	của	việc	sống	chung
với	ma	quỷ.



Phần	2:	TẠO	RA	CON	ĐƯỜNG
Chương	6:	SỢ	HÃI	VÀ	RUN	RẨY

“Tất	 cả	 bất	 hạnh	 của	 loài	 người”,	 Pascal	 nhận	 xét,	 “đều	 phát	 xuất	 từ	một
điều:	 không	 biết	 cách	 làm	 thế	 nào	 để	 nghỉ	 ngơi	 yên	 tĩnh	 trong	 một	 căn
phòng”.	 Việc	 ngồi	 yên,	 tĩnh	 lặng	 một	 mình	 khiến	 bạn	 phải	 đối	 mặt	 với
những	bất	ngờ	khó	chịu	về	sự	tồn	tại	của	mình.	Bạn	cảm	thấy	hơi	thở	đến	rồi
đi,	tim	đập	thình	thịch,	một	sự	co	thắt	đau	đớn	ở	phần	thắt	lưng,	tai	ù,	tâm	trí
đầy	lo	lắng.	Khi	Michel	de	Montaigne	về	hưu	sống	tại	điền	trang	của	mình
vào	năm	1571,	ông	hy	vọng	bỏ	mặc	tâm	trí	trong	“sự	lười	nhác	hoàn	toàn	để
cảm	thông	với	chính	mình,	để	nghỉ	ngơi	và	để	phát	triển	ổn	định”.	Điều	làm
ông	ngạc	nhiên	là,	hóa	ra	điều	đó	lại	“giống	như	một	con	ngựa	lồng	lên”,	đe
dọa	ông	bằng	“những	con	ngáo	ộp	và	những	con	yêu	quái	không	có	thực,	lần
lượt	từng	con	một,	không	theo	một	trật	tự	hay	một	kế	hoạch	nào	cả”.

Bị	đẩy	vào	sự	hiện	hữu	là	nỗi	sợ	hãi	và	sự	gây	sốc.	Tôi	bị	 thúc	ra	khỏi	 tử
cung	của	mẹ	 tôi	để	xuất	hiện	với	 thân	 thể	đầy	máu	và	khóc	 toáng	 lên,	 thở
hổn	hển	trong	một	thế	giới	xa	lạ.	Tôi	không	có	sự	lựa	chọn	nào	trong	vấn	đề
này.	Khi	học	sắp	xếp	những	ý	nghĩ	rối	ren	thành	một	thế	giới	dễ	hiểu,	dàn
xếp	mê	hồn	trận	của	ngôn	ngữ	và	tín	hiệu,	quen	với	việc	nghe	và	kể	những
câu	chuyện	của	mình	và	của	người	khác,	tôi	khám	phá	ra	tôi	đã	bị	trục	xuất
khỏi	phạm	vi	hoạt	động	của	thế	giới	một	cách	thô	bạo	như	tôi	đã	từng	lao	tới
nó.

Thay	vì	đối	mặt	với	điều	ngẫu	nhiên	bất	ngờ	về	sự	hiện	diện	của	mình,	tôi	lại
lẩn	trốn	nó.	Hành	động	lẩn	trốn	này	là	một	dòng	chảy	hiểm	ác,	ngấm	ngầm
của	đời	sống	con	người.	Đó	là	sự	rút	lui	đầy	hoang	mang,	sợ	hãi,	phản	ứng
lại	việc	được	sinh	ra	và	phải	chết	đi,	nghiền	ngẫm	sự	lo	lắng	nhưng	lại	không
hề	lo	lắng	về	bất	cứ	điều	đặc	biệt	nào.	Việc	run	rẩy	không	yên	giống	như	sự
va	chạm	vô	thức	của	hai	làn	sóng	trên	mặt	nước:	vòng	tròn	này	là	sự	phản
ứng	với	 cú	 sốc	của	việc	 sinh	 ra,	 còn	vòng	 tròn	kia	báo	cho	biết	về	cú	 sốc
trước	cái	chết.

Tôi	 bị	 tách	 rời	 ra,	 chống	 lại	 bản	 thân	 mình.	 Phần	 nào	 trong	 tôi	 vẫn	 giữ
nguyên	nhận	thức	nó	là	một	loài	thú	có	sự	tự	ý	thức	khác	thường;	phần	khác
lại	ngoảnh	đi	và	lẩn	trốn	tính	an	toàn	của	những	gì	có	thể	điều	khiển	được.
Tôi	không	chống	nổi	sự	cám	dỗ	trước	những	câu	chuyện	vặt	vãnh.	Tôi	khao
khát	tình	trạng	kích	thích,	say	sưa.	Tôi	mất	khả	năng	kiểm	soát	trước	những
mơ	mộng	hão	huyền,	một	sự	bất	lực	kéo	dài	nhằm	duy	trì	sự	tập	trung	vào



những	gì	quan	 trọng	nhất.	Cho	dù	có	những	khát	vọng	 lớn	 lao	để	 tiếp	 tục
theo	đuổi	một	con	đường,	tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	mình	đang	bị	cuốn	vào	những
vòng	quay.

Tính	kiên	định	tương	đối	của	cái	“tôi”	được	phóng	đại	lên	trở	thành	một	bản
chất	thường	xuyên	và	rời	rạc,	muốn	bảo	vệ	tôi	 tránh	khỏi	sự	khủng	bố	của
điều	ngẫu	nhiên	và	sự	thay	đổi.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	là	một	linh	hồn	bất
tử,	chưa	được	sinh	ra	mà	chỉ	tạm	thời	cư	trú	trong	thể	xác.	Để	tin	vào	điều
này,	chỉ	có	cách	làm	gia	tăng	những	mâu	thuẫn	trong	sự	trốn	chạy	hiện	tại.
Vì	bản	chất	có	vẻ	bất	diệt	này	đã	đau	đớn	khổ	sở	gặm	nhấm	mối	hoài	nghi,
trong	khi	điều	căn	bản	nhất	 lại	không	có.	Tôi	 tỏ	ra	 tự	mãn	nhưng	lại	khao
khát	 được	 người	 khác	 yêu	 thương	 và	 thừa	 nhận.	 Tôi	 luôn	 nghĩ	 sẽ	 tự	 tin
nhưng	luôn	cảm	thấy	mình	đang	đeo	một	chiếc	mặt	nạ;	tôi	thể	hiện	sự	vui	vẻ
bề	ngoài	nhưng	bên	trong	phải	chịu	đựng	sự	tuyệt	vọng	thầm	lặng;	tôi	thừa
nhận	 tính	 duy	 nhất	 của	mình	 nhưng	 lại	 nghi	 ngờ	mình	 là	một	 bộ	 sưu	 tập
những	quy	tắc	lộn	xộn.

Hành	động	chạy	trốn	hiện	tại	được	dẫn	dắt	bởi	nỗi	sợ	hãi.	Là	một	trong	số
những	binh	lính	của	Mara,	nỗi	sợ	hãi	thấm	sâu	vào	gốc	rễ	sự	tồn	tại	của	con
người.	Nó	bắt	nguồn	từ	việc	cảm	nhận	thực	sự	một	bản	chất	ngẫu	nhiên:	nỗi
lo	lắng	sâu	xa	của	sự	đi	xuống.	Nỗi	lo	lắng	này	biểu	thị	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	về
sự	đào	thải,	sự	thất	bại,	bệnh	ung	thư,	chứng	mất	trí	hay	tình	trạng	lão	suy.
Sự	sợ	hãi	và	lo	lắng	được	ấp	ủ	bên	dưới	sự	nhận	thức,	đang	chờ	cơ	hội	nổi
lên	và	chiếm	lấy	tôi.	Có	lúc	tôi	quyết	định	bắt	tay	vào	công	việc,	nhưng	sau
đó	lại	thấy	bản	thân	bị	kềm	kẹp	bởi	một	nỗi	lo	sợ	vô	lý.	Nỗi	lo	sợ	đã	che	mờ
và	làm	tê	liệt	tâm	trí,	biến	đổi	thế	giới	từ	một	nơi	đầy	thú	vị	trở	thành	một
nơi	đầy	thờ	ơ	và	sự	hiểm	độc.	Nỗi	sợ	hãi	làm	tôi	mất	hết	nhuệ	khí,	tôi	trở	nên
lo	 sợ	và	hành	động	một	cách	cẩu	 thả.	Khi	nỗi	 sợ	hãi	ngự	 trị,	 tôi	bị	 thuyết
phục	trong	hoảng	loạn	rằng	có	một	điều	gì	ghê	gớm	sắp	xảy	ra.

Cơ	thể	sướng	run	trước	viễn	cảnh	tốt	đẹp	đã	chùn	bước	trước	lời	gợi	ý	của	sự
đau	đớn.	Từ	tiếng	khóc	của	trẻ	sơ	sinh	cho	đến	chứng	bệnh	thấp	khớp	của
tuổi	già,	những	cuộc	đấu	tranh	có	tổ	chức	để	tự	do	thoát	khỏi	sự	đau	khổ	đã
đan	kết	thành	tình	trạng	của	nó.	Từng	bước	một,	chúng	ta	lao	vào	hiểm	họa
của	việc	vướng	chân	rồi	bị	ngã,	đâm	sầm	vào	một	chướng	ngại	vật,	vô	tình
trượt	dài	trên	một	mặt	phẳng	hay	kéo	căng	một	cơ	bắp.	Mỗi	sự	lo	lắng	để	lộ
ra	mối	bận	tâm	mà	không	gây	tổn	thương.	Mỗi	hoạch	định	tương	lai	là	một
nỗ	lực	nhằm	trừ	tận	gốc	nỗi	lo	lắng	đang	gặm	nhấm	mép	lề	hiện	tại.

Sợ	hãi	là	điều	mong	đợi	không	bị	tổn	thương,	là	niềm	khao	khát	không	phải
chịu	đựng	nỗi	bất	hạnh;	là	sự	khao	khát	không	trở	thành	điều	ngẫu	nhiên	bất



ngờ.	Đây	là	phản	ứng	chống	đối	căn	bản	trước	những	đe	dọa	của	cuộc	sống
mà	chúng	ta	phải	đối	mặt.	Cũng	như	việc	trở	thành	một	cảm	xúc	trong	quyền
hạn	riêng	của	mình,	nỗi	sợ	hãi	đã	lan	tỏa	tất	cả	cảm	xúc	tự	cho	mình	là	trung
tâm.	Cho	dù	tôi	héo	hon	vì	bị	ghét	bỏ,	hay	gặp	rắc	rối	vì	những	nghi	ngờ	thì
trong	 cả	hai	 trường	hợp	 tôi	 đều	 lo	 sợ	 -	 tôi	muốn	né	 tránh	nỗi	 đau	khổ	do
những	 lời	nhận	xét	 cay	độc	của	kẻ	 thù	giáng	xuống,	cũng	như	 tôi	đã	 từng
khổ	sở	về	tính	không	chắc	chắn	của	mình.

Khi	thái	tử	Gotama	đến	gần	sự	tuyệt	giao	cuối	cùng	với	những	nguồn	lực	đã
từng	sai	khiến	mọi	giai	đoạn	của	cuộc	đời,	Ngài	đã	tháo	gỡ	những	nỗi	lo	sợ
tiềm	tàng.	“Mara	đã	làm	cho	đạo	quân	của	mình	đột	ngột	hiện	ra”,	trích	dẫn
từ	cuốn	Mahavastu	bằng	 tiếng	Phạn,	“và	đến	 trước	chỗ	ngồi	của	vị	bồ	 tát.
Leo	 lên	 chiếc	 xe	 ngựa	được	kéo	bởi	 hàng	ngàn	 con	ngựa	 và	 đeo	một	 cây
cung	sáng	chói,	nó	đã	thốt	ra	tiếng	than	khóc	đầy	sợ	hãi:	‘Hãy	giết	hắn	đi,
giết	hắn	đi,	hãy	bắt	hắn,	nhanh	lên!’”.	Dưới	sự	chỉ	huy	của	nó,	đám	ma	quỷ
do	 những	 con	 thú	 dẫn	 đầu	 đã	 tràn	 lên	 vây	 quanh	Gotama,	 những	 con	 rắn
chuông	 to	 lớn	đang	 trườn	 trên	mặt	đất,	những	con	yêu	 tinh	 lăn	những	cục
than	hồng	ào	ào	xuống	người	Ngài.	Sức	mạnh	thực	sự	trong	cuộc	chiến	đấu
vì	 tự	do	đã	 tạo	nên	một	sự	hoảng	sợ	mạnh	mẽ	không	kém.	“Nhà	hiền	triết
càng	 ít	 sợ	hãi	đám	quân	binh	khủng	khiếp”,	Ngài	Mã	Minh	 -	Ashvaghosa
trong	bản	nói	về	cuộc	đời	Đức	Phật	vào	thế	kỷ	thứ	II	trước	Công	nguyên	đã
nói,	“Mara	lại	càng	tiếp	tục	tấn	công	vào	sự	lo	lắng	và	giận	dữ”.

Khi	Pascal	nói:	 “Sự	 im	 lặng	 trong	những	khoảng	không	gian	bất	định	này
khiến	 tôi	hoảng	sợ”,	ông	biểu	 lộ	niềm	khao	khát	không	bị	 tổn	 thương	còn
hơn	cả	việc	lo	sợ	về	một	người	hay	một	vật	đặc	biệt.	Nỗi	 lo	sợ	của	Pascal
xuất	 phát	 từ	 sự	 nhận	 thức	một	 bản	 chất	 bị	 gói	 gọn	 trong	một	 vũ	 trụ	 bàng
quan	và	rộng	lớn	mà	chẳng	bao	lâu	nữa	ông	sẽ	bị	trục	xuất	khỏi	nó.	Đó	là	sự
lo	lắng	mà	chúng	ta	cảm	thấy	khi	tính	nhất	thời	và	điều	ngẫu	nhiên	bất	ngờ
của	sự	tồn	tại	trở	nên	rõ	ràng.	Nhưng	ngoài	việc	cảm	thấy	lo	lắng,	chúng	ta
còn	cảm	thấy	khiếp	sợ.	Mặc	dù	sự	lo	lắng	này	có	thể	làm	suy	yếu	cảm	nhận
trở	thành	một	bản	chất	tách	biệt	nhưng	nó	vẫn	bộc	lộ	một	điều	gì	đó	hết	sức
kỳ	diệu	và	khủng	khiếp.	Một	số	người	đã	coi	sự	bộc	lộ	này	như	một	tôn	giáo
trong	tự	nhiên.	Đó	là	sự	báo	trước	về	một	thế	lực	siêu	phàm	đã	tạo	dựng,	duy
trì	và	phá	hủy	cuộc	sống,	trước	thế	lực	đó	người	ta	cảm	thấy	thấp	kém.

Mặc	dù	sự	sợ	hãi	trước	bản	tính	phá	hủy	của	cuộc	sống	đã	kích	hoạt	những
chiến	lược	bản	năng	về	tính	khép	kín	của	Mara,	nhưng	nó	cũng	mang	lại	một
cái	nhìn	thoáng	qua	về	những	gì	chúng	ta	cần	phải	hiểu	và	chịu	đựng,	nếu
chúng	 ta	 tự	do	 thoát	khỏi	vòng	kiểm	soát	của	Mara.	Chiến	 thắng	của	Đức
Phật	trước	những	đạo	quân	của	Mara	cho	thấy	Ngài	đã	đến	những	giới	hạn,



không	chỉ	bằng	những	sức	mạnh	bị	hạn	chế	và	bị	bóp	méo	trong	tâm	trí,	mà
còn	bằng	 sức	mạnh	của	 sự	 thay	đổi	và	 sự	ngẫu	nhiên	để	dẫn	dắt	 thế	giới.
Bằng	việc	gạt	bỏ	nỗi	ám	ảnh	trở	thành	một	bản	chất	bị	cô	lập,	Đức	Phật	đã
bạo	dạn	mở	rộng	bản	 thân	và	điềm	tĩnh	 trước	sự	xáo	 trộn	rối	 ren	của	điều
siêu	phàm.

Trong	bối	cảnh	của	thuyết	hữu	thần,	việc	sợ	hãi	lũ	ma	quỷ	không	giống	như
việc	sợ	hãi	Thượng	đế.	Trong	trường	hợp	trước,	người	ta	bị	khủng	bố	bởi	sự
không	 hài	 lòng	 nào	 đó	 xảy	 đến	 với	 bản	 thân,	 còn	 trong	 trường	 hợp	 sau,
người	ta	khiếp	sợ	bởi	một	sức	mạnh	khủng	khiếp	và	bí	ẩn	về	những	gì	vượt
trội	hơn	con	người.	Trong	thư	gửi	tín	hữu	Phi-lip-phê,	Thánh	Paul	đã	nhắn
nhủ	các	môn	đồ	rằng:	“Về	bất	cứ	điều	gì,	đừng	sợ	những	kẻ	chống	đối	anh
em:	đó	là	dấu	chỉ	cho	thấy	họ	sẽ	bị	hư	vong,	còn	đối	với	anh	em,	thì	lại	là
dấu	 chỉ	 ơn	 cứu	 độ”.	Bằng	 lời	 nói	 đó,	 ông	 khuyến	 khích	 họ	 sống	 trong	 sự
nhận	thức	thường	xuyên	về	tính	hữu	hạn	và	cái	chết.	Thay	vì	dẫn	dắt	chúng
ta	đi	lòng	vòng	tìm	kiếm	sự	hoàn	thiện	một	cách	vô	ích	ở	những	nơi	mà	tất
cả	mọi	sự	đau	đớn	đều	bị	loại	bỏ,	điều	này	lại	mở	ra	một	con	đường	có	thể
làm	cho	chúng	ta	tự	do	thoát	khỏi	sợ	hãi.

Đối	với	Tsong-kha-pa,	một	nhà	văn	Tây	Tạng	ở	cuối	thế	kỷ	XIV	cho	rằng	lo
sợ	là	một	trong	những	nguyên	nhân	đưa	con	người	đến	hướng	đến	Đức	Phật.
Nỗi	lo	sợ	này	cũng	không	phải	là	một	trong	số	những	“đạo	quân”	của	Mara.
Đó	là	nỗi	lo	sợ	của	chính	bản	thân	Mara.	Điều	khao	khát	không	bị	những	đạo
quân	của	Mara	làm	tổn	thương	chính	là	khởi	đầu	một	chân	lý:	sự	khao	khát
vượt	qua	những	giới	hạn	của	con	người	và	bắt	đầu	một	hướng	đi.	Vì	 thiếu
vắng	viễn	cảnh	rộng	lớn	này,	chúng	ta	cố	gắng	xóa	đi	nỗi	sợ	hãi	bằng	việc	né
tránh	một	cách	tuyệt	vọng	hay	phá	hủy	bất	cứ	thứ	gì	đe	dọa	đến	hạnh	phúc
của	chúng	ta.	Chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng	tự	bản	thân	chiến	lược	có	lẽ	đã
sai	sót.	Vì	cho	dù	anh	cắt	bao	nhiêu	cái	đầu	của	Mara	thì	những	cái	đầu	khác
cũng	sẽ	mọc	lên	đúng	vị	trí	đó.	Chỉ	bằng	cách	bước	lùi	lại	để	suy	ngẫm	bức
tranh	rộng	lớn	này,	bạn	mới	có	thể	bắt	đầu	nhận	ra	những	gì	là	mối	đe	dọa
thực	sự:	bị	vướng	mắc	bởi	sự	phản	ứng	đầy	lo	sợ.

Thậm	chí	sau	hành	vi	thức	tỉnh,	Mara	đã	đến	gần	Đức	Phật	cùng	các	môn	đồ
của	Ngài	 để	 “khơi	 dậy	 nỗi	 sợ	 hãi,	 bối	 rối	 và	 khủng	 khiếp”	 trong	 họ.	Khả
năng	giữ	nguyên	lòng	can	đảm	khi	đối	mặt	với	những	đe	dọa	của	Mara	đã	bị
lấy	mất	như	một	dấu	hiệu	cho	thấy	họ	không	còn	là	đối	tượng	của	cách	thức
phản	 công.	Mara	 cố	 tìm	 cách	 quấy	 nhiễu	 sự	 chú	 ý	 của	 vị	 ni	 cô	 xinh	 đẹp
Uppalavanna,	khi	cô	đứng	một	mình	dưới	gốc	cây	trong	rừng	nhưng	cô	đã
đáp	lại	nó	bằng	lời	nói:	“Dù	có	hàng	trăm	ngàn	kẻ	xỏ	lá	giống	như	ngươi	đến
đây”,	cô	trả	lời,	“thì	ta	vẫn	không	nhúc	nhích	một	sợi	tóc,	không	cảm	thấy



kinh	 khủng,	 thậm	 chí	 cũng	 không	 cảm	 thấy	 cô	 độc,	Mara	 ạ,	 ta	 không	 sợ
ngươi”.	Vì	 cuộc	 đời	 cô	 không	 còn	 bị	 chi	 phối	 bởi	 niềm	 khao	 khát	 không
được	làm	tổn	thương	cho	nên	cô	có	thể	tuyên	bố	với	Mara	rằng:	“Ta	đã	tự	do
thoát	khỏi	mọi	ràng	buộc,	do	vậy	ta	không	sợ	ngươi,	anh	bạn	ạ!”.

Nhưng	chừng	nào	con	người	còn	là	đối	tượng	của	sự	phản	ứng	cưỡng	bức,
thì	người	ta	còn	phải	né	tránh	những	nỗi	lo	sợ	như	vậy	bằng	việc	chạy	trốn
những	 suy	nghĩ	 và	 hình	 ảnh	đã	 bị	 cuốn	khỏi	 vòng	kiểm	 soát	 để	 trở	 thành
những	ý	nghĩ	kỳ	quặc	không	thể	cưỡng	lại	được	của	bản	thân	một	người	nào
đó,	như	một	nhân	vật	trong	vở	kịch	cũ	bắt	buộc	phải	diễn	đi	diễn	lại.

Khả	năng	tưởng	tượng	là	một	hành	động	thuộc	thuyết	duy	ngã	nhưng	không
có	 kết	 quả.	Đó	 là	một	 hành	 động	 lẩn	 tránh	 đầy	 lo	 lắng	 khỏi	 điều	 bất	 ngờ
mang	tính	ngẫu	nhiên	và	sự	ấn	định	một	điều	gì	đó	hứa	hẹn	sự	hài	lòng	và	an
toàn	thường	xuyên.	Hành	động	lẩn	tránh	và	sự	ấn	định	là	hai	khía	cạnh	của
một	quá	trình	duy	nhất.	Chúng	phản	ánh	đồng	thời	sự	bối	rối	và	tính	mong
manh	của	điều	hiểm	ác.	Sự	ấn	định	là	một	hành	động	bắt	buộc,	được	chỉ	đạo
và	duy	trì	bởi	hành	động	lẩn	tránh	thoát	khỏi	sự	ngẫu	nhiên	không	thể	chịu
đựng	nổi	của	mọi	vật.	Bằng	việc	nắm	chặt	một	ý	tưởng,	một	vật	hay	một	con
người,	 tôi	 nhất	 thời	 cảm	 thấy	 an	 toàn	 và	 không	 lo	 sợ.	 Nhưng	 trong	 hành
động	thực	sự	của	việc	nắm	bắt	một	điều	gì	đó,	sự	ấn	định	lại	bóp	méo,	xuyên
tạc	nó.	Việc	siết	chặt	sự	chú	ý	chung	quanh	những	gì	được	khao	khát	đã	tách
rời	nó	khỏi	ma	trận	của	những	mối	liên	hệ	mà	một	khi	xuất	hiện	sẽ	làm	cho
nó	có	vẻ	cần	thiết	thay	vì	ngẫu	nhiên.	Và	do	vậy	theo	bản	năng,	tôi	cảm	thấy
mình	bị	mắc	bẫy	trong	sự	lừa	đảo	quỷ	quyệt	nhất	của	Mara.



Chương	7:	VÒNG	TRÒN	MA	QUỶ

Một	người	đi	lạc	trong	sa	mạc	có	thể	lê	bước	trong	nhiều	giờ	qua	những	bãi
cát,	cho	đến	khi	ông	ta	nhìn	thấy	trước	mặt	mình	những	dấu	chân	lờ	mờ	dẫn
đến	đường	chân	trời.	Nhưng	niềm	vui	tìm	ra	đường	đi	của	ông	đã	trở	thành
nỗi	tuyệt	vọng	vì	ông	nhận	ra	đó	chính	là	dấu	chân	của	mình.	Vì	bàn	chân
này	chỉ	dài	hơn	bàn	chân	kia	khoảng	vài	milimét,	hay	vì	 thói	quen	hoặc	vì
thương	 tật	 đã	 khiến	 ông	 ta	 có	 bước	 đi	 không	 bình	 thường,	 ông	 ta	 thường
xuyên	nghiêng	người	qua	phải	hoặc	 trái.	Không	có	con	đường	hay	dấu	vết
nào	chỉ	dẫn,	ông	sẽ	đi	theo	một	vòng	tròn	rộng	lớn	trong	khi	tự	thuyết	phục
mình	đang	đi	theo	một	đường	thẳng.

Vòng	luân	hồi	“Samsara”	là	một	từ	tiếng	Phạn	dùng	để	miêu	tả	xu	hướng	lặp
lại	chính	mình	của	cuộc	sống.	Ở	Tây	Tạng,	nó	được	dịch	là	“khor	ba”,	nghĩa
là	“đi	theo	vòng	tròn”.	Việc	đi	theo	vòng	tròn	này	là	một	vòng	xoay	bất	tận
của	hành	động	lẩn	trốn	và	sự	ấn	định.	Ở	Đức,	“vòng	luẩn	quẩn”	được	gọi	là
Teufelskreis,	một	“vòng	tròn	ma	quái”.	Giống	như	bất	cứ	người	nào	đi	 lạc
trong	sa	mạc,	tôi	cảm	thấy	bị	thúc	đẩy	phải	tiến	lên	phía	trước,	không	nhận
ra	vòng	tròn	ma	quái	sẽ	chỉ	đem	tôi	quay	trở	về	nơi	đã	bắt	đầu.	Qua	nhiều
năm,	tôi	liên	tục	quay	trơ	về	với	cùng	những	nỗi	ám	ảnh	xưa	cũ.	Tôi	nhấp
nháy	mắt,	gõ	nhẹ	vào	những	tập	sách	nghiên	cứu	của	mình	chỉ	để	cảm	thấy
không	có	điều	gì	thực	sự	đã	xảy	ra.	Tôi	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ	lo	lắng	và	bối
rối	khi	bắt	đầu	cuộc	hành	trình.

Có	lần	một	môn	đồ	thấy	Mullah	Nasruddin,	nhà	hiền	triết	theo	đạo	Sufi	đang
ăn	rất	nhiều	tiêu	cay.	Vị	giáo	sĩ	mồ	hôi	nhễ	nhại,	mặt	ông	ta	nhăn	lại	vì	đau
khổ.	Khi	được	hỏi	tại	sao	lại	làm	như	vậy,	ông	ta	trả	lời:	“Nếu	tiếp	tục	ăn	lâu
hơn	thì	tôi	chắc	mình	sẽ	tìm	thấy	một	quả	ngọt”.	Cho	dù	kinh	nghiệm	đó	có
dạy	chúng	ta	điều	gì	thì	chúng	ta	vẫn	tạo	ra	cùng	một	sai	lầm	không	biết	bao
nhiêu	lần.	“Cuộc	sống	giống	như	một	đứa	trẻ	đang	bú	sữa”,	Mara	thúc	giục.
Như	một	câu	châm	ngôn	đã	nói,	cố	nhét	chiếc	núm	vú	kinh	nghiệm	vào	cho
đủ	dài,	nó	sẽ	đẩy	ra	nhiều	thứ	hơn	là	chỉ	có	sữa.

Vòng	tròn	ma	quái	là	chất	gây	nghiện.	Nó	nâng	bạn	lên	những	độ	cao	chóng
mặt	 của	 trạng	 thái	 thỏa	mãn	 để	 rồi	 khiến	 bạn	 đổ	 nhào	 xuống	 hố	 sâu	 thất
vọng.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	không	do	dự	khi	phải	khởi	đầu	lại	một	vòng	tròn.
Tôi	thấy	thật	khó	cưỡng	lại	sự	thôi	thúc	đi	qua	những	cảm	xúc	quen	thuộc	và
đầy	đủ	của	một	 thói	quen,	ngay	cả	khi	 tôi	biết	kết	quả	cuối	cùng	chỉ	 là	sự
khao	khát,	nôn	nóng	lặp	lại	kinh	nghiệm	một	lần	nữa.	Cho	dù	nỗi	ám	ảnh	là
thực	phẩm,	sức	mạnh,	giới	tính,	tôn	giáo	hay	chất	gây	nghiện	thì	kiểu	mẫu
vẫn	như	nhau.



Việc	xoay	quanh	vòng	luân	hồi	hiểm	ác	tạo	ra	một	loại	thuốc	gây	mê	chống
lại	điều	bất	ngờ	ngẫu	nhiên.	Bằng	việc	tiếp	tục	tạo	nên	những	kiểu	mẫu	suy
nghĩ	và	ứng	xử,	 tôi	đã	không	để	cho	cuộc	sống	 tạm	bợ	và	không	 thể	đoán
trước	lại	gần	mình.	Việc	coi	bản	thân	mình	là	một	bộ	phận	độc	lập	của	thói
quen	và	tập	quán	đã	tạo	một	lớp	vỏ	bọc	che	chắn	chống	lại	việc	quấy	rầy	quá
đáng	của	tính	ngẫu	nhiên.	Vòng	tròn	ma	quái	đã	làm	chúng	ta	mờ	mắt	trước
những	rạn	nứt	của	thế	giới,	mà	qua	đó	chúng	ta	có	thể	bước	ra	khỏi	quỹ	đạo
của	nó	để	đi	vào	một	con	đường.

Bản	thân	thế	giới	tự	nhiên	có	xu	hướng	hướng	tới	những	kiểu	mẫu	bền	vững
và	có	thể	đoán	trước	được:	vòng	tuần	hoàn	của	các	hành	tinh	chung	quanh
mặt	trời,	sự	tái	diễn	của	các	mùa,	những	tuần	trăng,	thủy	triều	và	dòng	chảy
của	đại	dương,	sự	nảy	lộc	đâm	chồi	của	hoa	trái,	cơ	cấu	tổ	chức	của	một	đàn
ong,	sự	di	trú	của	các	loài	chim,	nhịp	đập	của	trống,	sự	phân	chia	của	các	tế
bào,	sự	sao	chép	của	một	chuỗi	 liên	 tục	các	DNA.	Vòng	luân	hồi	Samsara
không	 chỉ	 là	 quá	 trình	 về	mặt	 tâm	 lý.	Các	 cơ	 chế	 của	 nó	 đang	 hoạt	 động
trong	ngành	hóa	học	và	sinh	học	cũng	nhiều	như	nỗi	ám	ảnh	thường	xuyên
trong	tinh	thần	chúng	ta.

“Samsara”	là	dạng	viết	nhanh	của	những	chiến	lược	có	và	không	có	ý	thức
được	áp	dụng	để	đối	phó	với	những	biến	động	của	tính	ngẫu	nhiên.	Là	một
chiến	lược	được	thừa	kế,	bộ	óc	tạo	ra	dấu	vết	của	việc	trở	thành	một	bản	chất
cố	định	trong	một	thế	giới	bền	vững	tương	đối,	có	thể	được	vận	động	để	đạt
được	hạnh	phúc.	Bằng	nhiều	khái	niệm	và	ngôn	ngữ,	bản	chất	có	bề	ngoài
tưởng	như	ổn	định	này	có	thể	biết	được	về	quá	khứ	và	hoạch	định	cho	tương
lai	mà	 nó	 sẽ	 nhận	 được	 phần	 thưởng	 về	 những	 gì	 hiện	 nay	 nó	 đang	 làm.
Bằng	việc	phỏng	đoán	xem	những	người	khác	cư	xử	như	thế	nào,	nó	chọn	ra
những	người	diễn	 tập	để	đánh	 lừa	hay	khai	 thác	họ.	Ý	 thức	bẩm	sinh	 của
việc	trở	thành	một	bản	chất,	cũng	như	những	khát	vọng	liên	quan	đến	việc
giành	được	những	gì	mà	nó	hằng	mơ	ước	và	né	tránh	những	gì	mà	nó	sợ	hãi,
được	tổ	hợp	thành	một	tổ	chức.

“Tất	cả	mọi	thứ”,	Spinoza	viết,	“đều	gắng	sức	kiên	trì	với	bản	chất	riêng	của
mình”.	Cơ	 thể	con	người	buộc	phải	bám	víu	vào	 lời	giải	 thích	về	 tính	cần
thiết	của	riêng	mình	một	cách	ngoan	cường	giống	như	rễ	cây	phải	bám	chặt
vào	vùng	đất	mà	chúng	đã	ăn	sâu	bám	rễ.	Gotama	hiểu	được	sự	 tự	do	của
loài	người	đang	bị	kìm	hãm	bởi	những	thế	lực	đen	tối.	Bằng	cách	xuất	hiện
trước	Đức	Phật	với	hình	dạng	người	nông	dân,	Mara	đã	thừa	nhận	hình	dạng
của	một	người	mà	cuộc	đời	họ	bị	khóa	chặt	vào	những	kiểu	mẫu	của	sự	thay
đổi	lặp	đi	lặp	lại	theo	mùa.	Trong	lớp	vỏ	ngụy	trang	này,	ma	quỷ	không	chỉ
đơn	thuần	là	một	sự	bóp	méo	ý	thức	một	cách	hiểm	ác,	mà	còn	là	khả	năng



của	thế	giới	tự	nhiên	nhằm	giam	hãm,	quấy	rầy	và	làm	xáo	trộn	chúng	ta.

Những	đoàn	quân	dưới	sự	kiểm	soát	của	Mara	có	khuynh	hướng	hướng	tới
sự	phân	chia	vụng	về,	đầy	lưỡng	lự	giữa	thể	xác	và	tinh	thần:	khao	khát	nhục
dục,	bất	mãn,	đói	và	khát,	tham	lam,	thờ	ơ,	sợ	hãi	và	quyết	liệt...	không	thể
phân	loại	một	cách	rạch	ròi	như	những	trạng	thái	tâm	hồn	và	thể	chất.	Thú
tính	tạo	nên	những	ý	nghĩ	kỳ	quặc;	cái	đói	đang	co	bóp	trong	dạ	dày	tạo	nên
sự	thèm	khát	miếng	ăn;	nỗi	 lo	sợ	dồn	lên	siết	chặt	 lấy	cổ	họng	thành	niềm
khao	khát	tuyệt	vọng	đừng	làm	tổn	thương.	Đức	Phật	đã	từ	chối	không	bị	lôi
kéo	vào	những	vấn	đề	tương	tự,	cho	dù	về	mặt	tinh	thần	hay	thể	chất,	hoặc
điều	gì	khác	nữa.	Ngài	coi	sự	suy	xét	như	vậy	là	không	có	lợi	cho	hành	vi
nhận	thức.	Bằng	việc	tập	trung	sự	chú	ý	tới	toàn	bộ	cảm	nhận,	người	ta	đã
khám	phá	ra	một	thể	liên	tục	không	bị	phá	vỡ	giữa	những	gì	họ	nghĩ	là	“thể
xác”	và	những	gì	là	“linh	hồn”.	Bạn	không	thể	định	rõ	được	cơn	đau	xóc	của
dạ	dày	kết	thúc	ở	đâu	và	khi	nào	thì	sự	thèm	ăn	bắt	đầu.

Khi	nghi	ngờ	mình	đang	đi	 quanh	những	vòng	 tròn,	 tôi	 nhận	 ra	 tôi	 đã	 lạc
đường.	Có	lẽ	tôi	sẽ	bắt	đầu	khởi	hành	trên	con	đường	với	hy	vọng	bứt	phá
khỏi	chu	trình	những	thói	quen	được	coi	là	tốt	nhất	đối	với	nó	để	bước	thật
nhanh	vào	một	chu	trình	những	thói	quen	quen	thuộc	và	thoải	mái	khác.	Bắt
đầu	dấn	thân	vào	một	con	đường	tức	là	tự	do	thoát	khỏi	quỹ	đạo	của	vòng
luân	hồi.	Con	đường	dẫn	 tới	một	 vùng	đất	 xa	 lạ,	 trong	khi	một	 vòng	 tròn
luôn	lặp	lại	nhiều	lần	trên	cùng	một	vùng	đất.	Những	đại	lộ	hấp	dẫn	mà	vòng
tròn	ma	quái	đưa	ra	đều	không	phải	là	những	hướng	đi	tuyệt	vời	cho	chúng
ta.



Chương	8:	MA	QUỶ	TRÊN	ĐƯỜNG	ĐI

Khi	vòng	tròn	ma	quái	được	thay	thế	bằng	một	con	đường	thì	nó	mở	ra	rất
nhiều	sự	tồn	tại	mà	lúc	đầu	có	vẻ	như	là	một	sự	gián	đoạn,	một	vết	nứt,	thậm
chí	là	sự	sụp	đổ	hay	phá	hủy.	Điều	quen	thuộc	và	an	toàn	đã	bị	từ	bỏ	để	ủng
hộ	cho	một	điều	chưa	biết,	tuy	hấp	dẫn	nhưng	phiền	phức.	Vì	khi	đi	dọc	theo
không	gian	mở	của	một	con	đường,	bạn	sẽ	phải	đương	đầu	với	dòng	chảy
phức	tạp	của	sự	ngẫu	nhiên.	Mọi	 thứ	không	bền	vững	cũng	như	không	thể
đoán	trước	được	một	khi	nó	xuất	hiện.	Hiện	tại	không	có	gì	nhưng	lại	trở	nên
có	 ý	 nghĩa	 khi	 tương	 lai	 biến	mất.	 Những	 va	 chạm	mạnh	 trong	 tương	 lai
hướng	 đến	 bạn	 giống	 như	 việc	 không	 ngừng	 chọc	 thủng	 bức	 tường	 bằng
nước,	bạn	không	còn	cách	chọn	lựa	nào	khác	ngoài	việc	phải	bước	vào.

Ma	 quỷ	 là	 điều	 làm	 bạn	 do	 dự	 khi	 thực	 hiện	 bước	 đi	 đó.	 Nó	 chiếm	mất
đường	đi	của	bạn.	Nó	cản	đường	bạn.	Bằng	cách	làm	cho	bạn	dạt	qua	một
bên	để	 trở	 lại	con	đường	cũ,	nó	đã	 tách	bạn	ra	khỏi	ma	 trận,	nơi	khởi	đầu
cuộc	sống.	Xung	đột	hiện	tại	được	bắt	nguồn	từ	sự	đối	nghịch	ban	đầu	giữa
ma	quỷ	và	con	đường.	Ma	quỷ	cản	trở	chúng	ta	trong	tiến	trình	đi	theo	con
đường	có	thể	giải	thoát	chúng	ta	khỏi	những	tình	trạng	khó	xử,	những	khao
khát	và	sợ	hãi	đang	rình	rập.	Con	đường	có	thể	dẫn	tới	sự	tự	do	mà	ma	quỷ
không	thể	chấp	nhận.

Ashvaghosa	kể	 lại	 lý	do	mà	Kamadeva,	 thần	khát	vọng	của	Ấn	Độ	-	cũng
được	gọi	là	“Mara	-	kẻ	thù	của	tự	do”.	Khi	được	hỏi	về	bản	chất	của	ma	quỷ,
một	du	già	Tây	Tạng	 là	Machik	đã	nói:	“Ma	quỷ	 là	một	 thứ	gì	đó	cản	 trở
thành	tựu	của	sự	tự	do...	Không	có	điều	gì	hiểm	ác	hơn	là	sự	kìm	hãm	một
bản	chất.	Tất	cả	bọn	ma	quỷ	đều	chờ	đợi	điều	này	với	những	cái	miệng	há
to”.	Ngược	lại,	con	đường	của	Đức	Phật	trái	ngược	hẳn	với	con	đường	của
Mara,	Ngài	nói:	“Con	đường	tốt	đẹp	và	an	toàn	dẫn	đến	hạnh	phúc	đã	được
ta	mở	 ra,	 con	đường	 sai	 lầm	đã	bị	đóng	 lại,	 cạm	bẫy	đã	được	 loại	bỏ,	vật
ngụy	trang	đã	bị	phá	hủy”.

Lũ	ma	quỷ	không	chỉ	cản	trở	con	đường	dẫn	đến	tự	do,	mà	chúng	còn	đánh
lừa	người	ta	đi	theo	những	con	đường	có	vẻ	đầy	hứa	hẹn,	nhưng	thực	ra	chỉ
dẫn	đến	sự	rắc	rối	và	mù	mờ.	Điều	này	đã	xảy	đến	với	Balaam,	được	nói	đến
trong	Kinh	Cựu	Ước.	Được	vua	triệu	tập	đến	nhưng	lại	hành	động	trái	với	ý
muốn	của	Thượng	đế,	Balaam	đã	“chất	gánh	nặng	lên	con	lừa	và	đi	với	các
hoàng	tử	của	Moab”.	Để	ngăn	cản	ông,	Thượng	đế	đã	phái	quỷ	Satan	“đứng
ngay	giữa	đường”	cản	trở	Balaam.	Cũng	như	Job,	quỷ	Satan	đã	hành	động
với	chức	năng	một	“thiên	thần	của	vị	chúa	tể”,	thay	vì	hiện	thân	của	ma	quỷ.
Vai	trò	của	nó	dù	sao	cũng	được	xác	định	bằng	cách	cản	trở	con	đường	mà



Balaam	có	ý	định	theo	đuổi.

Theo	phong	tục	của	tín	đồ	Phật	giáo	và	Hồi	giáo,	con	đường	được	coi	như
phép	ẩn	dụ	của	sự	tự	do,	trong	khi	ma	quỷ	đại	diện	cho	bất	cứ	điều	gì	cản	trở
sự	tự	do	đó.	Người	Trung	Quốc	cũng	đưa	ra	khái	niệm	quan	trọng	ban	đầu
về	hướng	đi	(Đạo)	nhưng	không	có	một	phản	khái	niệm	rõ	ràng	về	ma	quỷ.
Dù	sao	họ	cũng	nhận	ra	những	khả	năng	hiểm	ác	của	thiên	nhiên	và	xã	hội
loài	người	có	thể	làm	cho	người	ta	đánh	mất	hướng	đi	của	mình.	“Trời	và	đất
là	mạnh	mẽ”,	Lão	Tử	viết,	“Đối	với	trời	và	đất,	vạn	vật	trên	thế	gian	chỉ	là
những	con	chó	bằng	 rơm”.	Bằng	việc	 tạo	 ra	nạn	đói	kém,	dịch	bệnh,	 sấm
chớp	và	động	đất,	“vị	chúa	tể	của	sự	tàn	sát”	(Lão	Tử	gọi	là	Trời)	đã	thờ	ơ
trước	mọi	khao	khát	và	lo	sợ	về	cái	chết.	Nếu	nhà	hiền	triết	hiểu	được	điều
này	như	một	con	đường	(Đạo)	của	mọi	vật,	ông	sẽ	không	còn	bị	quấy	rầy
quá	mức.	“Nếu	tôi	nghĩ	tốt	về	cuộc	sống	của	mình”,	Trang	Tử	bình	luận,	“thì
tôi	cũng	phải	nghĩ	tốt	với	cùng	một	nguyên	nhân	như	vậy	cho	cái	chết	của
tôi”.

Không	giống	như	nhà	hiền	triết,	một	người	bình	thường	sẽ:

Trở	nên	lúng	túng	với	tất	cả	những	thứ	mà	họ	bắt	gặp.	Ngày	lại	ngày,	họ	để
tâm	vào	cuộc	 tranh	chấp	cãi	vã.	Những	điều	 lo	 sợ	nhỏ	bé	của	họ	 thật	 tầm
thường;	còn	những	nỗi	lo	sợ	lớn	lao	thì	gây	ngạc	nhiên	và	áp	đảo.	Họ	nhảy
vọt	lên	như	một	mũi	tên	hay	một	viên	đạn,	khi	chắc	rằng	mình	là	trọng	tài
cho	cái	đúng	và	sai.	Họ	bị	lôi	kéo	vào	những	gì	đã	làm	-	và	bạn	không	thể
làm	họ	quay	trở	lại.

Bằng	việc	đánh	mất	tầm	nhìn	về	con	đường	của	tất	cả	mọi	thứ,	người	ta	có
thể	đánh	mất	tầm	nhìn	về	con	đường	của	cuộc	đời	mình.	Người	ta	nhận	thấy
“việc	vận	hành	tiến	trình	của	mình	như	một	chú	ngựa	phi	nước	đại”.	Chỉ	có
sự	hiểu	biết	bằng	trực	giác	về	con	đường	mới	co	thể	giải	thoát	người	ta	khỏi
cuộc	sống	rối	ren	một	cách	độc	lập	và	có	hiệu	quả.

Mara	không	đối	chọi	quá	căng	với	Đức	Phật	như	đối	chọi	với	“con	đường	cổ
xưa	mà	những	người	nhận	ra	đã	từng	đi	qua	nó”	do	Gotama	khám	phá	ra	và
làm	cho	những	người	khác	biết	đến.	Thậm	chí	Mara	còn	biết	sau	cái	chết	của
Gotama,	hướng	đi	mà	Ngài	đã	dạy	vẫn	áp	dụng	được	cho	những	ai	muốn	đi
theo	con	đường	đó.	Đó	là	con	đường	-	không	phải	Đức	Phật	-	làm	cho	người
ta	có	khả	năng	thoát	khỏi	cái	bẫy	lừa	đảo	của	Mara.



Chương	9:	KHOẢNG	KHÔNG	TRỐNG	RỖNG

Ở	đâu	cũng	thấy	hình	ảnh	một	con	đường	hay	một	hướng	đi,	nhưng	người	ta
lại	ít	biết	đến	phép	ẩn	dụ	phong

phú	của	nó.	Hãy	hình	dung	một	con	đường	nhỏ	băng	ngang	một	cánh	đồng,
qua	một	cánh	cổng	dẫn	đến	một	khu	rừng,	uốn	lượn	giữa	những	thân	cây	cao
và	bụi	cây	thấp,	nổi	lên	trên	cây	thạch	nam,	vượt	ra	khỏi	tầm	mắt	hướng	về
phía	một	dải	đồi	xa	xa.	Trong	trí	tưởng	tượng,	có	vẻ	như	nó	chồng	lên	trên
phong	cảnh:	một	vạch	kẻ	màu	nâu	sẫm	in	dấu	trên	nền	bãi	cỏ	xanh,	một	con
đường	nhỏ	 len	 lỏi	 trong	bóng	 tối	băng	ngang	khu	 rừng.	Nói	đến	những	 từ
“cắt	ngang,	uốn	lượn,	nổi	lên,	vượt	ra	khỏi	...”,	có	nghĩa	là	người	ta	đã	nghĩ
về	nó	như	một	thứ	gì	đó	mà	sự	trung	gian	đã	làm	nổi	bật	lên	thực	trạng	của
riêng	nó.	Nhưng	nếu	quỳ	xuống	đất	và	kiểm	tra	 thì	bạn	sẽ	 thấy	gì?	Không
thấy	gì	cả.	Con	đường	chỉ	là	một	khe	hở	nhỏ	giữa	những	thứ	khác:	khoảng
không	gian	vừa	bằng	kích	cỡ	con	người	giữa	những	bụi	cỏ	trên	cánh	đồng	và
cây	cối	trong	khu	rừng...

Khi	nào	con	đường	còn	phục	vụ	cho	mục	đích	của	chúng	ta	thì	chúng	ta	vẫn
chưa	để	ý	đến	nó.	Khi	đi	bộ	dọc	theo	đường	ray	xe	lửa	ở	vùng	quê,	chúng	ta
không	để	ý	đến	nó	nhưng	quang	cảnh	đã	mở	ra	chung	quanh	chúng	ta.	Chỉ
đến	khi	lạc	đường,	chúng	ta	mới	nhận	ra	con	đường	không	còn	ở	dưới	chân
mình	nữa.	Có	lúc	chúng	ta	tản	bộ	dọc	theo	nó,	nhưng	lát	sau	chúng	ta	lại	lo
lắng	thấy	rằng	con	đường	chúng	ta	cho	là	hiển	nhiên	đã	biến	mất.	Lạc	đường
tức	 là	đã	đánh	mất	phương	hướng	của	mình.	Chúng	 ta	vấp	ngã	vào	nỗi	sợ
hãi,	thụt	lùi	bước	chân	mình,	tự	hỏi	chúng	ta	có	nhận	ra	cột	mốc	hay	không,
có	khiếp	sợ	vì	đã	đánh	mất	nó	không.	Khi	tìm	lại	được	con	đường,	chúng	ta
sẽ	không	mấy	hân	hoan	với	con	đường	lầy	lội	kéo	dài	trước	mặt	nhưng	chắc
chắn	dẫn	tới	một	điểm	đến.

Con	đường	 là	một	mật	mã	về	ý	nghĩa	và	mục	đích.	“Hướng	đi	 trong	cuộc
đời”	của	một	người	là	cách	thức	thích	hợp	nói	lên	mục	đích	tồn	tại	của	người
đó.	Nó	 tổng	 hợp	 tất	 cả	 những	 gì	 chúng	 ta	 coi	 trọng	 và	 khao	 khát.	 Nó	 để
chúng	ta	hình	dung	những	năm	còn	lại	của	cuộc	đời	như	một	con	đường	trải
dài	phía	trước	mà	dựa	vào	đó,	chúng	ta	nhận	ra	niềm	hy	vọng	của	mình.	Nó
cho	phép	chúng	ta	dừng	lại	để	tập	trung	vào	những	gì	quan	trọng	nhất	trong
khi	“lạc	đường”	là	đánh	mất	quan	điểm	hướng	dẫn.	Nếu	ý	thức	việc	đi	theo
một	con	đường	đã	thấm	nhuần	vào	cuộc	sống	thì	lạc	đường	gắn	liền	với	sự
vô	tâm	và	thất	vọng.

Khi	lạc	đường,	tôi	không	chỉ	đánh	mất	ý	thức	của	sự	hướng	dẫn	mà	còn	đánh



mất	sự	di	chuyển	tự	do.	Con	đường	cho	phép	tôi	đi	hay	chạy	với	nhịp	độ	bền
vững,	nhịp	nhàng.	Ngay	khi	đánh	mất	nó,	tôi	thấy	bản	thân	mình	di	chuyển
một	cách	khó	khăn	qua	những	bụi	cây	thấp,	trèo	lên	những	cây	to	bị	đổ,	phá
vỡ	hàng	đống	đá.	Sự	 lo	 lắng	về	việc	mất	phương	hướng	được	dồn	 lại	bên
cạnh	 sự	 bối	 rối	 của	 việc	 bị	 cản	 trở.	 Tôi	 đã	 tiêu	 tốn	 rất	 nhiều	 năng	 lượng
nhưng	 lại	 ít	 có	 sự	 tiến	 triển.	Điều	 an	 ủi	 đối	 với	 tôi	 trong	 việc	 tìm	 lại	 con
đường	là	tôi	lại	có	khả	năng	di	chuyển	tự	do	một	lần	nữa.	Vì	con	đường	là
một	khoảng	không	gian	mà	không	thể	kiếm	được	thứ	gì	trên	đó.

Người	ta	có	xu	hướng	nghĩ	tới	khoảng	không	như	là	một	sự	định	vị	và	mở
rộng	về	mặt	vật	lý.	Một	vật	thể	“chiếm”	hay	“làm	đầy”	khoảng	không	gian.
“Không	còn	khoảng	không	gian	nào	nữa”	tức	là	muốn	nói	không	có	thứ	gì	có
thể	phù	hợp	hơn	với	một	căn	phòng,	một	chiếc	xe	hay	một	tài	liệu.	Khoảng
không	gian	bên	ngoài	hầu	như	vô	 tận,	 lấm	 tấm	những	chòm	sao	cùng	giải
ngân	 hà	 tại	 những	 khoảng	 cách	 hết	 sức	 xa	 xôi.	 “Khoảng	 không	 gian	 bên
trong”	gợi	lên	một	mảng	tâm	trí	không	có	hình	dạng,	trong	đó	mọi	suy	nghĩ,
hình	ảnh	về	mặt	tinh	thần,	ký	ức	và	những	ý	nghĩ	kỳ	quặc	xuất	hiện	rồi	mất
đi.	Khoảng	không	gian	dường	như	trở	thành	một	nơi	tương	đối	bền	vững,	nơi
những	sự	việc	thuộc	khái	niệm	thời	gian	đã	xảy	ra.

Những	triết	gia	Phật	giáo	quan	niệm	khoảng	không	gian	hoàn	toàn	khác.	Họ
định	 nghĩa	 nó	 như	một	 “sự	 thiếu	 vắng	 vật	 trở	 ngại”.	 Khoảng	 không	 gian
trong	một	căn	phòng	được	hiểu	là	sự	thiếu	vắng	bất	cứ	thứ	gì	ngăn	cản	một
người	 nào	 di	 chuyển	 quanh	 nó.	Việc	 băng	 ngang	 căn	 phòng	 là	 có	 thể	 bởi
không	tìm	được	thứ	gì	trên	con	đường	bạn	đi.	Thay	vì	trở	thành	một	nơi	để
tất	cả	mọi	chuyện	xảy	ra,	khoảng	không	gian	lại	là	sự	thiếu	vắng	bất	cứ	thứ
gì	ngăn	chặn	mọi	chuyện	không	thể	xảy	ra.

Khái	niệm	động	lực	học	về	không	gian	cũng	được	áp	dụng	cho	con	đường.
Một	con	đường	nhỏ	là	một	khoảng	không	gian	vì	nó	không	tạo	ra	 trở	ngại
nào	cho	việc	đặt	bàn	chân	này	lên	 trước	bàn	chân	kia.	Khoảng	không	gian
của	 nó	 cho	 phép	 người	 ta	 chuyển	 dịch	 mà	 không	 gặp	 trở	 ngại.	 Do	 vậy,
khoảng	không	gian	là	một	ẩn	dụ	của	sự	tự	do.	Thay	vì	xem	con	đường	như
một	thứ	gì	đó	người	ta	đi	trên	nó,	hãy	xem	nó	như	một	khoảng	không	gian
giữa	 mọi	 vật	 cho	 phép	 người	 ta	 qua	 lại	 tự	 do.	 Nếu	 tiếng	 Anh	 không	 bắt
chúng	ta	tách	con	đường	ra	khỏi	việc	đi	bộ,	chúng	ta	có	thể	nói	về	sự	chuyển
dịch	 tự	 do	 như	 là	 “việc	 đi	 trên	 đường”	 (mà	 người	 ta	 có	 thể	 nói	 là	 une
cheminement	bằng	tiếng	Pháp).	Nhưng	chúng	ta	không	nói	“anh	ta	đi”;	mà
phải	nói	“anh	ta	đang	đi	trên	đường”,	do	đó	tạo	nên	ấn	tượng	rằng	con	đường
là	nơi	những	hành	động	xảy	ra.	Ngược	lại,	trong	tiếng	Phạn,	danh	từ	pratipad
(con	đường)	cũng	xuất	xứ	từ	động	từ	pratipadyate,	có	nghĩa	là	“anh	ta	hay	cô



ta	đi	trên	đường”.

Có	lúc	chúng	ta	đang	“đi”,	nhưng	cũng	có	lúc	chúng	ta	thấy	bản	thân	mình
bị	“mắc	kẹt”	và	“bị	cản	trở”.	Có	thể	chúng	ta	không	đánh	mất	ý	thức	về	mục
đích	và	phương	hướng,	nhưng	cảm	thấy	không	có	khả	năng	tạo	nên	bất	cứ	sự
tiến	 triển	 nào.	Điều	 này	 cứ	như	 có	một	 rào	 chắn	đặt	 ngang	 con	đường	và
chúng	 ta	không	 tìm	ra	con	đường	nào	khác	để	vượt	qua	nó.	Chúng	 ta	cảm
thấy	bị	cản	trở,	bị	gài	bẫy,	và	trở	nên	lúng	túng.	Càng	đấu	tranh	để	thoát	khỏi
trở	ngại,	 chúng	 ta	càng	cảm	 thấy	mình	đang	húc	đầu	vào	 tường.	Điều	này
như	thể	Mara	đang	cố	tình	bố	trí	những	đồ	vật	bất	động	trên	đường	đi	nhằm
phá	hỏng	ý	muốn	của	chúng	ta.	Chúng	ta	thấy	bản	thân	bị	tê	liệt	bởi	nỗi	ám
ảnh	hay	sợ	hãi,	chúng	ta	gặp	tai	họa	và	sự	cố,	chúng	ta	bị	yếu	sức	bởi	bệnh
tật	và	sự	tàn	phá	vì	tuổi	tác.

Tiến	 trình	 đi	 theo	 con	đường	 của	Đức	Phật	 dẫn	 đến	 hành	vi	 nhận	 thức	 bị
“cản	trở”	vì	những	ép	buộc	quái	ác.	Sự	ép	buộc	là	bất	cứ	trạng	thái	tinh	thần
hay	cảm	xúc	nào	mà	trên	đường	xâm	nhập	vào	ý	thức,	đã	quấy	rầy	và	quyến
rũ	chúng	ta.	Cho	dù	có	bừng	bừng	tức	giận	hay	được	nâng	lên	bởi	 lòng	tự
hào	 thì	chúng	 ta	vẫn	cảm	thấy	không	 thoải	mái	và	bị	bao	vây.	Sự	ép	buộc
dồn	chúng	ta	vào	trong	ranh	giới	của	nó.	Khi	bị	áp	đảo	bởi	sự	suy	sụp,	chúng
ta	không	những	bị	nhận	chìm	trong	sự	tuyệt	vọng,	mà	bất	cứ	thứ	gì	chúng	ta
nhìn	thấy,	nghe	thấy	và	va	chạm	đều	đáng	ghét.

Shantideva	so	sánh	những	sự	ép	buộc	với	“băng	trộm	cướp”,	những	kẻ	luôn
chờ	đợi	một	cơ	hội	nào	đó	để	xâm	chiếm	và	“đánh	cắp	tài	sản”	của	tâm	trí
chúng	ta.	Ngay	khi	có	sự	sai	sót	trong	quá	trình	tự	nhận	thức	thì	ý	nghĩ	hay
hình	ảnh	ép	buộc	đều	có	khả	năng	nảy	sinh,	kích	hoạt	những	khao	khát	hay
tuyệt	 vọng,	 bỏ	mặc	 chúng	 ta	 bị	 bối	 rối,	 hoang	mang.	 Là	một	 tạo	 vật	 của
Mara,	 những	 sự	 ép	buộc	hành	động	như	 là	 những	 thế	 lực	 tự	 trị.	Chúng	 ta
chịu	đựng	sự	lo	lắng	hay	sợ	hãi	“tấn	công”	và	cảm	thấy	bị	áp	đảo	bởi	những
suy	nghĩ	không	được	chào	đón.	Chúng	ta	bị	xâm	chiếm	bởi	những	cảm	giác
và	hình	ảnh	không	thể	xóa	bỏ	được.

Sự	miêu	tả	Mara,	kẻ	từng	tranh	luận	với	Đức	Phật,	dưới	hình	thức	một	sinh
vật	tự	trị	đã	cho	thấy	cảm	giác	chi	phối	như	thế	nào	một	khi	nó	xảy	ra	với
con	người.	Tôi	không	chọn	lựa	để	trở	nên	đầy	khát	vọng,	thờ	ơ,	tự	phụ	hay
lừa	 dối;	 nhưng	 lại	 thấy	 bản	 thân	mình	 cảm	nhận	 theo	 cách	 đó.	Tôi	 không
nghĩ	trước	một	ý	nghĩ	nào;	điều	đó	đến	với	tôi	như	một	cụm	từ	có	sẵn.	Tôi
nói	về	“những	khát	vọng”,	 “những	nỗi	 lo	 sợ”	va	những	mối	nghi	ngờ	của
mình	như	thể	tôi	có	quyền	sở	hữu	và	kiểm	soát	chúng.	Nhưng	khi	cố	gắng
không	nghĩ	đến	chúng	nữa,	 tôi	 lại	 thấy	mình	không	phải	 là	người	có	được



chúng	mà	ngược	lại,	chúng	là	người	có	được	tôi.

Những	 sự	 ép	buộc	 cản	 trở	 con	đường	bằng	việc	độc	quyền	hóa	ý	 thức.	Ý
nghĩ	mê	hoặc	kỳ	cục	mà	chúng	bơm	vào	đã	ngăn	chặn	chúng	 ta	khỏi	việc
quan	tâm	đến	bất	cứ	điều	gì	khác.	Chúng	ta	xử	sự	như	một	con	thỏ	bị	ánh
đèn	xe	hơi	đuổi	bắt.	Những	sự	ép	buộc	không	chỉ	làm	cho	chúng	ta	đánh	mất
tầm	nhìn	vào	mục	tiêu,	mà	còn	làm	suy	yếu	chúng	ta	từ	bên	trong.	Để	thoát
khỏi	vòng	kìm	kẹp	của	chúng,	chúng	ta	không	nhất	thiết	phải	trừ	khử	mà	chỉ
cần	tạo	ra	một	không	gian	thoải	mái	để	không	nghĩ	đến	chúng	nữa	và	cuối
cùng	chúng	 sẽ	 tự	do	biến	mất.	 “Ngay	khi	 tôi	 biết	 ý	nghĩ	 của	mình	bị	 bóp
méo,	xuyên	tạc”,	Shantideva	nói,	“Thì	 tôi	vẫn	cứng	rắn	như	một	gốc	cây”.
Đừng	bỏ	qua	hay	buộc	tội	điều	gì	đang	đột	nhập	vào	ý	thức,	hãy	bình	tĩnh
ghi	nhớ	những	cụm	từ	và	những	hình	ảnh	thể	hiện	về	mặt	cảm	xúc	đã	được
nảy	sinh.	Bạn	không	cần	phải	nghĩ	về	nó	dưới	dạng	“tôi”	hay	“của	tôi”.	Vừa
mới	nảy	sinh	ý	muốn	riêng,	nó	đã	muốn	đi	khỏi	ý	muốn	này.	Có	được	một
khoảng	không	gian	như	vậy,	sự	ép	buộc	sẽ	tự	thân	biến	mất...

Những	sự	ép	buộc	không	chỉ	quấy	rầy	và	bao	vây,	chúng	còn	có	thể	bóp	méo
cảm	xúc.	Cảm	giác	bị	ghét	bỏ	không	thể	xảy	ra	nếu	không	có	sự	nhận	thức
của	người	khác	về	nó.	Nếu	một	người	đàn	ông	có	dáng	vẻ	xấu	xí	như	miệng
méo,	vai	nhô,	giọng	vút	cao...	đã	có	vợ	con,	bạn	bè	thì	cũng	không	thể	cản
được	việc	họ	yêu	một	con	người	như	vậy.	Cảm	giác	ép	buộc	về	một	người
nào	đó	đã	gói	gọn	anh	ta	hay	cô	ta	vào	trong	một	hình	ảnh	bị	đông	cứng.

Việc	thúc	ép	nhận	thức	bắt	nguồn	từ	sự	thuyết	phục	sẵn	có	cho	rằng	thực	thể
được	hình	thành	từ	những	đơn	vị	rời	rạc,	cố	định	được	dựng	nên	nhằm	thu
hút	chúng	ta	hay	làm	cho	chúng	ta	khó	chịu,	nhàm	chán,	trong	khi	bản	thân
người	bị	thu	hút,	khó	chịu	hay	nhàm	chán	lại	là	một	thực	thể	riêng	biệt	đứng
tách	rời	và	biệt	lập.	Sự	thuyết	phục	này	cũng	ăn	sâu	hết	mức	vào	ý	thức	của
con	người	nên	khó	hình	dung	nó	đã	từng	bị	nhổ	bật	rễ	hoàn	toàn	như	thế	nào.
Đó	là	nơi	Mara	khống	chế	chúng	ta	một	cách	chắc	chắn	nhất	trong	vòng	kìm
kẹp	của	nó.	Bằng	việc	chú	ý	một	cách	thận	trọng	và	lâu	dài	vào	bản	chất	linh
hoạt	và	ngẫu	nhiên	của	mọi	vật,	chúng	ta	có	 thể	khởi	sự	làm	cho	bản	thân
mình	dễ	chịu,	thoát	khỏi	cái	nhìn	thôi	miên	mê	hoặc	của	nó.	Khoảng	không
gian	 trống	 rỗng	mà	Đức	Phật	 đã	 ở	 lại	 chính	 là	 khoảng	 không	 gian	mà	 sự
thuyết	phục	đã	đánh	mất	khả	năng	của	mình,	và	do	vậy,	đã	mất	đi	khả	năng
cản	trở	chúng	ta.



Chương	10:	TỪ	CÓ	NHÀ	ĐẾN	KHÔNG	NHÀ

Khi	 lạc	 vào	 trong	một	 vùng	 đất	 xa	 lạ,	 không	 những	 tôi	 đánh	mất	 phương
hướng	và	sự	tự	do	di	chuyển	mà	còn	đánh	mất	sự	kết	nối	với	những	người
khác.	Ngay	khi	nhận	ra	mình	lạc	đường,	tôi	cảm	thấy	đơn	độc	và	bị	cô	lập.
Có	lẽ	con	đường	là	sự	kết	nối	duy	nhất	của	tôi	với	loài	người.	Có	thể	tôi	đã
không	 trông	 thấy	 người	 khác	 trong	 nhiều	 ngày,	 nhưng	 chỉ	 khi	 con	 đường
biến	mất	 tôi	mới	cảm	 thấy	mất	 tinh	 thần.	Là	một	khoảng	hở	đủ	 rộng	giữa
mọi	vật	để	người	ta	có	thể	lách	qua,	con	đường	đã	nhân	cách	hóa	cảnh	vật.
Ánh	sáng	từ	ngọn	đồi	phía	xa	cho	biết	điểm	đến;	chúng	kết	nối	tôi	với	những
người	thắp	sáng	chúng.

Bản	 thân	con	đường	 thì	không	có	gì.	Đó	 là	dấu	vết	để	 lại	 từ	dấu	chân	của
những	người	đi	trước.	Niềm	an	ủi	của	việc	tìm	lại	con	đường	chính	là	niềm
an	ủi	của	việc	được	kết	nối	trở	lại	với	những	người	khác	giống	như	bản	thân
tôi.	Không	những	tôi	có	 thể	bắt	đầu	 lại	chuyến	đi	đến	mục	 tiêu	đã	 từng	bị
cản	 trở,	mà	còn	quay	 trở	về	với	gia	đình,	dòng	họ.	Một	cái	chai	vừa	được
thải	ra	giống	như	một	tấm	biển	chỉ	đường	hay	một	cây	cầu	làm	người	đi	yên
lòng.	 Vì	 con	 đường	 là	 một	 khoảng	 không	 gian	 chủ	 quan	 qua	 lại.	 Chiều
hướng	tự	do	và	có	mục	đích	của	nó	được	những	người	cần	đến	nó	tạo	ra	và
duy	 trì.	Bỏ	mặc	nó	 trong	một	hoặc	hai	năm,	cỏ	và	cây	cối	sẽ	 lại	mọc	đầy.
Khi	đi	bộ	dọc	theo	con	đường,	bạn	sẽ	mắc	nợ	tất	cả	mọi	người:	đàn	ông,	phụ
nữ,	 trẻ	con	và	những	người	đi	 trước.	Và	cứ	mỗi	 lần	đặt	chân	 trên	nền	đất,
bạn	đã	duy	trì	con	đường	cho	những	người	theo	sau.	Bằng	việc	gạt	cành	cây
đổ	qua	một	bên,	bạn	đã	có	trách	nhiệm	với	những	người	sẽ	đi	tới	sau	này.

Con	đường	gợi	lên	ký	ức	ban	đầu	về	loài	người.	Vì	chúng	ta	là	những	người
du	cư,	 lánh	nạn,	di	 trú,	 những	người	 lang	 thang	 trên	khắp	bề	mặt	 trái	 đất.
Chúng	ta	đến	từ	mọi	nơi.	Là	những	tạo	vật	có	dáng	đi	không	đổi,	chúng	ta
không	ngừng	nghỉ,	hiếm	khi	nào	 thoải	mái	khi	đứng	yên.	Chúng	 ta	bỏ	nơi
này	đến	nơi	khác	rồi	lại	chuyển	đi	tiếp.	Chúng	ta	lẩn	trốn	thiên	tai,	bão	lụt	và
chiến	tranh.	Cho	dù	có	tìm	kiếm	thức	ăn,	việc	làm,	sự	an	toàn,	hay	ý	nghĩa,
chúng	ta	vẫn	đi	trên	con	đường	mà	người	khác	để	lại	hay	những	dấu	vết	đi
trước	của	chính	mình.	Bất	cứ	nơi	nào	có	dấu	vết	của	chúng	ta	-	về	bối	cảnh
văn	hóa	hay	vật	lý	-	thì	khả	năng	hình	thành	con	đường	vẫn	có	thể	xảy	ra.

Đức	Phật	đã	miêu	tả	con	đường	như	việc	“đi	về	phía	trước”,	từ	có	nhà	thành
không	nhà.	“Trong	nhà”,	Ngài	nói,	“cuộc	sống	trở	nên	ngột	ngạt	trong	bầu
không	khí	đầy	bụi.	Nhưng	cuộc	 sống	đi	về	phía	 trước	 thì	 rộng	mở”.	Theo
truyền	thống,	“việc	đi	về	phía	trước”	muốn	nói	đến	sự	từ	bỏ	cuộc	sống	gia
đình	của	một	thầy	tu	hay	nữ	tu,	nhưng	đối	với	thế	hệ	hay	thay	đổi	thì	nó	đơn



giản	chỉ	là	lời	nhắc	nhở	đến	tình	trạng	loài	người.	“Những	con	cáo	có	hang”,
Chúa	Giêsu	 nói,	 “và	 những	 con	 chim	 có	 tổ;	 nhưng	 con	 cái	 loài	 người	 thì
không	có	chỗ	để	tựa	đầu”.	Một	sinh	vật	có	tri	giác,	hoài	nghi	về	những	lời
hứa	của	tôn	giáo,	thì	không	hề	mong	muốn	tình	trạng	vô	gia	cư.

Mỗi	lần	tình	trạng	vô	gia	cư	nhằm	vào	chúng	ta,	chúng	ta	lại	nghiệm	rõ	lời
giải	thích	hiểm	ác	của	thế	giới	rằng	ngôi	nhà	là	nơi	mang	lại	sự	an	toàn	và
hạnh	phúc.	Nơi	nào	coi	bản	thân	mình	như	nơi	trú	ẩn	cuối	cùng	sẽ	không	có
khả	năng	thực	hiện	lời	hứa	của	mình.	Chúng	ta	thấy	bản	thân	mình	bị	lúng
túng	và	bị	vướng	mắc	vào	nó,	hoặc	sẽ	bị	đuổi	ra	khỏi	nó	cho	đến	chết.	Tự
mình	cam	kết	với	con	đường	là	từ	bỏ	niềm	an	ủi	của	việc	ổn	định	cuộc	sống.
Người	ta	thừa	nhận	số	phận	nay	đây	mai	đó	cùng	với	nhóm	người	có	chung
số	phận	với	họ.

“Con	đường	dẫn	đến	cuộc	sống	thì	hẹp”,	Chúa	Giêsu	nói,	“và	ở	đó	chỉ	có	vài
người	 tìm	 thấy	 nó”.	Nhưng	 tìm	 ra	 con	 đường	 cũng	 không	 có	 nghĩa	 tôi	 sẽ
không	đánh	mất	nó.	Có	thể	bạn	đã	có	lần	vấp	ngã	khi	tình	cờ	băng	ngang	qua
nó,	 chỉ	 dùng	 phần	 còn	 lại	 của	 cuộc	 đời	 để	 cố	 gắng	 tìm	 lại	 nó.	 Bạn	 đã	 bị
thuyết	 phục	 sẽ	 khám	 phá	 ra	 con	 đường	 chỉ	 bằng	 việc	 noi	 theo	 dấu	 chân
người	 khác.	 Đức	 Phật	 nhận	 thấy	 điều	 đó	 không	 đủ	 để	 tìm	 ra	 con	 đường.
Người	ta	phải	chuyên	tâm	miệt	mài	mới	tìm	ra	nó.

Tiếng	Phạn	và	tiếng	Ấn	Độ	gọi	“sự	chuyên	tâm	miệt	mài”	là	bhavana.	Gốc
của	chữ	bhavana	là	bhu,	có	nghĩa	là	“trở	thành”.	Bhavana	có	nghĩa	là	“mang
vào	bản	 thân	con	người”	hay	“cho	phép	đưa	vào	con	người”.	Chuyên	 tâm
miệt	 mài	 nghiên	 cứu	 con	 đường	 tức	 là	 mang	 tự	 do,	 mục	 đích	 và	 khoảng
không	gian	dùng	chung	cho	bản	chất	 con	người.	Đó	 là	một	nhiệm	vụ	đầy
tính	sáng	tạo.	Giống	như	việc	trồng	một	cái	cây,	người	ta	tạo	điều	kiện	để	nó
phát	triển.	Bằng	việc	chuẩn	bị	đất	đai,	gieo	hạt,	cung	cấp	ánh	sáng	và	nước,
chúng	ta	tạo	ra	một	cánh	đồng	lúa	mì	vàng	óng.	Nơi	đó,	thứ	gì	mà	trước	đây
không	có	thì	giờ	đây	đã	hiện	diện	đầy	đủ,	phong	phú.

Con	đường	được	tạo	ra	bằng	việc	làm	rõ	mục	đích	của	con	người	và	loại	bỏ
những	gì	cản	trở	việc	thực	hiện	chúng.	Nó	được	hình	thành	từ	sự	cam	kết	và
được	mở	rộng	bằng	việc	bỏ	qua	không	nghĩ	đến.	Nó	miêu	tả	việc	thực	hiện
một	điều	gì	đó	và	cho	phép	một	điều	gì	đó	xảy	ra.	Con	đường	vừa	là	nhiệm
vụ,	vừa	là	món	quà.	Bằng	việc	áp	dụng	nhiều	sự	kiểm	soát,	người	ta	đã	ngăn
cấm	việc	bộc	 lộ	nó	ngay	 lập	 tức,	 trong	khi	chỉ	bằng	việc	bỏ	mặc	mọi	 thứ,
người	 ta	đã	đánh	mất	 tầm	nhìn	của	một	quan	điểm	hướng	dẫn.	Nghệ	 thuật
của	việc	tạo	ra	con	đường	là	không	làm	quá	nhiều,	cũng	không	làm	quá	ít.

Khi	Phật	giáo	Thiền	phát	triển	ở	Trung	Quốc,	ý	niệm	về	con	đường	đã	được



phân	chia	dọc	 theo	những	 tuyến	này.	Những	ai	nhìn	 thấy	con	đường	 trước
tiên	dưới	dạng	nhiệm	vụ	sẽ	miêu	tả	nó	như	một	loạt	những	bước	chân	dần
dần	 dẫn	 đến	mục	 tiêu.	Những	 ai	 nhìn	 thấy	 con	 đường	 trước	 tiên	 như	một
món	quà	sẽ	hình	dung	nó	như	một	sự	bùng	phát	bất	ngờ	và	không	thể	đoán
trước	của	sự	tự	do	và	sự	nhận	thức	sâu	sắc.	Con	đường	“dần	dần”	là	một	con
đường	phát	triển	theo	thời	gian;	con	đường	“bất	ngờ”	là	khoảng	không	gian
mở	mà	chúng	 ta	được	 tự	do	hành	động	khi	 tinh	 thần	điều	khiển	 chúng	 ta.
Con	đường	dần	dần	được	hoàn	thành	bằng	lời	cam	kết	và	tính	kỷ	luật;	con
đường	bất	ngờ	thì	vượt	ra	khỏi	tầm	với	của	việc	rèn	luyện	và	bùng	nổ	không
cần	nỗ	lực.	Việc	tạo	ra	con	đường	giống	như	việc	học	đàn	dương	cầm.	Tôi
có	thể	đòi	hỏi	tính	kỷ	luật	trong	nhiều	năm	để	đạt	được	sự	thành	thạo	về	mặt
kỹ	thuật	đối	với	loại	nhạc	cụ	này;	nhưng	để	hiểu	được	âm	nhạc,	đòi	hỏi	phải
có	tính	nhạy	cảm	và	sự	cảm	thụ	nghệ	thuật,	những	thứ	này	thì	không	thể	học
được.

Khi	chúng	ta	học	chơi	loại	nhạc	cụ	phức	tạp	của	xương	thịt,	thần	kinh,	rung
động,	suy	nghĩ	và	cảm	giác,	chúng	ta	đã	theo	dấu	con	đường	giống	như	một
con	kênh	len	lỏi	qua	sự	cảm	nhận.	Nó	được	dẫn	dắt	bằng	sự	khao	khát	thuộc
về	trực	giác	đối	với	những	gì	chúng	ta	đánh	giá	là	sâu	sắc	nhất;	không	gian
của	nó	có	tính	rộng	mở	mà	chúng	ta	có	khả	năng	chịu	đựng	trong	trái	tim	và
trí	 óc;	 nó	 được	 duy	 trì	 bởi	mạng	 lưới	 của	 tình	 bạn,	 truyền	 cảm	 hứng	 cho
chúng	ta	tiếp	tục	đi	tới.	Một	ngày	nào	đó,	con	đường	đi	theo	diễn	biến	cuộc
sống	 của	 chúng	 ta	 lại	 trở	 thành	 con	 đường	 kế	 tiếp.	 Nó	 được	 tìm	 ra	 giữa
những	gì	trần	tục	nhất	của	mọi	hoàn	cảnh	cũng	như	những	gì	tuyệt	vời	nhất,
nhưng	 rồi	 chúng	 ta	 lại	 đánh	mất	 nó	 như	một	 câu	 chuyện	 tự	 kể	 về	 sự	 đổi
hướng	của	chính	mình	để	đi	chệch	sang	một	 lối	khác.	Rồi	chúng	ta	 lại	 tìm
được	nó.	Và	lại	đánh	mất	nó	một	lần	nữa.

Con	đường	giống	với	một	nhiệm	vụ	hơn	là	một	món	quà.	Trong	việc	kết	nối
người	 này	 với	 người	 kia,	 nó	 cũng	 là	một	mối	 liên	 kết.	 Con	 đường	mở	 ra
không	chỉ	ở	những	chỗ	sâu	kín	nhất	của	tâm	hồn	mà	còn	qua	lời	nói	và	hành
động	ở	thế	giới	bên	ngoài.	Nó	vươn	dài,	vượt	ra	khỏi	giới	hạn	của	chúng	ta
thông	qua	những	mối	quan	hệ	kết	nối	chúng	ta	với	người	khác.	Cuộc	đời	là
một	chuyến	đi	xuyên	qua	cả	thế	giới	mà	chúng	ta	cùng	chia	sẻ.	Sau	này,	khi
chúng	 ta	 rời	đi	 thì	 con	đường	vẫn	được	nhận	biết	bằng	những	dấu	vết	mà
chúng	ta	để	lại,	về	những	gì	mà	chúng	ta	biết	cũng	như	những	gì	mà	chúng
ta	đã	tạo	ra	và	biến	đổi.

Tiếng	 Tây	 Tạng	 dịch	 chữ	 bhavana	 thành	 sgom,	 có	 nghĩa	 “trở	 nên	 quen
thuộc”	với	một	điều	gì	đó.	Để	tạo	ra	một	con	đường	cần	phải	 trở	nên	thân
thiết	với	khoảng	không	gian	bên	trong,	chung	quanh	và	phía	trước	chúng	ta.



Sự	thân	thiết	này	xuất	phát	từ	sự	quan	tâm	tới	những	gì	đang	bộc	lộ	trong	cơ
thể,	cảm	giác,	trí	óc	và	cả	thế	giới	vào	mọi	lúc.	Chúng	ta	trở	nên	quen	với
khẩu	vị,	cảm	giác	và	kết	cấu	của	con	đường.	Nó	đã	ngừng	trở	thành	một	điều
gì	đó	mà	chúng	ta	khao	khát.	Khi	lạc	mất	điều	này,	chúng	ta	cảm	thấy	sự	mất
mát	như	một	hành	động	tự	phản	bội..

Con	 đường	 của	 đạo	 Phật	 trở	 về	 trước	 khoảng	 2500	 năm	 cho	 đến	 thời
Gotama,	có	rất	nhiều	thế	hệ	đã	tuân	theo	bước	chân	của	Ngài.	Nó	chỉ	tồn	tại
khi	 người	 ta	 đã	 hoàn	 thành	mọi	 nhiệm	 vụ,	 hưởng	 những	món	 quà	 và	 tạo
dựng	những	mối	 liên	kết	bên	 trong	cuộc	sống	của	họ.	Nếu	con	đường	này
tiếp	 tục	đi	đến	 tương	 lai	 thì	 trách	nhiệm	sẽ	 thuộc	về	những	người	giờ	đây
đang	 thực	 hành	nó.	Là	 khoảng	không	gian	 dùng	 chung,	 nó	 phụ	 thuộc	 vào
những	ai	bước	đi	 trên	nó.	Nếu	 thế	hệ	nào	không	có	khả	năng	 thì	 tính	chất
rộng	mở	mong	manh	của	nó	có	thể	sẽ	mất	đi.

Tuy	nhiên,	sự	thôi	 thúc	được	định	hướng	tốt	nhằm	duy	trì	một	 tôn	giáo	có
nguy	cơ	ướp	xác	nó.	Mặc	dù	bạn	có	thể	thành	công	trong	việc	duy	trì	những
thể	chế	và	giáo	điều	của	nó	trong	một	thời	gian,	nhưng	không	thể	duy	trì	con
đường	nhiều	hơn	so	với	việc	duy	trì	dòng	chảy	của	con	sông	hay	tiếng	rì	rào
của	gió.	Một	cách	lặng	lẽ,	Mara	đã	cố	gắng	đảm	bảo	cho	bản	chất	của	nó	là
công	khai	và	linh	hoạt.	Sự	tồn	tại	của	con	đường	đạt	được	không	chỉ	bằng
việc	duy	trì	mà	còn	bằng	việc	đi	trên	nó	-	ngay	cả	khi	bạn	không	có	ý	tưởng
rõ	rệt	nào	về	nơi	nó	sẽ	đến.

Khi	những	tôn	giáo	lớn	mạnh	từ	những	khởi	đầu	tầm	thường	trở	thành	những
tôn	giáo	có	giáo	hội	và	chính	thống,	con	đường	chật	hẹp	đã	trở	thành	một	xa
lộ	sáng	sủa.	Hiểm	họa	của	việc	bắt	đầu	một	cuộc	hành	trình	đi	vào	nơi	chưa
biết	đã	được	thay	thế	bằng	sự	tự	tin	của	việc	bắt	đầu	một	cuộc	dạo	chơi	được
hoạch	định	tốt.	Từ	vô	gia	cư	lại	bắt	đầu	cảm	thấy	có	nhà	trở	lại.	Sự	tự	do	của
con	đường	rộng	mở	đã	thay	thế	cho	công	việc	vất	vả	cực	nhọc	của	việc	lặp	đi
lặp	lại	chu	trình	những	thói	quen.	Khi	chúng	ta	tiếp	tục	đi	theo	con	đường	có
nhiều	người	 lui	 tới	của	Phật	giáo,	Thiên	Chúa	giáo,	Do	Thái	giáo	hay	Hồi
giáo,	 có	 lẽ	 chúng	 ta	 không	 còn	 quan	 tâm	 đến	 tính	 chắc	 chắn	 của	 chúng.
Những	con	đường	mòn	nguy	hiểm	đã	tách	khỏi	con	đường	chính	và	mất	dần
trong	tình	trạng	ngổn	ngang	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	chúng	ta.	Chúng	ta	nhận
ra	con	đường	chúng	ta	theo	có	lẽ	đã	biến	mất	để	trở	thành	vùng	đất	không	có
lối	đi.



Chương	11:	ĐIỀU	NÀY	LÀ	GÌ?

Khi	một	 khoảng	 không	 gian	 không	 bị	 cản	 trở,	 cho	 phép	 bạn	 đi	 vượt	 quá
những	quy	định	mang	tính	cưỡng	bức,	con	đường	sẽ	dẫn	bạn	đến	một	vùng
đất	 quen	 thuộc,	 ở	 đó	mọi	 vấn	đề	bắt	 đầu	được	giải	 đáp	 thỏa	đáng	và	 tính
không	chắc	 chắn	đã	bộc	 lộ	 tính	 chắc	 chắn	của	mình.	Sức	 thuyết	phục	 của
việc	trở	thành	một	bản	chất	cần	thiết	và	bị	cô	lập	đã	được	thay	thế	bằng	tình
trạng	phức	 tạp,	đang	chuyển	dịch	một	 cách	kiên	định	hướng	đến	mục	 tiêu
riêng.	Không	gian	trống	rỗng	của	con	đường	trở	nên	náo	nhiệt	bởi	nhận	thức
đang	lớn	dần,	rằng	tất	cả	mọi	thứ	ở	đây	đã	trở	nên	bí	ẩn	và	không	thể	giải
thích	được.

Xoay	quanh	bước	ngoặt	ở	thế	kỷ	VIII	tại	Trung	Quốc,	một	thiền	sư	trẻ	tên	là
Hoài	Nhượng	đã	rời	khỏi	chùa	trên	đỉnh	Tung	Sơn	và	đi	về	phía	Nam	để	đến
Tào	Khê;	cuộc	hành	trình	dài	khoảng	vài	trăm	dặm.	Khi	đến	được	Tào	Khê,
anh	 ta	 vào	 chùa	 Nam	 Hoa	 và	 được	 giới	 thiệu	 với	 Huệ	 Năng,	 lục	 tổ	 của
trường	Thiền.

“Anh	từ	đâu	đến?”,	Huệ	Năng	hỏi.	“Từ	Tung	Sơn”,	Hoài	Nhượng	trả	lời.

“Nhưng	điều	này	là	thế	nào	vậy?”,	Huệ	Năng	hỏi,	“Làm	thế	nào	anh	đến	đây
được?”.

Hoài	Nhượng	im	bặt.	Sự	trao	đổi	những	điều	tế	nhị	 thuộc	về	xã	hội	đã	 trở
thành	một	điều	gì	đó	đáng	lo	ngại.	Hoài	Nhượng	vẫn	ở	lại	Tào	Khê	với	câu
hỏi	này	đến	8	năm	sau.

500	năm	sau,	vào	thế	kỷ	XIII	ở	Nhật,	Thiền	sư	Dogen	đã	nêu	câu	hỏi	“Điều
này	là	gì	vậy?”	của	Huệ	Năng	về	bản	chất	của	Đức	Phật...	Vì	quá	trình	của
hành	vi	nhận	thức	bắt	đầu	bằng	việc	nghi	ngờ	sự	hiện	hữu	của	một	người	nào
đó	nên	tính	Phật	của	người	đó	được	biểu	lộ	một	cách	thích	hợp	nhất	như	một
lời	nghi	vấn.	Con	đường	mở	ra	ngay	khi	cuộc	đời	của	một	người	được	bộc	lộ
dưới	dạng	câu	hỏi	thay	vì	một	mức	độ	vừa	phải	những	sự	việc	thú	vị.	Việc
chất	vấn	này	không	phải	 là	sự	 tò	mò	về	mặt	 tri	 thức.	Thiền	học	đã	nói	 tới
điều	này	khi	được	chất	vấn	thông	qua	cơ	thể	của	một	con	người.	Điều	này
chiếm	toàn	bộ	thể	xác	và	cảm	xúc	bạn,	tương	tự	như	việc	bạn	nhanh	chóng
nắm	bắt	nó	về	mặt	tinh	thần.	Bạn	không	thể	phản	ánh	nó	từ	một	khoảng	cách
thích	hợp.	Nó	không	thể	tách	rời	khỏi	bạn.

Đối	với	vấn	đề	như	thế,	cần	phải	bỏ	qua	mọi	quan	niệm	và	giữ	nguyên	tình
trạng	lơ	lửng	giữa	tất	cả	mọi	câu	trả	lời	có	thể.	Những	điều	chắc	chắn,	những
niềm	tin	và	những	giả	thiết	cần	được	nắm	chắc.	Người	ta	chỉ	có	thể	thắc	mắc



về	những	gì	mà	người	ta	không	biết.	Câu	hỏi	“Núi	Tào	Khê	ở	đâu?”,	tức	là
thú	nhận	rằng	người	ta	không	biết	nó	ở	đâu.	Trong	khi	chờ	câu	trả	lời,	người
ta	lảng	vảng	chung	quanh	khoảng	không	gian	giữa	tất	cả	mọi	hướng	có	thể
tưởng	 tượng	 được.	Để	 hỏi	 câu:	 “Hãy	 quan	 sát	 xem	ma	 quỷ	 đang	 diễn	 trò
gì?”,	 người	 ta	 phải	 biết	 ngưng	 lại	 trong	khoảng	không	gian	 xa	 lạ	 của	một
sinh	vật	tự	nhận	thức	mình	là	đối	tượng	của	những	thế	lực	xấu	xa.	Tất	cả	mọi
khả	 năng	 có	 thể	 được	 phơi	 bày	 công	 khai.	Không	 có	 bất	 cứ	 kết	 luận	 nào
được	dự	tính	trước.	Nhất	thời	bạn	có	thể	tự	do	thoát	khỏi	sự	áp	chế	của	một
quan	niệm.	Mara	đã	bị	tước	đi	địa	vị	chắc	chắn	của	mình.

Điều	đáng	ngạc	nhiên	về	cuộc	đời	là	điều	mà	nó	làm	chúng	ta	ngạc	nhiên.	Sự
ngạc	nhiên	tác	động	nhẹ	vào	trọng	tâm	của	ý	thức	con	người.	Chúng	ta	có
thể	hình	dung	một	tương	lai	mà	mọi	vấn	đề	đều	được	giải	quyết	và	không	có
điều	gì	làm	chúng	ta	bối	rối	không?	Có	lúc	nào	những	từ	như	“cái	gì”	và	“tại
sao”	mất	đi	ý	nghĩa	của	chúng	không?	Bất	kể	chúng	ta	tích	lũy	sự	hiểu	biết
nhiều	như	thế	nào,	có	phải	cuối	mỗi	hướng	điều	tra	đều	luôn	có	một	câu	hỏi
khác	đang	chờ	đợi	chúng	ta	không?	Có	phải	đó	là	những	câu	hỏi	mà	chúng	ta
không	 thể	nào	biết	 trước	cho	đến	khi	 trả	 lời	xong	những	câu	hỏi	 trước	đó
không?

Tâm	trạng	 thư	 thái	 trong	sự	ngạc	nhiên	đầy	bối	 rối	như	vậy	đã	được	John
Keats	miêu	tả	như	“một	khả	năng	phủ	định”.

Đó	là,	khi	một	người	mang	tính	cách	của	một	sinh	vật	 lâm	vào	những	tình
trạng	không	chắc	chắn,	bí	ẩn	và	nghi	ngờ	nhưng	không	có	bất	cứ	sự	cáu	kỉnh
nào	sau	sự	việc	hay	nguyên	nhân.

Trong	khi	Keats	hiểu	 tính	cách	này	như	một	đặc	điểm	tiêu	biểu	của	người
nghệ	sĩ	sáng	tạo,	thì	nó	đã	nắm	bắt	thật	nhanh	trạng	thái	tinh	thần	của	một
người	đang	suy	ngẫm	về	vấn	đề	“Điều	này	là	như	thế	nào?”.	Khi	chúng	ta
biết	 từ	 “cáu	 kỉnh”	 được	 dùng	 trong	 thế	 kỷ	XIX	 như	một	 thuật	 ngữ	 y	 học
miêu	 tả	phản	xạ	 tự	nhiên	của	một	chi	nào	đó	 trong	cơ	 thể	để	phản	ứng	 lại
một	sự	kích	thích	nào	đó,	mức	độ	miêu	tả	chính	xác	về	suy	ngẫm	Thiền	đã
được	 tăng	 cao.	Duy	 trì	 sự	 ngạc	 nhiên	 nhằm	 kích	 hoạt	 việc	 thường	 xuyên
khao	khát	những	điều	chắc	chắn	của	con	người	dường	như	đã	tập	trung	vào
những	sự	việc	cụ	thể	và	những	kết	luận	hợp	lý.

Những	điều	chắc	chắn	còn	trở	nên	vững	chắc	hơn	nhiều	so	với	một	số	lớn
vấn	đề.	Việc	biết	bạn	là	một	thiền	sư	vừa	rời	khỏi	Tung	Sơn	với	đôi	dép	làm
bằng	cỏ	đã	cho	bạn	một	nhân	dạng.	Bạn	cảm	thấy	an	toàn	trong	những	ranh
giới	miêu	tả	đúng	bản	thân	mình.	Bạn	không	hề	thắc	mắc	mình	là	ai.	Nhưng
hãy	suy	nghĩ	sâu	hơn	một	chút	-	“Thực	ra	anh	là	ai?	Anh	làm	cách	nào	đến



đây	được?”	-	khi	đó	những	đường	ranh	giới	sẽ	đổ	sụp,	để	lộ	ra	một	số	lớn
những	sự	việc	phức	tạp	không	giới	hạn.

Theo	truyền	thuyết,	người	thanh	niên	muốn	trở	thành	Đức	Phật	đã	bỏ	lại	gia
đình	để	khám	phá	một	thế	giới	nằm	bên	ngoài	giới	hạn	của	những	bức	tường,
Ngài	đã	tình	cờ	gặp	một	người	đi	khập	khiễng	vì	tuổi	tác,	một	người	khác	bị
bệnh	tật	giày	vò	và	một	xác	chết.	Những	cảnh	tượng	này	đã	làm	Ngài	bối	rối.
Lần	đầu	tiên,	sự	hiện	hữu	của	Ngài	đã	trở	thành	vấn	đề	đối	với	Ngài.	Những
ranh	giới	về	nhân	dạng	của	Ngài	đã	sụp	đổ.	Trên	đường	về	nhà,	Ngài	cảm
thấy	bị	vướng	mắc.	Sau	một	đêm,	Ngài	đã	 trốn	đi	để	 theo	đuổi	con	đường
dẫn	đến	một	giải	pháp.	Nhưng	Mara	đang	quan	sát	điều	này	và	tự	nhủ:	“Từ
giờ	trở	đi,	ngay	khi	một	gợi	ý	về	lòng	ham	muốn,	sự	hiểm	độc	hay	tội	lỗi	dấy
lên	trong	tâm	hồn	ông	ta	thì	ta	sẽ	biết	ngay	điều	đó”.	Và	Mara	cũng	“tự	gắn
kết	mình	với	Ngài	như	hình	với	bóng,	để	chờ	một	cơ	hội”.

Con	đường	đã	được	 làm	sinh	động	 lên	bởi	 tính	phức	 tạp	và	bị	cản	 trở	bởi
những	ý	tưởng	ổn	định.	Sự	bối	rối	đang	ngự	trị	trong	khoảng	không	gian	tự
do,	có	mục	đích	và	cùng	chia	sẻ	của	nó.	Chúng	ta	không	biết	những	câu	hỏi
của	mình	dẫn	tới	đâu	nhưng	chúng	thúc	giục	chúng	ta	tìm	ra	câu	trả	lời.	Vì
mỗi	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	mà	chúng	ta	mạo	hiểm	có	được	đều	bị	ma	quỷ	ngăn
chặn	trên	đường	đi	của	mình.	Là	người	áp	đặt	mọi	giới	hạn	và	kết	thúc,	Mara
không	thể	chịu	được	bản	chất	vô	hạn	và	bất	tận	của	sự	ngạc	nhiên.	Nó	là	một
phần	trong	chúng	ta,	vốn	rất	tự	hào	vì	đã	coi	bất	cứ	câu	trả	lời	tạm	thời	nào
như	là	lời	nói	cuối	cùng	về	vấn	đề	này.	Khi	được	ngưng	kết	thành	ý	thức	hệ,
ngay	cả	trong	trạng	thái	tỉnh	táo	nhất	thì	sự	hiểu	biết	vẫn	làm	chúng	ta	vướng
mắc	thay	vì	để	chúng	ta	tự	do.	“Nếu	bạn	gặp	Đức	Phật”,	theo	lời	khuyên	của
Lin-chi,	giáo	trưởng	phái	Thiền,	“hãy	giết	chết	ông	ta”.

Điểm	đến	của	con	đường	tùy	thuộc	vào	loại	vấn	đề	đang	thúc	đẩy	người	ta	đi
cùng	với	nó.	Một	câu	hỏi	mang	tính	hiện	hữu	được	trình	bày	không	chỉ	bằng
lời	nói	mà	còn	bằng	sự	ngạc	nhiên	về	hoạt	động	sống	của	con	người.	Cách
giải	 quyết	 của	 nó	 do	 vậy	 cũng	 xuất	 phát	 từ	 sự	 ngạc	 nhiên	 câm	 lặng	 này.
Hành	vi	nhận	thức	mang	tính	hiện	hữu	của	Gotama	đã	được	báo	trước	trong
tiếng	khóc	của	 trẻ	sơ	sinh,	 trong	nỗi	đau	khổ	của	 tuổi	 tác,	 trong	sự	khổ	sở
của	bệnh	tật,	trong	sự	thối	rữa	của	xác	chết.	Chỉ	khi	nào	những	điều	này	trở
thành	câu	hỏi	cho	Đức	Phật	 thì	việc	 tìm	kiếm	hành	vi	nhận	 thức	của	Ngài
mới	có	 thể	bắt	đầu	mở	ra.	Con	đường	của	Ngài	được	bắt	nguồn	cũng	như
được	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	trong	sự	nhận	thức	về	một	vấn	đề	vĩ	đại	của	sự	sinh	ra
và	chết	đi.

Sự	ngạc	nhiên	là	một	món	quà.	Không	có	sự	nỗ	lực	nào	có	thể	bóc	được	lớp



vỏ	ngoài	 chắc	 chắn	 của	điều	 tầm	 thường	đang	 làm	 thế	giới	 trở	nên	phẳng
lặng,	đều	đặn	và	mờ	đục.	Điều	bí	mật	là	có	một	thứ	gì	đó	đang	le	lói	bên	lề
của	sự	nhận	thức	nhưng	ít	khi	bị	dỡ	bỏ	bằng	tất	cả	sức	mạnh	của	nó.	“Vì	nó
quá	gần	gũi	cho	nên	bạn	không	thể	làm	cho	sự	thật	này	nằm	ngoài	sự	quan
sát	 của	 anh”,	 lời	 của	Ta-hui,	một	Thiền	 sư	ở	Trung	Quốc	vào	 thế	kỷ	XII.
“Nhưng	 nếu	 bạn	 cố	 gắng	 đón	 nhận	 nó	 bằng	 việc	 khuấy	 động	 tâm	 trí	 của
mình	thì	bạn	sẽ	để	lạc	nó	ở	xa	18	ngàn	dặm”...

Cho	dù	nỗ	 lực	 to	 lớn	của	Mara	nhằm	 thay	 thế	điều	đáng	ngạc	nhiên	bằng
một	quan	điểm	hay	niềm	tin	vững	chắc	thì	bạn	vẫn	giữ	nguyên	tính	đúng	đắn
trong	cuộc	tìm	kiếm	của	mình	bằng	việc	để	cho	những	điều	bí	ẩn	của	thế	giới
tự	nó	phơi	bày.



Chương	12:	ĐIỀU	BÍ	ẨN	CỦA	THẾ	GIỚI

Những	lời	nói	trong	trang	này	và	những	cái	nhìn	thoáng	qua	về	chúng	đã	bắt
nguồn	cách	đây	khoảng	15	tỷ	năm	khi	vũ	trụ	mới	chỉ	là	một	giọt	không	gian
-	thời	gian	vô	cùng	nhỏ	bé,	nóng	bỏng	và	đầy	năng	lượng.	Trước	đây	không
có	khoảng	thời	gian	và	không	gian	nào	nằm	ngoài	lượng	chất	lỏng	này:	tất	cả
không	gian,	thời	gian	và	mọi	thứ	đều	bắt	nguồn	từ	nó.	Khi	được	mở	rộng,	nó
tạo	nên	mọi	hạt	vi	lượng	và	hạt	lepton	cơ	bản,	nguyên	tử	và	phân	tử	để	hình
thành	hàng	trăm	tỷ	thiên	hà	trong	vũ	trụ,	hàng	trăm	tỷ	ngôi	sao	trên	dải	Ngân
hà,	hàng	tỷ	tế	bào	trong	cơ	thể	người	và	mười	tỷ	liên	hợp	thần	kinh	trong	bộ
não	con	người.

Hành	tinh	chứa	đựng	mọi	hơi	thở	và	sự	sống	của	chúng	ta,	sự	kết	khối	của
bụi	và	khí	giữa	các	vì	sao	để	trở	thành	một	bầu	khí	quyển	bền	vững	cách	nay
4,5	 tỷ	năm.	Trong	vòng	nửa	 tỷ	năm	sau	đó,	những	hình	 thái	đơn	giản	của
loài	vi	khuẩn	đã	xuất	hiện	trong	các	đại	dương.	Nhưng	không	ai	biết	được
những	phân	tử	tự	tái	tạo	đầu	tiên	đã	làm	như	thế	nào	mà	cuối	cùng	các	loài
bọ	ba	thùy,	chim	ruồi	và	tinh	tinh	xuất	hiện.	Tuy	nhiên	những	lý	thuyết	sáng
tạo	mang	tính	lựa	chọn	không	chỉ	đưa	ra	câu	trả	lời	cho	câu	đố	hiểm	hóc	này
mà	còn	đưa	ra	những	câu	hỏi	khác	được	nguỵ	trang	thành	những	câu	trả	lời.
Viện	 dẫn	 đến	Thượng	 đế,	 trí	 tuệ	 hay	 những	 loài	 vi	 khuẩn	 sinh	 sản	 nhanh
chóng	để	giải	thích	nguồn	gốc	sự	sống	trên	trái	đất	đã	để	lại	cho	con	người
những	câu	hỏi	bất	ngờ	tương	tự	về	Thượng	đế,	trí	tuệ	và	loài	vi	khuẩn	ấy.

Loài	động	vật	 có	xương	 sống	như	Hoài	Nhượng	chỉ	 có	khả	năng	đi	bộ	 từ
Tung	Sơn	đến	núi	Tào	Khê,	vì	400	triệu	năm	đầu	tiên	một	nhóm	cá	nhỏ	đã
phát	triển	cấu	trúc	bộ	xương	để	có	thể	tiến	hóa	thành	loài	có	xương	sống	và
các	 chi	 hỗ	 trợ	 cho	 trọng	 lượng	 của	 loài	 sinh	 vật	 đang	 di	 chuyển	 trên	 cạn.
Được	thúc	bách	bởi	khả	năng	thích	nghi,	quá	trình	tiến	hóa	này	đã	được	chọn
lựa	vì	nhiều	lý	do	riêng	biệt	cho	sự	tồn	tại	ở	dưới	nước	của	loài	cá	này.	Có	lẽ
chúng	đã	bị	 tiêu	diệt	hoàn	toàn	bởi	thiên	tai,	hay	gặp	phải	họa	tuyệt	chủng
bởi	những	loài	cá	khác	thích	nghi	tốt	hơn	với	môi	trường	thủy	sinh;	quá	trình
đó	đã	bị	 cắt	 giảm	và	những	động	vật	 có	xương	 sống	 có	 lẽ	 không	bao	giờ
được	tiến	hóa.

Khi	loài	động	vật	có	vú	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	trái	đất,	chúng	cũng	bổ	sung
thêm	sự	hiện	hữu	tạm	thời	vào	giữa	những	khoảng	trống	và	khe	hở	của	một
thế	giới	đang	bị	loài	khủng	long	thao	túng.	Hiện	tượng	tuyệt	chủng	bất	ngờ
của	loài	bò	sát	này	xảy	ra	cách	đây	65	triệu	năm,	do	một	hành	tinh	nhỏ	trải
dài	5	dặm	vỡ	vụn	thành	bán	đảo	Yucatan,	đã	tạo	cơ	hội	cho	loài	động	vật	có
vú	và	loài	chim	sinh	sôi	nảy	nở	trong	những	hốc	đá	bỏ	trống.	Nếu	không	có



sự	chệch	hướng	của	hành	tinh	nhỏ	này	ra	khỏi	quỹ	đạo	thì	sẽ	không	bao	giờ
có	sự	tiến	hóa	của	loài	động	vật	có	vú	dẫn	đến	sự	hình	thành	“một	thực	thế
mong	manh	 và	 không	 chắc	 có	 thực”	 được	 gọi	 là	Người	 thông	 tuệ	 (Homo
sapiens).

Về	phương	diện	giải	phẫu	học,	loài	người	giống	hệt	với	bản	thân	mình	khi
lần	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	Phi	châu	cách	nay	hàng	trăm	ngàn	năm.	Trong	90
thiên	niên	kỷ	kế	tiếp,	những	loài	sinh	vật	lưu	động	có	bộ	óc	lớn,	biết	tạo	ra
công	cụ,	biết	sử	dụng	ngôn	ngữ	đã	tồn	tại	bằng	việc	gom	nhặt	rễ,	quả	và	thân
cây,	 tìm	 thịt	 thú	vật	 thối	 rữa	về	 ăn	và	 săn	bắn.	Cách	nay	khoảng	10	ngàn
năm,	 họ	 đã	 biết	 cách	 thuần	hóa	 cây	 cối	 và	 thú	 vật,	 hình	 thành	nên	 những
cộng	 đồng	 người	 định	 cư	 sống	 bằng	 nghề	 trồng	 trọt.	 Phải	mất	 thêm	 năm
ngàn	năm	để	 khám	phá	 ra	 cách	 luyện	 và	 sử	 dụng	kim	 loại.	Một	 thời	 gian
ngắn	sau	đó,	hình	thái	nhà	nước	bắt	đầu	xuất	hiện,	sau	đó	là	sự	ra	đời	của
chữ	viết,	thành	phố	và	khởi	đầu	một	lịch	sử.

Thành	tích	của	quá	khứ	được	ghi	nhận	bằng	hiện	tượng	bức	xạ	trong	không
gian,	hiệu	ứng	Doppler	 trong	bóng	đèn,	những	địa	 tầng	của	đá,	sự	phân	rã
chất	 phóng	xạ	 của	 cacbon,	 hóa	 thạch	 và	 xương,	 chuỗi	mã	di	 truyền.	Kinh
Thánh	có	kể	một	câu	chuyện	 trong	đó	 loài	người	chỉ	xuất	hiện	như	những
nhân	vật	mang	tính	thăm	dò	trong	vở	kịch	đề	cập	đến	một	quãng	thời	gian
phức	tạp,	đầy	kinh	ngạc.	Tính	nhân	đạo	được	ấp	ủ	trong	lòng	mà	chúng	ta
cảm	thấy	hết	sức	cần	thiết,	hóa	ra	lại	là	một	điều	ngẫu	nhiên	bất	ngờ	dựa	trên
một	 loạt	những	 trạng	 thái	 lúng	 túng,	không	biết	 trước	cùng	những	 sự	việc
tình	cờ	khiến	chúng	ta	hoang	mang.	Bất	chấp	sự	chi	phối	của	chúng	ta	 lan
tràn	nhanh	chóng	khắp	trái	đất,	tác	động	mạnh	mẽ	của	chúng	ta	với	bầu	sinh
quyển	có	thể	làm	chúng	ta	biến	mất	khỏi	câu	chuyện	cũng	bất	ngờ	như	khi
chúng	ta	bước	vào.

Vũ	trụ	thờ	ơ	với	số	phận	của	sinh	vật	có	nhận	thức,	từng	xuất	hiện	và	biến
mất	khỏi	hành	tinh.	Hàng	triệu	loài	cây	cối	và	thú	vật	đã	bị	tuyệt	chủng	và	có
lẽ	đã	đi	vào	quên	lãng	nếu	chúng	ta	không	khai	quật	những	di	tích	hóa	thạch
của	chúng.	Cho	dù	cuộc	sống	đã	tiến	triển	theo	cách	thức	như	vậy	để	tạo	ra
những	sinh	vật	tương	tự	như	chúng	ta,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	chúng
ta	là	một	kết	luận	được	biết	trước.	Theo	thuyết	sinh	học	tiến	hóa,	không	có
mục	đích	rõ	ràng	nào	hướng	dẫn	cho	quá	trình	đổi	thay	hình	dạng	tuyệt	vời
này	của	 sinh	vật	để	hướng	đến	một	mục	 tiêu	được	xác	định	 trước.	Nhưng
một	 khi	 dạng	 thức	 cuộc	 sống	 đã	 xuất	 hiện	 thông	 qua	 sự	 tiến	 hóa,	 thì	 cả
nguồn	gốc	lẫn	những	điều	kiện	cần	thiết	cho	sự	tồn	tại	của	nó	sẽ	trở	nên	dễ
hiểu	nếu	nói	về	khía	cạnh	chuỗi	nhân	quả	được	sắp	xếp	có	trật	tự.



Cho	rằng	sự	tồn	tại	của	con	người	hoặc	là	được	xác	định	trước	bởi	ý	muốn
của	Thượng	đế,	hoặc	là	một	chuỗi	những	hành	động	chắc	chắn	xảy	ra	trong
cuộc	 sống	 đều	 có	 cơ	 sở	 hợp	 lý	 vì	 nó	 thừa	 nhận	 trực	 giác	 sâu	 xa	 của	 con
người	là	cần	thiết,	thay	vì	chỉ	mang	tính	ngẫu	nhiên.	Những	quan	điểm	như
vậy	có	sức	thuyết	phục	vì	đã	giải	thích	được	nguyên	nhân	về	tất	cả	mọi	thứ
xảy	đến	với	chúng	ta.	Sẽ	là	một	điều	an	ủi	khi	chắc	chắn	mọi	thứ	đều	có	mức
độ	của	chúng,	vì	những	nguyên	nhân	xa	lạ	và	bí	ẩn	đều	có	mối	quan	hệ	mật
thiết	với	những	nhu	cầu	cấp	bách	trong	cuộc	sống	riêng	của	con	người.	Tuy
nhiên,	 vì	 không	 có	 điều	 gì	 có	 thể	 được	giải	 thích	 như	 là	 sự	 xoay	vần	 của
Thượng	đế	hay	 là	kết	quả	của	nghiệp	chướng	(karma),	nên	“những	sự	giải
thích”	này	không	nói	lên	được	điều	gì.

Sự	hiểu	biết	về	thực	tế	vừa	mới	nảy	sinh	đã	bị	che	lấp	đi	bởi	các	hiện	tượng
khoa	học	tự	nhiên,	gợi	lên	trong	tôi	những	cảm	giác	sợ	hãi	lớn	lao	không	thể
so	sánh	được	với	bất	cứ	điều	gì	về	mặt	tôn	giáo,	hay	những	bài	viết	hoang
đường	có	thể	cảm	nhận	được	về	bất	cứ	phong	tục	nào.	Chúng	ta	càng	hiểu
biết	 nhiều	 về	 nó	 thì	 càng	 ít	 xuất	 hiện	 bất	 cứ	 nhu	 cầu	nào	 về	một	 tia	 sáng
thiêng	liêng	hay	một	ý	thức	phi	vật	chất	để	làm	nó	có	sinh	khí.

Bất	cứ	thứ	gì	xuất	hiện	một	cách	ngẫu	nhiên	trong	ma	trận	của	những	trạng
thái	không	bền	vững	 lần	 lượt	 trở	 thành	một	 trạng	 thái	không	bền	vững	mà
dựa	vào	đó,	một	thứ	gì	khác	có	thể	xuất	hiện	một	cách	ngẫu	nhiên.	Chúng	ta
đang	sống	trong	một	vũ	trụ	chuyển	động	và	thay	đổi	không	ngừng	mà	trong
đó	tất	cả	mọi	thứ,	từ	một	suy	nghĩ	vu	vơ	cho	đến	Thái	Dương	hệ	đều	đến	để
trở	thành	sự	vật	rồi	sau	đó	vội	vã	đi	đến	đích	cuối	cùng	của	nó.	Một	giây	trôi
qua,	 dải	Ngân	Hà	 đã	 di	 chuyển	 120	 dặm	đến	 gần	 hơn	 với	 trung	 tâm	 cụm
ngân	hà	cục	bộ,	trái	đất	di	chuyển	20	dặm	trên	quỹ	đạo	của	nó	chung	quanh
mặt	 trời,	 trong	 khi	 bộ	 óc	 con	 người	 đã	 sản	 sinh	 ra	 hàng	 triệu	 nguồn	 cảm
hứng	linh	hoạt	qua	những	dây	thần	kinh.	Trong	5	tỷ	năm,	mặt	trời	đã	chờ	đợi
để	 làm	nổ	 tung,	 nhận	 chìm	 trái	 đất	 khi	 nó	vượt	 quá	giới	 hạn	quỹ	đạo	 của
Thái	Dương	hệ,	bất	cứ	cuộc	sống	có	nhận	thức	nào	còn	tồn	tại	trên	hành	tinh
sẽ	bị	tuyệt	chủng.

Trong	khi	Darwin	coi	sự	tiến	hóa	như	một	quá	trình	hết	sức	chậm	chạp	thì
những	quan	sát	tỉ	mỉ	loài	chim	họ	sẻ	trên	các	hòn	đảo	ở	vùng	Galápagos	đã
giải	 thích	 vì	 sao	mỏ	 của	 loài	 chim	 liên	 tục	 thay	 đổi	 trong	 cuộc	 đấu	 tranh
nhằm	 thích	nghi	với	môi	 trường.	Nhà	khoa	học	 Jonathan	Weiner	kết	 luận:
“Những	chiếc	mỏ	trông	có	vẻ	cứng	rắn”,	nhưng	chúng	lại	linh	hoạt,	hay	thay
đổi	 như	 những	 gợn	 sóng	 lăn	 tăn	 trên	mặt	 nước...	Bạn	 quan	 sát	 cuộc	 sống
càng	gần	thì	tốc	độ	của	sự	tiến	hóa	càng	nhanh	chóng	và	mạnh	mẽ	hơn.	Sự
chuyển	dịch	của	bạn	càng	xa,	đời	sống	thế	giới	càng	có	vẻ	ổn	định	và	bền



vững	hơn,	hầu	như	không	chuyển	dịch	chút	nào.

Còn	có	một	sự	giải	 thích	tương	tự	về	tính	cứng	rắn	và	tính	bền	vững	bằng
việc	duy	trì	sự	nhận	thức	về	cuộc	sống	của	con	người	tại	một	khoảng	cách	an
toàn,	 tránh	 xa	 sự	 ngẫu	 nhiên	 và	 hay	 thay	 đổi.	Mara	 là	một	 bộ	 phận	 trong
chúng	ta	đã	thoái	lui	khỏi	những	rắc	rối	của	cuộc	sống	và	tìm	kiếm	sự	khuây
khỏa	trong	những	lời	giải	thích,	trong	khi	Đức	Phật	lại	đại	diện	cho	năng	lực
cai	quản,	bao	trùm	và	chuyển	những	thứ	rắc	rối	không	ngừng	đổ	dồn	về	phía
trước.

Trong	 việc	 hoạch	 định	mọi	 thứ,	 từng	 người	 trong	 chúng	 ta	 đều	 không	 có
nhiều	tính	cần	thiết	hay	bền	vững	hơn	so	với	một	ngôi	sao	đang	lóe	lên,	một
mảnh	nhỏ	 thiên	 thạch	bùng	cháy	khi	nó	 thâm	nhập	vào	bầu	khí	quyển	 trái
đất.	Tuy	 rằng	 chúng	 ta	đã	 chuyển	cái	 nhìn	 chăm	chú	của	mình	 ra	khỏi	 sự
chết	chóc	sắp	xảy	đến	nhưng	cũng	không	thể	thoát	khỏi	cái	kết	thúc	mà	Mara
đã	 dành	 cho	 chúng	 ta.	Vì	 cái	 chết	 không	 phải	 là	một	 sự	 việc	 chỉ	 xảy	 đến
trong	một	ngày:	nó	bị	ăn	mòn	dần	 thành	kết	cấu	của	những	gì	 là	chúng	 ta
ngày	nay.	Ý	thức	về	tính	duy	nhất	mang	tình	trạng	buồn	vui	lẫn	lộn	khi	phải
báo	cho	con	người	biết	trước	cuộc	sống	bấp	bênh	như	thế	nào.	Bằng	sự	nhân
cách	hóa	cái	 chết,	Mara	đã	vạch	 rõ	cho	chúng	 ta	bằng	việc	đứng	yên	 trên
đường	đi	 của	chúng	 ta,	không	hề	né	 tránh.	Chúng	 ta	chỉ	 cảm	nhận	về	bản
thân	mình	theo	cách	riêng	vì	chúng	ta	biết	có	ngày	mình	sẽ	tan	biến	mất.



Chương	13:	TRỞ	NÊN	Ý	THỨC

Kể	từ	khi	có	trí	nhớ,	ý	thức	đã	giúp	tôi	nhận	biết	những	hình	dạng	đầy	màu
sắc	bằng	con	mắt	của	mình,	lắng	nghe	những	giai	điệu	cùng	những	lời	than
vãn	bằng	 tai,	 cầm	nắm	mọi	 vật	 và	vuốt	 ve	mọi	 thứ	bằng	những	ngón	 tay.
Những	suy	nghĩ,	hình	ảnh,	trí	nhớ	và	cảm	giác	có	thể	đến	rồi	đi,	nhưng	sự
hiện	diện	của	ý	thức	tự	bản	thân	nó	dường	như	không	thể	suy	giảm,	là	bất
biến,	cần	thiết	và	chủ	yếu	-	tất	cả	mọi	thứ	ngoại	trừ	điều	ngẫu	nhiên.

Không	có	ý	thức,	tôi	có	thể	đánh	mất	cảm	nhận	riêng	tư	nhất	của	việc	mình
là	ai.	Ý	thức	bao	bọc	tính	duy	nhất	của	tôi:	kết	cấu	riêng	biệt	của	bản	chất
bên	 trong	mà	 tôi	 với	 lấy	nhưng	không	bao	giờ	 chạm	 tới,	 những	mạch	 suy
nghĩ	và	cảm	giác	chưa	bao	giờ	được	chia	sẻ;	những	đoạn	kể	chuyện	 trong
giọng	nói	 của	mẹ	vẫn	mời	gọi	 tôi	 khi	 tôi	 còn	nhỏ;	những	kỷ	niệm	 rời	 rạc
trong	quá	 khứ	 (tay	 nắm	cửa,	một	 lối	 đi,	một	 đàn	 kiến)	 đều	 định	 nghĩa	 tôi
theo	một	cách	thức	mơ	hồ,	những	câu	nói	thầm	lặng	về	niềm	hy	vọng,	điều
bí	ẩn,	sự	kiêu	ngạo	và	 tổn	 thương.	Và	đồng	 thời,	ý	 thức	bộc	 lộ	 ra	một	 thế
giới	chung	trong	đó	bản	thân	cá	nhân	không	thể	thu	nhỏ	này	cảm	thấy	như	ở
nhà:	sắc	xanh	của	bầu	trời	mùa	hạ,	mùi	vị	của	cây	thì	là,	giọng	hát	của	Frank
Sinatra,	mùi	thơm	của	hoa	kim	ngân.

“Lò	sưởi	nổ	những	tiếng	lách	tách	cuối	cùng	của	nó”,	John	Keats	đã	viết	vào
một	buổi	tối	cuối	đông	1819.

Tôi	đang	ngồi	dựa	lưng	vào	lò	sưởi,	một	chân	đặt	hơi	nghiêng	trên	tấm	thảm
và	chân	kia	hơi	nâng	cao	hơn	tấm	thảm	một	chút...	Đó	chỉ	là	những	chuyện
vặt	...	nhưng...	có	phải	tôi	đã	nhìn	thấy	cử	chỉ	tương	tự	mà	bất	cứ	con	người
vĩ	đại	nào	cũng	đã	 từng	 làm	khi	cái	 lò	sưởi	 tắt	ngấm,	nó	đã	 trở	 thành	một
niềm	vui	 thích	 lớn	 lao:	biết	được	vị	 trí	mà	Shakespear	đã	ngồi	khi	ông	bắt
đầu	“Tồn	tại	hay	không	tồn	tại”.

Hãy	hình	dung	một	bức	ảnh	chụp	nhanh	Gotama	đang	ngồi	dưới	cây	bồ	đề,
hay	bộ	phim	video	quay	cảnh	Hoài	Nhượng	đang	đi	xuống	con	đường	đầy
bụi	bặm	để	đến	núi	Tào	Khê.	Phần	ghi	chép	nguyên	văn	đã	thay	thế	tính	duy
nhất	không	thể	lặp	lại	của	những	giờ	phút	này	bằng	những	sự	miêu	tả	được
cách	điệu	hóa,	được	viết	sau	nhiều	năm	xảy	ra	sự	việc.	Rồi	chúng	ta	sẽ	thấy
những	bản	văn	này	không	chỉ	giải	quyết	được	những	vấn	đề	trừu	tượng	về
bản	chất	của	sự	tồn	tại,	mà	còn	giải	quyết	được	những	vấn	đề	cụ	thể	được
đưa	ra	bởi	loài	sinh	vật	đáng	ngạc	nhiên	hiện	đang	có	mặt	ở	đây.

Một	bức	ảnh	Đức	Phật	duy	nhất	bị	mờ	đã	hé	lộ	một	điều	gì	đó	về	những	bức



tượng	tinh	xảo	cùng	những	bức	tranh	cuộn	tròn.	Mặc	dù	tấm	ảnh	đầu	tiên	đã
được	chụp	sau	cái	chết	của	Keats	vài	năm,	nhưng	nhà	thơ	đã	có	một	sự	dự
báo	về	hiệu	quả	của	nghệ	thuật	chụp	ảnh.	Trong	khi	tranh	và	tác	phẩm	điêu
khắc	tìm	cách	thể	hiện	những	gì	là	chủ	yếu	và	đang	tồn	tại	trong	những	vật
thể	này	thì	một	tấm	ảnh	lại	là	dấu	vết	của	những	gì	đang	lẩn	tránh	và	không
thể	lặp	lại.	“Để	định	rõ	thực	tại”,	Barthes	tiếp	tục,

Đạo	Phật	nói	sunya	là	sự	trống	rỗng,	nhưng	tốt	hơn	vẫn	là	 tathata:	sự	kiện
của	việc	trở	thành	cái	này,	trở	thành	cái	kia,	và	đến	mức	như	thế.	Tat,	theo
tiếng	Phạn	nghĩa	là	cái	đó,	làm	cho	người	ta	nghĩ	đến	cử	chỉ	của	một	đứa	bé
đang	dùng	tay	chỉ	rõ	một	điều	gì	đó	và	nói:	Ta!	Da!	Ta!

Những	gì	có	vẻ	khác	 thường	đối	với	 tôi	hóa	 ra	 lại	 là	những	gì	ngẫu	nhiên
nhất.	Sự	đồng	nhất	với	“cái	 tôi”	 tỉnh	táo	này,	vốn	được	cho	là	hết	sức	ngu
đần	và	bướng	bỉnh,	xuất	phát	từ	ý	thức	của	việc	trở	thành	cái	này	thay	vì	cái
kia,	là	tôi	thay	vì	là	anh,	bắt	nguồn	từ	vô	số	những	ảnh	hưởng,	lựa	chọn,	sự
cố,	thuộc	tính	và	hoàn	cảnh.	Mỗi	bước	đi	có	ý	nghĩa	trong	cuộc	đời	đều	phân
biệt	 tôi	khác	 rất	nhiều	so	với	những	người	khác.	Vì	mỗi	bước	đi	có	 thể	 là
một	bước	mà	mọi	hoàn	cảnh	đều	có	thể	ngăn	chặn	hoặc	là	một	bước	mà	tôi
không	chọn	để	đi,	từng	sự	khác	biệt	nhận	định	tôi	là	cần	thiết	đã	không	được
xảy	ra.

Do	vậy	bản	 thân	những	 cảm	nhận	khác	 thường	mang	 tính	 thăm	dò	này	 là
một	điều	bí	ẩn.	Biết	được	những	gì	mang	ý	nghĩa	là	“biết	bản	thân	mình”	rất
phức	tạp.	Tôi	ý	thức	sâu	sắc	về	việc	trở	nên	có	ý	thức,	nhưng	phải	đấu	tranh
tìm	ra	phương	cách	thích	hợp	để	biểu	lộ	nó.	Tôi	có	khuynh	hướng	miêu	tả
điều	mình	cảm	nhận	bằng	việc	so	sánh	nó	với	một	điều	gì	khác	mà	tôi	biết.
Cây	thì	là	so	sánh	với	thì	là	Ai	Cập,	Frank	Sinatra	so	sánh	với	Dean	Martin,
mồm	miệng	lém	lỉnh	so	sánh	với	giấy	nhám.

Nhưng	tôi	biết	cảm	nhận	tức	thời	này	không	thể	so	sánh	với	cảm	nhận	tức
thời	kia.	Ý	thức	tự	hỏi	đây	là	cái	gì,	chính	là	ý	thức	duy	nhất	mà	tôi	có	quyền
sử	dụng	nó.

Khoa	thần	kinh	học	đương	thời	đưa	ra	bằng	chứng	cho	thấy	ý	thức	đã	kết	nối
sâu	 sắc	với	hoạt	động	chức	năng	của	não	bộ.	Một	mảnh	não	bộ	“với	kích
thước	 chỉ	 bằng	 hạt	 cát”,	 nhà	 khoa	 học	 về	 bộ	 môn	 thần	 kinh,	 V.S.
Ramachandran	 đã	 viết,	 “lại	 có	 thể	 chứa	 đựng	 hàng	 trăm	 ngàn	 tế	 bào	 thần
kinh,	hai	triệu	sợi	dây	thần	kinh	và	một	tỷ	liên	hợp	thần	kinh,	tất	cả	“đang
nói	chuyện”	với	nhau...	Người	ta	tính	được	con	số	trạng	thái	não	bộ	có	khả
năng...	vượt	quá	con	số	những	phần	tử	cơ	bản	trong	vũ	trụ.



Cơ	quan	cực	kỳ	phức	tạp	và	hết	sức	linh	hoạt	này	thường	xuyên	nhận	được
những	lượng	đầu	vào	từ	các	giác	quan,	chuyển	đổi	thành	sự	kích	thích	của
một	thế	giới	sinh	vật	được	cảm	nhận	bằng	một	bản	chất	có	ý	thức.	Mặc	dù
chúng	ta	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	bị	lột	da	dưới	bầu	trời	mùa	hè	trong
khi	đang	vuốt	ve	một	con	mèo,	nhưng	toàn	bộ	cảnh	tượng	này	chỉ	là	một	sự
miêu	tả	xuất	phát	từ	bộ	não.	Ý	thức	hiện	tại	của	tôi	về	chi	tiết	này	là	một	cấu
hình	gồm	nhiều	dấu	hiệu	của	hệ	thần	kinh,	trong	đó	có	dấu	hiệu	của	bầu	trời
và	con	mèo.	Bức	tranh	của	thế	giới	bên	ngoài	được	phân	chia	từ	một	vật	thể
ở	đây,	được	bí	mật	kết	nối	với	nhau	thành	bầu	trời	không	có	hình	dạng	của
“tâm	trí”	là	không	thực	tế.

Trong	khi	sự	thiệt	hại	gây	ra	cho	những	phần	của	não	bộ	có	thể	làm	thay	đổi
hoàn	toàn	và	có	thể	dự	đoán	được	bản	chất	của	ý	thức,	thì	sự	quan	sát	tình
trạng	 của	não	bộ	không	 thể	nói	 cho	 chúng	 ta	 biết	 lý	 do	 tại	 sao	hoặc	bằng
cách	nào	mà	cấu	hình	đặc	biệt	của	tế	bào	thần	kinh	được	cảm	nhận	như	tiếng
nổ	 lách	 tách	 cuối	 cùng	 của	một	 lò	 sưởi	 đã	 tàn	 trong	một	 buổi	 chiều	mùa
đông	lạnh	lẽo.	Người	ta	cũng	không	thể	giải	thích	được	làm	thế	nào	mà	hàng
loạt	 những	 thay	 đổi	 thường	 xuyên	 của	 những	 cảm	nhận	 về	 thị	 giác,	 thính
giác,	vị	giác,	khứu	giác,	xúc	giác	và	 tinh	 thần	 lại	được	hợp	nhất	một	cách
diệu	kỳ.	Mặc	dù	khoa	học	thần	kinh	nêu	một	trường	hợp	rõ	ràng	về	việc	ý
thức	trở	thành	ngẫu	nhiên	trong	trí	óc,	nhưng	nó	vẫn	không	có	khả	năng	giải
thích	làm	thế	nào	mà	não	bộ	lại	sản	sinh	ra	một	ý	thức	có	tính	quyết	định	và
sâu	sắc	cho	một	tạo	vật	có	sự	tự	nhận	thức	trong	một	thế	giới	có	tính	cụ	thể
cao	và	chất	đầy	những	giá	trị.

Phật	giáo	miêu	tả	ý	thức	về	bầu	trời	mùa	hè	bắt	nguồn	từ	tác	động	giữa	một
dải	màu	xanh	dương	và	những	cái	nhìn	nguyên	vẹn	của	một	cơ	quan	nhận
thức.	Là	những	phần	tích	hợp	của	hệ	thần	kinh,	những	cơ	quan	cảm	thụ	đã
chiếm	một	 vị	 trí	 trong	 bộ	 óc	 (chúng	 chưa	 bao	 giờ	 được	 đề	 cập	 đến	 trong
những	nghiên	cứu	về	trí	óc	của	tín	đồ	Phật	giáo).	Ý	thức	không	được	coi	như
một	đặc	tính	rõ	nét	của	một	cơ	quan	chi	phối,	mà	là	đặc	tính	của	toàn	bộ	hệ
thống	gồm	những	quá	trình	nội	liên	kết:	những	đối	tượng	vật	thể	bên	ngoài,
các	giác	quan,	cảm	giác,	khái	niệm,	ngôn	ngữ,	ký	ức,	lịch	sử.	Ý	thức	là	kết
quả	của	sự	tương	tác	giữa	chúng	ta	và	môi	trường	mà	chúng	ta	đang	sống.

Ý	thức	con	người	luôn	chịu	tác	động	bởi	một	thế	giới	mà	nó	nhận	thức	được.
Trở	nên	có	ý	thức	tức	là	luôn	nhận	biết	về	một	điều	gì	đó.	Cho	dù	chúng	ta
mơ	hay	 tỉnh	 thì	ý	 thức	vẫn	được	kích	hoạt	bởi	những	hình	ảnh,	âm	 thanh,
mùi	vị,	 cấu	 trúc	 cùng	những	ý	 tưởng.	Ngay	cả	khi	 chúng	 ta	 tập	 trung	vào
việc	xem	xét	bản	thân,	thì	ý	thức	này	ngay	lập	tức	cũng	sẽ	bị	tách	rời	và	chịu
tác	động	của	những	ý	thức	chưa	được	kiểm	tra.	Việc	kiểm	tra	ý	thức	để	nhận



thức	về	bản	thân	mình	là	điều	không	thể.	Giống	như	ngón	tay	trỏ	không	thể
tự	mình	 va	 chạm	 và	 thanh	 gươm	không	 thể	 tự	mình	 chém	 giết	 nên	 trí	 óc
cũng	không	thể	biết	được	chính	mình	(theo	đúng	ý	nghĩa	này).

Thế	 giới	 tưởng	 như	 có	 ý	 thức	 hóa	 ra	 lại	 được	 nhuộm	màu	 bởi	 những	 âm
thanh	và	sắc	thái	cảm	xúc.	Cảm	xúc	được	biểu	lộ	một	cách	chủ	quan	ở	một
nơi	nào	đó	dọc	theo	một	dải	rộng	mà	các	cực	của	nó	là	sung	sướng	và	đau
khổ.	Cho	dù	cảm	xúc	trung	tính	đến	nỗi	chúng	ta	cảm	thấy	thờ	ơ	với	nó	thì
sự	 thờ	ơ	 đó	 dẫu	 sao	 cũng	 chỉ	 là	 cảm	giác.	Nó	 có	 thể	 thúc	 giục,	 nhắc	 nhở
chúng	ta	hành	động	một	cách	hiệu	quả	đúng	như	cảm	giác	sung	sướng	hay
đau	khổ	đã	làm.	Khi	bị	nhàm	chán,	chúng	ta	tìm	kiếm	sự	kích	thích,	nhưng
khi	kéo	căng	một	bắp	cơ	 thì	 chúng	 ta	 lại	không	quan	 tâm	đến	 sự	bực	dọc
ngày	càng	tăng	thêm.

Thế	giới	mà	chúng	ta	nhận	thức	không	chỉ	cảm	thấy	bằng	một	cách	thức	nào
đó,	mà	nó	còn	 tạo	ra	ý	 thức	cho	chúng	 ta.	Điều	này	 là	hiển	nhiên.	Nó	đến
như	được	chất	đầy	trước	đó	bằng	những	ý	nghĩa.	Bạn	bắt	gặp	ánh	nhìn	của
một	người	trong	chiếc	xe	hơi	vừa	chạy	thoáng	qua	và	bạn	biết	người	đó	là	ai
mà	không	một	chút	nghi	ngờ.	Bạn	đọc	một	tựa	sách	và	ý	nghĩa	tự	nó	nhảy
ngay	ra	khỏi	các	chữ	và	các	từ.	Bạn	không	nhìn	thấy	những	nét	chữ	nguệch
ngoạc	sẫm	màu	trên	nền	giấy	trắng	mà	bạn	phải	cố	gắng	để	diễn	dịch.	Lần
đầu	tiên	khi	bước	vào	một	căn	phòng,	bạn	không	khỏi	bối	rối	bởi	một	loạt
những	hình	dạng	và	màu	sắc	vô	nghĩa.	Ngay	lập	tức,	bạn	nhìn	ra	ngoài	cửa
sổ	để	quan	sát	cảnh	vật	bên	ngoài,	và	nhìn	những	đồ	đạc	bày	biện	trên	tấm
thảm	cùng	những	bức	tranh	treo	trên	tường.

Thế	giới	căn	cứ	vào	ý	thức	thường	là	tập	hợp	những	cảm	nhận	và	ấn	tượng
nhiều	hơn	những	gì	mà	chúng	ta	nhận	được,	cảm	giác	được	và	tổ	chức,	sắp
xếp	được.	Đó	là	phạm	vi	của	những	điều	có	thể,	được	nhận	biết	thông	qua
những	hành	động	bằng	lời	nói	và	thể	chất.	Trở	nên	có	ý	thức	là	đang	đứng
trên	ngưỡng	cửa	của	sự	đáp	trả	và	phản	ứng	với	những	gì	đang	mở	ra	chung
quanh	bạn.	Cho	dù	chúng	ta	cẩn	thận	đáp	trả	sau	nhiều	tháng	liều	lĩnh,	tuyệt
vọng,	hay	phản	ứng	 theo	bản	năng	mà	không	hề	 suy	nghĩ	 thì	 trong	cả	hai
trường	hợp	chúng	ta	đều	nhận	biết	những	gì	mà	sau	này	chỉ	đơn	thuần	là	một
khả	năng	có	thể.	Cho	dù	chúng	ta	quyết	định	không	làm	gì	cả	thì	khi	sự	lựa
chọn	có	kết	quả,	quyết	định	vẫn	chỉ	là	một	hành	động.	Chúng	ta	không	thể
không	hành	động.	Chúng	 ta	không	 thể	không	chú	ý	 tới	những	áp	 lực	cùng
những	cơ	hội	mà	thế	giới	đã	thử	thách	chúng	ta,	cho	dù	thế	giới	làm	ngơ	với
chúng.

Đức	Phật	coi	ý	thức	như	một	điều	bất	ngờ	ngẫu	nhiên,	không	chỉ	bằng	những



cảm	nhận,	cảm	giác,	nhận	thức,	khái	niệm	và	chọn	lựa,	mà	còn	bằng	những
lời	 giải	 thích	 cùng	 cách	 cư	 xử	 có	 điều	 kiện.	Thể	 chất	 con	 người	 theo	 bản
năng	thiên	về	sự	vật	chất	hóa,	cảm	nhận	về	cái	“tôi”	như	một	thực	thể	tách
biệt	có	ý	thức	và	cư	xử	như	thế	giới	có	khả	năng	làm	hài	 lòng	những	khát
vọng	của	nó.	Trong	khi	sinh	học	hiện	đại	hiểu	sự	giải	 thích	việc	 trở	 thành
một	cái	“tôi”	độc	lập	và	bất	diệt,	luôn	đứng	bên	bờ	của	việc	tìm	thấy	hạnh
phúc	như	một	chiến	 lược	 tiến	hóa	đang	bàn	về	những	lợi	 ích	sống	còn,	 thì
Đức	Phật	lại	thấy	nó	bị	buộc	tội	là	đã	làm	chúng	ta	lo	lắng	và	bối	rối.

Cho	rằng	cách	thức	thế	giới	xuất	hiện	trước	chúng	ta	theo	bản	năng	là	thực,
có	nghĩa	 là	không	chống	cự	nổi	với	sự	quỷ	quyệt	của	Mara	 từng	được	 tạo
thành	cấu	trúc	của	chính	vật	thể.	Chừng	nào	con	người	còn	khát	khao	nhiều
thứ	hơn	là	sự	tồn	tại	về	mặt	vật	chất,	thì	họ	còn	thấy	bản	thân	mình	bị	phản
đối	bởi	những	thói	quen	và	cách	cư	xử	cố	hữu	về	nhận	thức	trái	ngược	với
nhận	thức	về	các	ý	 tưởng	văn	hóa	và	 tinh	thần.	Để	làm	suy	yếu	những	tác
động	bẩm	sinh	của	việc	trở	thành	một	bản	chất	cố	định	trong	một	thế	giới	bất
biến	 hứa	 hẹn	 nhiều	 hạnh	 phúc,	Đức	Phật	 đã	 dạy	 các	 đệ	 tử	 của	mình	 phải
không	ngừng	chú	ý	vào	“những	dấu	hiệu”	nhất	thời,	không	đáng	tin	cậy	và	vị
tha	của	sự	hiện	hữu.	Ngài	khám	phá	ra	chìa	khóa	của	hạnh	phúc	nằm	trong
việc	hiểu	biết	làm	thế	nào	mà	thế	giới	hay	thay	đổi	và	không	thể	kiểm	soát
được	 lại	không	 thể	 tạo	 ra	hạnh	phúc.	Vì	những	bài	 thực	hành	cùng	những
nhận	 thức	 sâu	 sắc	đã	đi	ngược	với	 “dòng	chuyển	động”	của	Mara,	nên	cứ
mỗi	lần	chúng	ta	tìm	cách	áp	dụng	chúng	thì	chúng	ta	lại	thấy	mình	bị	làm
xao	lãng	và	bị	cản	trở.

Là	người	chữa	lành	tình	trạng	con	người,	Đức	Phật	chỉ	quan	tâm	trong	phạm
vi	sự	hiểu	biết	về	tính	ngẫu	nhiên	có	thể	giải	thoát	chúng	ta	khỏi	những	ảo
giác.	Đối	với	Ngài,	vấn	đề	về	ý	thức	là	cách	thức	nó	trở	thành	cốt	lõi	không
thể	rút	gọn	được	của	bản	chất	con	người.	Ngay	cả	 trước	khi	chúng	ta	 thỏa
mãn	những	ý	nghĩ	tôn	giáo	kỳ	quặc	của	việc	có	được	nhận	thức	thuần	khiết
hay	một	linh	hồn	bất	diệt	thì	ý	thức	dường	như	đã	bị	phân	tách	một	cách	kỳ
lạ	ra	khỏi	thể	xác	và	thế	giới	nó	đang	sống.	Cảm	nhận	bẩm	sinh	của	việc	tách
rời	 khỏi	 sự	 thay	 đổi	 liên	 tục	 của	 cuộc	 sống,	 theo	Đức	 Phật,	 là	một	 trong
những	nguyên	nhân	chính	của	sự	cô	lập,	sự	thờ	ơ	xa	lạ	và	nỗi	thống	khổ	của
con	người.	Bằng	sự	quan	tâm,	chú	ý	tới	cách	làm	thế	nào	mà	ý	thức	nổi	lên
một	cách	ngẫu	nhiên	từ	những	trạng	thái	linh	động,	người	ta	bắt	đầu	phá	bỏ
cảm	nhận	cố	định	của	cái	“tôi”	được	kèm	theo.	Bằng	việc	phá	vỡ	sự	cô	lập
của	một	 bản	 chất	 xa	 lạ,	 sự	 nhận	 thức	 đã	 tái	 kết	 nối	 chúng	 ta	 với	 vở	 kịch
không	có	đoạn	kết	của	những	quá	trình	tương	tác,	quá	trình	sáng	tạo,	tương
hỗ	lẫn	nhau.	Đối	với	Đức	Phật,	ý	thức	cũng	giống	như	mọi	thứ	khác	trên	thế
giới,	không	bền	vững	hay	thực	tế	hơn	so	với	ánh	sáng	lung	linh	của	một	cái



bóng	hay	những	bong	bóng	nước	trong	dòng	suối.



Chương	14:	CƠ	THỂ	NÀY	ĐANG	THỞ

Bạn	là	người	quan	sát	đang	tham	gia	vào	những	lời	nói	này.	Ánh	sáng	từ	ánh
đèn	hay	cửa	sổ	hắt	lên	thành	một	đường	thẳng	trên	bản	văn	được	in,	tạo	nên
những	hình	ảnh	trên	võng	mạc	của	bạn,	chúng	lóe	sáng	dọc	theo	những	dây
thần	kinh	thị	giác	cho	đến	tế	bào	thần	kinh	trong	não	làm	xuất	hiện	một	cụm
từ	hay	một	câu	dễ	hiểu.	Cho	dù	những	từ	ngữ	này	có	 làm	bạn	nhàm	chán,
kích	động	hay	gợi	 trí	 tò	mò	 thì	cảm	nhận	 thực	sự	này	 là	nơi	khởi	đầu	con
đường	 dẫn	 đến	 tự	 do.	 Chúng	 ta	 không	 có	 ý	 định	 xem	 xét	 điều	 này.	 Vì
“những	người	bình	thường	đều	bị	đánh	lừa”	như	Chinul,	một	Thiền	sư	ở	Hàn
quốc	vào	thế	kỷ	XII	đã	nhận	xét.

Khi	mặc	quần	áo,	người	 ta	chỉ	biết	mình	đang	mặc	quần	áo;	khi	ăn	họ	chỉ
biết	mình	đang	ăn;	trong	tất	cả	mọi	hoạt	động	người	ta	đều	bị	đánh	lừa	bởi
vẻ	bề	ngoài.	Do	vậy,	họ	dùng	chức	năng	siêu	việt	của	trí	óc	hàng	ngày	nhưng
lại	không	nhận	ra	nó;	nó	nằm	ngay	trước	mắt	nhưng	họ	lại	không	nhận	biết
nó.

Bằng	việc	nắm	bắt	những	chuyện	nhỏ	nhặt	hàng	ngày	của	đời	sống,	chúng	ta
đã	thất	bại	khi	phải	chấp	nhận	sự	thực	khác	thường	là	chúng	ta	ý	thức	được
tất	cả.	Giống	như	một	con	cá	mất	nhiều	thời	gian	bơi	qua	các	đại	dương	để
tìm	nguồn	nước,	chúng	 ta	 thừa	nhận	những	chân	 lý	sâu	xa	nhất	nằm	trong
một	nơi	siêu	việt	nào	đó	vượt	quá	giới	hạn	những	hỗn	độn	 trần	 tục	của	sự
hiện	hữu	hàng	ngày.	Nhưng	với	Chinul,	“Bản	chất	cao	quý	của	cõi	Niết	bàn
là	hoàn	toàn	có	ở	tất	cả	mọi	người”.	Bằng	việc	duy	trì	truyền	thống	Thiền,
không	phải	ông	đang	nói	về	một	chân	lý	trừu	tượng.	Trước	mắt,	ông	vẫn	cho
rằng	nhận	thức	mới	của	Đức	Phật	đã	nhẹ	nhàng	truyền	qua	những	ngón	tay
để	cảm	nhận	được	kết	 cấu	của	cuốn	sách	này,	 truyền	qua	đôi	mắt	để	nhìn
thấy	những	từ	này,	truyền	qua	suy	nghĩ	để	bị	bối	rối	về	ý	nghĩa	của	chúng.

“Con	 đường”,	 Trang	 Tử	 nói,	 “Nằm	 trong	 con	 kiến,	 trong	miếng	 ngói	 vỡ,
trong	 bùn	 lầy,	 trong	 vật	 dơ	 bẩn”.	Cõi	Niết	 bàn	 được	 tìm	 thấy	 không	 phải
bằng	việc	từ	bỏ	thế	giới	mà	bằng	việc	thăm	dò	những	nơi	sâu	kín	tối	tăm	và
trần	 tục	 của	 nó.	Để	 phá	 vỡ	 sức	 thu	 hút	 bề	 ngoài	 của	 con	 người,	 hãy	 hình
dung	bạn	đang	ra	một	quyết	định	với	một	vết	rạch	từ	đầu	đến	chân,	sau	đó
bóc	hết	mọi	lớp	da,	mỡ,	thịt	và	gân	cho	đến	khi	xương	lộ	ra.	Hãy	quan	sát
những	van	 tim	đang	bơm	máu	 thông	qua	động	mạch	và	 tĩnh	mạch,	dạ	dày
đang	tiêu	hóa	một	phần	thức	ăn,	để	lộ	ra	nội	tạng	đang	lấp	lánh:	gan,	thận,
ruột.	Hình	ảnh	con	người	thay	đổi	thật	nhanh	chóng,	vừa	mới	chải	chuốt	làm
dáng	trước	gương	đã	bị	rút	bỏ	đời	sống	con	người.



Những	hành	động	làm	chúng	ta	bị	bối	rối	nhiều	nhất	trước	đám	đông	-	khóc
lóc,	ói	mửa,	tiểu	tiện,	-	là	những	hành	động	ít	xác	định	tính	người	nhất.	Bản
tính	thích	ăn	mặc	đẹp	và	phô	trương	vênh	váo	nhưng	chúng	ta	lại	xấu	hổ	khi
thú	 tính	 thông	 thường	 của	mình	bị	 phơi	 bày	 trước	người	 khác.	Việc	để	 lộ
thân	hình	là	một	lời	nhắc	nhở	cần	thiết	về	bản	tính	yếu	đuối	của	chúng	ta:	sự
thối	rữa,	mục	nát,	đau	đớn,	chiếm	đoạt	và	hủy	hoại	là	lời	chế	giễu	độc	ác	đối
với	bản	tính	tự	chịu	đựng	mà	chúng	ta	đang	đấu	tranh	gìn	giữ.

“Khi	sở	hữu	một	thể	xác	như	vậy”,	Đức	Phật	nói,	“Người	ta	nghĩ	về	mình	ở
mức	độ	cao	và	ngược	lại	với	người	khác”	-	vì	không	có	gì	hơn	việc	thiếu	sự
nhận	thức	sâu	sắc.	Xác	thịt	này	được	sinh	ra	từ	bụng	mẹ	và	được	an	bài	cho
đến	tận	cùng	là	cát	bụi,	là	một	cỗ	máy	cân	bằng	vĩ	đại	của	con	người.	Giải
phẫu	một	con	chó	hay	một	con	mèo,	con	chim	hay	con	cá,	bên	dưới	lớp	da
bạn	nhìn	thấy	máu,	thịt	và	xương	giống	như	của	chính	mình.	Những	loài	sinh
vật	đó	không	hề	có	cảm	giác	gì	về	nhát	cắt	nhưng	chúng	ta,	loài	sinh	vật	tối
cao	sẽ	có	cảm	giác	thoáng	qua	trên	bề	mặt	của	phần	còn	lại.	Phân	tích	phần
xác	thịt	này	thành	chất	đạm	và	gen	di	truyền,	chúng	ta	sẽ	nắm	được	phần	tài
sản	kế	 thừa	 chung	 của	mình	với	 tất	 cả	mọi	 thứ,	 từ	 tảo	biển	đến	vi	 khuẩn.
Phân	tích	các	gien	này	thành	phân	tử,	nguyên	tử,	hạt	lượng	tử	thì	chúng	ta	sẽ
chạm	vào	những	gì	chúng	ta	dùng	chung	với	đá	sỏi	và	sao	chổi.

Chúng	ta	thấy	bản	thân	mình	đang	lẩn	trốn,	không	những	lẩn	trốn	tính	bấp
bênh,	mong	manh	của	một	thế	giới	ngẫu	nhiên	mà	còn	lẩn	trốn	những	nhu
cầu	của	một	cơ	 thể	sinh	vật.	Khi	đọc	những	câu	này,	chúng	 ta	không	cảm
nhận	được	hai	lá	phổi,	buồng	tim	và	hệ	thần	kinh	đang	hoạt	động	để	bạn	có
thể	đọc	được.	Những	tế	bào	cùng	những	bộ	phận	tinh	vi	trong	cơ	thể	là	một
lời	nhắc	nhở	nghiêm	khắc	đến	cái	chết	của	chúng	ta.	Nhu	cầu	hít	thở,	ăn	và
thải	bỏ	là	bằng	chứng	cho	sự	tham	gia	của	chúng	ta	vào	tự	nhiên.	Tuy	nhiên,
để	hướng	sự	chú	ý	khỏi	mối	bận	tâm	quá	mức	vào	hình	ảnh	và	sự	suy	ngẫm
riêng,	thay	vào	đó	là	quan	tâm	đến	những	điều	kiện	vật	chất,	cảm	xúc	và	tinh
thần	mà	 từ	 đó,	 vai	 trò	 của	 bản	 thân	 xuất	 hiện,	 theo	Đức	Phật,	 đó	 là	 “Con
đường	trực	tiếp...	để	đạt	được	cách	thức	đúng	đắn,	cho	sự	nhận	thức	về	cõi
Niết	bàn”.

Để	cảm	nhận	sâu	sắc	việc	bộc	 lộ	bản	chất	của	 tự	nhiên,	Đức	Phật	đề	nghị
nên	quay	về	với	trọng	tâm	bản	chất	tự	nhiên	của	chính	nó:	“Là	về	đến	cánh
rừng,	về	đến	cội	rễ	hay	một	túp	lều	tranh	trống	rỗng”.	Khi	không	mang	dấu
vết	nào	chứng	tỏ	sự	hiện	diện	hay	quyền	lực	của	con	người,	tình	trạng	hỗn
loạn	nơi	hoang	dã	trở	thành	địa	hạt	của	sự	vị	tha.	Cây	cối,	bụi	rậm	và	dây	leo
được	 tự	 do	mọc	 lên,	 nở	 hoa	 và	 khô	 quắt	 lại,	 không	 bị	 con	 người	 cản	 trở.
Cảnh	tượng	thê	lương	của	một	túp	lều	trống	trải	-	có	lẽ	đã	bị	hoa	lá	bao	phủ



một	nửa	-	là	lời	nhắc	nhở	cho	thấy	không	có	ai	ở	đó.	Ngược	lại	với	một	thế
giới	bị	bão	hòa	bởi	những	dấu	hiệu	của	quyền	sở	hữu	và	tham	vọng,	tự	nhiên
đã	vô	tình	và	dễ	dàng	phơi	bày	từng	mảng	của	một	cuộc	sống	tương	tự	đang
đập	rộn	ràng	trong	mạch	máu	và	tràn	đầy	buồng	phổi	chúng	ta.

Việc	trú	ngụ	trong	trạng	thái	cô	độc	của	tự	nhiên	hay	rút	vào	một	căn	phòng
trống	trải	tự	nó	không	làm	dịu	đi	khát	vọng	điên	cuồng	của	những	suy	nghĩ
và	cảm	xúc	ngăn	cản	người	ta	được	ổn	định	trong	sự	suy	tư	sâu	lắng.	Như
Pascal	 và	 Montaigne	 đã	 khám	 phá,	 trạng	 thái	 cô	 độc	 có	 khuynh	 hướng
khuếch	đại	tính	liên	tục	của	trí	óc.	Đơn	giản	Mara	không	thể	bị	khuất	phục
chỉ	bằng	việc	tách	bản	thân	ra	khỏi	trạng	thái	bị	quấy	rầy.	Ngay	từ	đầu,	điều
này	có	 lẽ	giống	như	việc	rút	khỏi	 thế	giới	 làm	cho	người	 ta	 thêm	quẫn	 trí.
“Tình	trạng	lẩn	trốn”	trí	óc	cần	phải	tiến	hành	thường	xuyên	để	dẫn	đến	một
hành	 động	mà	 người	 ta	 có	 thể	 thường	 xuyên	 quay	 trở	 lại	 với	 nó.	Đối	 với
Montaigne,	đây	là	phương	pháp	rèn	luyện	những	bài	viết;	còn	đối	với	Đức
Phật,	đây	là	bài	thực	hành	tập	trung	sự	chú	ý	đối	với	luồng	hơi	thở	ra	vào.

Việc	hít	thở,	suy	ngẫm	làm	cho	bạn	có	nhận	thức	sâu	sắc	về	sự	hòa	hợp	quan
trọng	nhất	của	sự	tồn	tại	về	mặt	vật	chất.	Thay	vì	khảo	sát	tỉ	mỉ	cơ	thể	bằng
cách	tưởng	tượng	để	xem	xét	nó	từ	bên	ngoài,	người	ta	có	thể	cảm	nhận	cách
thức	để	khám	phá	nó	từ	bên	trong.	Bằng	việc	tìm	ra	một	tư	thế	vững	chắc	với
phần	lưng	giữ	thẳng	đứng,	rồi	dồn	toàn	bộ	sự	chú	ý	vào	cảm	nhận	vật	chất
của	hơi	thở	khi	nó	đi	vào	hai	lỗ	mũi,	tràn	đầy	hai	buồng	phổi,	ngưng	lại,	rút
ra	khỏi	buồng	phổi,	 rồi	 lại	 thở	 ra,	 lại	ngưng,	 lại	 tiếp	 tục...	Đừng	nên	kiểm
soát	hơi	thở;	chỉ	nên	ngừng	nghỉ	với	sự	lặng	lẽ	để	nhận	ra	sự	hoạt	động	này.
Nếu	hơi	thở	ngắn	và	cạn	thì	hãy	nhận	xét	nó	là	ngắn	và	cạn,	nếu	hơi	thở	dài
và	sâu	 thì	hãy	nhận	xét	nó	 là	dài	và	sâu.	Không	có	cách	đúng	hay	sai	nào
trong	việc	thở.

Hít	thở	là	một	chức	năng	tự	điều	tiết	của	cơ	thể.	Vì	đa	phần	chúng	ta	đều	dễ
dàng	hít	vào	và	 thở	ra	như	một	 thân	cây	hướng	về	ánh	nắng	mặt	 trời.	Quá
trình	tự	nhiên	này	xảy	ra	theo	ý	muốn	của	riêng	nó.	Nhưng	chừng	nào	người
ta	còn	tập	trung	sự	chú	ý	thì	dòng	chảy	tự	do	của	nó	còn	bị	ngăn	cản	bởi	sự
kìm	 chế	 của	 sự	 tự	 ý	 thức.	 Cho	 dù	 bạn	 không	 cố	 gắng	 kiểm	 soát	 hơi	 thở
nhưng	 hành	 động	 thực	 sự	 tập	 trung	 chú	 ý	 vào	 nó	 cũng	 đã	 áp	 đặt	mức	 độ
kiểm	soát.	Hãy	học	cách	làm	thế	nào	để	giữ	nguyên	sự	nhận	thức	đầy	đủ	về
việc	thở	mà	không	làm	cản	trở	nhận	thức	về	sự	dao	động	tự	nhiên	của	nó.

Cách	thức	để	làm	điều	này	là	chờ	đến	khi	hơi	thở	xảy	ra.	Sau	mỗi	đợt	hít	vào
và	thở	ra,	tiếp	theo	là	sự	tạm	dừng	ngắn	ngủi	khi	các	bắp	cơ	thay	đổi	sự	vận
động,	giả	sử	coi	nó	như	vậy,	 trước	khi	đẩy	ra	một	 luồng	không	khí	bị	dồn



nén	hay	hít	vào	một	hơi	thở	tươi	mới.	Sự	tự	ý	thức	của	việc	hít	thở	được	thể
hiện	 rõ	nhất	 tại	hai	 thời	điểm:	nó	bất	ngờ	cảm	giác	như	“tôi”	phải	hít	vào
hoặc	thở	ra.	Để	xóa	tan	cảm	nhận	về	sự	trung	gian	này,	trong	từng	giai	đoạn
tạm	dừng	hãy	giữ	nguyên	vai	trò	của	người	quan	sát,	tức	là	để	ý	xem	khi	nào
và	bằng	cách	nào	các	bắp	cơ	sẽ	bắt	đầu	tham	gia	vào	sự	hòa	hợp	để	khởi	đầu
sự	hít	vào	và	thở	ra	tiếp	theo.	Chỉ	nên	chờ	đến	giai	đoạn	kế	tiếp	của	việc	hít
thở:	đừng	đòi	hỏi	khi	nào	thì	nó	nên	bắt	đầu;	không	cần	chuẩn	bị	xem	đó	là
hơi	thở	nông	hay	sâu;	không	cần	để	ý	xem	đó	là	hơi	thở	mạnh	mẽ	hay	nhẹ
nhàng.

Trong	 khoảng	 không	 gian	 mở	 của	 việc	 chờ	 đợi	 chỉ	 mang	 tính	 cảnh	 báo
nhưng	không	can	thiệp	này,	cơ	thể	sẽ	bất	ngờ	cảm	nhận	hít	vào	hay	thở	ra
theo	cách	riêng	của	mình.	Bằng	thực	hành,	người	ta	học	cách	nâng	cao	vai
trò	của	một	người	quan	sát	là	tham	gia	nhưng	không	can	thiệp	vào	động	tác
hít	thở	của	con	người.	Bằng	việc	chú	ý	liên	tục	và	cẩn	thận	những	cảm	nhận
nhịp	 nhàng	 của	 việc	 hít	 thở,	 trí	 óc	 không	 những	 trở	 nên	 trầm	 tĩnh	 và	 tập
trung	hơn,	mà	người	ta	còn	nhận	ra	sự	tinh	tế	và	phức	tạp	của	quá	trình.	Bất
cứ	nhận	xét	nào	coi	việc	hít	 thở	như	những	tiếng	gầm	cơ	học	tác	động	lên
buồng	phổi	đều	được	thay	thế	bằng	cảm	nhận	sâu	sắc	coi	hơi	thở	như	nhịp
thủy	triều,	như	một	sự	kết	nối	quan	trọng	với	thế	giới	bên	ngoài	lớp	da	...

Nhịp	độ	bền	vững,	chắc	chắn	của	hơi	thở	giống	như	một	cái	neo,	cứ	mỗi	lần
người	ta	quay	trở	về	tâm	trí	thì	cái	neo	này	bị	giành	lấy	bởi	những	điều	mơ
tưởng	hão	huyền	hay	những	hồi	ức.	Những	thay	đổi	bất	thường	-	từ	đợt	hơi
dài,	nhẹ	nhàng,	cho	đến	đợt	hơi	thở	hổn	hển	ngắn	ngủi,	gấp	gáp	-	đều	được
coi	như	khí	áp	kế	của	tâm	tính.	Sự	hít	thở	mở	cánh	cửa	dẫn	đến	nhận	thức
được	nâng	cao	hơn	về	cuộc	sống	bên	trong	của	một	người:	cảm	xúc	rộn	ràng,
rung	động,	 vội	 vã,	 nóng	nảy,	 náo	 nức,	 căng	 thẳng,	 xúc	 phạm...	Bằng	việc
khảo	sát	mớ	cảm	xúc	hỗn	độn	này,	chúng	ta	nhận	thấy	nó	như	một	tấm	vải
được	thêu	dệt	bằng	cảm	xúc	và	cảm	giác.	Cơn	dằn	vặt	lo	lắng	hay	vội	vã	của
sự	thở	ra	giống	như	một	sự	co	thắt	hay	bùng	nổ	tại	một	vị	trí	đặc	biệt	trong
cơ	 thể.	 Những	 tâm	 tính	 tản	 mạn	 hơn,	 chẳng	 hạn	 như	 buồn	 rầu	 hay	 mãn
nguyện	được	lan	trải	thành	một	lớp	sương	mù	bay	ngang	toàn	bộ	hệ	thống,
trong	khi	cảm	giác	day	dứt	trong	mạng	lưới	thần	kinh	ở	bụng	đã	khơi	dậy	sự
bất	an	quen	thuộc	nhưng	không	thể	gọi	tên.

Và	có	thứ	xảy	ra,	có	thứ	biến	mất.	Người	ta	càng	quan	tâm	đến	biểu	hiện	của
cuộc	sống,	từ	những	suy	nghĩ	nhẹ	nhàng	lướt	qua	trí	óc	đến	vòm	trời	xanh
yên	tĩnh	không	một	bóng	mây	thì	tính	không	kiên	nhẫn	của	mọi	vật	càng	trở
nên	 rõ	 ràng.	Tất	 cả	 sự	vật	 đều	 thể	hiện	bản	 thân	mình	 thông	qua	 các	giác
quan	đang	vận	động.	Một	ý	tưởng	đang	chạy	đua	với	tốc	độ	mà	chúng	ta	chỉ



đủ	nắm	bắt	được	nó	và	bầu	trời	 thay	đổi	màu	sắc	 trong	trạng	thái	yên	tĩnh
dường	như	bất	động,	nhưng	cả	hai	đều	trong	tình	trạng	thay	đổi	như	nhau.
Cho	dù	đó	là	vì	đặc	quyền	ưu	tiên	của	cơ	thể	đối	với	tính	liên	tục	vĩnh	cửu,
hay	vì	sự	khao	khát	đầy	lo	lắng	của	chúng	ta	đối	với	tính	bền	vững	trong	một
thế	giới	không	chắc	chắn	thì	chúng	ta	cũng	không	có	khả	năng	quan	tâm,	lưu
ý	đến	điều	này.	Cứ	như	sự	kháng	cự	của	chúng	ta	đối	với	tính	tạm	thời	phản
chiếu	sự	kháng	cự	mạnh	mẽ	hơn	trước	cái	chết.	Mara	không	những	là	sự	cản
trở	mà	còn	là	sự	tạm	thời	và	chết	chóc.

Một	thế	giới	thường	xuyên	tan	biến	sẽ	không	bao	giờ	cố	định	tại	một	nơi	nào
đó	để	thỏa	mãn	ước	muốn	của	một	người	hay	một	xã	hội	vì	tính	bền	vững	và
hạnh	phúc	lâu	dài.	Tuy	nhiên	theo	bản	năng,	chúng	ta	vẫn	cho	rằng	thế	giới
như	vậy	có	khả	năng	mang	lại	hạnh	phúc.	Niềm	khao	khát	theo	thuyết	duy
tâm	này	có	nguồn	gốc	về	mặt	sinh	học	cũng	như	tâm	lý	học.	Quá	trình	tiến
hóa	của	 loài	người	phần	nào	do	năng	 lực	dựa	 trên	khái	niệm	của	chúng	 ta
nhằm	quan	 tâm	và	hoạch	định	một	 tương	 lai	mà	mọi	người,	gồm	họ	hàng,
người	thân	và	con	cháu	chúng	ta	sẽ	khỏe	mạnh	và	phát	triển.

Thành	công	của	cách	thức	này	đòi	hỏi	một	bản	chất	kiên	cường,	không	bị	tác
động	bởi	sự	thay	đổi	cùng	những	rối	ren	của	cuộc	sống.	Chỉ	bằng	cách	này,
“tôi”	và	“chúng	ta”	mới	có	thể	hưởng	thụ	thành	quả	của	những	nỗ	lực	trong
tương	lai.	Nhưng	khi	chúng	ta	cẩn	thận	xem	xét	những	kiểu	mẫu	của	cuộc
sống	bên	trong	và	chung	quanh	mình	thì	không	tìm	thấy	những	điều	như	vậy.
Mặc	dù	cơ	thể	vạm	vỡ	của	“tôi”	có	lúc	cứng	rắn	và	thực	tế	hơn	bất	cứ	thứ	gì
khác	nhưng	nó	vẫn	tan	biến	nhanh	như	một	ảo	tưởng	ngay	khi	chúng	ta	tìm
cách	trói	buộc	nó.	Trái	với	mong	đợi,	bản	chất	không	che	giấu	giữa	vở	kịch
xoay	tròn	quanh	các	sự	kiện	cũng	không	tách	rời	chúng	trong	phạm	vi	của
riêng	nó.	Khi	 con	người	 suy	 tư	 với	 sự	 vị	 tha,	 người	 ta	 khám	phá	 ra	 rằng,
giống	như	hơi	thở,	nó	cũng	hết	sức	bất	ngờ	về	sự	hòa	hợp	của	riêng	mình.
Ngay	cả	việc	quan	sát	sự	nhận	thức	cũng	là	hậu	quả	tạm	thời	của	cảm	xúc
đang	tác	động	lên	các	cơ	quan	của	một	hệ	thần	kinh	phức	tạp,	có	khả	năng
biểu	thị	những	dữ	liệu	đó	dưới	dạng	“những	thứ	được	tôi	quan	sát”.

Sau	nhiều	năm	 tranh	đấu,	Đức	Phật	nhận	 ra	 rằng	 sự	quan	sát	 trầm	 tĩnh	và
thấu	suốt	về	bản	chất	phù	du,	đau	khổ,	không	đáng	tin	và	bản	chất	vị	tha	của
sự	từng	trải	đã	làm	giảm	sự	lo	lắng	của	một	người	và	thế	giới	nằm	ngay	tại
gốc	 rễ	 của	 nỗi	 khổ	 hiện	 tại.	 Sự	 giảm	 thiểu	 này	 (cho	 dù	 chỉ	một	 vài	 phút)
chính	là	cõi	Niết	bàn	-	trong	khi	ách	kìm	kẹp,	tất	nhiên	phải	là	Mara.	Giống
như	cách	 thức	Đức	Phật	cần	đến	để	chinh	phục	Mara	nhằm	trở	 thành	Đức
Phật,	 cõi	Niết	 bàn	 cũng	 cần	 trạng	 thái	 tĩnh	mịch	 của	vòng	 luân	hồi	 để	 trở
thành	 cõi	Niết	 bàn.	Khi	Mara	 thường	 ám	 ảnh	Đức	Phật	 thì	 vòng	 luân	 hồi



cũng	hay	có	mặt	ở	cõi	Niết	bàn.



Chương	15:	HỌC	CÁCH	CHỜ	ĐỢI

Nếu	lũ	ma	quỷ	thêu	dệt	nên	những	điều	hư	cấu	về	một	bản	chất	và	một	thế
giới	rõ	ràng,	không	có	tham	vọng	và	có	thể	kiểm	soát	được	thì	cõi	Niết	bàn,
dù	đang	đứng	yên	trong	sự	xoay	vòng,	vẫn	biểu	lộ	một	bản	chất	và	một	thế
giới	khó	hiểu,	đầy	tham	vọng,	không	thể	kiểm	soát	được.	Sự	giải	thoát	của
cõi	Niết	bàn	dựa	vào	bản	chất	phù	du	vừa	mong	muốn	bộc	lộ	bản	thân,	vừa
muốn	được	rút	lui.

Khi	thầy	tu	Radha	hỏi:	“Mục	đích	của	cõi	Niết	bàn	là	gì?”,	Đức	Phật	trả	lời
rằng:

Ngươi	đã	vượt	quá	giới	hạn	của	vấn	đề	rồi	đó,	Radha	ạ.	Ngươi	không	nắm
bắt	 được	giới	 hạn	 của	vấn	đề.	Radha	này,	 đối	 với	 cuộc	 sống	 thiêng	 liêng,
được	sống	với	cõi	Niết	bàn	là	nền	tảng	của	nó,	cõi	Niết	bàn	là	điểm	đến	của
nó,	cõi	Niết	bàn	là	mục	tiêu	cuối	cùng	của	nó.

Là	một	vết	rạn	nứt	trong	tòa	dinh	thự	của	vòng	luân	hồi,	là	sự	nới	lỏng	tạm
thời	vòng	kìm	kẹp	của	Mara,	hoặc	là	sự	thả	lỏng	không	bị	cản	trở	của	từng
hơi	 thở,	 cõi	 Niết	 bàn	 đã	 đến	 một	 cách	 tự	 nhiên.	 Chúng	 ta	 ngạc	 nhiên	 vì
không	có	những	điều	chắc	chắn	để	cảm	nhận	được	sự	nguy	hiểm	và	không
đáng	tin	của	thế	giới.	Tính	phức	tạp	khó	hiểu	này	là	sự	dự	báo	mơ	hồ	đầu
tiên	về	cõi	Niết	bàn.	Tính	chất	mạnh	mẽ	của	nó	không	khuấy	động	chúng	ta
nhưng	lại	đặt	chúng	ta	vào	sự	tĩnh	mịch	xa	lạ.	Cho	dù	nó	kết	tinh	lại	thành
câu	hỏi	“Điều	này	là	gì?”	hay	bị	đông	lại	thành	cảm	giác	day	dứt	về	sự	nghi
ngờ	thì	nó	vẫn	trở	thành	nguồn	và	nền	tảng	của	con	đường.

Trái	với	 tính	 liên	 tục	đầy	đau	khổ	của	vòng	 luân	hồi,	 sự	giải	 thoát	của	cõi
Niết	bàn	được	cảm	nhận	như	một	sự	 thanh	thản.	Sự	thanh	thản	 là	một	đặc
điểm,	không	chỉ	đơn	thuần	là	của	cuộc	sống	nội	tâm	của	Đức	Phật	mà	còn	là
tính	dễ	dàng	bộc	lộ	của	cuộc	sống.	“Bất	kỳ	điều	ngẫu	nhiên	nào”,	Nagarjuna
nói,	“về	bản	chất	cũng	đều	là	sự	thanh	thản”.	Sự	thanh	thản	thuộc	cõi	Niết
bàn	này	luôn	hiện	diện	trong	sự	vị	tha,	không	bị	cản	trở	của	giới	tự	nhiên;	sự
đâm	chồi	của	lá;	cú	nhảy	của	con	mèo,	sự	luân	chuyển	của	một	dòng	chảy.
Để	tượng	trưng	sự	chinh	phục	của	mình	đối	với	Mara,	Đức	Phật	đã	chạm	tay
vào	trái	đất.	Cõi	Niết	bàn	không	tọa	lạc	trong	vùng	đất	thiên	đường	xa	xôi;
nó	được	bắt	nguồn	 từ	 lập	 luận	của	con	người.	Có	 lẽ	 lúc	đầu	vùng	đất	này
cứng	rắn,	mờ	đục	và	đầy	 trở	ngại,	nhưng	khi	chúng	ta	điềm	tĩnh	quan	tâm
đến	nó	thì	nó	đã	mở	ra	tính	tự	nhiên	của	chiều	sâu	và	sự	thanh	thản	vô	bờ
bến.	Kết	quả	 là,	 như	Shantideva	nói,	 “Bản	chất	 cuộc	 sống	vốn	 là	 cõi	Niết
bàn”.



Tình	trạng	lúng	túng	là	sự	đáp	trả	phù	hợp	với	lập	luận	này,	còn	tính	tự	nhiên
giống	như	một	vực	thẳm	mà	tất	cả	mọi	thứ	đều	bắt	nguồn	từ	đó.	Nhưng	nếu
gọi	cách	lập	luận	này	là	“siêu	phàm”,	“trí	tuệ”,	“tình	trạng	trống	rỗng”,	hay
“Thượng	đế”	là	đã	mắc	bẫy	Mara	một	lần	nữa.	Bởi	thay	vì	dựa	vào	những
điều	chưa	biết	vô	hạn	để	làm	tính	phức	tạp	thêm	sinh	động,	chúng	ta	lại	trở
về	với	những	ranh	giới	an	toàn	của	một	khái	niệm	mà	chúng	ta	tin	là	mình	đã
hiểu.	Thay	vì	nắm	lấy	tính	phức	tạp	về	sự	tồn	tại	của	mình,	chúng	ta	lại	nhận
sự	 an	 ủi	 của	một	 ý	 tưởng	 triết	 học	 hay	 tôn	 giáo.	Người	 ta	 cần	 phải	 được
chuẩn	bị	để	từ	bỏ	cả	niềm	an	ủi	dù	là	nhỏ	nhất	của	“lập	luận	không	duyên
cớ”.

Bạn	đã	chờ	trong	một	bể	sâu	những	sự	bối	rối	mà	không	kỳ	vọng	bất	cứ	điều
gì.	Bạn	mở	rộng	bản	thân	trước	tính	chất	kỳ	lạ	của	những	gì	bộc	lộ	ra	nhưng
không	thể	giải	thích	được	nó	là	cái	này	hoặc	cái	kia.	Bạn	từ	bỏ	bất	cứ	nhận
xét	nào	về	kết	quả	của	một	sự	thực	hành	như	vậy.	Bằng	việc	hô	hào	các	môn
đồ	của	mình	“sát	hại	Đức	Phật”,	Lão	Tử	 tin	 rằng	chúng	 ta	sẽ	 tống	ra	khỏi
đầu	mọi	ý	tưởng	hay	hình	ảnh	mà	chúng	ta	đã	từng	nhận	thức	về	nó.	“Nếu
các	người	tìm	thấy	Đức	Phật”,	ông	nói,	“thì	các	người	sẽ	bị	nắm	giữ	trong
vòng	vây	của	Đức	Phật

-	Mara”.	Tuy	nhiên,	ý	tưởng	cao	quý,	tinh	tế	và	uyên	bác	của	một	người	như
Đức	Phật	 chưa	bao	giờ	nhiều	hơn	một	 tập	hợp	những	ký	ức	và	khái	niệm
được	rút	ra	từ	kinh	nghiệm	trước	đây	của	chính	bạn	và	người	khác.	Nó	đưa
bạn	đến	gần	hơn	với	những	gì	đã	biết.

Thay	vì	sắp	xếp	ổn	thỏa	thành	nhận	thức	nhẹ	nhàng	về	việc	bộc	lộ	cảm	nhận,
một	số	trong	chúng	ta	đã	cố	gắng	phấn	đấu	để	bước	lên	phía	trước.	Mara	thì
không	kiên	nhẫn.	Nó	chưa	bao	giờ	hài	lòng	với	việc	ngồi	yên	chờ	đợi.	Mục
tiêu	của	nó	luôn	ở	những	nơi	khác.	Giống	như	một	bản	in	sắp	chữ	thiếu	cân
xứng,	bóng	ma	của	chúng	ta	phải	gắng	sức	gấp	đôi	để	thoát	ra,	đi	vào	một
the	giới	khác.	Sự	phiền	phức	của	tính	liên	tục	nằm	trong	niềm	khao	khát	nổi
loạn	ở	một	nơi	khác	khi	nó	không	thể	xảy	ra	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	ngoại	trừ
nơi	này.	Qua	việc	tạo	nên	một	sự	nỗ	lực	có	dự	tính	bằng	cách	quay	về	nhiều
lần	 với	 thời	 khắc	 hiện	 tại,	 điều	 này	 cứ	 như	 chúng	 ta	 đang	 chủ	 tâm	 khiêu
khích	tội	ác.

Những	thế	lực	Mara	triệu	tập	để	phản	công	là	sự	khao	khát	nhục	dục,	ý	chí
bệnh	hoạn,	ước	muốn	tội	lỗi,	tình	trạng	liên	tục,	lờ	đờ,	uể	oải,	mê	muội	và
hoài	nghi.	Những	trở	ngại	này	“bị	dẫn	xa	khỏi	cõi	Niết	bàn”	bằng	việc	phá
tan	 sự	 nhận	 thức	 tập	 trung,	 yên	 tĩnh	 của	 những	gì	 đang	mở	 ra	 ngay	 trước
mắt.	Có	lúc	chúng	ta	quan	tâm,	chú	ý	đến	hơi	thở	hoặc	thắc	mắc:	“Điều	này



là	gì	vậy?”,	nhưng	sau	đó	bị	bao	vây	bởi	một	ý	tưởng	tình	ái	kỳ	quặc	hay	nỗi
tức	giận	mạnh	mẽ.	Hoặc	sự	thanh	thản	của	chúng	ta	bị	đe	dọa	bởi	sự	lo	lắng
theo	bản	năng;	hay	chúng	ta	bị	sa	xuống	bãi	lầy	của	trạng	thái	hôn	mê;	hoặc
những	mối	nghi	ngờ	vụn	vặt	lại	nổi	lên	để	chế	giễu	những	nhận	thức	tội	lỗi
và	mục	đích	của	chúng	ta.	Một	khi	bị	những	điều	quái	quỷ	này	chiếm	hữu,
tâm	trí	nhanh	chóng	mất	đi	tính	mềm	dẻo,	sáng	suốt	tự	nhiên	mà	trở	nên	giòn
tan	dễ	vỡ,	mờ	đục	và	mất	tập	trung.	Đức	Phật	đã	miêu	tả	những	trở	ngại	này
là	“những	kẻ	quẩn	quanh	trong	tâm	trí”,	so	sánh	chúng	với	những	loài	dây
leo	 khổng	 lồ	 tự	 buộc	 mình	 chung	 quanh	 những	 thân	 cây	 khác,	 làm	 cho
những	 thân	cây	chủ	“bị	uốn	cong,	vặn	vẹo	và	bị	 tách	rời	 ra”.	Một	 lần	nữa
chúng	ta	lại	thấy	bản	thân	bị	đưa	đến	gần	cái	bẫy	của	Mara.

Giống	 như	một	 người	 hầu	 bàn	 quan	 tâm	 đến	 nhu	 cầu	 của	 khách	 hàng	 tại
những	bàn	mà	anh	ta	phục	vụ,	người	ta	cũng	phải	chờ	những	điều	ngạc	nhiên
chưa	được	biết	trong	vở	kịch	viển	vông	của	đời	sống.	Bằng	việc	làm	cho	ý
muốn	của	riêng	mình	phụ	thuộc	vào	ý	muốn	của	khách	hàng,	người	phục	vụ
đã	phải	 từ	bỏ	bất	cứ	sự	kỳ	vọng	nào	về	những	gì	mà	sau	đó	anh	 ta	có	 thể
được	gọi	 tới	để	 làm.	Thường	xuyên	cảnh	giác	và	sẵn	sàng	đáp	ứng,	 lời	đề
nghị	xưa	cũ	nhất	cũng	không	làm	anh	ta	bối	rối.	Anh	ta	không	làm	ngơ	với
những	người	anh	 ta	phục	vụ	nhưng	cũng	không	xuất	hiện	không	đúng	lúc.
Anh	ta	vô	hình,	ẩn	mặt	nhưng	lúc	nào	cũng	xuất	hiện	khi	cần	thiết.	Tương
tự,	bằng	việc	hỏi	“Điều	này	là	gì	vậy?”,	người	ta	không	cần	phải	tự	mình	cố
gắng	bước	về	phía	trước	bằng	việc	quan	tâm	đến	kết	quả.	Người	ta	thoải	mái
chờ	đợi	một	sự	đáp	ứng	không	thể	thấy	trước	và	câu	trả	lời	có	lẽ	không	bao
giờ	tới.	Điều	duy	nhất	người	ta	có	thể	làm	là	tiếp	thu	và	cảnh	giác	một	cách
tốt	nhất.

Chúng	 ta	 ghét	 việc	 chờ	đợi.	Khi	một	 chuyến	 tàu	đến	không	đúng	giờ	hay
một	người	bạn	đến	trễ,	chúng	ta	cảm	thấy	bực	dọc	với	một	trạng	thái	không
kiểm	soát	được.	Thay	vì	tất	cả	mọi	việc	xảy	ra	theo	kế	hoạch	thì	chúng	ta	lại
bất	ngờ	phó	mặc	cho	người	khác	và	không	thể	tác	động	đến	hậu	quả	của	các
sự	việc.	Khi	lời	giải	thích	có	tính	an	ủi	về	một	thế	giới	phụ	thuộc	và	có	thể
kiểm	soát	được	đã	tan	biến	theo	thời	gian,	chúng	ta	bị	phơi	bày	trước	nỗi	đau
khổ	của	sự	không	đáng	tin	vào	thực	chất	cuộc	sống.	Tính	mất	kiên	nhẫn	của
chúng	ta	dâng	cao,	sự	điềm	tĩnh	bị	đổ	sụp	trở	thành	sự	bối	rối,	tức	giận	hay
bùng	phát	thành	sự	sợ	hãi	và	chúng	ta	bị	phơi	bày	như	một	sinh	vật	non	nớt
trước	Mara.

Thay	vì	coi	đó	như	sự	coi	nhẹ	phẩm	giá	con	người	hay	sự	tiêu	phí	thời	gian,
việc	chờ	đợi	có	thể	được	coi	là	mật	mã	của	cõi	Niết	bàn.	Vì	cuộc	sống	cuối
cùng	cũng	chỉ	là	một	trạng	thái	chúng	ta	không	thể	kiểm	soát	được,	cho	nên



việc	chờ	đợi	là	sự	đáp	trả	phù	hợp	với	bản	chất	thoáng	qua	và	không	đáng	tin
của	nó.	Bài	thực	hành	chờ	đợi	là	học	cách	dừng	lại	trong	sự	thanh	thản	mang
tính	Niết	bàn	của	những	điều	ngẫu	nhiên.	Tuy	nhiên,	việc	chờ	đợi	không	còn
mang	tính	thụ	động,	trong	khi	tình	trạng	trống	rỗng	chỉ	là	tình	trạng	không
tồn	tại.	Là	một	sự	tĩnh	lặng	đầy	cảnh	giác	bắt	nguồn	từ	tình	trạng	lúng	túng
rắc	rối,	đây	là	lập	luận	chúng	ta	có	thể	đáp	trả	bằng	những	cách	thức	bất	ngờ
trước	 biểu	 hiện	 của	 cuộc	 sống	 và	 sự	 đối	 đầu	 khó	 tránh	 với	 những	 người
khác.



Phần	3:	SỐNG	VỚI	MA	QUỶ
Chương	16:	CUỘC	SỐNG	CỦA	MỘT	NGƯỜI	BÌNH

THƯỜNG

Sống	với	ma	quỷ	là	 lao	đầu	vào	một	 thế	giới	khó	nắm	bắt,	 lừa	dối,	bế	 tắc,
phù	phiếm,	không	xác	thực,	mê	muội	và	hết	sức	phù	du.	Để	tồn	tại	giữa	tình
trạng	ngẫu	nhiên	bất	ngờ	đòi	hỏi	người	ta	phải	hiểu,	phải	khoan	dung	và	yêu
thích	 thế	 giới.	Không	 bước	 vào	 thế	 giới	 theo	 cách	 này,	 sẽ	 không	 còn	 con
đường	nào,	không	có	sự	thức	tỉnh	nào,	không	có	cõi	Niết	bàn	và	cũng	chẳng
có	tự	do.	Mara	và	Đức	Phật	đã	đan	kết	vào	nhau...	Suy	nghĩ	xem	có	thể	tồn
tại	trong	sự	cô	lập	hay	không	tức	là	đã	trở	thành	nạn	nhân	cho	thủ	đoạn	xưa
cũ	nhất	 của	Mara:	giật	mạnh	 thứ	có	điều	kiện	 ra	khỏi	ma	 trận	chứa	nó	và
nâng	nó	lên	thành	trạng	thái	của	thứ	không	điều	kiện.

Nếu	Mara	chết,	thì,	vì	là	đối	cực	của	nó	nên	Đức	Phật	phải	sống.	Kẻ	xấu	xa
và	kẻ	được	nhận	thức	không	thể	tách	rời	nhau	trong	sự	sống	cũng	như	trong
cái	chết.	Cuộc	sống	mà	không	có	cái	chết	và	cái	chết	không	có	cuộc	sống	thì
đều	vô	nghĩa.	Cuộc	sống	là	nơi	các	dòng	chảy	đẹp	đẽ	và	cố	định	hướng	đến
những	mục	tiêu	của	nó.	Việc	tuôn	chảy	mạnh	mẽ	của	từng	sự	vật	sống	đối
với	 sự	 thừa	mứa	quá	mức	 của	nó	 cũng	giống	như	 sự	vật	 lộn	với	 cái	 chết.
Sống	là	để	từ	bỏ	mục	đích	của	con	người.	Người	ta	vứt	bỏ	bản	thân	để	trả	lời
cho	câu	hỏi	về	việc	có	mặt	ở	đây	-	bằng	việc	hiểu	rằng	mỗi	ngày,	mỗi	giờ,
mỗi	phút	có	 thể	 là	cơ	hội	cuối	cùng	để	 làm	điều	này.	Giống	như	việc	 thổi
bùng	lên	một	ngọn	lửa,	cõi	Niết	bàn	là	việc	tự	hủy	cuộc	sống	trong	từng	lúc.

Không	có	ma	quỷ	gây	trở	ngại,	người	ta	không	thể	tạo	ra	con	đường.	Vì	con
đường	 được	 tiếp	 tục	mở	 rộng	 bằng	 việc	 vượt	 qua	 những	 chướng	 ngại	 vật
ngăn	 cản	 sự	 tự	 do	 chuyển	 dịch	 dọc	 theo	 con	 đường	 đó.	Nếu	Mara	 không
bước	vào	con	đường	này	thì	không	có	điều	gì	để	chúng	ta	trao	đổi	những	thứ
cần	thiết	thúc	đẩy	bản	thân	mình	ra	khỏi	cơn	khủng	hoảng.	Và	nếu	không	có
sự	 thay	 đổi	 tuần	 hoàn	 của	 cuộc	 sống	 thì	 không	 có	 nhu	 cầu	 cho	một	 quan
niệm	mang	tính	hướng	dẫn	để	định	hướng	cho	bản	thân	mình;	nếu	chúng	ta
không	nản	chí	thì	sẽ	không	có	nhu	cầu	thoát	khỏi	con	đường	mòn;	không	có
sự	đơn	độc	thì	sẽ	không	có	nhu	cầu	tham	gia	vào	những	cộng	đồng	để	chia
sẻ	những	ý	tưởng	và	những	bài	thực	hành;	và	nếu	không	có	sự	xung	đột	hay
mâu	thuẫn	thì	sẽ	không	có	khả	năng	đạt	được	sự	hòa	hợp	hay	giải	pháp.

Thay	 vì	 đạt	 được	 nhận	 thức	 sâu	 sắc	 vào	Chân	 lý	 tuyệt	 đối	 duy	 nhất,	Đức
Phật	đã	đánh	thức	một	tổ	hợp	những	sự	thật	bao	quanh	những	xung	đột	về	sự



tồn	 tại	 của	 loài	 người	 cũng	 như	 giải	 pháp	 của	 họ.	Hành	 vi	 nhận	 thức	 này
không	bỏ	mặc	Ngài	vướng	vào	sự	khai	sáng	huyền	bí	lâu	dài	mà	mở	ra	trước
mặt	Ngài	một	 con	đường	để	 theo	giữa	những	 thăng	 trầm	đổi	 thay	 của	 thế
giới.	Ấn	 tượng	mà	Đức	 Phật	 tác	 động	 lên	 những	 người	 đối	 đầu	 với	Ngài
không	chỉ	đơn	thuần	dựa	vào	lời	lẽ	khôn	ngoan	và	những	hành	động	thương
hại.	Dường	như	Ngài	đã	xuất	hiện	trước	những	người	khác	mà	điều	gì	đó	đã
bị	chặn	lại	một	cách	quyết	liệt	và	đáng	chú	ý.

Khi	 kẻ	 giết	 người	 hàng	 loạt	Angulimala	 cố	 gắng	 đưa	 thêm	Đức	 Phật	 vào
danh	 sách	 những	 nạn	 nhân,	 hắn	 đã	mai	 phục	 trên	 đường	 đi	 và	 đuổi	 theo
Ngài.	Nhưng	dù	chạy	nhanh	đến	đâu,	hắn	vẫn	không	đuổi	kịp	Ngài	với	bước
chân	đi	bộ	điềm	tĩnh	của	người	thầy	tu.	Hắn	la	lớn:	“Đứng	lại!	Đứng	lại!”.
Đức	Phật	nói:	“Ta	đã	ngừng	rồi.	Giờ	đến	lượt	ngươi	phải	ngừng”,	Ngài	giải
thích,	“Ta	đã	ngừng	vĩnh	viễn.	Ta	đã	né	tránh	bạo	lực	hướng	đến	con	người;
nhưng	ngươi	vẫn	không	ngừng	cản	trở	việc	hướng	đến	mọi	thứ	đang	sống:
đó	là	lý	do	tại	sao	ta	đã	dừng	lại	còn	ngươi	thì	không”.	Kẻ	sát	nhân	đã	cảm
kích,	vứt	bỏ	vũ	khí	và	trở	thành	một	thầy	tu.	Mỗi	sự	tương	tác	giữa	Đức	Phật
và	Mara	(hay	người	được	ủy	quyền	của	nó	là	Angulimala)	đã	viết	những	ý
tưởng	trừu	tượng	thành	kịch	bản	bằng	việc	chuyển	chúng	thành	sự	tác	động
giữa	những	tính	cách	đặc	trưng	của	con	người.	Những	căng	thẳng	giữa	vòng
luân	hồi	và	cõi	Niết	bàn,	cố	định	và	tự	do	đã	bắt	đầu	rạn	nứt.	Những	gì	đang
bị	đe	dọa	đã	bùng	lên	thành	cuộc	sống.	Sức	sống	này	đã	tạo	nên	những	câu
chuyện	hấp	dẫn	hơn	lý	thuyết.	Cuộc	đời	riêng	của	một	người	được	phản	ánh
trong	những	vở	kịch	theo	một	cách	thức	mà	lý	thuyết	không	thể	đạt	được.

Tế	Công	là	một	nhà	sư	Trung	Quốc	sống	vào	thế	kỷ	thứ	IX,	ông	nổi	 tiếng
nhờ	sự	hiểu	biết	về	quy	luật	tu	hành	và	cũng	là	người	tinh	thông	bộ	kinh	Kim
Cương	của	Đức	Phật.	Có	lần	ông	ta	tức	điên	lên	vì	biết	rằng	có	một	trường
phái	mới	 được	 gọi	 là	Thiền	 đang	 rất	 phát	 triển	 ở	miền	Nam	Trung	Quốc.
“Làm	sao	mà	lũ	ma	quỷ	ở	miền	Nam	dám	nói	chỉ	bằng	việc	hướng	sự	chú	ý
vào	bộ	óc	của	loài	người	là	người	ta	có	thể	thấy	rõ	bản	chất	và	trở	thành	Đức
Phật?”,	ông	ta	phản	đối.	“Tôi	sẽ	kéo	chúng	ra	khỏi	hang	động,	hủy	diệt	giống
nòi,	rồi	báo	đáp	lại	lòng	tốt	của	Đức	Phật”.	Mang	những	tác	phẩm	của	mình
trên	lưng,	ông	bắt	đầu	lên	đường	làm	nhiệm	vụ.

Khi	đến	thành	phố	Liễu	Châu,	Tế	Công	hạ	gánh	sách	trên	vai	xuống	rồi	đến
gần	một	bà	lão	đang	bán	thức	uống	bên	vệ	đường.	Nhìn	vào	đống	sách	của
ông	ta,	bà	lão	nói:

Tôi	sẽ	chỉ	bán	cho	ông	nếu	ông	có	thể	trả	lời	được	câu	hỏi	của	tôi.	Kinh	Kim
Cương	có	nói	rằng	“Ý	tưởng	đã	qua	không	thể	nắm	bắt	được,	ý	tưởng	hiện



tại	 không	 thể	 nắm	 bắt	 được,	 ý	 tưởng	 tương	 lai	 cũng	 không	 thể	 nắm	 bắt
được”.	Vậy	một	nhà	sư	như	ông	mong	muốn	trang	bị	cho	mình	ý	tưởng	nào?

Tế	Công	 im	bặt.	Nhận	 ra	 sự	 thiếu	 sót	 trong	hiểu	biết	 của	mình,	ông	 ta	đã
nghe	 theo	 lời	khuyên	của	bà	 lão	 tìm	đến	gặp	Long	Đàm,	một	Thiền	sư	để
thỉnh	giáo.	Một	đêm	tối	trời,	nhắm	chừng	Tế	Công	sắp	rời	khỏi	phòng	học,
Long	Đàm	đưa	cho	ông	ta	một	cây	nến	để	soi	đường.	Khi	Tế	Công	lấy	được
cây	nến,	Long	Đàm	bèn	thổi	tắt	nó	đi.	Tế	Công	bất	ngờ	nhận	ra	những	gì	mà
Đức	Phật	đã	dạy.	Ngày	hôm	sau	ông	đốt	hết	những	tập	văn	của	mình	và	dành
30	năm	sau	đó	để	thực	hành	suy	ngẫm.

Đức	 Phật	 và	Đấng	Kitô	 có	 thể	 đã	 chinh	 phục	 được	ma	 quỷ	 nhưng	 không
ngăn	cản	được	lũ	ma	quỷ	phá	hoại	Phật	giáo	hoặc	Thiên	Chúa	giáo.	Chủ	đề
của	bộ	kinh	Kim	Cương	là	một	quan	niệm	tự	do	về	trạng	thái	trống	rỗng.	Tế
Công	đã	chuyển	nó	thành	học	thuyết	về	sự	áp	bức.	Ông	không	thể	chấp	nhận
giả	thuyết	cho	rằng	Đức	Phật	có	lẽ	đã	ngấm	vào	cuộc	đời	bình	thường.	Đối
với	ông,	Đức	Phật	và	 sự	 trống	 rỗng	đã	bị	 cách	 ly	khỏi	dòng	chảy	 rối	 ren,
ngẫu	nhiên	của	sự	tồn	tại	và	được	đặt	bên	ngoài	 tầm	với	 trên	chiếc	bệ	của
Chân	lý.	Mara	đã	thành	công	trong	việc	tạo	ra	những	thứ	để	đánh	bại	Đức
Phật.	Là	một	 “kẻ	 áp	đặt	 những	giới	 hạn”	 (Antaka),	 nó	gửi	 kèm	 tình	 trạng
trống	rỗng	vào	trong	ranh	giới	của	một	học	thuyết	tôn	giáo	mà	những	tín	đồ
đã	đấu	tranh	để	duy	trì.

Thiền	đã	tìm	cách	chinh	phục	lại	Mara	bằng	việc	phá	bỏ	sự	phân	chia	này	và
hàng	ngày	thừa	nhận	Phật	tại	tâm.	Trong	dòng	chảy	đầy	cuốn	hút	và	khổ	não
ngay	trước	mắt,	Đức	Phật	chưa	bao	giờ	im	lặng,	chưa	bao	giờ	đơn	độc,	mà
đối	 thoại	 không	 ngừng	 với	 ma	 quỷ.	Mara	 không	 bị	 phản	 đối	 hay	 kết	 tội
nhưng	bị	tóm	chặt	và	bị	biến	đổi.	Đức	Phật	thừa	nhận	sự	hóa	thân	của	mình
bằng	chất	liệu	hiểm	ác	của	sự	tồn	tại.	Ngài	biết	rằng	lúc	nào	“dòng	chảy	của
Mara”	cũng	trôi	đi	và	cuối	cùng	sẽ	phá	hủy	Ngài.	Nhưng	Ngài	chưa	bao	giờ
bị	mắc	vào	nó	và	cũng	không	rút	lui	trước	nó.	Do	vậy	những	sợ	hãi	và	khao
khát,	những	bối	rối	và	hoài	nghi	đã	bị	biến	đổi,	từ	những	chướng	ngại	vật	đã
trở	thành	chất	xúc	tác	cho	sự	hiểu	biết	và	tự	do.

Khi	Tế	Công	nghĩ	ra	cách	cư	xử	cho	mình,	ông	đã	từ	bỏ	quan	niệm	duy	tâm
về	Đức	Phật.	 “Ý	 thức	 là	 gì?”,	 nhà	 sư	 hỏi.	 “Hãy	nói	 ra	 đi!”,	Tế	Công	nói.
“Đừng	im	lặng	như	thế”.	“Vậy	còn	Đức	Phật?”,	nhà	sư	vẫn	cố	chấp.	“Một	kẻ
ăn	mày	 già	 người	Ấn	Độ”,	 Tế	Công	 nói.	 Có	 lần	 ông	 ta	 đã	 nói	 với	 nhóm
người	của	mình	rằng:

Ở	đây,	không	có	tổ	tiên	nào	và	cũng	không	có	Đức	Phật	nào.	Đức	Bồ	Đề	Lạt
Ma	là	một	người	ngoại	quốc	khó	chịu.	Shakyamuni	là	một	cục	phân	đã	được



sấy	khô.	“Ý	thức”	và	“cõi	Niết	bàn”	là	những	cái	cột	để	buộc	những	con	lừa.
Các	quyển	kinh	do	lũ	ma	quỷ	viết	ra,	chúng	chỉ	là	tờ	giấy	để	chùi	sạch	vùng
da	nhiễm	trùng	bị	mưng	mủ.	Không	có	thứ	gì	trong	số	này	dành	cho	các	anh
cả.

Ông	ta	đã	tìm	cách	xóa	bỏ	bất	cứ	sự	gắn	kết	nào	với	Đức	Phật	khi	một	điều
gì	đó	được	tìm	thấy	tách	khỏi	sự	phức	tạp	hàng	ngày.	Ông	ta	không	có	thì
giờ	để	 có	những	ý	nghĩ	kỳ	quặc	 lớn	 lao	về	 tôn	giáo.	 “Điều	được	biết	 đến
dưới	 dạng	 ‘nhận	biết	 được	điều	bí	mật’”,	 ông	 ta	 nói,	 “thật	 ra	 không	 có	gì
ngoài	việc	xâm	nhập	để	chiếm	lấy	cuộc	đời	của	một	con	người	bình	thường”.

Giống	 như	 tất	 cả	 những	 Thiền	 sư	 thời	 đó,	 Tế	 Công	 đã	 tìm	 cách	 gây	 sốc
người	nghe	bằng	việc	nhận	xét	Đức	Phật	không	phải	là	một	nhân	vật	lịch	sử
xa	xưa	được	sùng	kính	như	một	vị	thánh,	mà	là	sự	hiện	diện	quan	trọng	trong
trái	tim	đang	đập	dồn	của	từng	tạo	vật.	Lão	Tử	đã	nói:

Trong	đống	xương	thịt	tươi	rói	này	là	một	con	người	thực	sự	không	có	thân
phận;	 không	 ngừng	 thoát	 khỏi	 từng	 người	 trong	 số	 các	 anh.	Đó	 là	 những
người	không	nhận	thức	được	điều	này,	hãy	xem	đi!	Xem	đi!.

Lão	Tử	đã	tìm	cách	thức	tỉnh	phản	ứng	bẩm	sinh	của	học	trò	ngay	trước	khi
cảm	giác	mê	mẩn	của	sự	tự	ý	thức	nắm	quyền	kiểm	soát.	Trong	một	lần	họp
mặt,	có	một	nhà	sư	nọ	yêu	cầu	ông	giải	thích	điều	ông	muốn	nói,	Lão	Tử	đã
đi	xuống	hàng	ghế,	túm	lấy	người	này	và	la	lên:	“Nói	đi!	Nói	đi!”.	Nhà	sư	do
dự	 và	 Lão	 Tử	 đẩy	 người	 này	 qua	một	 bên,	 thốt	 lên:	 “Con	 người	 thực	 sự
không	có	thân	phận”.

“Con	người	thực	sự	không	có	thân	phận”	đã	gợi	lên	sự	nhập	nhằng	mơ	hồ.
“Con	người	thực	sự”	(chen-jen)	là	một	thuật	ngữ	phổ	biến	của	người	Trung
Quốc	 nói	 về	 một	 người	 chín	 chắn	 đã	 được	 nhận	 thức,	 trong	 khi	 cụm	 từ
“không	có	thân	phận”	vào	thời	của	Lão	Tử	lại	được	coi	là	không	quan	trọng,
như	 không	 là	 ai	 cả.	 Khi	 đối	mặt	 với	 người	 khác,	 cùng	 lúc	 chúng	 ta	 nhìn
thoáng	qua	giá	trị	 tự	nhiên,	cũng	như	sự	đau	khổ	của	một	người	hoàn	toàn
không	chắc	chắn	về	vị	trí	của	mình	trong	tiến	trình	của	mọi	vật.	Trong	con
mắt	của	từng	người	chúng	ta	gặp,	để	nhận	ra	Đức	Phật	thì	chúng	ta	phải	gắn
kết	ràng	buộc	với	người	khác,	những	người	thầm	lặng	kêu	gọi	chúng	ta	đáp
trả	bản	tính	Phật	của	người	đó.



Chương	17:	“ĐỪNG	LÀM	TỔN	THƯƠNG	TÔI”

Dòng	người	hướng	về	phía	bạn	trên	vỉa	hè.	Với	từng	bước	chân	đến	gần,	tính
duy	nhất	của	con	người	 tập	hợp	 lại	 thành	sự	khác	biệt	 rõ	nét	hơn	cho	đến
một	thời	khắc	nào	đó,	người	ấy	đứng	ngay	trước	mặt	bạn:	đôi	môi	đỏ	mím
chặt	 lại	 giữa	những	nếp	nhăn,	 chiếc	mũi	 khoằm	 sắc	 sảo,	 đôi	mắt	 đen	 sẫm
phản	ánh	ý	nghĩ	sâu	sắc	bên	trong,	mái	tóc	bất	trị	vắt	ngang	vầng	trán	hằn
sâu	nép	nhăn.	Nét	mặt	 cho	 thấy	một	 con	người	mâu	 thuẫn:	 là	người	được
người	 khác	 yêu	 thương,	 ngưỡng	 mộ,	 ghét	 bỏ	 và	 sợ	 hãi,	 người	 có	 thể	 đã
nhưng	sẽ	không	bao	giờ	được	biết	đến.	Trong	một	thoáng,	người	đó	đi	mất.

Khi	bạn	gắng	hết	sức	nhìn	chăm	chú	để	xem	xét	kỹ	người	khác	thì	họ	cũng
gắng	sức	chăm	chú	nhìn	bạn	với	sự	thắc	mắc.	Cả	hai	đều	có	cái	nhìn	tò	mò
và	 nhanh	 chóng	 liếc	 sang	 hai	 bên	 đường	 khi	 mắt	 hai	 người	 bất	 chợt	 gặp
nhau.	Ý	thức	được	tác	động	nhiệt	tình	vì	sự	hiện	diện	không	kiểm	soát	được
của	người	khác.	Sự	khác	biệt	đạt	 tới	mức	độ	 tôn	sùng	 trên	khuôn	mặt	của
những	người	quen	thuộc	nhất	và	xa	lạ	nhất:	một	người	nào	khác.	Một	kẻ	lạ
có	 sức	mạnh	 dồn	 vào	một	 người	 nào	 đó	 làn	 sóng	 khinh	 ghét	 cùng	 những
khao	khát,	có	thể	làm	người	đó	run	rẩy	và	đổ	mồ	hôi.	Những	đặc	trưng	trên
khuôn	mặt	có	 thể	gợi	 lên	một	cuộc	đời	được	chu	cấp	hay	bị	chối	bỏ,	 thừa
nhận	hay	phản	kháng.

Tương	tự	như	bản	thân	tôi,	mỗi	sinh	vật	có	ý	thức	mà	tôi	phải	đối	mặt	đều
tiếp	tục	theo	đuổi	một	con	đường.	Ánh	mắt	lấp	lánh	phản	chiếu	sự	quan	tâm
đến	những	mục	tiêu	và	trở	ngại.	Thậm	chí	một	con	ruồi,	không	ngừng	thăm
dò	tấm	kính	thủy	tinh	để	đậu	theo	cách	của	mình,	cũng	nói	lên	tình	trạng	của
tôi.	Những	người	khác	là	tấm	gương,	mà	qua	đó,	tôi	có	thể	liếc	nhìn	bản	thân
mình	một	cách	sinh	động	nhất.	Chúng	ta	bộc	lộ	ý	thức	về	bản	chất	con	người
từ	những	tương	tác	của	mình	với	những	người	khác.	Nhân	dạng	của	chúng	ta
không	có	sẵn	ngày	sinh.	Nó	xuất	hiện	khi	cấu	hình	của	năng	lực	bẩm	sinh
tùy	thuộc	vào	nhân	dạng	cùng	những	ước	muốn	của	người	khác:	cha	mẹ,	anh
chị	em,	thầy	giáo,	thầy	tu,	những	nhà	làm	luật,	kẻ	thù,	những	vai	diễn.	Tôi
hiểu	bản	thân	mình	bằng	những	khái	niệm	và	những	cụm	từ	không	thuộc	về
tôi	mà	thuộc	về	cộng	đồng	ngôn	ngữ	mà	tôi	là	một	thành	viên	trong	đó.	Vai
độc	diễn	bên	trong	bản	thân	được	dự	định	dành	cho	người	khác	cũng	nhiều
như	dành	cho	chính	bản	thân	tôi.

Sự	giao	tiếp	xã	hội	đã	liên	tục	yếu	đi	ngay	cả	khi	chúng	ta	chỉ	có	một	mình
với	những	suy	nghĩ	 tách	biệt	với	 suy	nghĩ	của	người	khác.	Chúng	 ta	buộc
phải	xác	định	sắc	thái	của	bản	thân	mình	thông	qua	việc	dùng	chung	lời	nói,
hình	ảnh	và	mật	mã.	Khái	niệm	bản	thân	chỉ	dễ	hiểu	trong	mối	quan	hệ	với



khái	niệm	của	người	khác.	Tuy	nhiên,	tôi	cảm	thấy	mình	đứng	cách	xa	bạn,
không	có	bạn	 thì	sẽ	không	có	 thứ	gì	để	 tôi	có	 thể	đứng	cách	xa.	“Tôi”	mà
không	có	“anh”	sẽ	hình	 thành	cảm	giác	có	“đây”	mà	không	có	“đó”.	Việc
khẳng	định	một	bản	thể	 tách	biệt	 là	xác	nhận	sự	tham	gia	vào	thế	giới	của
những	người	khác	ngay	khi	người	ta	cố	gắng	chối	bỏ	nó.

Trong	cái	liếc	nhìn	trần	trụi	vào	khuôn	mặt	người	khác,	chúng	ta	chạm	trán
với	cả	nỗi	sợ	hãi	lẫn	khao	khát	có	được	sự	yêu	thương	trìu	mến.	Một	nghịch
lý	quan	trọng	trong	sự	tồn	tại	của	loài	người	là	chúng	ta	không	thể	thoát	khỏi
sự	đơn	độc,	nhưng	cũng	không	thoát	khỏi	việc	trở	thành	một	người	tham	gia
vào	thế	giới	với	những	người	khác.	Trong	khi	mong	mỏi	sự	thân	mật	để	có
thể	xua	tan	tình	trạng	cô	độc	thì	chúng	ta	lại	chống	đối	vì	nó	đe	dọa	làm	gián
đoạn	tính	riêng	tư	của	chúng	ta.	Khi	Mara	thúc	giục	chúng	ta	 lẩn	trốn	tính
ngẫu	nhiên	 thái	quá	về	sự	sống	và	cái	chết	để	 tìm	sự	an	 toàn	cho	một	bản
thân	bị	cô	lập,	thì	nó	lại	thúc	giục	chúng	ta	lẩn	trốn	tác	động	phá	vỡ	mà	sự
riêng	 tư	đó	đã	áp	đặt	 lên	một	bản	chất	như	vậy.	Và	nếu	sự	 thông	 thái	của
Đức	Phật	 bắt	 nguồn	 từ	việc	 tập	 trung	 chú	ý	một	 cách	kiên	định	vào	dòng
chảy	rối	ren	của	những	điều	ngẫu	nhiên,	thì	lòng	thương	hại	của	Ngài	lại	bắt
nguồn	từ	việc	quay	trở	về	với	cái	nhìn	của	người	khác	nài	xin	bạn	đừng	làm
họ	tổn	thương.

Nếu	hành	vi	lẩn	trốn	là	sự	rút	lui	khỏi	điều	thân	mật	riêng	tư	thì	sự	ấn	định
trên	bản	thân	người	này	và	những	nỗi	ám	ảnh	của	người	kia	là	biện	pháp	để
chối	bỏ	nó.	Thay	vì	mở	rộng	 lòng	mình	với	người	khác,	bạn	 lại	khép	chặt
lòng	mình	phía	sau	cái	nhìn	và	nét	mặt	lạnh	lùng	để	không	bộc	lộ	tính	bất	an
hay	sợ	hãi.	Ngay	cả	khi	nói	chuyện	với	bạn,	người	ấy	cũng	quan	tâm	xem
bạn	chú	ý	vào	những	gì	họ	nói	bao	nhiêu.	Chúng	ta	thừa	nhận	điệu	bộ,	thái
độ	và	dáng	vẻ	bề	ngoài	là	để	gây	ấn	tượng	với	người	khác	nhằm	che	giấu	sự
mâu	thuẫn	trong	tư	tưởng.	Thay	vì	đương	đầu	với	vấn	đề	khó	hiểu	về	sự	tồn
tại	 của	mình,	 chúng	 ta	 lại	 khép	kín	 bản	 thân	 trong	 lớp	màng	 của	một	 câu
chuyện	mà	chúng	ta	chỉ	phác	thảo	trên	bề	mặt.	Chừng	nào	chúng	ta	có	thể
thuyết	phục	bản	thân	mình	và	những	người	khác	về	mức	độ	tin	cậy	và	giá	trị
của	câu	chuyện	này,	lúc	đó	chúng	ta	mới	cảm	thấy	an	toàn.

Ngắm	nghía	khuôn	mặt	người	khác	là	để	nhận	lấy	một	cái	nhìn	chằm	chằm,
cho	dù	tôi	chỉ	nhìn	thoáng	qua	trong	sự	xấu	hổ.	Mỉm	cười	dễ	dãi	để	xem	xét
màu	da	trên	khuôn	mặt,	đánh	giá	mức	độ	thu	hút	của	những	nét	trên	khuôn
mặt	hay	cố	gắng	giải	mã	những	kết	luận	mà	chúng	ta	rút	ra	từ	vẻ	bề	ngoài	đã
không	còn	đối	đầu	với	người	khác	nữa.	Trong	những	thuật	ngữ	của	Martin
Buber,	đại	từ	“bạn”	đã	được	thay	thế	bằng	đại	từ	“nó”.	Nhưng	khi	chúng	ta
liên	hệ	đến	một	đại	từ	khác,	chẳng	hạn	như	“bạn”,	anh	ta	không	phải	là	một



điểm	trong	mạng	lưới	không	gian	và	thời	gian	của	thế	giới,	cũng	không	phải
là	một	công	trình	kiến	trúc	có	thể	được	cảm	nhận	và	miêu	tả...	Không	có	tình
láng	giềng	và	không	có	sự	liên	kết,	anh	ta	là	bạn	và	làm	đầy	quỹ	đạo	của	bầu
trời.

Các	 chiến	 lược	 của	Mara	 nhằm	 giảm	 những	 thứ	 khác	 xuống	 thành	 đại	 từ
“nó”	để	có	thể	điều	khiển,	bằng	cách	đó	có	thể	né	tránh	được	mối	đe	dọa	của
sự	thân	thiện,	thì	Đức	Phật	đã	mở	ra	một	triển	vọng	vô	hạn	không	thể	diễn	tả
của	đại	từ	“bạn”,	do	vậy	nó	có	thể	đối	đầu	với	người	khác	mà	không	hề	do
dự.

Ngay	cả	khi	không	thốt	ra	tiếng,	khuôn	mặt	của	bạn	vẫn	thu	hút	tôi.	“Lời	đầu
tiên	của	khuôn	mặt”,	như	nhà	triết	học	người	Do	Thái	Emmanuel	Levinas	đã
nói,	“là	‘các	ngươi	đừng	nên	giết	hại’”.

Đó	là	một	mệnh	lệnh.	Đó	là	một	lời	dạy	bảo	thông	qua	vẻ	ngoài	của	khuôn
mặt,	như	một	người	thầy	đã	nói	với	tôi.	Cùng	lúc	đó,	không	có	khuôn	mặt
của	người	khác;	đó	là	thiếu	sót	đối	với	những	ai	mà	tôi	có	thể	làm	tất	cả	mọi
thứ	cho	họ	và	những	ai	mà	tôi	chịu	ơn	họ.

Chúng	ta	nhận	ra	lời	kêu	gọi	này	vì	chúng	ta	nghe	thấy	nó	trong	tiếng	vọng
của	những	nỗi	sợ	hãi	và	khao	khát	sâu	xa	nhất	của	riêng	mình.	Khuôn	mặt
của	người	khác	làm	chúng	ta	choáng	váng	đã	trở	thành	một	sự	im	lặng	vô	ích
mà	tận	đáy	lòng,	chúng	ta	được	kêu	gọi	phải	đáp	trả	lời	khẩn	cầu	của	họ.	Từ
một	khoảng	cách	rất	xa,	chúng	ta	nghe	thấy	Mara	thúc	giục	mình	thốt	ra	một
câu	an	ủi	rập	khuôn,	một	lời	nói	tôn	giáo	vô	vị	hay	một	lời	chỉ	dẫn	quý	báu
của	tâm	lý	liệu	pháp	khôn	ngoan,	chúng	ta	nghe	Đức	Phật	thôi	thúc	chúng	ta
hãy	bỏ	qua	sự	tự	ý	thức	làm	tê	liệt	sự	đáp	trả	vị	tha.

Nguồn	gốc	của	lòng	nhiệt	thành,	sự	thương	hại	và	tình	yêu	nằm	trong	sự	đối
đầu	thân	thiết	ở	những	nơi	chúng	ta	nghe	người	khác	nói	không	thành	tiếng:
Đừng	làm	hại	tôi,	đừng	đánh	tôi,	đừng	lạm	dụng	tôi,	đừng	lừa	gạt	tôi,	đừng
phản	bội	tôi,	đừng	sỉ	nhục	tôi,	đừng	làm	mất	thời	gian	của	tôi,	đừng	cố	gắng
chiếm	hữu	tôi,	đừng	bắt	tôi	phải	mang	ý	tưởng	bệnh	hoạn,	đừng	hiểu	sai	tôi.

Những	lời	khẩn	cầu	này	là	nền	tảng	của	nền	luân	thường	đạo	lý	mà	Phật	giáo
đã	miêu	 tả	 là	 “tự	 nhiên”	 trái	 với	 “bắt	 buộc”.	 Trước	 khi	 chấp	 nhận	 những
niềm	tin	hay	những	lời	cam	kết	đòi	hỏi	phải	có	những	bổn	phận	về	đạo	lý,
người	khác	tự	nhiên	sẽ	kêu	gọi	bạn	đừng	làm	hại	họ.	Trong	khi	lời	thề	có	thể
đòi	hỏi	sự	cam	kết	độc	thân	hay	hôn	nhân	một	vợ	một	chồng	thì	những	huấn
thị	cụ	thể	như	vậy	không	hiện	diện	trong	lời	kêu	gọi	của	người	khác.	Những
người	khác	đơn	giản	chỉ	bắt	chúng	 ta	không	được	 làm	 tổn	 thương	họ.	Chỉ



bằng	việc	đáp	trả	lời	yêu	cầu	của	họ	là	chúng	ta	đã	có	thêm	những	quy	ước
pháp	lý,	xã	hội,	tôn	giáo	để	đưa	vào	áp	dụng.

Khi	nghe	thấy	tiếng	thầm	thì	“đừng	làm	tổn	thương	tôi”,	chúng	ta	được	kêu
gọi	là	hãy	mạo	hiểm	đáp	trả	lời	khẩn	cầu	đó.	Ngay	cả	khi	người	nào	đó	đe
dọa	chúng	ta	bằng	giọng	nói	giận	dữ	thì	tiếng	khóc	câm	lặng	của	anh	ta	cũng
có	thể	được	nghe	bên	dưới	một	tràng	chửi	rủa.	Trong	sự	giận	dữ	của	chính
mình,	sự	xúc	động	mãnh	liệt	vẫn	có	thể	đưa	ra	lời	khẩn	cầu	có	thể	nghe	thấy
rõ	hơn	khi	nó	bị	dồn	nén	phía	sau	vẻ	ngoài	chu	đáo,	sắc	sảo	của	trạng	thái
mãn	nguyện.	Thay	vì	tiếp	tục	tăng	dần	cảm	giác	căm	ghét	lẫn	nhau	bằng	việc
buông	lời	nhục	mạ,	chúng	ta	lại	tự	do	đáp	trả	lời	huấn	thị	sâu	xa	của	người
khác	là	đừng	làm	tổn	thương	anh	ta.	Trong	những	giây	phút	riêng	tư,	chúng
ta	 thấy	 bản	 thân	mình	 không	 còn	 bị	 kềm	 kẹp	 trong	 sự	 tự	 ý	 thức	mà	 nằm
trong	một	khoảng	không	gian	mở	và	tự	do,	chúng	ta	đáp	trả	người	khác	bằng
những	 cách	 thức	mà	 đến	 chúng	 ta	 cũng	 phải	 ngạc	 nhiên.	Khi	 những	 ràng
buộc	đã	bị	hoãn	lại,	chúng	ta	tìm	lại	được	sự	thanh	thản	cho	phép	chúng	ta
nhanh	chóng	hòa	nhập	với	tình	trạng	khó	xử	của	người	khác.

Bị	người	khác	làm	cho	đau	khổ,	hãy	hình	dung	những	cảm	nhận	về	anh	ta
bên	 trong	 lớp	 vỏ	 xác	 thịt,	 đó	 không	 chỉ	 là	 dấu	 hiệu	 của	 khả	 năng	 tri	 giác
được	chia	sẻ.	Tôi	thấy	bản	thân	mình	có	một	sự	khác	biệt	mà	nó	vĩnh	viễn
vượt	 ra	khỏi	 tầm	với	và	 sự	kiểm	soát	của	mình.	Tôi	không	 thể	biết	anh	 ta
theo	cách	mà	anh	ta	biết	bản	thân	mình,	không	nhiều	hơn	so	với	việc	anh	ta
có	 thể	 biết	 tôi	 theo	 cách	mà	 tôi	 biết	 bản	 thân	mình.	Khi	 sự	 thừa	 nhận	 lẫn
nhau	bắt	đầu	hé	ra,	bao	gồm	nhận	thức	về	những	gì	không	thể	biết;	những	gì
giống	như	anh	ta	nhìn	thấy	tôi	bằng	cặp	mắt	của	mình,	nghe	tôi	bằng	đôi	tai
của	mình	và	nghĩ	về	tôi	bằng	bộ	óc	của	mình.

Trong	một	hành	vi	đối	đầu	khác,	một	người	bị	đối	đầu	không	phải	bằng	sự
việc	 cố	 định	 mà	 bằng	 con	 đường	 mòn	 của	 sự	 riêng	 tư	 thân	 thiết	 có	 thể.
Người	ta	nói	một	người	nào	đó	là	“khép	kín”	hay	“cởi	mở”,	“hiểu	rõ”	anh	ta,
tìm	ra	“nhược	điểm	trong	cách	suy	luận	của	anh	ta”.	Một	người	cũng	giống
như	một	con	đường:	một	khoảng	không	gian	mà	đường	đi	của	nó	chúng	ta	có
thể	được	hoặc	không	được	mời	đến	để	cùng	chia	sẻ.	Từ	lâu	chúng	ta	tin	rằng
người	khác	đủ	sức	dỡ	bỏ	những	ranh	giới	mà	ngay	từ	đầu	chúng	ta	đã	muốn
họ	phải	tôn	trọng.	Trở	nên	thân	mật	với	người	khác	tức	là	được	phép	đi	vào
cuộc	sống	của	họ	và	để	họ	thâm	nhập	vào	cuộc	sống	của	bạn.	Khi	bắt	tay	tìm
kiếm	sự	hiểu	biết	bất	tận	lẫn	nhau,	chúng	ta	đã	trở	thành	một	chương	trong
câu	 chuyện	 của	 nhau,	 trở	 thành	 những	 nhân	 vật	 trong	 những	 giấc	mơ	 của
nhau,	trở	thành	người	sáng	tạo	ra	bản	chất	của	nhau.	Việc	biết	rõ	một	người
nào	 khác	 sẽ	 không	 thể	 đạt	 được	 bằng	 cách	 phá	 bỏ	 những	 khác	 biệt	 giữa



chúng	ta	mà	cứ	để	cho	khoảng	không	gian	lôi	họ	ra.	Sự	khác	biệt	trở	thành
hiện	thực	thông	qua	việc	thăm	dò	và	bị	thăm	dò	bởi	sự	khác	biệt	của	người
khác.

Khi	cho	người	nào	đó	bước	vào	cuộc	sống	của	mình,	bạn	cần	mở	rộng	lòng
mình	để	đón	nhận	sự	ngạc	nhiên.	Để	sự	thân	mật	riêng	tư	vẫn	tồn	tại,	người
khác	cũng	cần	phải	giữ	lại	một	bí	mật	nào	đó	về	bạn.	Để	biết	tường	tận	về
một	người	nào	đó,	cần	phải	tôn	trọng	họ	bằng	việc	thể	hiện	điều	chưa	biết.
Tuy	biết	và	hoàn	toàn	tin	cậy	họ	nhưng	bạn	không	thể	chấp	nhận	tính	tự	mãn
khi	 thể	hiện	 lòng	biết	ơn	đối	với	họ.	Một	đối	 tác	được	yêu	mến	 trong	mối
quan	hệ	của	cuộc	sống	có	thể	là	thất	thường	và	không	thể	đoán	trước.	Khi	bị
mắc	vào	cái	bẫy	của	Mara,	bạn	không	muốn	chứng	kiến	điều	này.	Theo	thời
gian,	 bạn	 có	khuynh	hướng	đến	gần	người	khác	 trong	những	giới	hạn	xác
định	theo	nhu	cầu	và	ước	muốn	của	riêng	bạn.



Chương	18:	NỖI	ĐAU	KHỔ	CỦA	NGƯỜI	KHÁC

“Một	nhà	tu	mắc	bệnh	lỵ”,	một	đoạn	trích	trong	kinh	sách	Pali	“nằm	bẩn	thỉu
trên	bãi	nước	tiểu	và	đống	phân	của	mình”,	Đức	Phật	đã	đến	chỗ	ở	của	ông
ta	và	hỏi	tại	sao	chẳng	có	ai	chăm	nom.	“Những	nhà	tu	khác	không	chăm	sóc
tôi”,	người	đó	trả	lời,	“Vì	tôi	chẳng	có	gì	cho	họ	cả”.	Đức	Phật	và	môn	đồ
Ananda	đã	 tắm	rửa	cho	nhà	sư,	đỡ	ông	 ta	dậy,	đặt	nằm	trên	chiếc	giường.
Đặt	câu	hỏi	trước	cộng	đồng	tăng	lữ	về	việc	họ	đã	làm	ngơ	không	chăm	sóc
nhà	sư	bị	ốm,	Đức	Phật	nói:	“Các	con	ạ,	các	con	không	có	cha	mẹ	vốn	 là
những	người	có	khả	năng	chăm	sóc	các	con.	Nếu	các	con	không	quan	tâm
đến	người	khác	thì	ai	sẽ	chăm	sóc	các	con?	Bất	cứ	người	nào	quan	tâm	đến
ta	thì	cũng	nên	quan	tâm	đến	người	ốm”.

Thông	qua	việc	đồng	nhất	bản	thân	mình	với	nhà	sư	bị	ốm,	Đức	Phật	đã	xác
nhận	mối	 liên	hệ	giữa	những	vấn	đề	 thôi	 thúc	cuộc	 tìm	kiếm	của	Ngài	và
hành	 vi	 nhận	 thức	 đã	 lên	 đến	 cực	 điểm.	 Không	 có	 sinh,	 lão,	 bệnh,	 tử	 sẽ
không	có	hành	vi	nhận	 thức	 (bodhi)	và	cũng	 sẽ	không	có	người	 thực	hiện
hành	vi	nhận	thức	(buddha).	Hành	vi	nhận	thức	rõ	ràng	chỉ	là	một	sự	đáp	trả
cho	tính	ngẫu	nhiên	hiểm	ác	của	trạng	thái	con	người.	Đức	Phật	có	thể	đồng
nhất	mình	với	nhà	sư	bị	ốm	vì	Ngài	có	thể	nhìn	thấy	hành	vi	nhận	thức	của
mình	báo	trước	nỗi	đau	khổ	của	người	khác.	Ngài	chỉ	cho	các	nhà	sư	thấy	sự
tương	phản	trong	việc	tôn	trọng	Ngài	nhưng	lại	tảng	lờ	sự	đau	khổ	của	anh
em	ruột	thịt.	Hành	vi	nhận	thức,	Ngài	ám	chỉ,	bắt	nguồn	từ	nỗi	thống	khổ	của
một	người	 không	được	 chăm	 sóc,	 nằm	dài	 trên	đống	 chất	 thải	 dơ	bẩn	 của
mình.

Khi	Chúa	Jesus	nói	về	ngày	Phán	xét	cuối	cùng,	Ngài	đã	đồng	nhất	bản	thân
mình	với	 tất	cả	những	người	đau	khổ.	Bằng	việc	gợi	 ra	 tính	đúng	đắn	của
cuộc	sống	bất	diệt,	Ngài	đã	miêu	tả	bản	thân	mình	trong	câu	nói.

Vì	ta	đói,	các	ngươi	đã	cho	ta	ăn;	ta	khát,	các	ngươi	đã	cho	ta	uống;	ta	là	một
kẻ	xa	lạ	nhưng	các	ngươi	đã	tiếp	đón;	ta	trần	trụi,	các	ngươi	đã	cho	ta	quần
áo	mặc;	ta	ốm,	các	ngươi	đã	đến	thăm.	Ta	bị	giam	cầm,	các	ngươi	đã	viếng
thăm	ta.

Những	thính	giả	của	Ngài	đã	phá	hỏng	sự	việc;	họ	không	có	hồi	ức	nào	về
việc	đã	đối	xử	với	Ngài	 theo	cách	này.	“Bởi	vì	các	ngươi	đã	 làm	điều	này
cho	một	số	ít	những	anh	em	hèn	mọn	của	ta”,	Chúa	Jesus	giải	thích,	“là	các
ngươi	đã	làm	cho	chính	ta”.	Cả	Đức	Phật	lẫn	Chúa	Jesus	đều	cho	rằng	con
đường	các	Ngài	đi	không	dẫn	ra	khỏi	nỗi	đau	khổ	duy	nhất	của	người	khác
mà	đi	vào	trọng	tâm	của	nó.



Nỗi	ám	ảnh	của	Mara	về	những	giới	hạn	được	dẫn	dắt	phần	nào	bởi	sự	khiếp
sợ	theo	trực	giác	khi	phải	đối	mặt	với	nỗi	đau	khổ	vô	hạn	của	người	khác.
Bằng	việc	chinh	phục	Mara,	hành	vi	nhận	thức	của	Đức	Phật	đã	bộc	lộ	Ngài
trước	nỗi	đau	khổ	mãnh	liệt,	không	được	sàng	lọc	của	người	khác.	Bằng	việc
giải	thoát	bản	thân	mình	khỏi	phản	ứng	cưỡng	bức,	tự	cho	mình	là	trung	tâm,
Ngài	đã	bộc	lộ	bản	thân	mình	trước	những	nhu	cầu	không	thể	đoán	trước	của
thế	giới.	Thành	tựu	của	Ngài	không	chỉ	đơn	thuần	là	cư	trú	trong	tình	trạng
trống	 rỗng	vô	 tận,	mà	 còn	 là	 khả	năng	 chịu	đựng.	Sự	 chịu	đựng	như	vậy,
theo	Robert	Thurman	giải	 thích,	 là	 khi	 “trí	 óc	 đạt	 đến	một	mức	độ	 có	 thể
chịu	đựng	sự	thiếu	thốn	về	mọi	phương	diện,...	có	thể	kéo	dài	tình	trạng	cực
kỳ	cởi	mở	này”.

Để	giải	thích	một	thực	thể	ngẫu	nhiên,	vị	tha	cũng	là	một	trong	những	sự	liên
kết	mang	 tính	đồng	cảm,	Shantideva	đã	hình	dung	 toàn	bộ	cuộc	 sống	như
một	 cơ	 thể	con	người,	 trong	đó	 từng	 tạo	vật	 là	một	phần	 tử	 tuy	 riêng	biệt
nhưng	lại	không	 thể	 thiếu.	Ông	muốn	đáp	 trả	 lời	khẩn	cầu	của	người	khác
với	một	 sự	đồng	cảm	đáng	mến	kết	nối	những	phần	khác	biệt	 của	 cơ	 thể.
“Tại	sao	bàn	tay	lại	bảo	vệ	đôi	chân”,	ông	hỏi,	“Trong	khi	sự	đau	đớn	của
đôi	chân	lại	không	phải	là	sự	đau	đớn	của	bàn	tay?”	Meister	Eckhart	đã	nói:
“Nếu	cái	chân	có	thể	nói	được	thì	nó	sẽ	nói	rằng	đôi	mắt,	mặc	dù	nằm	ở	trên
đầu	nhưng	lại	rất	đau	như	thể	nó	nằm	ở	phần	chân	và	đến	lượt	mình,	đôi	mắt
cũng	nói	như	vậy”.	Riêng	biệt	từng	bộ	phận	đều	đồng	nhất	mình	với	những
bộ	phận	khác	trong	toàn	bộ	cơ	thể.	“Khi	có	ai	đó	giẫm	lên	chân	người	khác”,
Eckhart	nói,	“thì	cái	lưỡi	sẽ	nói	rằng	anh	đã	giẫm	lên	tôi	rồi	đó”.

Vậy,	lý	do	tại	sao	khi	tôi	nhìn	thấy	một	người	lạ	rõ	ràng	đang	đau	khổ	nhưng
tôi	lại	do	dự	không	đến	bên	cạnh	và	an	ủi	người	đó?	Tại	sao	tôi	lại	né	tránh
không	nhìn	vào	mắt	người	đó?	Sự	do	dự	này	chính	là	sự	kết	hợp	đầy	lo	lắng
giữa	thông	cảm,	tội	lỗi	và	xấu	hổ,	được	bổ	sung	thêm	bằng	lời	viện	dẫn	đến
một	 loạt	 những	 nguyên	 nhân	 hợp	 lý	 vì	 đã	 không	 liên	 quan	 gì	 đến	 nhau.
Trong	lúc	quay	đi	tránh	mặt	người	khác,	tôi	cảm	thấy	nỗi	day	dứt	quen	thuộc
của	 sự	 phản	 bội.	 Đối	 với	 những	 người	 theo	 đạo	 Phật,	 tình	 trạng	 day	 dứt
không	yên	này	có	thể	tồi	tệ	thêm	bởi	sự	thiếu	quan	tâm	đến	người	khác	như
Đức	Phật.	Là	người	theo	đạo	Thiên	Chúa,	người	ta	cũng	có	thể	nhận	thức	ra
việc	không	thể	đối	xử	tốt	với	người	khác	như	Chúa	Jesus.

Chúng	 ta	 đưa	 bản	 thân	 vào	 vòng	 quay	 của	 tính	 tư	 lợi,	 giống	 như	 bàn	 tay
không	nhận	ra	phần	còn	lại	của	cơ	thể	mà	mình	thuộc	về.	“Thành	viên	lạc
loài	này”.	Pascal	giải	thích,

Tin	rằng	bản	thân	mình	là	tất	cả	và	không	cho	rằng	mình	phụ	thuộc	vào	thể



xác,	nó	còn	cố	tạo	cho	bản	thân	trở	nên	độc	lập	với	chính	mình	và	trở	thành
trung	tâm	của	vũ	trụ.	Nhưng,	nếu	không	tự	mình	tham	gia	vào	bất	cứ	phần
chính	yếu	nào	 của	đời	 sống,	 nó	 sẽ	 chỉ	 là	 kẻ	 lang	 thang	và	bị	 sốc	bởi	 tính
không	chắc	chắn	về	sự	hiện	hữu	của	mình”.

Mara	và	Satan	cùng	bị	xua	đuổi	khỏi	cuộc	sống.	Tương	tự,	ý	thức	về	sự	xa
lánh	của	tôi	cũng	bắt	nguồn	từ	trạng	thái	tê	liệt	trước	tính	liên	kết.	Tôi	cảm
thấy	như	mình	chỉ	ghé	thăm	thế	giới	này	chứ	không	phải	đã	tham	gia	vào	nó.
Cho	 dù	 có	 nói	 huyên	 thuyên	 ở	 giữa	 đám	đông	 thì	 tôi	 vẫn	 cảm	 thấy	 trống
rỗng	một	cách	kỳ	lạ.

Do	vậy,	 tôi	cảm	 thấy	mình	hốt	hoảng	 trước	nỗi	 thống	khổ	của	người	khác
như	 là	 nỗi	 thống	 khổ	 của	 riêng	 tôi.	 Bằng	 ý	 niệm	 lờ	mờ	 về	 sự	 thân	 quen,
chúng	ta	cảm	thấy	ngạc	nhiên	khi	một	lần	nữa	phải	phụ	thuộc	vào	một	thực
thể	khác	lạ.	Tình	trạng	tê	liệt	của	sự	xa	lánh	đưa	ra	cách	thức	tham	dự	đáng
ngạc	nhiên.	Sự	khép	kín	của	Mara	được	 thay	 thế	bằng	sự	cởi	mở	của	Đức
Phật.	Sự	riêng	tư	thân	thiết	hoàn	toàn	được	nhận	ra	bằng	việc	cho	đi	toàn	bộ
bản	thân	mình	trong	khi	nhận	lại	món	quà	từ	người	khác.

Việc	cảm	nhận	sự	đồng	cảm	đáng	mến	đã	phá	hủy	không	chỉ	ý	thức	về	sự	cô
lập	của	con	người	mà	còn	phá	hủy	bất	cứ	nhu	cầu	nào	nhằm	phán	đoán	hành
động	và	cảm	giác	của	một	người	về	mặt	ý	thức	hệ.	Người	ta	không	quan	tâm
đến	người	bệnh	vì	Đức	Phật	nói	rằng	“Bất	cứ	người	nào	quan	tâm	đến	ta	thì
cũng	nên	quan	tâm	đến	người	bệnh”.	Hay	bởi	vì	điều	này	sẽ	thúc	đẩy	người
ta	đi	 theo	con	đường	hướng	đến	hành	vi	nhận	thức.	Người	 ta	chăm	sóc	họ
bởi	vì	họ	bị	bệnh.	Đối	với	Shantideva,	cách	cư	xử	như	vậy	“đúng	là	việc	tự
chăm	sóc	bản	thân	mình;	đổi	lại	người	ta	không	hy	vọng	một	điều	gì”.

Chúa	Jesus	đã	đặt	các	môn	đồ	của	mình	vào	một	tình	trạng	rắc	rối	gấp	đôi.
Ngài	miêu	tả	những	người	ngay	thẳng,	đáng	hưởng	vinh	quang	Nước	Trời	là
những	người	cho	kẻ	đói	ăn	và	cho	kẻ	trần	trụi	mặc	quần	áo	mà	không	nhận
ra	là	họ	đang	cho	Đấng	Kitô	ăn	và	mặc.	Người	ta	cho	kẻ	đói	ăn	và	cho	kẻ
trần	trụi	mặc	áo	đơn	giản	chỉ	vì	họ	đã	từng	đói	và	rách	rưới,	chứ	không	phải
vì	người	ta	sẽ	được	hưởng	một	cuộc	sống	đời	đời.	Niềm	tin	tôn	giáo	có	thể
khích	 lệ	một	người	 có	 lòng	 thương	hại	nhiều	hơn,	nhưng	nó	có	 thể	nhanh
chóng	làm	tổn	thương	lòng	nhiệt	thành	của	tình	thương	hại.	Việc	nhận	ra	sự
thương	xót	của	Đức	Phật	hay	tình	thương	của	Chúa	Jesus	có	thể	dẫn	đến	việc
xóa	bỏ	tạm	thời	nhân	dạng	của	một	tín	đồ	Phật	giáo	hay	Thiên	Chúa	giáo.

Bất	kể	chúng	 ta	quan	 tâm	chu	đáo	như	 thế	nào	đến	 lời	kêu	gọi	 của	người
khác,	nó	vẫn	không	có	khả	năng	nói	cho	chúng	ta	biết	phải	đáp	trả	như	thế
nào.	 Trong	 khi	 được	 kêu	 gọi	 hành	 động	một	 cách	 dứt	 khoát,	 chúng	 ta	 lại



không	chắc	chắn	về	những	gì	mình	làm.	Đây	không	chỉ	là	vấn	đề	của	việc
tuân	theo	một	lời	yêu	cầu	chính	đáng	mà	chúng	ta	nghe	được	-	lời	khẩn	cầu
của	một	người	nghiện	rượu	nài	nỉ	xin	mua	rượu	cho	anh	ta	tương	phản	với
lời	khẩn	cầu	câm	lặng	là	đừng	làm	tổn	thương	anh	ta.	Cho	nên	việc	chúng	ta
suy	ngẫm	với	hy	vọng	là	nghe	được	lời	nói	khôn	ngoan	của	một	giọng	nói
thầm	 từ	bên	 trong,	hay	 lời	cầu	nguyện	cho	sự	hướng	dẫn	 thiêng	 liêng,	chỉ
được	chào	đón	bởi	sự	im	lặng.	Cho	dù	có	“nghe”	được	điều	gì	đó	thì	làm	thế
nào	chúng	ta	biết	được	đó	không	phải	là	lời	nhắc	nhở	của	ma	quỷ?	Nếu	tin
vào	điều	này,	chúng	ta	phải	quyết	định	có	nên	hay	không,	khi	nào	và	bằng
cách	nào	hành	động	theo	điều	đó?	Rốt	cục	là	chúng	ta,	thay	vì	mang	bản	chất
của	Phật	hoặc	thần	thánh	thì	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	gì	mình	đã	làm.
Tình	trạng	khó	xử	của	sự	lựa	chọn	là	không	thể	tránh	được.

Cho	dù	đó	là	luật	Talmud	của	người	Do	Thái	hay	Tạng	luật	của	tín	đồ	Phật
giáo	thì	không	có	hệ	thống	những	quy	định	cùng	những	điều	cấm	nào,	tuy	kỹ
lưỡng,	tỉ	mỉ	có	thể	hướng	dẫn	chính	xác	cách	giải	quyết	một	tình	thế	khó	xử
chưa	 từng	xảy	 ra	về	mặt	đạo	đức.	Chúng	 ta	có	 thể	bị	cấm	không	được	sát
sinh,	vậy	khi	cuộc	sống	của	một	bà	mẹ	lâm	vào	tình	trạng	nguy	hiểm	thì	có
thể	chấp	nhận	kết	liễu	cuộc	sống	của	một	đứa	trẻ	chưa	được	sinh	ra	để	cứu
đời	sống	của	bà	mẹ	không?	Hay	chúng	 ta	cứ	 tuân	 theo	 tiến	 trình	của	cuộc
sống	một	cách	tự	nhiên	và	để	người	đàn	bà	ấy	chết?	Lời	nói	thầm	“đừng	làm
hại	tôi”	của	người	nào	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo?	Của	bà	mẹ	chăng?	Hay	của	đứa
trẻ?	Trong	điều	kiện	tốt	nhất,	những	lời	giáo	huấn	về	mặt	đạo	lý	đưa	ra	một
bộ	khung	kết	cấu	mạch	lạc	hướng	dẫn	hành	động	của	một	người;	trong	điều
kiện	tệ	hại	nhất,	chúng	khuyến	khích	sự	tự	cho	mình	là	đúng	trong	việc	tuân
thủ	pháp	luật	mà	không	cần	giành	sự	lưu	tâm	nào	đến	lời	kêu	gọi	của	người
khác.

Hành	động	là	mạo	hiểm.	Cuộc	sống	ngẫu	nhiên	và	phức	tạp	đến	nỗi	chúng	ta
không	thể	biết	trước	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Những	gì	hôm	nay	tưởng	như	là
điều	bất	hạnh	 (bị	 tàn	 tật),	hóa	 ra	 lại	 là	phúc	 lành	của	ngày	mai	 (khi	 tất	 cả
những	người	lành	lặn	bị	bố	ráp	và	bị	sát	hại).	Chúng	ta	hành	động	với	những
dự	định	cao	quý	nhất,	có	sự	cân	nhắc	thận	trọng	những	lựa	chọn	của	mình,
chỉ	 làm	 cho	 vấn	 đề	 trở	 nên	 tồi	 tệ	 hơn.	Việc	 tìm	 ra	 nụ	 cười	 thân	 thiện	 và
những	 lời	 nói	 khôn	ngoan	 lồng	 trong	vẻ	kẻ	 cả	và	giả	 dối,	 bạn	 của	bạn	đã
bướng	bỉnh	lựa	chọn	cách	thực	hiện	ngược	lại	với	những	gì	mà	bạn	đề	xuất.



Chương	19:	SỰ	HÓA	THÂN

Cuốn	tiểu	thuyết	“Immortality	-	Sự	bất	tử”	của	Milan	Kundera	bắt	đầu	bằng
hình	ảnh	một	người	kể	chuyện	(phải	và	cũng	có	thể	không	phải	là	tác	giả	-
sau	này	chúng	ta	nhận	ra	ông	ta	là	nhà	văn	đã	xuất	bản	một	cuốn	sách	với
cùng	tựa	đề	như	cuốn	sách	của	Kundera)	ngồi	bên	chiếc	bàn	làm	việc	cạnh
hồ	bơi	tại	câu	lạc	bộ	sức	khỏe,	đang	quan	sát	một	người	phụ	nữ	học	bơi.	Khi
bài	học	kết	 thúc,	bà	 ta	bước	về	phía	cửa	 ra	vào,	sau	đó	quay	đầu	 lại,	mỉm
cười	và	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	người	huấn	luyện	trẻ	tuổi.	“Vào	lúc	đó”,	người
kể	chuyện	nhớ	lại,	“tôi	cảm	thấy	nhói	trong	tim.	Nụ	cười	và	cử	chỉ	đó	của
một	 thiếu	 nữ	 hai	mươi	 tuổi!	 Bàn	 tay	 cô	 ta	 giơ	 lên	 với	 vẻ	 nhẹ	 nhàng	 đầy
quyến	rũ”.	Nụ	cười	và	cái	vẫy	tay	có	“cái	vẻ	duyên	dáng	của	một	cử	chỉ	bị
tính	 cách	 vô	 duyên	 của	một	 con	 người	 lấn	 át	 đi”.	 Rồi	 vẻ	 duyên	 dáng	 đó
ngưng	 đọng	 thành	 cái	 tên	 “Agnes”,	 và	 nhân	 vật	 trọng	 tâm	 của	 cuốn	 tiểu
thuyết,	mà	cuộc	sống	và	cái	chết	bất	ngờ	của	người	này	đã	được	miêu	tả	chi
tiết	trong	hơn	400	trang	sách	sau	đó,	được	thể	hiện	trong	tâm	trí	của	người
kể	chuyện.

Agnes	được	sinh	ra	từ	trí	tưởng	tượng	của	người	kể	chuyện.	Từng	mẩu	thông
tin	chúng	 ta	nhận	được	về	cô	 ta	 làm	 lóe	 lên	một	đặc	điểm	khác	 trong	 tính
cách.	Chúng	ta	nhanh	chóng	và	dễ	dàng	dựng	nên	chân	dung	của	Agnes	cho
đến	khi	cảm	thấy	mình	biết	cô	ta	giống	ai.	Biết	được	cô	ta	đã	chết	trong	một
vụ	tai	nạn	xe	hơi,	chúng	ta	cảm	thấy	buồn	và	bị	sốc.

Bằng	trực	giác,	chúng	ta	nghĩ	về	Agnes	như	một	linh	hồn	lìa	khỏi	xác	được
hóa	thân	(“có	da	có	thịt”)	trong	một	thể	xác.	Càng	biết	nhiều	về	cô	ta,	chúng
ta	càng	thâm	nhập	sâu	hơn	vào	điểm	mấu	chốt	bí	mật	xem	cô	ta	là	ai.	Cô	ta
đi	vào	trọng	tâm	câu	chuyện	thông	qua	sự	tích	lũy	những	chi	tiết	định	hình
nên	sự	pha	trộn	đồng	nhất	ngày	càng	tăng	của	những	nét	tiêu	biểu	khác	nhau.
Sự	định	hình	này	không	phải	là	môi	trường	mà	qua	đó,	Agnes	tự	giới	thiệu
mình.	Vì	không	có	bất	cứ	Agnes	nào	tách	khỏi	cấu	hình	của	những	đặc	điểm
này.	Agnes	 là	 sự	 hóa	 thân	 của	 những	 điều	 ngẫu	 nhiên	 trong	 cuộc	 đời	 cô:
những	tai	nạn	vào	ngày	sinh;	cơ	hội	mà	cô	ta	nắm	được;	những	lựa	chọn	mà
cô	ta	đã	thực	hiện;	những	điều	xảy	đến	với	cô.

Sự	khác	biệt	duy	nhất	giữa	Agnes	và	nhân	vật	không	hư	cấu,	chẳng	hạn	như
bản	thân	bạn,	là	bạn	đã	tái	hiện	những	điều	ngẫu	nhiên	có	thể	từ	đó	dẫn	đến
một	thể	xác	và	tác	động	của	nó	đến	người	khác.	Agnes	không	có	dấu	tay	để
có	thể	kết	nối	cô	ta	với	bối	cảnh	phạm	tội.	Agnes	không	có	hồ	sơ	nha	khoa
hay	tiểu	sử	DNA	để	có	thể	nhận	dạng	những	gì	còn	lại	của	cô	ta	trong	chiếc
xe	hơi	bị	cháy.	Tính	cách	của	cô	 ta	được	đưa	 thêm	vào,	cô	 ta	có	 thể	được



phác	 họa	 chân	 dung	một	 cách	 sinh	 động	 trong	một	 vở	 kịch	 hay	 bộ	 phim.
Nhưng	Agnes	không	thể	chụp	ảnh	được.	Vì	một	tấm	ảnh	là	bằng	chứng	vật
chất	cho	một	điều	gì	đó	đã	xảy	ra	trong	thế	giới	của	chúng	ta.	Cách	thức	mà
ánh	sáng	phản	chiếu	trên	khuôn	mặt,	tòa	nhà	hay	khung	cảnh	của	50	năm	về
trước	đã	tắt	đi	vẫn	còn	nằm	nguyên	trong	thể	nhũ	của	phim	âm	bản.	Một	tấm
ảnh,	Susan	Sontag	viết,	 “là	dấu	 tích	vật	chất	của	đối	 tượng	mà	về	phương
diện	nào	đó	không	có	bức	tranh	nào	thể	hiện	được”.	Ngay	cả	một	 tấm	ảnh
chụp	nhanh	xấu	xí	bị	ngược	sáng	và	mờ	nhạt	cũng	“là	dấu	vết,	đôi	khi	thực
thể	được	 in	 trực	 tiếp	 từ	giấy	nến,	giống	như	một	dấu	chân	hay	một	khuôn
đúc	từ	mặt	người	chết”.	Một	tấm	ảnh	là	một	“bức	vẽ”	bằng	“ánh	sáng”.

“Tất	cả	những	cuốn	tiểu	thuyết”,	Kundera	viết,	“đều	liên	quan	đến	điều	bí	ẩn
của	bản	chất”.	Mỗi	nhân	vật	là	một	cơ	hội	để	tiểu	thuyết	gia	đảm	nhiệm	“sự
nghi	vấn	mang	tính	suy	ngẫm”	về	bản	chất.	Tuy	nhiên,	“kính	hiển	vi	quan
sát	bản	chất	càng	mạnh	thì	bản	chất	và	tính	duy	nhất	của	nó	càng	lảng	tránh
chúng	ta”.	Bản	chất	khó	nắm	bắt	này	sở	hữu	một	cá	tính	hết	sức	nhanh	nhẹn,
cả	về	mặt	khôi	hài	lẫn	bi	thảm,	có	thể	trôi	đi	hay	bị	phá	hủy	bất	cứ	lúc	nào.
Tereza,	một	nhân	vật	khác	của	Kundera,	nhìn	vào	gương	và	tự	hỏi	cô	ta	phải
mất	bao	lâu	để	xóa	đi	dấu	vết	nếu	cái	mũi	của	cô	ta	cứ	mỗi	ngày	dài	thêm
1mm.	“Nếu	khuôn	mặt	cô	không	còn	giống	như	Tereza	nữa”,	tác	giả	hỏi,	“thì
Tereza	có	còn	 là	Tereza	không?”.	Bản	chất	bắt	đầu	và	kết	 thúc	ở	đâu?	Sự
thắc	mắc	của	Kundera	không	phải	vì	 “tính	vô	 tận	không	 thể	đo	 lường	của
linh	hồn”,	mà	vì	“bản	chất	không	chắc	chắn	của	bản	thân	và	tính	đồng	nhất
của	nó”.

Sự	hóa	thân	của	chúng	ta	trong	thế	giới	này	bộc	lộ	từ	một	xung	đột	kỳ	quái
giữa	 những	điều	 ngẫu	 nhiên	 về	mặt	 vật	 chất	 chưa	 từng	xảy	 ra,	 với	 những
chuyện	kể	bất	tận	về	bản	thân	chúng	ta	và	người	khác.	Chúng	ta	nhận	dạng
và	 đồng	 cảm	 với	 Agnes	 và	 Tereza	 vì	 chúng	 ta	 có	 cùng	 bản	 chất	 với	 câu
chuyện	 của	 họ.	 Người	 ta	 biết	 đến	 mình	 nhiều	 hơn	 thông	 qua	 những	 câu
chuyện	với	cùng	một	cách	thức	mà	họ	đã	đồng	cảm	với	nhân	vật	trong	kịch
hay	tiểu	thuyết.	Khi	bất	cứ	người	nào	cũng	có	thể	làm	chứng	xem	ai	là	người
được	phim	ảnh	 chuyển	 tải	 cảm	xúc,	 thì	 những	giây	phút	 đáng	nhớ	 của	 sự
thân	 thiết	 riêng	 tư	có	 thể	xảy	ra	 trong	nhóm	những	nhân	vật	hư	cấu.	Đồng
thời,	chúng	ta	không	thể	giảm	bớt	sự	khác	biệt	so	với	họ	vì,	giống	như	Milan
Kundera,	 chúng	 ta	 nhe	 răng	 cười,	 chụp	 ảnh	và	 có	những	 tấm	hình	để	 làm
chứng	cho	điều	đó.

Đức	Phật	(người	hoàn	toàn	không	giống	cũng	như	không	có	gì	khác	biệt	với
Gotama)	 hiện	 thân	 chỉ	 khi	Ngài	 kể	 câu	 chuyện	 về	 hành	 vi	 nhận	 thức	 của
mình	 với	 người	 khác.	Thậm	 chí	 động	 lực	 thúc	 đẩy	Đức	Phật	 ngay	 từ	 đầu



không	phải	là	cố	gắng	truyền	đạt	những	gì	Ngài	đã	khám	phá	ra.	“Đạo	Pháp
mà	ta	nhận	được”,	Ngài	ngẫm	nghĩ,	là	rất	thâm	thúy,	khó	hình	dung	và	hiểu
được,	là	yên	bình	và	cao	thượng,	không	thể	đạt	được	bằng	cách	lập	luận	đơn
thuần	mà	 chỉ	 có	 thể	 cảm	 nhận	 bằng	 sự	 khôn	 ngoan...	 Nếu	 ta	 dạy	 về	 đạo
Pháp,	người	khác	có	thể	không	hiểu	ta	và	do	vậy	có	thể	gây	cho	ta	sự	khó
chịu	và	rắc	rối.

Nhưng	đấng	Brahma	(người	sáng	tạo	thế	giới	theo	thuyết	vũ	trụ	học	truyền
thống	của	Ấn	Độ),	vừa	mới	đọc	được	ý	nghĩ	của	Đức	Phật	thì	ngay	lập	tức
đã	biến	mất	khỏi	bầu	trời	và	xuất	hiện	trước	Đức	Phật	để	thuyết	phục	Ngài
dạy	những	bài	học	đó,	“Với	một	chút	bụi	bặm	trong	mắt	những	người	đang
mỏi	mòn	vì	không	chịu	nghe	bài	giảng	về	đạo	Pháp”.	Và	vì	“không	có	sự
thương	hại	đối	với	những	người	như	vậy”,	Đức	Phật	đã	bắt	đầu	chuyển	dịch
tính	 thâm	 trầm	sâu	sắc	không	 thể	nói	 ra	được	của	điều	ngẫu	nhiên	và	 tính
trống	rỗng	thành	sự	mơ	hồ	trơn	tuột	của	ngôn	ngữ	và	các	dạng	thức	sống.

Trừ	khi	chúng	ta	đã	chuẩn	bị	để	coi	Brahma	như	một	loài	ma	quỷ	đi	từ	trời
xuống,	nhân	danh	loài	người	để	khẩn	cầu	Đức	Phật,	còn	không	thì	chúng	ta
vẫn	cần	phải	coi	ông	ta	như	một	phép	ẩn	dụ	khác	về	đời	sống	nội	tâm	của
Ngài.	Nếu	Mara	tượng	trưng	cho	cái	bóng	của	Đức	Phật	thì	Brahma	tượng
trưng	 cho	quyền	 lực	 của	Ngài.	Trong	khi	Mara	xuất	 hiện	 trước	Đức	Phật,
vào	giờ	phút	cuối	của	cuộc	đời	Ngài	như	một	lời	nhắc	nhở	về	cái	chết	không
thể	 tránh	được	 thì	Brahma	xuất	hiện	ngay	 từ	đầu	 trong	cuộc	đời	Ngài	như
một	sự	cảm	thụ	muốn	được	hòa	nhập	vào	thế	giới.	Trong	cả	hai	trường	hợp,
Đức	Phật	phải	đương	đầu	với	số	mệnh	của	mình.	Là	một	tạo	vật	 tiêu	biểu,
Ngài	không	né	tránh	cái	chết	cũng	như	không	bỏ	qua	lời	huấn	thị	là	nên	lưu
tâm	đến	lời	kêu	gọi	của	những	người	đang	chịu	đau	khổ.

Mặc	 dù	 thiết	 lập	 nên	 những	 giới	 hạn	 của	 sự	 hóa	 thân,	 nhưng	Brahma	 lẫn
Mara	 đều	 không	 có	 khả	 năng	 chuyển	 dời	 Đức	 Phật	 ra	 khỏi	 cõi	 Niết	 bàn
thanh	 thản	 của	Ngài.	 Sự	 xuất	 hiện	 của	 họ	 dưới	 hình	 thức	 những	 nhân	 vật
tưởng	tượng	đang	tác	động	đến	cả	cuộc	đời	Đức	Phật	đã	gợi	nên	ý	nghĩ	con
người	mới	thiêng	liêng	và	hiểm	ác	làm	sao.	Họ	không	bị	xóa	bỏ	bởi	hành	vi
nhận	 thức	mà	còn	biết	được	chúng	 là	gì.	Đức	Phật	 thừa	nhận	sự	hiện	diện
của	họ	bằng	việc	ban	cho	Brahma	và	Mara	những	vai	trò	trong	vũ	trụ	đạo	lý,
nhưng	từ	chối	chấp	nhận	họ	một	cách	nghiêm	túc	khi	họ	muốn	được	đối	xử
như	vậy.

Mara	đã	cảnh	báo	Đức	Phật	 sẽ	 rơi	vào	vực	sâu	nên	Ngài	sẽ	không	có	khả
năng	lưu	tâm	đến	lời	yêu	cầu	của	một	người	như	vậy.	Ma	quỷ	xuất	hiện	như
một	tiếng	vọng	về	sự	nghi	ngờ	của	riêng	Gotama,	cho	nên	Ngài	không	thể



chịu	 đựng	 sự	 báo	 thù	 thiêng	 liêng	mà	Ngài	 vẫn	 duy	 trì	 bằng	việc	 chối	 bỏ
những	yêu	sách	của	vị	thần	này.	Đức	Phật	vẫn	không	lay	chuyển	và	trả	lời:
“Ta	biết	 ngươi,	 con	người	 tội	 lỗi.	Ngươi	 là	Mara,	Brahma	cùng	với	nhóm
người	của	nó...	tất	cả	sẽ	rơi	vào	tay	ngươi,	nhưng	ta	sẽ	không	bị	rơi	vào	thế
lực	của	ngươi”.	Bằng	việc	nhận	ra	làm	thế	nào	mà	điều	thiêng	liêng	và	ma
quái	 lại	 ràng	 buộc	 nhau,	 Đức	 Phật	 đã	 bác	 bỏ	 những	 lời	 lẽ	 khoác	 lác	 của
Brahma	 với	 cùng	một	 sự	 vô	 tâm	 như	 khi	 Ngài	 gạt	 bỏ	 những	 đe	 dọa	 của
Mara.

Đức	Phật	bằng	quyền	tự	do	của	mình	đã	vượt	lên	trên	tác	động	thiêng	liêng
hay	ma	quái,	nhưng	sự	hóa	thân	của	Ngài	trong	lịch	sử	loài	người	đã	được
suy	ngẫm	thông	qua	thần	thánh	và	ma	quỷ.	Mặc	dù	cõi	Niết	bàn	có	thể	vượt
lên	trên	giới	hạn	của	cái	tốt	và	cái	xấu,	nhưng	ngay	khi	Đức	Phật	khuấy	động
sự	thanh	thản	to	lớn	của	nó	thì	Ngài	đã	đương	đầu	với	những	thái	cực	không
thể	tránh	khỏi	của	đời	sống	luân	lý.	Trước	tiên	chúng	ta	tìm	thấy	Ngài	đang
nghỉ	ngơi	trong	sự	thanh	bình	của	cõi	Niết	bàn;	sau	đó	“một	vị	thần”	khích
động	 lòng	 thương	 hại	 của	 Ngài;	 rồi	 Ngài	 quyết	 định	 đến	 thành	 Benares
(Varanasi)	để	dạy	những	nhóm	người	tu	khổ	hạnh	trước	đây.	Từng	bước	đi
của	Ngài	ngày	 càng	xa	những	 rắc	 rối	 và	 thăng	 trầm	của	đời	 sống.	Sự	hóa
thân	của	Ngài	bắt	nguồn	từ	những	khối	không	hình	dạng	giống	như	những
hình	ảnh	hay	ý	tưởng	bị	phân	cực,	sau	đó	thâm	nhập	vào	thế	giới	khoái	lạc
dưới	hình	thức	bài	phát	biểu	cùng	những	hành	động,	gây	ra	những	hậu	quả
mà	Ngài	không	thể	lường	trước	được.

Người	ta	hiểu	không	đúng	về	Đức	Phật	qua	việc	miêu	tả	trạng	thái	tinh	thần
của	Ngài	vào	lúc	thực	hiện	hành	vi	nhận	thức,	không	nhiều	hơn	so	với	việc
hiểu	Mozart	qua	việc	miêu	 tả	 trạng	 thái	 tinh	 thần	của	ông	 lúc	ông	có	cảm
hứng	để	biên	soạn	khúc	nhạc	giao	hưởng.	Để	hiểu	được	đó	là	vị	thánh	hay
một	nhà	nghệ	sĩ	thì	giây	phút	ban	đầu	không	có	hình	thù	phải	được	biến	đổi
một	 cách	 hình	 tượng	 thành	 những	 hình	 ảnh	 hay	 âm	 thanh	 cụ	 thể,	 trong
khoảng	không	gian	và	thời	gian	có	ý	nghĩa	đối	với	người	khác.	Mozart	trước
tiên	phải	“nghe”	được	một	điều	gì	đó	trong	trí	nhớ	tĩnh	lặng	của	ông,	sau	đó
mới	 chuyển	 thành	 những	 nốt	 nhạc	 để	 nhạc	 sĩ	 có	 thể	 hiểu	 và	 chơi	 được.
Tương	 tự,	Đức	Phật	 phải	 trải	 qua	hành	vi	 nhận	 thức	 trong	 sự	 trầm	 tư	yên
lặng	dưới	một	gốc	cây,	sau	đó	biến	nó	thành	những	ý	tưởng	để	mọi	người	có
thể	hiểu	và	thực	hành	nó.

Cách	thức	mà	một	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	không	có	hình	thù	đạt	được	dạng	thức
trừu	tượng	rồi	đến	dạng	thức	cụ	thể,	chính	là	nhịp	điệu	của	sự	hóa	thân.	Về
mặt	kịch	tính,	nhịp	điệu	này	thể	hiện	khá	thoải	mái	và	rõ	ràng	khi	chúng	ta
hình	dung	nó	đã	thực	hiện	đối	với	Đức	Phật	và	Mozart.	Khi	bị	Mara	gài	bẫy,



sự	hóa	thân	bị	cản	trở	bởi	những	khái	niệm	mù	mờ	về	bản	chất,	bị	bóp	méo
xuyên	tạc	bởi	cách	đối	xử	gượng	ép	mà	chúng	ta	thấy	khó	chống	cự,	bị	cản
trở	bởi	những	câu	thúc	của	một	cơ	thể	đang	hấp	hối.	Chúng	ta	giận	dữ	vì	sự
bất	lực	của	mình	không	thể	biểu	lộ	cảm	giác	cùng	những	trực	giác	cao	siêu
nhằm	đưa	chúng	ta	vào	sự	hiểu	biết	sâu	xa	không	thể	diễn	đạt	bằng	lời.	Hình
tượng	chúng	 ta	 tìm	 thấy	đã	 lảng	 tránh	chúng	 ta	và	 chúng	 ta	 sa	vào	những
biểu	hiện	mệt	mỏi	được	vay	mượn	từ	người	khác.

Quá	trình	bộc	lộ	của	sự	hóa	thân	được	Roland	Barthers	đánh	giá,	“Người	nói
thì	không	phải	là	người	viết	và	người	viết	thì	không	phải	là	người	như	vậy”.
Chúng	ta	là	gì	vẫn	là	điều	bí	mật.	Mọi	cảm	giác	khác	thường	của	bản	thân
đều	nằm	ở	đây,	 của	một	 cơ	 thể	không	chết,	 là	 sự	cảm	nhận	 riêng	 tư	nhất,
không	 thể	 nói	 ra,	 phổ	 biến	 nhất	 và	 đam	mê	 nhất	mà	 chúng	 ta	 được	 biết.
Trường	hợp	tốt	nhất,	nó	có	thể	được	phát	biểu	rõ	ràng	thành	một	câu	hỏi	đầy
ngạc	nhiên	“Gì	vậy?”	hay	“Ai	đó?”	hoặc	“Tại	sao	vậy?”.	Là	những	sinh	vật
biết	suy	nghĩ,	chúng	ta	thắc	mắc	về	số	phận	của	mình	và	cố	gắng	hình	thành
nên	ý	thức	về	nó.	Chúng	ta	viết	văn,	làm	thơ,	soạn	nhạc,	vẽ	tranh,	chụp	ảnh,
đọc	sách,	tổ	chức	những	cuộc	nói	chuyện	nghiêm	chỉnh,	đến	bảo	tàng	nghệ
thuật,	chơi	đàn	violon,	nghe	nhạc	Mozart.	Người	nào	đã	làm	những	việc	này
sẽ	bị	tách	khỏi	những	người	đang	ngồi	trầm	tư	suy	ngẫm	chờ	đợi	một	nhịp
thở	ra	kế	 tiếp...	Còn	những	người	cạo	râu	vào	mỗi	sáng	và	chửi	chó	mắng
mèo	 thì	 sẽ	bị	 tách	khỏi	những	người	đang	viết	những	bài	nghiên	cứu	 thần
học	dựa	trên	triết	lý	nhà	Phật.

Những	 bản	 chất	 song	 song	 này	 lượn	 lờ	 đi	 vào	 và	 ra	 khỏi	 trọng	 tâm	 làm
chúng	 ta	 phải	 mất	 nhiều	 thời	 gian	 để	 tạo	 nên	 cuộc	 sống.	 Đức	 Phật,	 thần
thánh,	ma	quỷ	tiếp	xúc	gần	gũi	với	nhau.	Có	lúc,	chúng	ta	nghỉ	ngơi	trong	sự
ngạc	nhiên	quá	đỗi	rằng	chẳng	có	thứ	gì	cả;	kế	đó	chúng	ta	lại	sáng	tác	một
dòng	thơ;	rồi	sau	nữa	chúng	ta	lại	cột	dây	giày.	Borges	đã	kết	thúc	nhận	xét
của	mình	bằng	lời	thú	nhận:	“Tôi	không	biết	người	nào	trong	chúng	ta	đang
viết	trang	này”.



Chương	20:	VĂN	HÓA	CỦA	HÀNH	VI	NHẬN	THỨC

Bất	cứ	nguyên	 lý	căn	bản	nào	 trong	hệ	 thống	giáo	 lý.	Nhà	Phật	cũng	phải
thực	hiện	trong	trạng	thái	tĩnh	lặng,	vậy	làm	thế	nào	để	có	thể	thấy	trước	mọi
vấn	đề	cũng	như	sự	phản	đối	mà	những	người	nghe	đặt	ra	cho	Ngài?	Ngay
khi	đối	mặt	với	những	người	khác	và	bắt	đầu	nói,	Ngài	đã	phải	đối	mặt	với
một	 loạt	 những	điều	ngẫu	nhiên	bất	 ngờ	và	phải	 trả	 lời	 chúng	 theo	những
cách	làm	hài	lòng	sự	quan	tâm	của	họ,	nhưng	vẫn	phải	duy	trì	tính	xác	thực
trong	phạm	vi	hiểu	biết	của	riêng	Ngài.	Thay	vì	hình	dung	đạo	Pháp	như	một
bản	phác	họa	chi	tiết	được	hình	thành	trước	trong	tâm	trí	Đức	Phật,	chờ	đợi
để	được	gieo	vào	đầu	óc	thụ	động	của	các	môn	đồ,	thì	văn	hóa	của	hành	vi
nhận	thức	do	Ngài	tạo	ra	dần	dần	xuất	hiện	và	ngẫu	nhiên	bước	ra	khỏi	sự
tương	tác	giữa	Ngài	và	thế	giới.

Không	có	sự	tương	tác	này,	Đức	Phật	cũng	như	quan	niệm	của	Ngài	không
thể	hiện	thân.	Có	lẽ	Gotama	đã	bị	một	nhà	hiền	triết	Ấn	Độ	khác	coi	thường.
Người	ta	không	thể	hiện	thân	trong	một	khoảng	không	gian	và	thời	gian	cụ
thể	mà	không	thừa	nhận	những	dạng	thức	của	thời	gian	và	không	gian	đó.	Để
người	khác	dễ	hiểu,	ngay	cả	khi	người	ta	nghi	ngờ	những	niềm	tin	được	ấp	ủ
nhiều	nhất	của	mình	thì	họ	cũng	phải	trình	bày	bằng	những	thuật	ngữ	mà	họ
có	thể	hiểu	được.	Sự	đồng	cảm	đáng	mến	đòi	hỏi	Đức	Phật	phải	vận	hành
bên	 trong	những	mô	hình	ngôn	ngữ,	 văn	hóa	và	xã	hội	 trong	 thời	 đại	 của
Ngài.	Cái	giá	của	lòng	trắc	ẩn	là	hình	thành	nên	một	hiệp	ước	với	ma	quỷ:
Đức	Phật	phải	đính	kèm	theo	khả	năng	trực	giác	về	những	gì	không	có	giới
hạn	và	không	có	dấu	hiệu	với	những	giới	hạn	và	dấu	hiệu	mang	 tính	khái
niệm,	nhằm	che	phủ	đạo	Pháp	vô	hạn	trong	lớp	áo	bị	hạn	chế	về	thời	gian
của	Ấn	Độ	cổ	đại.

Trái	với	những	hình	ảnh	phổ	biến	về	Đức	Phật	bao	quanh	bởi	đám	đông	các
nhà	sư,	thính	giả	như	muốn	nuốt	lấy	từng	lời	của	Ngài	thì	một	số	bài	thuyết
trình	sớm	nhất	ở	Pali	cho	thấy	Ngài	là	một	nhân	vật	cô	độc,	đi	lang	thang	từ
nơi	này	đến	nơi	khác	và	khuyến	khích	các	môn	đồ	đừng	nên	phụ	thuộc	vào
Ngài.	Theo	phong	tục,	một	nhà	sư	Phật	giáo	chỉ	phải	 trải	qua	năm	năm	để
học	với	thầy	trước	khi	tách	ra	và	tiếp	tục	công	việc	riêng	của	mình.	“Hãy	đi
lang	thang	về	phía	trước,	hỡi	những	thầy	tu	của	ta”,	Đức	Phật	nói.

Vì	 sự	an	 sinh	của	đám	đông	dân	chúng,	vì	hạnh	phúc	của	dân	chúng,	hãy
bước	ra	khỏi	sự	thương	hại	của	thế	giới,	vì	điều	thiện,	vì	sự	an	lành	và	hạnh
phúc	của	thần	thánh	và	loài	người.	Đừng	bước	hai	lần	trên	cùng	một	lối	đi.

Mỗi	 nhà	 sư	 phải	 tạo	 nên	 đường	 đi	 của	mình	 thông	 qua	 thế	 giới	 của	 riêng



mình,	chỉ	được	gom	nhóm	lại	với	anh	em	đồng	đạo	trong	những	hầm	trú	ẩn
vào	giai	đoạn	gió	mùa.	“Nhà	hiền	triết	đi	 lang	thang	một	mình”,	Đức	Phật
nói,	 “giống	như	một	 ngọn	gió	không	bị	 vướng	vào	 lưới,	 như	một	 hoa	 sen
không	 bị	 ngấm	 xuống	 bùn	 nhơ,	 dẫn	 dắt	 người	 khác	 chứ	 không	 bị	 họ	 dẫn
dắt”.

Trong	một	trường	hợp	khác,	Đức	Phật	nhắc	lại	có	lần	Ngài	cảm	thấy	bị	“bao
bọc	 chung	 quanh”	 bởi	 các	 môn	 đồ,	 Ngài	 cảm	 thấy	 “không	 thoải	 mái	 và
không	thanh	thản”.	Cho	nên	sau	bữa	trưa,	Ngài	sắp	xếp	gọn	ghẽ	nơi	ăn	ở	của
mình	và	“không	thông	báo	cho	người	hầu	cận	hay	để	lại	mệnh	lệnh	cho	các
nhà	 sư	khác,	Ngài	bắt	 đầu	 làm	việc	một	mình,	 không	có	 ai	 bầu	bạn”.	Rồi
Ngài	tìm	một	chỗ	trong	khu	rừng,	dưới	một	gốc	cây.	Ngài	không	chỉ	khuyến
khích	các	môn	đồ	phải	tìm	ra	con	đường	cho	riêng	họ	trong	thế	giới,	mà	khi
nhóm	người	này	trở	nên	quá	quắt,	Ngài	đã	cởi	áo	bỏ	lại,	đi	vào	rừng	để	thoát
khỏi	áp	lực	của	đời	sống	cộng	đồng.	“Việc	trở	nên	độc	lập	với	người	khác”,
được	Đức	Phật	coi	là	một	đặc	trưng	của	một	người	có	sự	hiểu	biết	trực	tiếp
về	đạo	Pháp	và	từ	đó	bước	vào	con	đường.

Theo	thời	gian,	mô	hình	tự	lực	tự	trị	này	đã	nhanh	chóng	bị	từ	bỏ	để	thiết	lập
nên	những	thể	chế	tu	hành	khác.	Nhưng	sở	thích	riêng	của	Đức	Phật	rất	rõ
ràng.	Ngài	 thúc	giục	các	môn	đồ	hãy	tản	ra	 thay	vì	 tập	trung	lại.	Đời	sống
cộng	đồng	là	cách	thức	hữu	ích	cho	việc	rèn	luyện	và	sự	phản	ánh	theo	thời
kỳ,	nhưng	chỉ	khi	nó	đã	củng	cố	hoàn	toàn	năng	lực	của	mỗi	cá	nhân	trong
thế	giới	ngoại	trừ	năng	lực	của	nó.	Trách	nhiệm	của	một	nhà	tu	lưu	động	còn
lớn	hơn	nhiều:	phải	nhận	biết	cõi	Niết	bàn	 tại	nơi	sâu	 thẳm	yên	 tĩnh	 trong
trạng	thái	cô	độc	của	riêng	mình	và	thúc	đẩy	văn	hóa	của	hành	vi	nhận	thức
thông	qua	sự	tương	tác	với	người	khác.

Bất	kể	Đức	Phật	đã	bố	trí	bao	nhiêu	người	canh	gác	vào	đúng	chỗ	cần	ngăn
chặn,	dường	như	không	có	thứ	gì	có	khả	năng	chống	lại	sự	thay	đổi	ác	nghiệt
của	đời	sống	hướng	đến	những	cấu	trúc	bao	bọc	và	giới	hạn.	Những	gì	bắt
đầu	như	một	quan	niệm	phóng	khoáng	đang	có	nguy	cơ	biến	thành	một	sức
mạnh	lý	tưởng	cho	việc	bảo	tồn	nguyên	trạng	hay	bảo	đảm	cho	quyền	lợi	của
một	 điều	 gì	 ưu	 tú.	Những	 bài	 thực	 hành	 chữa	 bệnh	 được	 luyện	 tập	 thành
những	kỹ	thuật	dễ	hiểu;	những	mối	liên	kết	lỏng	lẻo	của	các	cộng	đồng	đã
cứng	lại	thành	những	thể	chế	ngột	ngạt.	Sự	khác	biệt	giữa	tư	tưởng	và	ý	thức
hệ,	 thực	 hành	 và	 kỹ	 thuật,	 cộng	 đồng	 và	 thể	 chế	 không	 rõ	 ràng	 và	 có	 hệ
thống.	Cái	 trước	 đã	 lướt	 qua	 không	 thể	 nhận	 biết	 được	 để	 đi	 vào	 cái	 sau.
Những	tư	tưởng,	quan	niệm,	những	bài	thực	hành	và	những	lời	giáo	huấn	mà
Đức	Phật	đã	dạy	nằm	trong	những	hạt	giống	của	các	ý	thức	hệ,	kỹ	thuật	và
những	thể	chế	của	Phật	giáo	sau	đó.	Bất	cứ	lúc	nào	những	kết	cấu	kèm	theo



cũng	có	thể	kết	tinh	lại	thành	cấu	hình	của	các	tư	tưởng,	những	bài	thực	hành
cùng	 những	 cách	 sống	 đạt	 đến	 khối	 lượng	 tới	 hạn	 về	 kích	 thước	 và	 sức
mạnh.

Khi	 Đức	 Phật	 được	 72	 tuổi,	 người	 anh	 em	 bà	 con	 giống	 như	 Judas	 là
Devadatta	đã	nổi	lên	chống	lại	quyền	lực	của	Ngài	và	cố	gắng	giành	quyền
kiểm	soát	cộng	đồng	tăng	lữ.	Thông	qua	Devadatta,	Mara	đã	hiện	thân	dưới
dạng	chiếc	bóng	thuộc	về	ý	thức	hệ	và	thể	chế	của	Phật	giáo.	Đã	dành	hơn
43	năm	cho	việc	chế	giễu	Đức	Phật	từ	bên	trong,	giờ	đây	Mara	đang	cố	gắng
tiêu	diệt	Ngài	từ	bên	ngoài.

Không	 thể	 thuyết	phục	Đức	Phật	 rút	 lui	vì	 tuổi	 tác	và	giao	 lại	quyền	kiểm
soát	cộng	đồng	tăng	lữ	cho	mình,	Devadatta	đã	ra	lệnh	cho	môn	đồ	của	hắn
là	vua	Ajatasattu	“gửi	một	số	người	đến	tiêu	diệt	cuộc	đời	của	nhà	tu	hành
Gotama”.	Khi	cố	gắng	này	bị	 thất	bại,	Devadatta	quyết	định	 tự	 tay	 sát	hại
anh	 em	 mình.	 Hắn	 trèo	 lên	 đỉnh	 ngọn	 núi	 Vulture	 bên	 ngoài	 Rajagaha
(Rajgir),	nơi	Đức	Phật	đang	đi	dạo	một	mình	dưới	bóng	râm,	rồi	hất	tảng	đá
ở	mép	rìa	bên	ngoài	xuống.	Mặc	dù	tảng	đá	bị	chệch	hướng	rơi,	nhưng	một
mảnh	bong	ra	đã	rớt	trúng	chân	Đức	Phật,	làm	Ngài	chảy	máu	và	“toàn	thân
có	cảm	giác	đau	đớn,	nhức	nhối	khó	chịu”.

Đức	 Phật	 trải	 chiếc	 áo	 choàng,	 nằm	 dài	 trên	 nền	 đất	 để	 chữa	 vết	 thương.
Ngay	lập	tức,	Mara	đến	bên	cạnh	và	thì	thầm	với	Ngài	những	vần	thơ	sau:

Có	phải	Ngài	nằm	nghỉ	trong	tình	trạng	mê	muội	hay	uống	rượu	say	bí	tỉ	trên
thơ	ca?

Có	phải	Ngài	không	có	những	mục	tiêu	thích	hợp	để	theo	đuổi?

Một	mình	tại	nơi	trú	ẩn	của	mình

Sao	Ngài	lại	mơ	màng	trong	giấc	ngủ?

Tiếng	than	khóc	của	sự	tự	nghi	ngờ	đã	tìm	ra	sự	đau	khổ	của	một	ông	già,
người	 đang	 có	 nguy	 cơ	 bị	 tiếm	quyền	và	 bị	 lật	 đổ	 bởi	một	 người	 nào	 đó.
Nhưng	Gotama	không	“nằm	để	nhận	ra	sự	sợ	hãi”,	cũng	không	“sợ	phải	ngủ
quên	đi”.	Đức	Phật	 trả	 lời	Mara	 rằng:	“Đạt	được	mục	 tiêu,	 ta	sẽ	nằm	nghỉ
không	cần	sự	thương	hại	của	con	người”.	Mara	lập	tức	biến	mất.

Devadatta	giờ	đây	đang	âm	mưu	tạo	ra	sự	ly	giáo	trong	cộng	đồng	tăng	lữ.
Hắn	ta	nói	rằng	quy	tắc	tu	trì	phải	được	cải	cách	để	hòa	hợp	hoàn	toàn	với	sự
nhấn	mạnh	tính	độc	lập	và	tính	đơn	giản	của	Đức	Phật.	Theo	đó,	hắn	ta	đề



xuất,	các	nhà	sư	chỉ	nên	sống	dưới	những	gốc	cây	trong	rừng,	chỉ	được	ăn
những	thứ	bố	thí	mà	họ	xin	được,	chỉ	được	mặc	quần	áo	sờn	rách	được	thải
ra	và	chỉ	được	ăn	thức	ăn	chay.	Như	Devadatta	mong	đợi,	Đức	Phật	đã	phản
đối	đề	xuất	này	trên	cơ	sở	để	các	nhà	sư	nên	được	tự	do	chọn	lựa	nơi	họ	sống
và	có	chấp	nhận	việc	nhận	đồ	cúng	hiến	từ	các	gia	chủ	hay	không.	Và	khi
nào	thú	vật	không	bị	họ	sát	hại	với	tính	cách	cá	nhân	thì	họ	mới	được	tự	do
ăn	thịt,	cá.	Để	chứng	tỏ	mình	là	một	kẻ	hy	sinh	gương	mẫu,	Devadatta	nói
với	mọi	người,	hắn	sẽ	sống	theo	những	quy	tắc	do	hắn	đề	ra	cho	dù	Đức	Phật
không	làm.	Nhiều	nhà	sư	trẻ	đã	tán	thành	ý	kiến	của	hắn	và	cùng	hắn	rời	bỏ
cộng	đồng	tăng	lữ.

“Nơi	Thượng	đế	xây	nên	một	ngôi	thánh	đường”,	hai	ngàn	năm	sau,	Martin
Luther	nhớ	 lại,	 “thì	 lũ	ma	quỷ	cũng	xây	nên	một	nhà	nguyện	nhỏ...	Trong
những	chuyện	như	vậy	thì	ma	quỷ	luôn	bắt	chước	Thượng	đế”.

Tương	 tự,	Đức	Phật	đã	so	sánh	Devadatta	với	một	chú	voi	con,	bắt	chước
thói	quen	của	lũ	voi	già	có	ngà,	ăn	những	cuống	hoa	sen	nhưng	lại	không	rửa
sạch	 nên	 bị	 ốm	 rồi	 chết.	 “Thông	 qua	 việc	 bắt	 chước	 ta”,	 Đức	 Phật	 nói,
Devadatta	“sẽ	chết	một	cách	thảm	hại”.	Nghe	nói	những	môn	đồ	trẻ	duy	tâm
đã	bị	thuyết	phục	và	họ	đã	thay	đổi	ý	kiến	mà	quay	về	với	Đức	Phật,	“một
luồng	máu	nóng	đã	vọt	ra	 từ	miệng	Devadatta”.	Mặc	dù	cuộc	nổi	 loạn	của
hắn	thất	bại,	nhưng	đó	là	một	dấu	hiệu	đáng	ngại	của	những	cuộc	đấu	tranh
về	quyền	lực	cùng	những	cuộc	tranh	luận	về	ý	thức	hệ	đã	làm	các	tín	đồ	Phật
giáo	bối	rối	kể	từ	sau	cái	chết	của	Gotama.

Devadatta	muốn	 kiểm	 soát	 Phật	 giáo	 bằng	 việc	 dựng	 nên	 những	 giới	 hạn
chặt	chẽ	hơn.	Hắn	không	 tranh	 luận	về	chân	 lý	của	đạo	Pháp	mà	 tìm	cách
thay	thế	sự	dẫn	dắt	tự	do	của	Đức	Phật	bằng	sự	lãnh	đạo	độc	đoán	của	riêng
hắn.	Khi	Devadatta	yêu	cầu	được	phụ	trách	cộng	đồng	tăng	lữ,	Đức	Phật	đã
từ	chối	bởi	trong	đầu	Ngài	có	một	người	khác	đầy	đủ	phẩm	chất	hơn.	Ngài
từ	 chối	 bởi	Ngài	 không	nghĩ	 bất	 cứ	người	 nào	 cũng	 có	 thể	 lãnh	đạo	 cộng
đồng	 tăng	 lữ	 sau	 khi	Ngài	 ra	 đi.	Chỉ	 riêng	một	mình	 đạo	Pháp,	Ngài	 nói,
cũng	đã	đủ	để	hướng	dẫn	mọi	người.	Mỗi	người	nên	thực	hành	độc	lập	với
nhau,	 “giống	 như	một	 hòn	 đảo”.	Bằng	 việc	 phản	 đối	 điều	 lệ	 cải	 cách	 của
Devadatta,	Đức	Phật	không	chấp	thuận	những	bài	 thực	hành,	nhưng	lại	 tán
thành	những	quy	định	hạn	chế	được	áp	dụng	vào	tính	linh	hoạt	của	xã	hội	và
tính	tự	do	của	tăng	lữ.

Bằng	việc	tuyệt	giao	với	hệ	thống	đẳng	cấp	của	Ấn	Độ,	Đức	Phật	đã	để	các
môn	đồ	tự	do	thoát	khỏi	sự	chuyên	quyền	bạo	ngược	của	trật	tự	xã	hội	đặt
nền	tảng	trên	những	điều	ngẫu	nhiên	về	sự	ra	đời.	Bằng	việc	tạo	ra	thứ	bậc



của	các	sư	nữ,	Ngài	đã	giải	phóng	phụ	nữ	khỏi	sự	bạo	ngược	của	tình	trạng
nô	 lệ	 trong	 nước.	 Bằng	 việc	 chống	 đối	 lại	 Devadatta,	 Ngài	 đã	 giúp	 cộng
đồng	của	mình	chống	lại	tính	cách	bạo	ngược	của	sự	lãnh	đạo	hà	khắc	và	độc
đoán.	Trong	việc	chinh	phục	Mara,	Ngài	đã	giành	chiến	thắng	trước	sự	cai	trị
bạo	ngược	mang	tính	cưỡng	bức	và	sinh	học.	Dòng	mạch	kết	nối	hợp	nhất
những	chiều	hướng	xã	hội,	giới	tính,	cộng	đồng	làng	xã	và	tâm	linh	của	đời
sống	chính	là	sự	cam	kết	với	tự	do	của	Đức	Phật.	Nhiệm	vụ	của	nền	văn	hoá
đương	đại	về	hành	vi	nhận	thức	không	phải	là	bắt	chước	một	dạng	thức	tôn
giáo	mang	tính	lịch	sử,	mà	là	thực	hành	và	triển	khai	những	quyền	tự	do	này,
đồng	thời	bảo	vệ	chúng	chống	lại	mối	de	dọa	của	những	chế	độ	cai	trị	bạo
ngược.

Đức	Phật	 so	 sánh	ý	 tưởng	cùng	những	bài	 thực	hành	mà	Ngài	đã	dạy	với
chiếc	bè	được	làm	bằng	“cỏ,	cành	con,	nhánh	và	lá”	kết	lại	với	nhau	“nhằm
mục	đích	vượt	qua	chứ	không	phải	ôm	ghì	lấy”.	Một	khi	chiếc	bè	đã	được
con	người	điều	khiển	vượt	qua	dòng	nước	xiết,	dòng	chảy	của	nó	ở	gần	bờ
hết	sức	nguy	hiểm	và	đáng	ngại,	còn	dòng	chảy	ở	xa	bờ	thì	an	toàn	hơn	và
không	phải	 lo	 sợ”,	 thì	 nó	 có	 thể	bị	 vứt	 bỏ.	Ngược	 lại,	 nếu	nó	 có	nguy	 cơ
ngưng	kết	lại	thành	một	phiên	bản	được	thừa	nhận	về	cách	cư	xử	lặp	đi	lặp
lại,	cấm	đoán	và	gây	phiền	phức,	người	ta	sẽ	tìm	cách	vượt	qua.	Người	ta	sắp
xếp	 thành	 những	 thói	 quen	 tinh	 thần	 dễ	 chịu,	 được	 ấn	 định	 bằng	 sự	 dịch
nghĩa	chính	xác	các	học	thuyết	và	phán	xét	với	sự	căm	phẫn	chính	đáng	bất
cứ	người	nào	phá	hoại	tính	thanh	khiết	của	truyền	thống.

Phép	ẩn	dụ	về	chiếc	bè	đã	làm	nổi	bật	bản	chất	thực	dụng	và	mang	tính	trị
liệu	 của	 những	 gì	Đức	 Phật	 đã	 dạy.	 Thay	 vì	 thuyết	 giảng	một	 ý	 thức	 hệ,
Gotama	lại	trình	bày	phạm	vi	những	ý	tưởng	đã	được	kiểm	nghiệm,	xem	xét
và	 áp	 dụng	 dưới	 ánh	 sáng	 của	 kinh	 nghiệm.	Thay	 cho	một	 loạt	 những	 kỹ
thuật	tâm	linh	đang	chỉ	đạo	một	cách	vững	vàng	từ	phần	này	sang	phần	khác
của	con	đường,	Ngài	 lại	đưa	ra	một	 loạt	những	bài	 thực	hành	phù	hợp	với
phong	cách	sống,	tính	khí	và	tố	chất	của	mọi	người.	Thay	vì	thiết	lập	những
thể	chế	tu	hành,	Ngài	lại	tạo	ra	một	cộng	đồng	không	gia	đình	của	những	kẻ
hy	sinh	quên	mình,	 từng	cá	nhân	đều	được	khuyến	khích	đi	 lang	 thang	về
phía	trước	bằng	cách	riêng	của	mình	vì	hạnh	phúc	của	người	khác.

Qua	nhiều	thế	kỷ,	Phật	giáo	đã	thường	xuyên	thay	đổi	hướng	ra	khỏi	quan
điểm	nền	tảng.	Đối	với	một	người	Công	giáo,	mỗi	lần	một	mô	hình	của	sự
thể	chế	hóa	được	tái	diễn	thì	nó	lại	trở	thành	một	tôn	giáo	được	thiết	lập	ở
một	vùng	đất	mới.	Để	trở	thành	một	thế	lực	thành	công	trên	thế	giới,	nhà	thờ
công	giáo	cần	phải	duy	trì	một	ý	thức	hệ	nhất	quán	từ	bên	trong,	đặt	nền	tảng
trên	những	thể	chế	cùng	những	đẳng	cấp	bằng	những	lời	tuyên	bố	không	thể



sai	lầm.	Nó	phải	dựa	vào	tính	hiệu	quả	của	một	kỹ	thuật	tâm	linh	chính	xác
để	đảm	bảo	với	các	môn	đồ	rằng	nó	có	thể	dẫn	dắt	họ	từng	bước	một,	đi	từ
sự	thất	vọng	đến	sự	cứu	rỗi.	Nó	đòi	hỏi	những	phương	pháp	tinh	vi	tỉ	mỉ,	có
thể	dõi	 theo	dấu	vết	quyền	lực	của	những	thầy	tu	 thông	qua	một	chuỗi	nối
tiếp	nhau	không	thể	bị	phá	vỡ	để	trở	về	với	nền	tảng	lịch	sử.

Những	thể	chế	tồn	tại	bằng	việc	lặp	đi	lặp	lại	những	học	thuyết	và	kỹ	thuật,
bất	kể	thứ	gì	khác	đang	thay	đổi	chung	quanh	chúng.	Một	truyền	thống,	dù
sao	cũng	cứu	vớt	sự	sụp	đổ	của	những	thể	chế,	nếu	nó	tiếp	tục	tồn	tại	như
một	 cộng	đồng	của	những	bài	 thực	hành	và	những	ý	 tưởng.	Lịch	 sử	được
sinh	ra	để	làm	bằng	chứng	cho	sự	thay	đổi	thăng	trầm	của	một	số	lớn	những
ngôi	 chùa	 Phật	 giáo,	 từng	 cái	 đều	 có	 ý	 thức	 hệ	 và	 kỹ	 thuật	 đặc	 biệt.	 Tuy
nhiên,	truyền	thống	đã	tìm	cách	để	tồn	tại	như	một	nền	văn	hóa	của	hành	vi
nhận	 thức.	Mỗi	 lần	phải	 thích	ứng	với	 tình	 trạng	 chưa	 từng	có	 tiền	 lệ	 của
mình,	 nó	 lại	 kích	 thích	 việc	 hình	 dung	mang	 tính	 sáng	 tạo	 của	 bản	 chất.
Nhưng	một	 khi	 được	 thiết	 lập	 trong	môi	 trường	mới,	 thì	 nền	 văn	 hóa	 của
hành	vi	nhận	thức	sẽ	có	khuynh	hướng	hướng	đến	những	kiểu	mẫu	bền	vững
và	có	 thể	đoán	 trước	được.	Sự	 thay	đổi	hiểm	ác	đối	với	những	thể	chế	đặt
nền	 tảng	 trên	ý	 thức	hệ	này,	 theo	 lối	diễn	giải	 của	Max	Weber,	 là	 sự	biến
thành	thủ	tục	quen	thuộc	của	hành	vi	nhận	thức.

Ngày	nay,	những	truyền	thống	theo	Phật	giáo	của	châu	Á	thời	cận	đại	nhận
thấy	bản	thân	mình	phải	đối	mặt	với	những	truyền	thống	tự	do	của	thời	hiện
đại,	cái	này	thách	thức	cái	kia	phải	nhìn	lại	lần	nữa	sự	hiểu	biết	và	thực	hành
tự	do	của	mình.	Ngay	khi	Phật	giáo	mang	 lại	những	nhận	 thức	 sâu	 sắc	về
mặt	tâm	lý	học	cùng	những	bài	thực	hành	suy	ngẫm	để	giải	thoát	con	người
khỏi	tính	hiểm	ác	bên	trong,	thì	những	triết	lý	tự	do	của	châu	Âu	và	châu	Mỹ
lại	mang	đến	những	nhận	 thức	sâu	sắc	về	mặt	xã	hội	cùng	những	bài	 thực
hành	chính	trị	để	giải	thoát	con	người	khỏi	quyền	lực	và	tôn	giáo	đã	từng	hạn
chế	tính	tự	do	sống	theo	những	gì	họ	đã	chọn.	Do	vậy,	chúng	ta	phải	 thừa
nhận	sự	mở	rộng	hoàn	toàn	của	Mara:	lòng	căm	thù	riêng	tư	mạnh	mẽ	chia
sẻ	những	cơ	cấu	xã	hội	phức	tạp	của	sự	đàn	áp,	khả	năng	cản	 trở	mọi	con
đường	và	giới	hạn	sự	tự	do.



Chương	21:	VƯƠNG	QUỐC	CỦA	MARA

Đức	Phật	không	chỉ	đấu	tranh	với	những	cuộc	nổi	loạn	bên	trong	cộng	đồng,
Ngài	còn	phải	đạt	được	những	mục	tiêu	trong	cuộc	đời	với	những	thay	đổi
đột	ngột	về	chính	 trị	 và	xã	hội.	Trong	vùng	 lòng	chảo	Gangetic	giàu	có	ở
miền	Bắc	Ấn	Độ,	quyền	lực	đã	thay	đổi,	từ	liên	minh	cộng	hòa	của	các	thị
tộc	 đến	 sự	 cầm	 quyền	 độc	 đoán	 với	 những	 tham	 vọng	 thống	 trị.	 Trái	 với
truyền	thuyết,	thậm	chí	Gotama	không	phải	là	hoàng	tử	của	một	vương	quốc
nhỏ	bé	mà	là	con	trai	của	một	nhà	lãnh	đạo	lâu	đời	 trong	chế	độ	cộng	hòa
đầu	sỏ	của	Shakya.	Mặc	dù	Ngài	đã	từ	bỏ	vai	trò	riêng	của	mình	là	một	nhà
lãnh	đạo	chính	trị	để	trở	thành	một	nhà	tu	khổ	hạnh	lang	thang,	nhưng	sau
hành	vi	nhận	thức	của	mình,	Ngài	đã	yêu	cầu	sự	bảo	trợ	và	che	chở	của	các
thế	 lực	 chính	 trị	 thời	 đó	 để	 cộng	đồng	và	 việc	 giảng	dạy	 của	Ngài	 có	 thể
được	duy	trì.

Ngài	 đã	 tìm	 thấy	 rất	 nhiều	 sự	 che	 chở	 và	 bảo	 vệ	 ở	 những	 nơi	 giàu	 có	 và
quyền	 lực	nhất:	 tại	 các	vương	quốc	của	Magadha	và	Kosala.	Những	 trung
tâm	đào	tạo	và	giảng	dạy	chính	của	Ngài	được	thiết	lập	chủ	yếu	ở	Rajagaha,
thủ	đô	của	Magadha	và	Savatthi	(Sravasti),	thủ	đô	của	Kosala.	Mở	rộng	thêm
một	chút,	Ngài	lưu	lại	và	giảng	dạy	ở	Vesali,	thủ	đô	của	Vajjian,	nước	cộng
hòa	lớn	nhất	còn	sót	lại.	Khi	danh	tiếng	của	Gotama	đã	tăng	cao	và	phẩm	cấp
của	Ngài	đối	với	các	nhà	tu	được	mở	rộng,	số	phận	của	Ngài	bị	ràng	buộc
với	những	tham	vọng	và	vận	mệnh	chính	trị	của	các	quốc	gia	này.

Người	bảo	trợ	quan	trọng	đầu	tiên	của	Ngài	là	vua	Bimbisara	xứ	Magadha.
Bimbisara	 là	một	quốc	vương	mạnh	mẽ	nhưng	nhân	 từ,	ngay	 từ	 tuổi	 thiếu
niên	đã	có	tham	vọng	cả	về	vương	vị	lẫn	nhận	thức	sâu	sắc	về	mặt	tinh	thần.
Không	bao	lâu	sau	hành	vi	nhận	thức,	Đức	Phật	đã	cùng	những	môn	đồ	đến
Rajagaha.	Nghe	bài	giảng	của	Ngài,	đức	vua	đã	“thấm	nhuần	đạo	Pháp,	bỏ
lại	những	điều	không	chắc	chắn	phía	sau,	những	hoài	nghi	tan	biến,	ông	ta
hoàn	toàn	tự	tin	và	độc	lập	với	người	khác”.	Với	lòng	biết	ơn,	quốc	vương
vừa	 được	 khai	 sáng	 đã	 ban	 cho	Gotama	một	 công	 viên	 bên	 rìa	 thành	 phố
được	gọi	là	rừng	Trúc	Lâm,	nơi	các	tăng	lữ	có	thể	rèn	luyện	và	thực	hành.

Bimbisara	 đã	 tiếp	 tục	 cai	 trị	 một	 cách	 khôn	 ngoan	 trong	 30	 năm	 kế	 đó,
nhưng	người	ta	nghe	nói	về	ông	rất	ít	cho	đến	khi	Devadatta	tiến	hành	cuộc
bạo	loạn.	Sau	khi	Đức	Phật	từ	chối	yêu	cầu	cho	hắn	dẫn	dắt	cộng	đồng	tăng
lữ,	Devadatta	đã	đến	gặp	môn	đồ	của	mình	là	thái	tử	Ajatasattu,	người	kế	vị
Bimbisara	và	nói:	“Trước	đây,	mọi	người	đều	sống	lâu,	giờ	đây	mọi	người
chỉ	sống	trong	một	thời	gian	ngắn.	Có	lẽ	anh	sẽ	chết	trong	khi	vẫn	chỉ	là	một
thái	 tử.	Vậy	 sao	anh	không	giết	 cha	mình	để	 lên	 làm	vua?	Còn	 tôi	 sẽ	giết



Gotama	và	 trở	 thành	Đức	Phật?	Ajatasattu	 “gài	một	con	dao	găm	vào	bắp
đùi”,	lẻn	vào	nơi	làm	việc	riêng	của	nhà	vua.	Nhưng	hắn	đã	khiến	đội	cận	vệ
nghi	ngờ	nên	đã	bị	bắt	giữ.	Con	dao	găm	được	tìm	thấy	và	âm	mưu	bị	bại	lộ.
Khi	hoàng	tử	được	đưa	đến	trước	mặt	vua	cha,	nhà	vua	hỏi	lý	do	tại	sao	hắn
lại	muốn	giết	ngài.	“Thưa	cha,	con	muốn	được	 làm	vua”,	hoàng	 tử	 trả	 lời.
“Nếu	con	muốn	vương	quốc	này	thì	nó	sẽ	là	của	con”,	nhà	vua	nói.

Rồi	Ajatasattu	trở	thành	vua	xứ	Magadha.	Để	bảo	đảm	quyền	lực	của	mình,
hắn	đã	sát	hại	vua	cha	bằng	mọi	cách.	Hắn	bỏ	đói	vị	vua	già	trong	ngục	cho
đến	chết,	điều	này	làm	cho	người	mẹ,	Kosaladevi,	phải	chết	vì	sầu	não.	Giết
cha	mẹ,	Ajatasattu	đã	trở	thành	kẻ	sát	nhân	(Mara)	và	Đức	Phật	đã	phải	đấu
tranh	với	hắn	để	cộng	đồng	của	Ngài	có	thể	tồn	tại	ở	Magadha.	Sự	đối	đầu
kế	tiếp	của	họ	được	tạo	ra	bởi	một	ngự	y.	Khi	Ajatasattu	đến	khu	vườn	Đức
Phật	 đang	 dừng	 chân,	 hắn	 “cảm	 thấy	 lo	 sợ	 kinh	 khủng,	 tóc	 dựng	 đứng”.
Nhưng	sau	khi	nghe	Đức	Phật	nói	về	hậu	quả	của	cuộc	sống	không	gia	đình,
hắn	ta	quá	cảm	khái	nên	đã	chính	thức	trở	thành	môn	đồ	và	thú	nhận	tội	giết
cha.	“Vì	ngươi	đã	thừa	nhận	sự	phạm	tội	và	thú	nhận	nó	nên	ta	sẽ	thừa	nhận
nó”,	Đức	Phật	nói,	“Người	biết	 thú	nhận	 tội	 lỗi	 sẽ	 trưởng	 thành	 trong	một
cuộc	sống	cao	quý”.

Thay	vì	trừng	phạt	tội	sát	nhân	của	Ajatasattu,	Đức	Phật	lại	tha	thứ	cho	hắn.
“Hân	hoan	và	vui	vẻ”	với	những	lời	giáo	huấn	của	Đức	Phật,	hắn	đã	nhiệt
tình	để	lại	tất	cả	rồi	bỏ	đi.	Nhưng	ngay	khi	vị	vua	vừa	khuất	khỏi	tầm	mắt,
Đức	Phật	quay	lại	với	các	môn	đồ	của	mình	và	nói:	“Nhà	vua	làm	như	vậy,
số	phận	của	ông	ta	đã	được	định	đoạt!	Nếu	ông	ta	không	tước	đi	cuộc	sống
của	cha	mình	thì	khi	ông	ta	ngồi	ở	đây,	tầm	nhìn	thanh	khiết	của	đạo	Pháp	sẽ
nảy	sinh	 trong	ông	 ta”.	Dường	như	Đức	Phật	đang	nói	một	điều	gì	đó	với
Ajatasattu	 cùng	 những	môn	 đồ	 khác.	 Vừa	mới	 ban	 cho	 nhà	 vua	 niềm	 hy
vọng	và	sự	khuyến	khích	một	cuộc	sống	cao	quý,	Ngài	đã	nói	tội	lỗi	đã	cướp
đi	của	ông	ta	cơ	hội	nhận	thức	cuộc	sống	cao	quý	như	thế	nào.

Người	 bảo	 trợ	 quan	 trọng	 khác	 của	 Đức	 Phật	 là	 vua	 Pasenadi,	 cai	 trị	 xứ
Kosala,	 vương	quốc	hùng	mạnh	nằm	gần	biên	giới	với	quê	hương	Shakya
của	Đức	Phật.	Kosala	liên	minh	với	Magadha	thông	qua	hôn	nhân.	Chị	của
vua	Pasenadi,	bà	Kosaladevi,	vợ	vua	Bimbisara	và	là	mẹ	của	Ajatasattu.	Đức
Phật	 là	người	 sống	cùng	 thời	với	Pasenadi	và	 trải	 qua	24	mùa	gió	 tại	 khu
vườn	Jetavana	ở	thủ	đô	Kosalan	xứ	Savatthi,	nơi	Ngài	đã	thuyết	giảng	hầu
hết	những	bài	giảng	của	mình.

Một	số	bài	diễn	thuyết	kể	lại	chi	tiết	những	cuộc	trao	đổi	của	Đức	Phật	với
Pasenadi.	 Không	 giống	 như	 người	 anh	 rể	 của	 mình	 là	 vua	 Bimbisara,



Pasenadi	tỏ	ra	ít	quan	tâm	đến	hành	vi	nhận	thức.	Ông	ta	thú	nhận	rằng	ông
ta	 là	điển	hình	của	những	ông	vua	“bị	vương	quyền	nhiễm	độc,	bị	ám	ảnh
bởi	sự	tham	lam	hưởng	lạc	thú,	nắm	được	quyền	kiểm	soát	bền	vững	trong
vương	 quốc	 của	mình	 và	 cai	 trị	 những	 vùng	 lãnh	 thổ	 rộng	 lớn	 vừa	 chinh
phục	được	trên	thế	giới”.	Mặc	dù	hai	người	biết	rõ	về	nhau,	nhưng	thay	vì
khuyên	bảo	hay	nhắc	nhở	nhà	vua	về	những	vấn	đề	cụ	thể,	Đức	Phật	lại	chỉ
ban	cho	ông	ta	những	chủ	đề	rộng	lớn	để	ngẫm	nghĩ.

Nghe	nói	về	những	cuộc	chiến	tranh	của	Pasenadi	với	Ajatasattu	(cuộc	chiến
xảy	ra	tại	một	ngôi	làng	vốn	là	một	phần	của	hồi	môn	của	bà	Koseladevi	với
vua	Bimbisara),	Đức	Phật	không	chỉ	trích	Pasenadi	về	việc	đã	tham	gia	vào
cuộc	chiến	và	không	nỗ	lực	thuyết	phục	ông	ta	biến	Kosala	thành	một	vương
quốc	hòa	bình,	không	bạo	lực.

Đức	Phật	cũng	không	phản	đối	nhà	vua	trong	việc	cải	trang	những	thám	tử
và	những	thuộc	hạ	tay	trong	của	mình	thành	những	người	tu	khổ	hạnh	lang
thang.	Thay	vào	đó,	Ngài	rút	ra	một	đạo	lý	người	ta	không	nên	xét	đoán	con
người	chỉ	bằng	vẻ	bề	ngoài.	Khi	biết	được	nhà	vua	đang	chuẩn	bị	một	lượng
lớn	 thú	vật	để	hiến	 tế,	Đức	Phật	đã	phê	bình	hành	động	này	 trước	môn	đồ
của	mình	nhưng	lại	không	nỗ	lực	ngăn	cản	việc	đó.	Và	khi	Pasenadi	bắt	giữ
“một	số	đông	người”,	trói	họ	bằng	dây	thừng	và	dây	xích,	Đức	Phật	đã	chỉ	ra
“sự	mê	đắm	vàng	bạc	và	vòng	khuyên	tai”	cũng	như	“mối	quan	tâm	lo	lắng
của	các	bà	vợ	cùng	những	đứa	trẻ”	mạnh	mẽ	như	thế	nào.

Là	một	 tư	 lệnh,	 là	người	 theo	chủ	nghĩa	khoái	 lạc,	 là	một	kẻ	 lừa	dối	và	 là
một	bạo	chúa,	Pasenadi	sở	hữu	những	đặc	điểm	chính	của	Mara.	Có	thể	là
không	có	sự	cố	nào	xảy	ra	trong	những	cuộc	tranh	luận	của	Đức	Phật	với	vị
vua	 này	 trước	 khi	 xảy	 ra	 những	 cuộc	 tranh	 luận	 của	Ngài	 với	Mara	 trong
kinh	 Pali.	Mặc	 dù	 Pasenadi	 là	 một	môn	 đồ	 thế	 tục	 của	 Đức	 Phật,	 nhưng
không	giống	như	Bimbisara,	ông	ta	không	được	ghi	nhận	là	đạt	được	bất	cứ
sự	nhận	thức	sâu	sắc	nào	về	mặt	tâm	linh.	Chỉ	duy	nhất	một	lần,	cách	cư	xử
của	ông	ta	được	coi	là	đã	thay	đổi	nhờ	lời	khuyên	của	Đức	Phật,	là	khi	ông	ta
đồng	ý	ăn	ít	để	giảm	cân.	Ngay	khi	nhà	vua	dùng	hình	phạt	đóng	cọc	xiên
qua	người	những	kẻ	nổi	loạn,	Đức	Phật	cũng	không	trừng	phạt	ông	ta.	Ngài
nhắc	ông	ta	nhớ	rằng	“Khi	tuổi	già	và	cái	chết	đến	bên	bạn,	hỡi	đức	vua	vĩ
đại”,	 thì	không	có	sự	 trợ	giúp	nào	hay	sự	giàu	có	nào	có	 thể	chống	cự	 lại
theo	 cách	 của	mình.	 Sẽ	 không	 có	 điều	 gì	 được	 thực	 hiện	 “Ngoại	 trừ	 phải
sống	trong	đạo	Pháp,	sống	một	cách	chính	đáng	ngay	thẳng,	thực	hiện	những
hành	vi	lành	mạnh	và	đáng	khen”.

Trái	với	phong	cách	nhạo	báng	Mara	của	Đức	Phật,	thái	độ	của	Ngài	đối	với



Ajatasattu	 và	 Pasenadi	 có	 vẻ	 chú	 tâm	 và	 thận	 trọng.	 Là	 những	 kẻ	 chuyên
quyền	tàn	nhẫn,	cai	quản	thế	giới	mà	Gotama	bị	vướng	mắc	về	mặt	lịch	sử
và	xã	hội,	những	ông	vua	này	có	được	sự	ảnh	hưởng	tới	Đức	Phật	mà	Mara
còn	thiếu.	Ngay	cả	theo	phong	tục	hay	tranh	luận	của	người	Pali	nhằm	mục
đích	giới	thiệu	Đức	Phật	dưới	ánh	sáng	tốt	nhất	thì	Ngài	vẫn	nghĩ	rằng	(sau
một	hồi	làm	Pasenadi	ngây	người	ra):	“Nếu	ta	khiển	trách	nhà	vua	vì	hành
động	 khủng	 khiếp	 thì	 ông	 ta	 sẽ	 mất	 hết	 can	 đảm,	 không	 thể	 gần	 gũi	 với
mình.	Thay	 vào	 đó	 ta	 sẽ	 hướng	 dẫn	 ông	 ta	 bằng	 phương	 pháp	 gián	 tiếp”.
Những	tình	cảm	này	đã	cho	thấy	Đức	Phật	không	thể	bỏ	qua	những	áp	lực
thực	tế	về	mặt	chính	trị	mà	Ngài	đã	sống	và	đóng	vai	trò	trong	đó.

Cuộc	gặp	gỡ	cuối	cùng	giữa	Pasenadi	và	Đức	Phật	diễn	ra	ở	Shakya	khi	cả
hai	đều	đã	80	tuổi.	Vừa	được	Đức	Phật	và	các	môn	đồ	của	Ngài	tán	dương
rầm	rộ,	nhà	vua	đã	báo	điềm	xấu:	“Giờ	đây	chúng	tôi	phải	rời	đi.	Chúng	tôi
rất	bận	và	có	nhiều	việc	phải	 làm”.	Khi	nhà	vua	rời	khỏi	Đức	Phật,	ông	ta
cho	biết	vị	tướng	cùng	đến	Shakya	với	ông	ta	đã	ra	đi	cùng	với	đội	kỵ	binh
hoàng	gia	và	đã	tôn	con	trai	của	Pasenadi	là	Vidudabha	lên	làm	vua.	Bị	cô
lập,	Pasenadi	vội	vã	tới	Magadha	để	yêu	cầu	sự	giúp	đỡ	của	người	cháu	trai
và	 cũng	 là	 kẻ	 thù	 trước	 kia	 là	 Ajatasattu.	 Nhưng	 những	 cánh	 cổng	 của
Rajagaha	đã	khép	lại.	Mệt	mỏi	vì	chuyến	đi,	ông	ta	ngã	gục	bên	ngoài	tường
rào	thành	phố	và	chết.

Sau	đó	Đức	Phật	đến	miền	Nam	Magadha	và	dừng	chân	tại	nơi	ẩn	dật	trên
đỉnh	Vulture	bên	ngoài	 thủ	đô.	Khi	Ngài	ở	đó,	Ajatasattu	đã	cho	Ngài	biết
hắn	ta	có	ý	định	tấn	công	liên	bang	Vajjian,	đồn	lũy	cuối	cùng	ở	miền	Bắc
Ấn	Độ	của	chế	độ	cộng	hòa,	nằm	ở	vùng	biên	giới	phía	bắc	Magadha.	Đức
Phật	rời	khỏi	Rajagaha	và	quay	lại	quê	hương	bằng	con	đường	đi	qua	Vesali,
thủ	đô	Vajjian,	đó	là	chuyến	đi	cuối	cùng	của	Ngài.	Không	rõ	điều	gì	đã	thôi
thúc	 chuyến	đi	 này.	Theo	một	 ý	 nghĩ	 nào	đó,	 có	 thể	Ngài	 biết	Vidudabha
(con	trai	Pasenadi)	đã	xâm	chiếm	nước	cộng	hòa	Shakyan	để	trả	thù	cho	sự
mất	danh	giá	vì	là	con	của	một	nữ	nô	lệ,	được	đưa	đến	kết	hôn	với	cha	anh	ta
dưới	vẻ	ngoài	là	một	phụ	nữ	Shakyan	cao	quý.	Người	ta	nói	rằng	Đức	Phật
đã	ba	 lần	 thuyết	phục	anh	ta	rút	 lui	nhưng	đều	vô	ích.	Trung	thành	với	 lời
giáo	huấn	là	không	nên	giết	người,	người	Shakyan	chỉ	kháng	cự	nhưng	đã	bị
quân	đội	Vidudabha	tàn	sát.	Lãnh	thổ	của	người	Shakyan	đã	được	hợp	nhất
thành	Kosala.

Khoảng	 thời	gian	này,	Đức	Phật	đang	bị	ốm	ở	Vesali,	 không	qua	khỏi	vụ
ngộ	độc	thực	phẩm	và	chết	ở	Kusinara,	nơi	Ananda,	người	phụ	tá	của	Ngài
miêu	 tả	 là	 “Một	 thành	 phố	 nhỏ	 bé	 khốn	 khổ	 với	mái	 tranh	 vách	 đất,	 nằm
ngay	khu	rừng	nhiệt	đới	của	một	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh”.	Từ	viễn	cảnh	rộng	lớn



hơn	(người	ta	nghi	ngờ	rằng,	đó	là	sự	mỉa	mai	châm	biếm),	Đức	Phật	đã	chỉ
trích	Ananda	vì	đã	nói	ra	điều	này.	Cách	đây	đã	lâu,	Ngài	nói,	Kusinara	là
thành	phố	của	Kusavati,	“Giàu	có	và	thịnh	vượng,	đông	đúc	và	tồn	trữ	thực
phẩm	dồi	dào.	Người	ta	chưa	bao	giờ	tự	do	thoát	khỏi	âm	thanh	của	những
con	voi,	con	ngựa,	những	chuyến	xe	ngựa,	những	tiếng	trống,	tiếng	đàn	luýt,
tiếng	hát,	tiếng	chũm	chọe,	cùng	những	tiếng	than	khóc.	‘Hãy	ăn	đi,	uống	đi
và	vui	đùa	đi’”.	Số	phận	của	các	thành	phố	và	các	nền	văn	minh	là	như	vậy.
Bất	kể	chúng	trở	nên	hùng	mạnh	như	thế	nào,	ánh	hào	quang	của	chúng	cũng
sẽ	tàn	lụi	và	sẽ	bị	quên	lãng.

Thế	giới	chung	quanh	Đức	Phật	đã	bị	xé	nhỏ.	Các	thế	lực	chính	trị	lúc	bấy
giờ	 còn	nằm	 trong	vòng	kiểm	soát	 đã	bùng	nổ	 sự	phá	hoại.	Không	những
Vidudabha	hủy	diệt	người	Shakyan,	 sau	đó	Ajatasattu	còn	chinh	phục	 liên
bang	Vajjian,	quét	sạch	nước	cộng	hòa	quan	trọng	nhất	khu	vực.	Có	phải	sự
thận	 trọng	 của	 Đức	 Phật	 trong	 những	 cuộc	 tranh	 luận	 với	 Ajatasattu	 và
Pasenadi	về	mặt	ngoại	giao	đã	duy	trì	sự	quân	bình	thế	lực	giữa	các	vương
quốc	đang	tham	chiến	không?	Cho	dù	có	cố	ý	đóng	vai	trò	về	mặt	chính	trị
hay	không	thì	Gotama	vẫn	phải	thực	hiện	chức	năng	bên	trong	thế	giới	mà
từng	chút	một	sự	ranh	ma,	xảo	quyệt,	bạo	động	và	bất	ngờ	đều	tương	tự	như
thế	giới	của	chúng	ta.

Trong	cuộc	trò	chuyện	cuối	cùng,	Pasenadi	nói	với	Đức	Phật	rằng:	“Tôi	 là
một	người	Kosala	và	Ngài	cũng	là	một	người	Kosala”.	Đức	Phật	không	chối
bỏ	 điều	 này.	 Cuối	 đời,	 Ngài	 đã	 coi	mình	 như	một	 thần	 dân	 của	 nhà	 vua.
Bằng	việc	chấp	thuận	sự	bảo	hộ	của	vương	quốc	Kosala,	Ngài	đã	khéo	léo
nói	rằng	ý	muốn	dùng	bạo	lực	để	bảo	vệ	lợi	ích	và	tự	do	cho	thần	dân	thì	sự
toàn	vẹn	lãnh	thổ	và	hòa	bình	của	khu	vực	có	thể	sẽ	bị	đe	dọa.	Điều	này	đã
giải	thích	sự	do	dự	của	Ngài	khi	chỉ	trích	nhà	vua	về	tính	bạo	lực	của	ông	ta.

Xử	trí	Mara	trong	phạm	vi	chính	trị	là	một	việc	nguy	hiểm,	cần	phải	có	sự
cảnh	giác	và	thận	trọng	cao	độ.

Gotama	phải	nhận	thấy	những	mục	tiêu	bên	trong	môi	trường	chính	trị	vào
thời	đại	của	Ngài,	nhưng	những	mục	tiêu	của	Ngài	tự	nó	lại	không	mang	tính
chính	trị.	Một	thời	gian	ngắn	sau	hành	vi	nhận	thức,	trước	khi	Đức	Phật	biết
Ngài	sẽ	bắt	đầu	khởi	hành	vào	thế	giới,	hai	người	thương	buôn	đã	cấp	cho
Ngài	một	số	thức	ăn	béo	bổ	làm	cho	Ngài	đau	ốm	và	yếu	đi.	Mara	xuất	hiện
và	thúc	giục	Ngài	đừng	chiến	đấu	với	bệnh	tật	mà	hãy	chết	đi.	“Ta	sẽ	không
bước	vào	cõi	Niết	bàn	cuối	cùng”,	Đức	Phật	vặn	 lại,	“cho	đến	khi	anh	em
đồng	đạo	của	ta	trở	nên	hiểu	biết,	khôn	ngoan	và	thông	thái	đủ	để	hoàn	thành
những	 bài	 diễn	 thuyết	 của	 riêng	mình	 sao	 cho	 những	 bài	 giảng	 của	 ta	 sẽ



được	 thực	hành	 rộng	 rãi	và	 lan	 truyền	sâu	 rộng	 trong	dân	chúng”.	50	năm
sau,	khi	thế	giới	đang	sụp	đổ	và	thân	thể	Ngài	không	thể	chịu	đựng	được	đau
ốm	và	già	yếu,	Ngài	đã	hoàn	tất	mục	tiêu	này	và	có	thể	chết	mà	không	hề	hối
tiếc.	 Và	 trong	 khi	 giấu	 chân	 của	 Ngài	 vẫn	 còn	 lưu	 dấu	 đến	 ngày	 nay	 thì
những	dấu	vết	của	vua	Bimbisara,	Ajatasattu	và	Pasenadi	chỉ	còn	nằm	trong
phần	chú	thích	nhỏ	ở	cuối	trang	trong	lịch	sử	của	Ngài.



Chương	22:	NGHE	TIẾNG	KHÓC

Năm	494	 trước	Công	nguyên,	khoảng	 thời	gian	Đức	Phật	 có	 liên	quan	 tới
những	cuộc	nổi	loạn	của	Devadatta	và	Ajatasattu	ở	miền	Bắc	Ấn	Độ,	quân
chấp	chính	tối	cao	Menenius	Agrippa	đã	thành	công	trong	việc	đàn	áp	cuộc
nổi	dậy	của	nô	lệ	ở	La	Mã.	Agrippa	đã	thuyết	phục	nô	lệ	rằng	thật	không	hợp
lý	khi	chân	tay	nổi	loạn	chống	lại	cái	bụng	đã	từng	nuôi	sống	mình,	do	vậy
cũng	 không	 hợp	 lý	 khi	 người	 lao	 động	 nổi	 loạn	 chống	 lại	 Hội	 đồng	 nhà
nước.	 Bị	 thuyết	 phục,	 nô	 lệ	 đã	 rời	 khỏi	 vị	 trí	 cố	 thủ	 của	 mình	 trên	 đồi
Aventine	và	quay	trở	về	thành	phố	tiếp	tục	phục	vụ	cho	chủ.	Cuộc	tranh	luận
tương	tự	cũng	đã	được	áp	dụng	để	phán	xét	hệ	thống	đẳng	cấp	Ấn	Độ,	trong
đó	 từng	 đẳng	 cấp	 được	 ví	 như	 từng	 bộ	 phận	 khác	 nhau	 của	 con	 người
nguyên	thủy	vĩ	đại	(Purusha):	“Cái	miệng	của	ông	ta	trở	thành	người	Bà	La
môn;	hai	cánh	 tay	được	 tạo	ra	để	 trở	 thành	chiến	binh;	các	bắp	đùi	 là	Con
người;	và	từ	hai	bàn	chân,	những	người	hầu	được	sinh	ra”.	Bằng	việc	hy	sinh
tư	lợi	hẹp	hòi	và	hành	động	theo	bản	chất	của	mình,	từng	người	đã	đóng	vai
trò	quan	trọng	trong	việc	duy	trì	cuộc	sống	lớn	lao	của	tất	cả	mọi	người.

Khi	Shantideva	sử	dụng	phép	ẩn	dụ	theo	thuyết	hữu	cơ	tương	tự	để	giải	thích
về	việc	tất	cả	mọi	người	được	kết	nối	mật	thiết	với	nhau,	rồi	đến	Pascal	và
Eckhart,	sau	đó	là	Paul	cần	đến	nó	để	xác	nhận	tất	cả	mọi	thành	viên	trong
giáo	hội	như	là	một	tập	hợp	các	bộ	phận	cơ	thể	của	Chúa,	họ	đã	quên	không
xét	 tới	khả	năng	phán	xét	 tính	bạo	ngược	của	nó.	Câu	chuyện	của	Agrippa
cho	thấy	sự	nhận	biết	đơn	thuần	về	tính	chất	 liên	kết	hữu	cơ	của	xã	hội	 tự
bản	thân	nó	không	đủ	để	sản	sinh	ra	lòng	trắc	ẩn	đối	với	người	khác.	Người
Ấn	Độ	cũng	không	tin	tất	cả	mọi	người	đều	là	thành	viên	của	một	cơ	thể	duy
nhất,	điều	này	ám	chỉ	họ	được	quyền	tạo	ra	cùng	một	lợi	ích	và	tự	do.	Mặc
dù	trí	óc	và	ngón	chân	là	những	bộ	phận	có	liên	quan	đến	nhau	trong	cùng
một	cơ	thể,	nhưng	điều	này	không	như	ý	nghĩa	tương	đương	của	chúng.	Cơ
thể	vẫn	có	thể	hoạt	động	nếu	không	có	ngón	chân	nhưng	không	thể	không	có
trí	 óc.	Một	bộ	phận	có	 thể	 là	không	cần	 thiết	 nhưng	các	bộ	phận	khác	 thì
không.

Dưới	ánh	sáng	của	nền	sinh	học	hiện	đại,	cơ	thể	sinh	vật	không	chỉ	là	một	cơ
quan	phức	tạp	tự	điều	tiết	mà	còn	là	một	lĩnh	vực	gây	chết	người.	Hàng	trăm
triệu	tế	bào	vi	khuẩn	sống	trong	nước	bọt	của	bạn	và	vô	số	vi	khuẩn	bị	quét
sạch	mỗi	lần	bạn	xỉa	hay	đánh	răng.	Khoảng	một	triệu	vi	khuẩn	hoặc	nhiều
hơn	sống	trên	bề	mặt	của	từng	mét	vuông	da	thịt,	chỉ	có	một	con	bị	chết	khi
bạn	tắm	bằng	nước	nóng	có	xà	bông.	Hệ	thống	miễn	dịch	được	thiết	lập	để
gài	bẫy	và	trục	xuất	vi	sinh	vật	trước	khi	chúng	tìm	được	đường	vào	cơ	thể,
cũng	như	nhận	dạng	và	 phá	 hủy	những	vi	 sinh	 vật	 nào	 có	 khả	 năng	 thâm



nhập	vào	hàng	rào	bảo	vệ	đầu	tiên.	Khi	thức	ăn	được	nghiền	nát	và	được	tiêu
hóa,	vách	và	thành	ruột	trở	thành	nơi	nảy	sinh	sự	chết	chóc.	Sự	tồn	tại	thực
sự	của	bạn	đòi	hỏi	phải	có	sự	phá	hủy	liên	tục	và	có	hệ	thống	của	hàng	triệu
sinh	vật	sống.

Để	hiểu	được	chiều	hướng	của	một	điều	gì	đó,	chúng	ta	không	nên	cho	mình
quyền	 quyết	 định	 sau	 đó	 sẽ	 hành	 động	 như	 thế	 nào.	 Như	 Shantideva	 và
những	người	khác	đã	gợi	ý,	 cho	dù	chúng	 ta	 có	mối	 liên	hệ	 sâu	 sắc	 trong
mạng	 lưới	phức	 tạp	của	cuộc	 sống	 thì	nhu	cầu	này	vẫn	không	có	nghĩa	 là
chúng	ta	phải	yêu	thương	lẫn	nhau	và	đối	xử	với	người	khác	bằng	sự	tha	thứ
và	tôn	trọng.	Chúng	ta	giải	thích	và	áp	dụng	phép	ẩn	dụ	này	như	thế	nào	là
tùy	 thuộc	vào	 thế	giới	 quan,	 giá	 trị	 và	 những	nguyên	 tắc	mà	 chúng	 ta	 tôn
trọng	và	tìm	cách	duy	trì.	Nhận	thức	sâu	sắc	về	tính	liên	kết	của	cuộc	sống	sẽ
củng	cố	những	cảm	giác	của	một	 tình	yêu	 thương	bao	 la	và	 tôn	 trọng	nếu
chúng	ta	đã	cam	kết	với	những	nguyên	tắc	về	sự	tự	do,	công	bằng,	trắc	ẩn	và
không	bạo	động.

Hình	ảnh	cuộc	sống	như	một	cơ	cấu	đơn	giản	mà	 trong	đó	 tất	cả	chúng	 ta
được	nối	kết	 trong	một	nền	tảng	không	đầy	đủ	về	 tính	luân	lý	và	đạo	đức.
Đáp	trả	nỗi	đau	khổ	của	người	khác	như	là	nỗi	đau	khổ	của	riêng	mình	đòi
hỏi	phải	hiểu	người	khác	là	một	bộ	phận	trong	cái	toàn	thể	rộng	lớn	đã	kết
nối	chúng	ta.	Tôi	cần	phải	nghe	lời	kêu	gọi	của	người	khác	là	đừng	làm	tổn
thương	họ,	 như	 thể	 tôi	 nghe	 trong	đó	 có	 tiếng	vọng	 lời	 kêu	gọi	 của	 tôi	 là
đừng	làm	tổn	thương	tôi.	Bất	kể	tôi	có	thể	xác	định	người	ấy	là	bạn,	là	kẻ	thù
hay	là	người	xa	lạ	thì	tôi	vẫn	phải	xóa	bỏ	hình	ảnh	bị	hạn	chế	này	để	đối	đầu
với	người	khác	như	một	tạo	vật	ngẫu	nhiên,	mong	manh,	chỉ	yên	lặng	khóc
thầm	van	nài	đừng	bị	tổn	thương.	Điều	này	đòi	hỏi	việc	bỏ	qua	những	quan
niệm	đã	được	nhận	thức	trước	của	người	khác	và	tinh	lọc	năng	lực	để	lắng
nghe.

Sự	nhận	thức	mang	tính	suy	ngẫm	giống	việc	nghe	nhiều	hơn	là	nhìn	thấy.
Khi	chủ	tâm	nhìn	vào	một	vật	thể	hữu	hình,	chúng	ta	có	khuynh	hướng	nhắm
tia	sáng	thu	hẹp	của	sự	chú	ý	vào	một	điều	gì	đó	bên	ngoài	bản	thân.	Nhưng
khi	quan	tâm	lắng	nghe,	chúng	ta	mở	rộng	nhận	thức	ra	mọi	hướng	để	tiếp
nhận	 những	 âm	 thanh	 rót	 vào.	Ngay	 khi	 phát	 triển	 năng	 lực	 suy	 ngẫm	để
phân	biệt	từng	âm	thanh	tinh	tế	và	tính	hài	hòa	trong	sự	đối	âm	này,	người	ta
đã	có	thể	nâng	cao	năng	lực	đồng	cảm	để	phát	hiện	từng	sắc	thái	tinh	tế	hơn
trong	lời	khẩn	cầu	của	người	khác.	Khi	giọng	nói	huyên	thuyên	chói	tai	của
sự	tự	coi	mình	là	trung	tâm	giảm	dần	đi,	người	ta	khôi	phục	lại	sự	tĩnh	lặng
trong	đó	có	thể	nghe	rõ	ràng	hơn	tiếng	khóc	than	của	thế	giới.



Trong	kinh	Surangama	của	Trung	Quốc,	Gotama	đã	hỏi	anh	em	đồng	đạo	về
cách	nhận	thức	hiệu	quả	nhất.	Avalokiteshvara,	vị	bồ	tát	hiện	thân	cho	lòng
trắc	ẩn	của	Đức	Phật,	 trả	 lời	 rằng	việc	áp	dụng	“bộ	phận	nghe	để	 làm	yên
tĩnh	 tâm	 trí”	 là	 phương	 pháp	 tốt	 nhất.	 Ở	 Trung	 Quốc,	 nhân	 vật	 nam	 của
Avalokiteshvara	được	biến	thành	Quan	Âm	bồ	tát,	tên	của	Người	có	nghĩa	là
“Người	quan	sát	mọi	âm	thanh”.	Đức	Quan	Âm	thể	hiện	tình	thương	của	một
bà	mẹ,	đó	là	lời	đáp	trả	tiếng	kêu	đừng	làm	tổn	thương	người	khác.	Phong
thái	ung	dung	thanh	nhã	của	Người	đã	gợi	ra	cách	dựa	vào	việc	lắng	nghe	để
suy	ngẫm	và	nuôi	dưỡng	lòng	bác	ái	nhiệt	thành	để	đáp	trả	lời	kêu	gọi	của
người	khác.

Đáp	trả	lời	kêu	gọi	của	người	khác	theo	cách	này	là	nguồn	gốc	của	sự	không
bạo	động.	Sự	không	bạo	động	không	giống	tính	thụ	động	khi	đứng	trước	đối
phương.	 Khi	 đối	 đầu	 với	 cơn	 tức	 giận	 của	một	 người	 nào	 đó,	 hành	 động
khôn	ngoan	nhất	có	 lẽ	 là	không	nói	và	không	làm	gì	cả.	Nên	giữ	vững	lập
trường,	nói	năng	kiên	quyết,	thậm	chí	còn	phản	kháng	lại	sự	gây	hấn	về	mặt
thể	chất.	Điều	này	tùy	thuộc	vào	cách	người	ta	đánh	giá	mức	độ	thiệt	hại	mà
kẻ	gây	hấn	có	thể	gây	ra.	Về	nguyên	tắc	đạo	lý,	sự	không	bạo	động	là	một
lời	cam	kết	dứt	khoát	để	đáp	 trả	 lời	kêu	gọi	của	người	khác	đừng	 làm	 tổn
thương	họ.	Về	mặt	thực	hành	đạo	lý,	việc	đòi	hỏi	đưa	ra	ngay	những	quyết
định	cùng	 lúc	dựa	vào	 sự	hiểu	biết	không	đầy	đủ,	 thật	 là	 liều	 lĩnh	khi	nói
hoặc	làm	một	điều	gì	đó	mà	không	thể	đoán	trước	và	không	lường	trước	hậu
quả.

Người	ta	muốn	sống	trong	những	cộng	đồng,	những	xã	hội	danh	giá	và	bảo
vệ	tính	bất	khả	xâm	phạm	của	khoảng	không	gian	mà	từng	người	dành	cho
riêng	mình.	Khoảng	không	gian	này	được	 tôn	 trọng	không	phải	 vì	 nó	bao
bọc	quanh	một	 linh	hồn	cố	định,	mà	còn	vì	nó	là	sự	rộng	mở	không	bị	 trở
ngại,	 có	 thể	 trở	 thành	 hướng	 đi	 của	 một	 người	 vị	 tha.	 Vì	 đây	 là	 khoảng
không	 gian	 người	 ta	 có	 được	 bằng	 việc	 tập	 trung	 sự	 chú	 ý	 vào	 dòng	 cảm
nhận,	do	vậy	nó	làm	xói	mòn	nhận	thức	tội	lỗi	mà	một	tế	bào	của	“tôi”	phải
chịu	đựng	ở	một	nơi	nào	đó	tại	cốt	lõi	của	nó.	Vì	tình	trạng	trống	rỗng	này	là
con	đường	nên	xâm	nhập	vào	cuộc	sống	của	người	khác	bằng	cách	vi	phạm
khoảng	không	gian	này	cũng	giống	như	việc	khóa	chặt	con	đường	của	họ.

Điều	duy	nhất	buộc	một	cá	nhân	hay	một	xã	hội	phải	khóa	chặt	con	đường
của	một	người	là	nếu	con	đường	đó	bị	xâm	phạm,	hay	bị	đe	dọa	xâm	phạm
thì	sẽ	gây	thiệt	hại	đến	người	đó	cũng	như	thiệt	hại	cho	những	người	khác.
Trong	khi	Đức	Phật	 coi	 sự	 tự	 do	 của	 cõi	Niết	 bàn	 là	 “nền	 tảng”	 và	 “mục
tiêu”	của	cuộc	sống,	thì	cảm	nhận	về	sự	tự	do	đã	làm	tăng	cao	sự	nhận	thức
về	lời	kêu	gọi	của	người	khác	đừng	làm	tổn	thương	họ.	Cả	cuộc	đời,	Gotama



thiết	lập	nên	một	cộng	đồng,	cam	kết	với	nguyên	tắc	của	sự	tự	do	không	bạo
lực	nhằm	phục	vụ	cho	một	mô	hình	xã	hội	tự	do	và	không	bạo	lực.	Kể	từ	đó,
mỗi	thế	hệ	phải	đối	mặt	với	thử	thách	gấp	đôi	của	việc	duy	trì	một	cộng	đồng
trong	khi	làm	thay	đổi	một	xã	hội	rộng	lớn	dưới	ánh	sáng	những	giá	trị	của
nó.

Tuy	nhiên,	trong	khoảng	thời	gian	gần	đây	đã	xảy	ra	những	biến	đổi	có	ảnh
hưởng	sâu	rộng	nhất	đến	xã	hội	loài	người,	không	chỉ	từ	Phật	giáo	phương
Đông	mà	còn	 từ	những	chuyển	dịch	 chính	 trị	 xã	hội	 của	Thiên	Chúa	giáo
phương	Tây,	đã	thúc	đẩy	mạnh	mẽ	nền	độc	lập	của	Hiệp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ
vào	năm	1783	và	cuộc	Cách	mạng	Pháp	năm	1789.

Mỗi	người	được	tự	do	sống	theo	cách	họ	muốn	miễn	sao	không	xâm	phạm
quyền	 tự	do	của	người	khác.	Trừ	khi	những	hành	động	của	người	này	 làm
tổn	 thương	 người	 khác,	 thì	 không	 người	 nào	 có	 quyền	 ngăn	 cấm	 anh	 ta
không	tuân	theo	tiến	trình	này.	Khái	niệm	về	quyền	tự	do	và	các	quyền	lợi	cá
nhân	đã	thâm	nhập	quá	mức	vào	các	nền	dân	chủ	tự	do	hiện	đại,	nó	xuất	hiện
trước	 chúng	 ta	 chỉ	 nhiều	 hơn	 một	 chút	 so	 với	 cảm	 nhận	 thông	 thường.
Dường	như	nó	quá	hiển	nhiên	nên	chúng	ta	chỉ	có	thể	ý	thức	về	nó	khi	nó	bị
đe	dọa.

Ngược	 lại,	các	dạng	 thức	 truyền	 thống	nhất	của	Phật	giáo	 lại	mang	dấu	ấn
của	các	xã	hội	quân	chủ	và	quý	tộc,	loại	xã	hội	đã	bị	lật	đổ	hoàn	toàn	bởi	các
cuộc	Cách	mạng	ở	Mỹ	và	Pháp.	Sự	thay	đổi	của	xã	hội	Ấn	Độ	để	trở	thành
chế	độ	nhân	tài	không	có	đẳng	cấp	của	những	nhân	vật	tự	sáng	tạo	và	tự	vượt
trội	do	Đức	Phật	hình	dung	ra	đã	không	 thể	 trở	 thành	hiện	 thực.	Hệ	 thống
đẳng	cấp	và	sức	mạnh	quyền	lực	của	các	vì	vua	đã	thắng	thế,	Phật	giáo	đã
tàn	lụi,	buộc	những	người	theo	đạo	Phật	trước	đây	chuyển	sang	đạo	Hồi	như
một	cách	để	duy	trì	tình	trạng	đẳng	cấp	tự	do	của	họ.	Những	nơi	khác	ở	châu
Á,	Phật	giáo	có	khuynh	hướng	liên	minh	với	những	nhà	quý	tộc	quyền	thế
đỡ	đầu,	do	vậy	đã	hạn	chế	khả	năng	của	mình	trong	việc	thay	đổi	tận	gốc	xã
hội	ngay	từ	đầu.	Sự	xa	rời	của	các	thể	chế	quân	chủ,	tính	hiếu	chiến	được	kế
thừa	từ	những	nền	chính	trị	xưa	cũ,	và	xu	hướng	ngày	càng	hướng	về	sự	tự
xem	xét	nội	tâm,	tất	cả	góp	phần	làm	cho	sự	ưa	thích	Phật	giáo	bị	biến	đổi
một	chút	về	mặt	nguyên	trạng	thay	vì	tìm	cách	lật	đổ	nó.

Những	nền	tự	do	dân	chủ	của	thời	hiện	đại	cố	tình	không	nhận	ra	những	khía
cạnh	nào	đó	về	loại	xã	hội	mà	Đức	Phật	hình	dung	ra.	Là	con	của	một	nhà
lãnh	tụ	lão	thành	trong	đất	nước	Shakya,	Gotama	đồng	tình	với	sự	tiếp	cận
dân	chủ,	mang	tính	cố	vấn	chính	phủ,	vốn	được	coi	là	điển	hình	tốt	nhất	vào
thời	của	Ngài	tại	Vajjian	và	đã	dùng	nó	như	một	mô	hình	kiểu	mẫu	tổ	chức



tầng	lớp	quân	chủ.	Cấu	trúc	của	cộng	đồng	đã	phản	ánh	tính	chất	cộng	hòa
hơn	là	các	giá	trị	quân	chủ.

Tương	tự,	bằng	việc	chống	lại	ý	niệm	về	chế	độ	đẳng	cấp,	Đức	Phật	đã	từ	bỏ
ý	tưởng	cho	rằng	nhân	dạng	hay	số	phận	của	một	người	là	do	tự	nhiên	xác
định.	Ngài	nói:

Không	có	người	nào	sinh	ra	 là	người	Bà	La	môn	cả.	Người	Bà	La	môn	 là
người	 Bà	 La	môn	 vì	 những	 gì	mà	 người	 đó	 đã	 làm...	 Người	 nông	 dân	 là
người	nông	dân	vì	 những	gì	 ông	 ta	đã	 làm,	người	 thợ	 thủ	 công	 là	 thợ	 thủ
công	vì	những	gì	ông	ta	đã	làm.	Thương	gia,	người	hầu,	kẻ	cắp,	người	lính,
thầy	tu	hay	một	ông	vua:	mỗi	người	trong	bọn	họ	đều	là	chính	người	đó	vì
những	gì	mà	người	đó	đã	làm.

Sự	biểu	hiện	khái	niệm	bản	chất	đòi	hỏi	mỗi	người	phải	 tiếp	tục	theo	đuổi
cách	sống	mà	người	đó	đã	chọn.	Do	vậy	bản	chất	không	phải	là	không	hiện
hữu,	cũng	không	phải	là	bất	diệt,	mà	là	được	tạo	ra	bằng	hành	động	của	con
người.	Một	 xã	 hội	 trong	đó	 con	người	 xác	 định	 rõ	 vai	 trò	 của	 riêng	mình
trong	khi	tôn	trọng	lợi	ích	của	người	khác	và	ngược	lại,	đó	chính	là	một	xã
hội	mở	và	vị	tha.

Mặc	dù	có	khuynh	hướng	cộng	hòa	nhưng	Gotama	đã	không	từ	bỏ	ý	tưởng
về	 sự	 cao	 quý.	 Ngài	 khẳng	 định	 nó	 là	một	 phẩm	 cách	 hiện	 hữu	 của	một
người	đang	tạo	ra	con	đường	đến	hành	vi	nhận	thức.	Ngài	kêu	gọi	bốn	chân
lý	của	“hành	động	cao	cả”:	hiểu	được	nỗi	đau	khổ,	bỏ	qua	lòng	khao	khát,
bắt	đầu	đi	 theo	hướng	đi	và	có	ý	niệm	lờ	mờ	về	cõi	Niết	bàn	để	nâng	cao
phẩm	cách	của	một	người.	Đức	Phật	thấy	rằng	ngay	cả	một	kẻ	sát	nhân	như
Angulimala	cũng	có	những	khái	niệm	mơ	hồ	về	phẩm	cách,	cũng	như	năng
lực	để	vượt	lên	những	hạn	chế	của	mình	và	tự	do	thoát	khỏi	vòng	kìm	kẹp
của	Mara.	Điều	này	trở	nên	rõ	ràng	hơn	khi	những	tín	đồ	Phật	giáo	thực	hiện
những	lời	gợi	ý	theo	quan	niệm	của	Gotama,	tất	cả	mọi	sinh	vật	có	khả	năng
nhận	thức	đều	có	một	phẩm	cách	không	thể	xâm	phạm	đến	của	bản	chất	bồ
tát.

Việc	tạo	ra	một	thế	giới	không	bạo	lực	đặt	nền	tảng	trên	sự	tôn	trọng	tự	do
và	quyền	bất	khả	xâm	phạm	của	người	khác.	Lời	kêu	gọi	uất	nghẹn,	mong
muốn	được	tự	do	tiếp	tục	đi	theo	con	đường,	không	bị	vướng	mắc	bởi	những
trở	ngại	bị	áp	đặt	từ	lực	lượng	của	Mara:	chính	phủ,	tôn	giáo,	các	thế	lực	siêu
việt	và	áp	lực	thị	trường.	Giờ	đây	bọn	ma	quỷ	đang	cười	vui	đắc	chí	khi	thấy
những	nguyên	tắc	và	các	thế	lực	đó	đang	dự	trữ	vũ	khí	phá	hủy	hàng	loạt,
làm	ô	nhiễm	 trái	đất	bằng	các	ngành	công	nghiệp	đang	 lên	cơn	sốt,	 tạo	 ra
những	cơn	bão	lũ	nhằm	khơi	dậy	những	ham	muốn	không	thể	thỏa	mãn,	đối



xử	với	người	và	vật	như	hàng	hóa	và	hành	động	theo	chức	năng	thị	trường.
Khi	các	quốc	gia	có	chủ	quyền	đối	xử	càng	ngày	càng	giống	vua	chúa,	tổng
thống	cùng	những	nhà	độc	tài	tiêu	biểu	và	bị	châm	biếm,	họ	phải	thừa	nhận
những	đặc	điểm	quái	ác	của	các	tế	bào	không	được	kết	nối	thành	bản	chất,
nhắm	mắt	 làm	ngơ	 trước	những	nhược	điểm	và	bị	mê	đắm	bởi	hình	 tượng
của	riêng	mình.

Ngày	nay	ma	quỷ	hiện	thân	như	sự	bạo	động	có	tổ	chức	nhằm	thâm	nhập	và
tuyệt	giao	với	thế	giới	có	sự	tương	tác	lẫn	nhau.	Biến	các	bộ	phận	của	mạng
lưới	toàn	cầu	thành	ma	quỷ,	trong	khi	ca	ngợi	người	khác	là	tốt,	chính	là	đã
ngừng	chống	 lại	 sự	 thôi	 thúc	đối	ngẫu	của	Mara	nhằm	phân	 tách	mọi	 thứ.
Thay	vì	nhận	biết	cái	tốt	và	cái	xấu,	Thần	thánh	và	quỷ	Satan,	Đức	Phật	và
quỷ	vương	Mara	là	không	thể	tách	rời	nhau,	chúng	ta	lại	phân	chia	thành	hai
thế	lực	chống	đối	quan	trọng.	Bỏ	qua	những	bài	học	đẫm	máu	lặp	đi	lặp	lại
trong	lịch	sử,	chúng	ta	nhất	quyết	phá	hủy	những	gì	được	xem	là	tội	lỗi	với
niềm	hy	vọng	là	một	ngày	nào	đó,	chỉ	có	cái	tốt	(thí	dụ	như	bản	thân	chúng
ta	và	bất	cứ	giá	trị	nào	mà	chúng	ta	nên	gìn	giữ)	sẽ	bộc	lộ	ra.	Giờ	đây	có	rất
nhiều	thứ	đang	đe	dọa	so	với	trước	đây.	Trái	đất	ngày	càng	trở	nên	nhỏ	bé	và
năng	lực	của	chúng	ta	trước	sự	phá	hủy	quá	to	lớn	nên	không	thể	duy	trì	vĩnh
viễn	loại	xung	đột	này.



Chương	23:	TÌNH	TRẠNG	HỖN	LOẠN	CỦA	CÁC
KHOẢNG	TRỐNG

Đức	Phật	và	Mara	là	biểu	trưng	cho	việc	khắc	họa	chân	dung	về	sự	đối	lập
căn	bản	trong	bản	chất	con	người.	Trong	khi	Đức	Phật	đại	diện	cho	khả	năng
nhận	thức,	cởi	mở	và	tự	do	thì	Mara	tượng	trưng	cho	khả	năng	gây	hỗn	loạn,
khép	kín	và	hạn	chế.	Sống	với	ma	quỷ	là	sống	với	sự	xung	đột	thường	xuyên
giữa	bản	chất	Phật	và	bản	chất	quỷ	của	con	người.	Khi	bản	chất	Phật	chiếm
ưu	thế,	những	quy	định	được	nới	lỏng	và	thế	giới	trở	nên	tươi	sáng,	bộc	lộ
bản	thân	dưới	dạng	trống	rỗng,	ngẫu	nhiên	và	hay	thay	đổi.	Khi	bản	chất	quỷ
vượt	 trội,	những	quy	định	siết	chặt	 lại	và	 thế	giới	dường	như	mờ	đục,	cần
thiết	và	tĩnh	tại.	Nhà	văn	William	Blake	đã	gợi	ra	một	sự	chống	đối	tương	tự
trong	The	Marriage	of	Heaven	and	Hell	(bắt	đầu	năm	1789,	năm	xảy	ra	cuộc
Cách	mạng	Pháp):	“Nếu	mọi	cánh	cửa	nhận	thức	được	lau	sạch,	tất	cả	mọi
thứ	đối	với	con	người	là:	Vô	hạn.	Đối	với	một	người	đã	khép	mình	lại,	anh	ta
chỉ	nhìn	thấy	mọi	thứ	qua	những	khe	hở	nhỏ	hẹp	của	hang	động...”.

Bản	chất	Phật	và	bản	chất	quỷ	không	thể	tách	rời	nhau.	Như	một	cái	van	có
thể	mở	hoặc	đóng,	cơ	chế	này	co	khả	năng	mở	ra	(Phật)	hay	đóng	lại	(quỷ).
Tiếng	Phạn	dịch	“bản	chất”	là	garbha,	có	nghĩa	là	“nơi	được	sản	xuất	ra”...
Bản	chất	Phật	như	một	khoảng	không	gian	trống	rỗng,	ấm	áp	và	màu	mỡ	mà
tôi	được	sinh	 ra.	Bản	chất	 tự	coi	mình	 là	 trung	 tâm	có	nghĩa	 là	 tự	 tôi	cảm
thấy	mình	không	phải	là	một	bản	chất	cần	thiết	và	tĩnh	tại,	mà	là	một	tạo	vật
ngẫu	nhiên,	có	một	năng	 lực	khác	 thường	nhưng	thường	xuyên	bị	khóa	 lại
trước	 sự	 thay	đổi	và	 lớn	mạnh.	Tuy	nhiên,	bản	chất	quỷ	cũng	 là	một	khía
cạnh	của	tôi,	cưỡng	lại	sự	biến	đổi	một	cách	gượng	ép,	từ	chối	tiếp	xúc	và
thấm	nhuần	bất	cứ	ý	 tưởng	nào	khác	với	những	điều	không	chắc	chắn	của
riêng	mình,	ngoan	cố	đeo	bám	lời	giải	thích	về	việc	trở	thành	một	bản	chất	bị
đông	cứng	và	cô	lập.

Hoặc	nghĩ	về	nó	như	thế	này:	“bản	chất	Phật”	đại	diện	cho	một	viễn	cảnh	mở
khi	người	 ta	 tự	do	đáp	 trả	 lời	kêu	gọi	 của	người	khác;	 “bản	chất	quỷ”	đại
diện	cho	những	quan	niệm	ấn	định,	thôi	thúc	người	ta	hành	động.	Trong	khi
triển	vọng	này	cho	phép	ta	tiếp	tục	theo	đuổi	một	con	đường	đi	đến	những	gì
chưa	biết,	 thì	quan	niệm	kia	 lại	chắc	rằng	bạn	sẽ	không	bao	giờ	đi	 ra	khỏi
lãnh	thổ	mà	bạn	đã	khoanh	vùng.	Việc	dự	định	giành	riêng	lãnh	thổ	đó	cho
“tín	 đồ	 Phật	 giáo”	 hay	 xã	 hội	 “hậu	 hiện	 đại”	 đã	 không	 ngăn	 được	 nó	 trở
thành	một	thành	lũy	khác	của	Mara.	Điều	từng	là	một	triển	vọng	thì	có	thể
đúc	kết	lại	thành	một	quan	niệm.	Cứ	tưởng	rằng	mình	đang	chuyển	dịch	về
phía	trước	nhưng	thật	ra	bạn	sẽ	thấy	mình	chỉ	đang	theo	dấu	một	vòng	tròn



khác.

Viễn	cảnh	của	Đức	Phật	 theo	 tiếng	Pali	 là	 appamada,	 có	 thể	dịch	 là	 “thận
trọng,	cảnh	giác”.	Trong	Kinh	Pháp	Cu	-	Dhammapada,	Đức	Phật	đã	miêu	tả
sự	thận	trọng,	cảnh	giác	này	“là	con	đường	dẫn	đến	sự	bất	tử”.	Mà	“Cẩn	thận
thì	 không	 chết	 được”,	Ngài	 thêm	 vào,	 “trong	 khi	 sự	 bất	 cẩn	 lại	 giống	 cái
chết”.	Bằng	việc	đồng	nhất	sự	 thận	 trọng,	cảnh	giác	với	con	đường	và	đối
chọi	với	cái	chết,	Ngài	đã	đặt	nó	ngay	tại	trung	tâm	cuộc	đấu	tranh	với	Mara.
Những	lời	cuối	cùng	khi	Ngài	nằm	chờ	chết	ở	Kusinara	là	“Những	điều	kiện
là	đối	tượng	để	phân	rã.	Hãy	thực	hiện	sự	cứu	rỗi	bằng	sự	thận	trọng”.

Với	 viễn	 cảnh	 của	một	 người	 đang	 tiếp	 tục	 theo	 đuổi	 con	 đường,	 sự	 thận
trọng	cảnh	giác	là	tính	nhạy	cảm	hiện	hữu	thay	vì	một	hành	động	rời	rạc	về
mặt	tinh	thần.	Những	phân	tích	của	Phật	tử	về	sự	thận	trọng	đã	miêu	tả	nó
như	cấu	hình	gồm	các	yếu	tố	đan	xen	vào	nhau.	Sự	thận	trọng	được	đặt	nền
tảng	trên	trạng	thái	mãn	nguyện,	lòng	tốt	và	tính	trong	sáng.	Khi	sự	quan	tâm
chu	đáo	này	được	kích	hoạt,	 trở	nên	 tham	 lam,	bị	 ghét	 bỏ	và	 trở	nên	hỗn
loạn,	 tức	 là	nó	đã	bị	 lung	 lay.	Thogmé	Zangpo,	một	vị	Lạt	ma	người	Tây
Tạng	ở	thế	kỷ	XII	đã	định	nghĩa	sự	thận	trọng	là	“Hành	động	có	liên	quan
chặt	chẽ	đến	sự	cam	kết	ràng	buộc	và	sự	bỏ	qua”.	Sự	quan	tâm	thận	trọng
vốn	là	điều	từng	ấp	ủ	và	gặt	hái	những	đức	hạnh,	đồng	thời	cũng	đang	từ	bỏ
cách	đối	xử	mang	 tính	cưỡng	bức.	Là	sự	nhận	 thức	về	giá	 trị	của	một	con
người	và	lời	cam	kết	nhằm	nhận	ra	chúng,	nó	đã	lấy	đi	của	Mara	địa	vị	chắc
chắn	và	bảo	vệ	con	người	chống	lại	những	cuộc	tấn	công	của	Mara.

Lộ	trình	của	sự	cảnh	giác,	 thận	trọng	không	phải	là	mối	quan	tâm	ngoại	lệ
của	Phật	tử.	Bất	cứ	thứ	gì	chiếu	sáng	bản	tính	tạm	thời,	sự	đau	khổ,	tính	ngẫu
nhiên	và	tính	chất	trống	rỗng	đều	có	thể	góp	phần	vào	con	đường	hướng	đến
cõi	Niết	bàn,	cho	dù	nó	bắt	nguồn	từ	một	thế	giới	trần	tục	từng	hoài	nghi	tôn
giáo,	hoặc	từ	một	tôn	giáo	từng	chối	bỏ	giá	trị	của	Phật	giáo.	Bằng	việc	nhận
biết	 sự	 tồn	 tại	 của	 “những	 Đức	 Phật	 duy	 nhất”	 (paccekabuddha),	 những
người	 có	 nhận	 thức	 sâu	 sắc	 về	 bản	 chất	 của	 tính	 ngẫu	 nhiên,	 không	 phụ
thuộc	vào	người	giảng	dạy	hay	cộng	đồng	Phật	tử,	Phật	giáo	thừa	nhận	việc
đến	được	cõi	Niết	bàn	có	thể	xảy	ra	ngoài	bối	cảnh	Phật	giáo.

Mặc	dù	 là	một	Phật	 tử	mộ	đạo	nhưng	Shantideva	“luôn	khao	khát	được	 là
học	trò	của	tất	cả	mọi	người,	trân	trọng	những	lời	tự	nguyện	giúp	đỡ,	thực	sự
vui	mừng	trước	bất	cứ	điều	gì	được	coi	là	tốt”.

Trong	sự	đối	đầu	giữa	những	 truyền	 thống,	phong	 tục	như	vậy,	những	hạt
giống	 của	 nền	 văn	 hóa	 đương	 đại	 về	 hành	 vi	 nhận	 thức	 có	 khả	 năng	 nảy
mầm.	Nền	văn	hóa	này	có	lẽ	đã	được	nảy	sinh	trong	những	cuộc	đối	thoại,



trao	đổi	giữa	những	Phật	tử	được	công	nhận	và	“Đức	Phật	duy	nhất”,	những
người	không	màng	đến	bản	thân,	đang	tìm	ra	từng	con	đường	nhỏ	dẫn	đến
cõi	Niết	bàn.	Điều	này	có	thể	bao	gồm	cả	những	yếu	tố	trần	tục	lẫn	tôn	giáo,
trong	khi	bản	thân	nó	không	mang	tính	trần	tục	và	cũng	không	mang	tính	tôn
giáo.	Tuy	nhiên	văn	hóa	của	hành	vi	nhận	thức	không	dựa	trên	giả	thiết	cho
rằng	tất	cả	“mọi	con	đường	tinh	thần”	cuối	cùng	đều	dẫn	đến	cùng	một	điểm:
một	số	con	đường	có	thể	là	những	con	đường	lẩn	quẩn	không	dẫn	đến	nơi
nào	cả,	trong	khi	một	số	con	đường	khác	có	thể	là	niềm	khát	khao	muôn	đời
nhưng	đang	bị	ức	chế.	Là	một	con	đường	trung	dung,	nền	văn	hóa	như	vậy
có	lẽ	đã	được	bắt	nguồn	từ	sự	thận	trọng,	thường	xuyên	nằm	trong	tình	trạng
được	bảo	vệ	chống	lại	những	sự	cám	dỗ	của	cả	thần	thánh	lẫn	ma	quỷ.

Khi	tất	cả	những	điều	chắc	chắn	của	các	xã	hội	bị	khép	lại	và	hệ	thống	đức
tin	không	còn	đủ	sức	thuyết	phục	hay	tái	bảo	đảm	cho	chúng	ta	thì	càng	ngày
chúng	 ta	 càng	 thấy	 bản	 thân	 mình	 đang	 dấn	 sâu	 vào	 mối	 hỗn	 loạn	 giữa
những	cộng	đồng	và	những	ý	 tưởng.	Vừa	mới	bị	 tình	 trạng	vô	gia	cư	kìm
giữ,	 chúng	 ta	đã	 tự	do	 len	 lỏi	 trên	 con	đường	của	mình	giữa	Phật	giáo	và
thuyết	nhất	thần,	giữa	tôn	giáo	và	trần	tục,	khoa	học	và	nghệ	thuật,	văn	học
và	truyền	thuyết.	Bằng	việc	khai	thác	khoảng	không	gian	phong	phú	giữa	các
truyền	thống,	chúng	ta	mở	ra	con	đường	có	lẽ	được	bắt	nguồn	từ	một	truyền
thống	 cụ	 thể	 nhưng	 lại	 vươn	 nhánh	 đến	 tận	 những	 vùng	 đất	 không	 người
giữa	tất	cả	những	truyền	thống	đó.

Trong	một	xã	hội	mở	đã	bão	hòa	thông	tin,	mọi	kẽ	hở	giữa	các	truyền	thống
được	coi	như	một	chốn	hoang	dã	tuy	mới	mẻ	nhưng	không	thể	ở.	Bằng	việc
cư	 trú	 trong	 tình	 trạng	 trống	 rỗng,	 chúng	 ta	 có	 khả	 năng	 quay	 trở	 về	 với
những	 vấn	 đề	mà	mỗi	 truyền	 thống	 đều	 yêu	 cầu	 phải	 có	 câu	 trả	 lời.	 Tình
trạng	rối	loạn	giữa	các	kẽ	hở	khiến	người	ta	không	thể	nắm	bắt	được	phương
diện	ý	thức	hệ	hay	tôn	giáo.	Vì	hành	động	thực	sự	của	việc	đưa	ra	yêu	sách
cho	khoảng	không	gian	nửa	nọ	nửa	kia	đã	ghép	nó	vào	những	ranh	giới	và
thỏa	 hiệp	 với	 tình	 trạng	mở,	 do	 vậy	 đã	 biến	 nó	 thành	 khoảng	 không	 gian
đóng	tách	biệt	với	những	khoảng	không	gian	khác,	đang	tạo	thêm	nhiều	kẽ
hở	nữa	vượt	khỏi	tầm	với	của	nó.

Đi	lang	thang	dọc	theo	những	kẽ	hở	cho	phép	được	tự	do	hỏi	lại	một	lần	nữa
những	vấn	đề	được	đưa	ra	bởi	những	con	người	được	sinh	ra	và	phải	chết	đi.
Những	người	như	bản	thân	chúng	ta	có	lẽ	trước	đây	chưa	bao	giờ	được	tiến
hóa	và	có	lẽ	cũng	chưa	bao	giờ	tiến	hóa	trở	lại	trong	vũ	trụ	này	hay	bất	cứ	vũ
trụ	nào	khác.	Bất	kỳ	ai	cũng	có	 thể	biết	được,	chúng	 ta	vẫn	đơn	độc	 trong
một	vũ	trụ	mênh	mông	không	hề	quan	tâm	đến	số	phận	của	chúng	ta.	Cho	dù
những	thế	giới	khác	giống	như	thế	giới	này	tồn	tại	ở	một	nơi	nào	đó	trong	vũ



trụ	thì	chúng	cũng	không	đơn	thuần	chỉ	là	sự	tái	diễn	lặp	đi	lặp	lại	cấu	hình
phức	tạp	của	những	điều	kiện	sinh	học,	văn	hóa	và	tâm	lý	học	đang	tạo	ra	thế
giới	này.	Tương	tự,	con	đường	dẫn	bạn	đến	đây	và	mong	muốn	bạn	trở	thành
một	 tương	 lai	 chưa	bao	giờ	xuất	hiện	một	 cách	 chính	xác	 trước	đây	và	 sẽ
không	lặp	lại.	Bạn	được	tự	do	tiến	về	phía	trước,	quẹo	phải	hoặc	quẹo	trái.
Không	có	gì	buộc	bạn	phải	dừng	lại.	Vừa	có	được	sự	hiểu	biết	về	cái	tốt	và
cái	 xấu	qua	việc	 ăn	phải	 trái	 cấm,	Adam	và	Eve	đã	bộc	 lộ	 sự	đau	khổ	và
niềm	vui	khi	đưa	ra	sự	lựa	chọn	của	mình.	“Thế	giới	là	tất	cả	ở	phía	trước
họ”,	Milton	đã	nói	khi	miêu	tả	việc	rời	khỏi	vườn	Địa	Đàng	của	hai	người,

Tay	trong	tay	với	những	bước	chân	chậm	rãi

Băng	ngang	vườn	Địa	Đàng	để	trở	thành	lữ	khách	trần	gian.
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