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Lời tựa

Những ông trùm tài chính – Nguồn gốc của các cuộc

đại khủng hoảng?

Cuộc Đại Suy thoái những năm 1930 là sự kiện kinh tế nổi

bật nhất của thế kỷ XX. Nó gần như là một trong những

nguyên nhân dẫn tới cuộc Chiến tranh Thế giới thứ Hai, tạo

điều kiện cho chủ nghĩa phát xít hình thành ở Đức. Cuộc Đại

Suy thoái cũng khuyến khích định hình một hệ thống phúc

lợi xã hội mới ở Mỹ để đối phó với đói nghèo tràn lan. Ở

khắp nơi, cuộc Đại khủng hoảng đã khiến người dân mất

niềm tin vào chủ nghĩa tư bản phi điều tiết. 

Có rất nhiều phân tích về nguyên nhân của cuộc Đại khủng

hoảng nhưng hầu hết đều cho rằng cuộc Đại khủng hoảng

1929 là kết quả của rất nhiều biến cố vượt ngoài tầm kiểm

soát của các cá nhân cũng như chính phủ. Tuy nhiên,

Liaquat Ahamed, nhà quản lý đầu tư chuyên nghiệp tại Ngân

hàng Thế giới ở Washington D.C. đồng thời là giám đốc điều

hành của hãng quản lý đầu tư cá nhân Fischer Francis Trees

and Watts lại cho rằng quyền lực tập trung trong tay một số

chủ ngân hàng là nguyên nhân chính gây ra cuộc Đại khủng

hoảng 1929. John Maynard Keynes, nhà kinh tế học thần

tượng, đã viết trong một luận văn nhan đề “Cuộc Đại suy

thoái năm 1930” (The Great Slump of 1930), xuất bản vào

tháng Mười hai năm đó rằng: thế giới vẫn đang sống trong
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“bóng tối của một trong các thảm họa kinh tế lớn nhất của

lịch sử hiện đại.” 

Tác phẩm mới nhất của Liaquat Ahamed Lords of Finance

mà chúng tôi lấy tiêu đề là Những ông trùm tài chính đưa ra

một cái nhìn mới về bản chất của cuộc khủng khoảng toàn

cầu và còn là lời nhắc nhở chúng ta về những tác động to

lớn tiềm ẩn từ các quyết định của một số ít chủ ngân hàng,

sai lầm của họ, và về những hậu quả khủng khiếp có thể

xảy ra ảnh hưởng đến cả nhân loại.

Các ông trùm tài chính tạo nên nhan đề cuốn sách này là

bốn ông chủ ngân hàng trung ương chi phối thời kỳ sau

chiến tranh: Benjamin Strong của Cục Dự trữ Liên Bang Hoa

Kỳ tại New York; Montagu Norman, lãnh đạo lâu đời của

Ngân hàng nước Anh; Émile Moreau của Ngân hàng nước

Pháp; và Hjalmar Schacht, lãnh đạo Ngân hàng Quốc gia

Đức. Vào những năm 1920, bốn nhân vật này mang trong

mình đầy những bí ẩn và danh tiếng; đôi khi họ được mô tả

như là “câu lạc bộ độc quyền nhất của thế giới.” 

Cuộc khủng hoảng vừa qua năm 2008-2009 được so sánh

với cuộc Đại suy thoái 1929-1933 với nhiều điểm tương

đồng nhưng cũng có vài sự khác biệt. Cuộc khủng hoảng

hiện tại năm 2008-2009 càng làm cho người ta quan tâm

nhiều hơn tới cuộc Đại suy thoái trong quá khứ. Cuộc Đại

suy thoái tạo ra sự tàn phá đặc biệt nghiêm trọng. Như

Liaquat Ahamed viết: “Trong suốt 3 năm khủng hoảng đó,

GDP thực tế trong những nền kinh tế lớn đã giảm 25%, một

phần tư nam giới trong độ tuổi lao động mất việc làm… Suy
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thoái kinh tế đã tạo ra sự khốn khó chưa từng thấy ở khắp

nơi trên thế giới, từ những thảo nguyên bao la ở Canada tới

những thành phố đông đúc, chật chội ở Châu Á.”

Ahamed cho rằng có hai nguyên nhân chính tạo ra cuộc Đại

suy thoái. Thứ nhất là việc tái phục hồi một cách thiếu định

hướng chế độ bản vị vàng vào những năm 1920. Thứ hai là

những món nợ chính phủ khổng lồ, bao gồm cả những món

bồi thường chiến phí của Đức, hệ quả của Chiến tranh Thế

giới thứ Nhất. 

Không giống như bất cứ một sự biến động kinh tế nào đang

diễn ra ngày nay, cuộc đại khủng hoảng và cột mốc 1929

vẫn được xem là bước ngoặt lớn của biến động tài chính thế

giới. Một câu chuyện kể đầy lôi cuốn, hấp dẫn với những sự

kiện rất ít người biết đến, nhưng câu chuyện hậu trường của

nền tài chính thế giới – Những ông trùm tài chính là một lời

nhắc nhở hiệu nghiệm về những tác động to lớn của những

quyết định của các chủ ngân hàng, về sự sai lầm của họ, và

về những hậu quả khủng khiếp có thể xảy ra ảnh hưởng đến

cả nhân loại.

Những ông trùm tài chính của Ahamed được viết dựa trên

những công trình nghiên cứu của các kinh tế gia danh tiếng

như Milton Friedman, Anna Schwartz, Charles Kindleberger,

Barry Eichengreen và Peter Temin. Nhưng Ahamed khác biệt

ở chỗ ông chỉ ra những con người, những cá nhân cụ thể và

những lực lượng chính trị đã gây ra cuộc khủng hoảng. 

Không giống như hầu hết các tác phẩm viết về nguyên nhân

của cuộc đại khủng hoảng 1929, “Những ông trùm tài chính
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được đông đảo độc giả đón nhận bởi tình tiết lịch sử hiện

thực nhưng vẫn đậm tính văn học” như lời Niall Ferguson

viết. Không những thế, Những ông trùm tài chính còn kể lại

câu chuyện mang tính bi kịch của 4 ông trùm tài chính,

những người không thể nhìn xa hơn khuôn khổ thông thường

của thời kỳ đó. Cuốn sách là một bức tranh lịch sử đầy cuốn

hút, đẹp đẽ…

Xin trân trọng giới thiệu với độc giả một tác phẩm đồ sộ và

chi tiết về bối cảnh tài chính thế giới. Thời gian đã khác đi

nhiều nhưng bản chất của nền tài chính có lẽ vẫn không

thay đổi.

Hà Nội tháng 8/2010

NGUYỄN CẢNH BÌNH

CEO Alpha Books
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Montagu Norman trên tàu Duchess of York, ngày 15/8/1931

Giới thiệu

 

Ngày 15/08/1931, một thông cáo báo chí được đăng tải:

“Thống đốc Ngân hàng Trung ương Anh quốc bị ốm nhẹ do

phải gánh chịu nhiều áp lực nặng nề trong những tháng vừa

qua. Theo lời khuyên của bác sĩ, ông đã tạm gác lại công

việc và đi nghỉ ở nước ngoài để thay đổi không khí.” Vị

thống đốc đó là Montagu Collet Norman, D.S.O – không như

mọi người vẫn lầm tưởng, ông đã nhiều lần từ chối vinh

hạnh được phong tước. Dẫu vậy, ông vẫn tự hào được mang

mấy chữ D.S.O sau tên mình – Distinguished Service Order –

Huân chương Công trạng Xuất sắc, huân chương cao quý
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thứ nhì của quân đội trao thưởng cho một quân nhân vì lòng

dũng cảm vượt bậc.

Norman vốn chán ghét báo giới và nổi tiếng vì những gì ông

sẵn sàng làm để thoát khỏi con mắt tọc mạch của các

phóng viên – đi du lịch bằng tên giả; nhảy xe lửa; thậm chí

trong một lần, ông còn trèo qua thành một chiếc tàu biển

trên thang dây giữa lúc sóng to gió lớn. Tuy nhiên, trong dịp

này, khi chuẩn bị lên con tàu Duchess of York để tới Canada,

ông đã bày tỏ một thái độ cởi mở đến không ngờ. Với năng

lực nói năng tuyệt khéo được trời phú cho những con người

thuộc tầng lớp của ông và những người sinh ra ở nước Anh,

ông tuyên bố với các phóng viên đang vây kín trên cảng

rằng, “Tôi cảm thấy cần nghỉ ngơi chút ít bởi thời gian qua

tôi đã gặp nhiều chuyện căng thẳng. Do sức khỏe vẫn chưa

được hồi phục hoàn toàn nên tôi nghĩ một chuyến du lịch

trên con tàu xinh đẹp này sẽ tốt cho mình.”

Thể trạng tinh thần mong manh của ông đã không còn là

một bí mật trong giới tài chính suốt một thời gian khá dài.

Chỉ một số ít dân ngoại đạo biết được sự thật bên trong –

rằng trong hai tuần qua, khi cuộc khủng hoảng tài chính thế

giới đã lên đến đỉnh điểm và hệ thống ngân hàng châu Âu

đứng trên bờ vực sụp đổ, vị thống đốc này đã bị suy nhược

thần kinh trầm trọng do phải hứng chịu vô vàn áp lực nặng

nề. Thông cáo báo chí của Ngân hàng Anh quốc, được đăng

tải ở khắp các tờ báo từ San Francisco cho tới Thượng Hải,

đã gây nên cú sốc lớn đối với nhà đầu tư trên toàn thế giới.

https://sinvest.vn


Bao nhiêu năm đã trôi đi kể từ ngày những sự kiện trên diễn

ra, giờ đây thật khó để có thể hình dung nổi quyền lực và

danh tiếng của Montagu Norman lớn lao đến mức nào vào

giai đoạn giữa hai cuộc chiến tranh, cái tên của ông ngày

nay chỉ còn vọng lại rất ít tiếng vang. Nhưng vào thời đó,

ông được coi là vị thống đốc ngân hàng Trung ương có tầm

ảnh hưởng sâu rộng nhất thế giới, nói như tờ New York

Times, là “vị chúa tể của [một] đế chế vô hình.” Đối với Jean

Monet, ông trùm của Liên minh châu Âu, Ngân hàng Trung

ương Anh quốc khi ấy là “thành trì của những thành trì” và

“Montagu Norman là người cai trị thành trì đó. Ông là người

đáng được kính nể.”

Trong suốt thập kỷ vừa qua, Norman và các thống đốc đứng

đầu ba ngân hàng Trung ương lớn khác đã là một phần của

thứ được báo chí phong là “câu lạc bộ độc nhất vô nhị trên

thế giới.” Norman, Benjamin Strong thuộc Ngân hàng Dự trữ

Liên bang New York (New York Feral Reserve Bank), Hjalmar

Schacht thuộc Ngân hàng Trung ương Đức (Reichsbank), và

Émile Moreau thuộc Ngân hàng Trung ương Pháp (Banque

de France) đã hợp thành bộ tứ thống đốc ngân hàng Trung

ương đảm nhận sứ mệnh tái thiết guồng máy tài chính thế

giới sau Chiến tranh Thế giới thứ Nhất.

Song đến giữa năm 1931, chỉ còn Norman là thành viên duy

nhất của bộ tứ trụ lại. Strong đã mất năm 1928 ở tuổi 55,

Moreau nghỉ hưu năm 1930, và Schacht từ chức năm 1930

do xung đột với bộ máy chính phủ và quay sang ve vuốt

Adolf Hitler và đảng Đức Quốc xã. Do vậy trọng trách lãnh

đạo thế giới tài chính đã được đặt trọn lên vai người đàn ông
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Anh quốc tính tình màu mè nhưng bí ẩn này, con người có

nụ cười “tinh nghịch,” phong thái hư hư thực thực đầy chất

kịch, với bộ râu của Van Dyke , và trang phục kín đáo: chiếc

mũ rộng vành, tấm áo choàng dài, và chiếc kim cài cà vạt

bằng ngọc lục bảo lấp lánh.

Đối với vị thống đốc ngân hàng quyền lực nhất thế giới thì

việc bị suy nhược thần kinh trong khi nền kinh tế toàn cầu

đang phải trải qua năm thứ hai của một cuộc suy thoái chưa

từng có tiền lệ trước đó quả là một điều bất hạnh thật sự.

Nền sản xuất ở hầu hết các quốc gia đều đã sụp đổ - ở hai

quốc gia bị thiệt hại nặng nề nhất, Mỹ và Đức, quy mô sản

xuất đã thu hẹp tới 40%. Các nhà máy trên khắp thế giới

công nghiệp - từ những xưởng lắp ráp ô tô tại Detroit cho

đến những xưởng thép ở Ruhr, từ những xưởng dệt lụa ở

Lyons cho đến những xưởng đóng tàu ở Tyneside - đều đóng

cửa, nếu không thì cũng chỉ hoạt động cầm chừng. Đứng

trước mức cầu sụt giảm, các doanh nghiệp đã phải cắt giảm

giá thành sản phẩm tới 25% tính từ thời điểm kinh tế bắt

đầu suy thoái.

Những đội quân thất nghiệp vất vưởng khắp hang cùng ngõ

hẻm ở các thị trấn và thành phố của các nước công nghiệp.

Tại Mỹ, nền kinh tế lớn nhất thế giới, khoảng 8 triệu đàn ông

và phụ nữ, tương đương với 15% lực lượng lao động, đã mất

việc làm. 2,5 triệu người ở Anh và 5 triệu người ở Đức, hai

nền kinh tế lớn thứ nhì và thứ ba thế giới, cũng đành đứng

vào hàng ngũ những người thất nghiệp. Trong số bốn đầu

tàu kinh tế lớn, chỉ có Pháp là có vẻ được bảo vệ phần nào

khỏi sự tàn phá từ cơn bão đang hoành hành khắp thế giới,
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song đến giờ, ngay cả nền kinh tế này cũng đã bắt đầu

chứng kiến sự sụt giảm. 

Những tốp thanh niên và đàn ông thất nghiệp không có việc

gì để làm ngày ngày vật vờ ở khắp các góc phố, trong công

viên, quán bar và tiệm cà phê. Ngày càng có nhiều người rơi

vào cảnh ăn không ngồi rồi, do đó chẳng còn đủ tiền để

trang trải cho một chỗ ở dù khiêm tốn nhất, kết quả là

những khu ổ chuột tồi tàn được xây cất cẩu thả từ kiện đóng

hàng, sắt vụn, thùng đựng dầu nhờn, vải nhựa, và thậm chí

cả vỏ xe hơi mọc lên nhan nhản ở các thành phố như New

York và Chicago – ngay giữa công viên Trung tâm cũng có

hẳn một khu trại như thế. Các khu nhà tạm tương tự cũng

rải rác khắp ngoại ô Berlin, Hamburg, và Dresden. Ở Mỹ,

hàng triệu người lang thang đã rời bỏ bầu không khí ảm

đạm của nghèo đói đang bủa vây các thành phố để lên

đường hòng tìm kiếm việc làm.

Thất nghiệp dẫn đến bạo lực và nổi loạn. Ở Mỹ, những cuộc

cướp bóc lương thực, thực phẩm xảy ra như cơm bữa ở

Arkansas, Oklahoma, và khắp các bang ở miền Trung và Tây

Nam. Ở Anh, công nhân mỏ tổ chức biểu tình, rồi đến công

nhân xưởng bông và các thợ dệt. Berlin gần như rơi vào tình

trạng nội chiến. Trong suốt các cuộc bầu cử vào tháng Chín

1930, đảng Đức Quốc xã, lợi dụng sự sợ hãi và chán nản

cùng cực của dân thất nghiệp và chiêu bài buộc tội tất cả

những lực lượng khác – từ quân Đồng minh đến những người

cộng sản và dân Do Thái – vì đã gây ra bao đau khổ cho

nước Đức, đã giành được gần 6,5 triệu phiếu bầu, nhờ đó

tăng số ghế của đảng này trong Quốc hội Đức từ 12 lên 107
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ghế và đưa nó thành đảng phái lớn thứ hai góp mặt tại Quốc

hội sau đảng Dân chủ Xã hội. Trong khi đó trên các đường

phố, các nhóm người theo đảng Đức Quốc xã và các nhóm

người cộng sản đụng độ, xô xát với nhau hàng ngày. Còn ở

Bồ Đào Nha, Brazil, Argentina, Peru và Tây Ban Nha, đảo

chính là tình trạng phổ biến.

Mối đe dọa kinh tế lớn nhất hiện nay đến từ hệ thống ngân

hàng đang sụp đổ. Tháng Chín năm 1930, Bank of United

States (dù mang tên như vậy song đây là một ngân hàng tư

nhân không có vị thế chính thức nào) sụp đổ, trở thành vụ

phá sản ngân hàng lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ, làm đóng

băng khoảng 200 triệu đô-la trong các tài khoản tiền gửi.

Tháng Năm năm 1931, ngân hàng lớn nhất nước Áo,

Creditanstalt, ngạc nhiên thay, chính là sở hữu của gia tộc

Rothschild, với giá trị tài sản lên tới 250 triệu đô-la, cũng

đành đóng cửa. Ngày 20 tháng Sáu, tổng thống Herbert

Hoover công bố lệnh tạm hoãn trả tất cả các khoản nợ và

khoản bồi thường chiến phí phát sinh từ cuộc chiến tranh

vừa qua trong vòng một năm. Vào tháng Bảy, Danatbank,

ngân hàng lớn thứ ba ở Đức, gục ngã, gây hoảng loạn trên

toàn bộ hệ thống ngân hàng Đức và khiến dòng vốn ào ạt

rời bỏ đất nước này. Thủ tướng Đức, Heinrich Bruning, bèn ra

tuyên bố về ngày các ngân hàng đóng cửa, trong đó giới

hạn số tiền mỗi công dân Đức có thể rút khỏi tài khoản ngân

hàng của mình, và tạm ngừng thanh toán các khoản nợ

nước ngoài ngắn hạn. Chỉ cuối tháng đó, khủng hoảng đã

lan đến tận London, chủ nợ cực lớn của Đức; giờ đây,

London bàng hoàng nhận ra rằng việc thu nợ lúc này đã trở

thành bất khả thi. Đột nhiên phải đối mặt với một cảnh
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huống chưa từng lường được trước đó rằng nước Anh sẽ

không còn khả năng hoàn thành nghĩa vụ của mình, các nhà

đầu tư trên khắp thế giới bắt đầu đổ xô đi rút vốn khỏi

London. Ngân hàng Trung ương Anh quốc buộc phải vay tới

650 triệu đô-la từ các ngân hàng ở Pháp và Mỹ, bao gồm cả

Ngân hàng Trung ương Pháp và Ngân hàng Dự trữ Liên bang

New York, để tránh làm cạn kiệt kho dự trữ vàng của mình. 

Khi dòng người thất nghiệp ngày càng dài thêm, các nhà

băng đóng cửa, giá các nông trại liên tục tụt dốc, và các nhà

máy bị bỏ hoang, người ta bắt đầu bàn tán về ngày tận thế.

Ngày 22 tháng Sáu, nhà kinh tế học danh tiếng John

Maynard Keynes đã phát biểu trước các khán giả Chicago

rằng, “Ngày hôm nay chúng ta đang sống giữa thảm họa

khủng khiếp nhất của thế giới hiện đại – thảm họa khủng

khiếp nhất hoàn toàn bắt nguồn từ các nguyên nhân kinh tế.

Có người đã nói với tôi rằng ở Moscow người ta xem đây như

là cuộc khủng hoảng đỉnh điểm cuối cùng của chủ nghĩa tư

bản, và rằng trật tự xã hội hiện thời của chúng ta sẽ không

thể tồn tại qua giai đoạn này.” Nhà sử học Arnold Toynbee,

người có kiến thức sâu sắc về sự thịnh suy của các nền văn

minh, đã viết trong bài bình luận thường niên về các sự kiện

trong năm cho Học viện Hoàng gia về sự vụ quốc tế như

sau, “Vào năm 1931, đàn ông và phụ nữ trên khắp thế giới

đã suy ngẫm nghiêm túc và bàn luận thẳng thắn rằng hệ

thống xã hội phương Tây có thể sẽ sụp đổ và ngừng hoạt

động.”

Suốt mùa hè năm ấy, một lá thư được Montagu Norman viết

từ vài tháng trước đó để gửi đến vị đồng nghiệp của ông tại
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Ngân hàng Trung ương Pháp là Clément Moret, đã được

đăng tải trên mặt báo. “Trừ phi có sự can thiệp của những

biện pháp cứu nguy quyết liệt, bằng không hệ thống tư bản

trên khắp thế giới văn minh sẽ đổ vỡ chỉ trong một năm,”

Norman tuyên bố, thêm chất giọng cay độc ông “ưu ái”

dành riêng cho người Pháp, “Tôi mong rằng lời tiên đoán này

sẽ được lưu lại để phục vụ công tác khảo cứu trong tương

lai.” Người ta còn đồn đại rằng trước ngày lên đường sang

Canada nghỉ dưỡng, ông đã đề xuất việc in sổ lương thực

trong trường hợp đất nước phải quay về với nền kinh tế

hàng đổi hàng do tác động từ sự sụp đổ tiền tệ trên khắp

châu Âu. 

Trong những thời điểm khủng hoảng, các thống đốc ngân

hàng Trung ương đều tin rằng việc làm khôn ngoan hơn cả là

tuân theo lời răn mà các bà mẹ vẫn khuyên bảo con cái

mình suốt bao thế kỷ qua: “Biết thì thưa thốt, không biết thì

dựa cột mà nghe.” Cách làm này giúp tránh được tình thế

tiến thoái lưỡng nan xảy ra như cơm bữa với các viên chức

ngành tài chính đang phải ứng phó với trạng thái hoảng sợ -

họ có thể đưa ra những tuyên bố chính thức thành thật hết

mức và rồi châm ngòi cho bạo động, nhiễu loạn, hoặc có thể

cố gắng xoa dịu công chúng, song phương pháp này lại

thường phải viện đến những lời dối trá trắng trợn. Vậy nên

khi một người đứng ở vị trí của Norman lại sẵn lòng nói

trắng ra về nguy cơ sụp đổ của nền văn minh phương Tây,

thì đó là một sự đánh động quá ư rõ ràng và ầm ĩ, rằng đứng

trước “cơn bão kinh tế,” các nhà lãnh đạo của giới tiền tệ đã

cạn kiệt ý tưởng và đang sẵn sàng thừa nhận thất bại.
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Norman không chỉ là vị thống đốc ngân hàng lỗi lạc nhất thế

giới, ông còn được giới tài chính và chức sắc thuộc mọi đảng

phái, hội nhóm chính trị tôn thờ như một nhân vật cực kỳ cá

tính và sắc sảo. Chẳng hạn, bên trong thành trì của liên

minh tài phiệt House of Morgan, không có lời khuyên hoặc ý

kiến của ai lại được trân trọng hơn – hội viên cao cấp của

hãng này, Thomas Lamont, sau này đã xưng tụng ông là

“người thông thái nhất mà ông ta từng gặp.” Ở bên kia

chiến tuyến chính trị, Bộ trưởng Tài chính Anh, Philip

Snowden, một nhân vật ủng hộ phe Xã hội bằng tất cả tấm

lòng nhiệt thành vẫn thường xuyên dự báo về sự sụp đổ của

chủ nghĩa tư bản, cũng vồn vã viết rằng Norman “dường như

vừa bước ra từ bức chân dung vẽ một viên cận thần đẹp trai

nhất từng mê hoặc cả triều đình của Nữ hoàng,” rằng “sự

cảm thông ông dành cho những nỗi đau mà đất nước phải

hứng chịu thật trìu mến, khác nào tình mẹ với con thơ,” và

rằng ông “có thừa lòng tự tin giúp khơi gợi niềm hứng khởi,

vượt xa mọi thước đo thông thường.”

Norman đã gây dựng được danh tiếng là một người có đầu

óc sáng suốt trên cả lĩnh vực kinh tế và tài chính nhờ sự

đúng đắn rất mực trong quan điểm của mình về nhiều vấn

đề. Kể từ ngày chiến tranh kết thúc, ông đã luôn là người

kịch liệt phản đối việc đo đếm chi li từng khoản bồi thường

chiến tranh mà nước Đức phải trả. Trong suốt những năm

1920, ông còn liên tục báo động rằng thế giới đang thiếu

hụt nguồn dự trữ vàng. Và từ những ngày đầu tiên, ông cũng

đã bày tỏ lo ngại về hiểm hoạ từ bong bóng thị trường

chứng khoán ở Mỹ. 
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Song vẫn có một vài tiếng nói đơn lẻ khăng khăng cho rằng

chính ông và các chính sách mà ông theo đuổi, nhất là niềm

tin cứng nhắc của ông về những lợi ích của chế độ bản vị

vàng, là nguyên nhân dẫn đến thảm họa kinh tế đang tàn

phá phương Tây. Một trong số những con người kể trên là

John Maynard Keynes. Một người khác nữa là Winston

Churchill. Chỉ một vài ngày trước khi Norman lên đường sang

Canada trong kỳ nghỉ bất đắc dĩ, Churchill, người đã mất

gần hết số tiền tiết kiệm trong vụ sụp đổ Phố Wall hai năm

về trước, đã viết thư từ Biarritz gửi cho người bạn đồng thời

là cựu thư ký của mình, Eddie Marsh, như sau, “Tất cả những

người tôi gặp dường như đều lờ mờ cảm thấy có điều gì đó

khủng khiếp sắp xảy ra trên thị trường tài chính... Nếu điều

này trở thành sự thật, tôi hy vọng chúng ta sẽ treo cổ gã

Montagu Norman lên ngay tức khắc. Chắc chắn tôi sẽ tố cáo

y chính là kẻ đồng loã với mình.”

SỰ SỤP ĐỔ của nền kinh tế thế giới kéo dài từ năm 1929

đến năm 1931 - ngày nay chỉ được gọi bằng cái tên ngắn

gọn Cuộc Đại suy thoái - là sự kiện kinh tế có ảnh hưởng sâu

sắc nhất trong thế kỷ XX. Không có đất nước nào thoát khỏi

nanh vuốt của nó; trong suốt hơn mười năm ròng, tình trạng

bất ổn mà nó gây ra từ những ngày khởi đầu đã bao trùm

khắp thế giới, hủy hoại mọi phương diện của đời sống vật

chất và xã hội và phá nát tương lai của cả một thế hệ. Cũng

chính từ nó mà sinh ra cảnh hỗn loạn ở châu Âu trong suốt

“thập kỷ tha hoá suy tàn” thuộc những năm 1930, dẫn đến

sự lên ngôi của Hitler và chủ nghĩa phát xít Đức, và kết cục

bằng bi kịch toàn cầu chìm vào Chiến tranh Thế giới thứ Hai,
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một cuộc chiến tranh thậm chí còn đẫm máu hơn cả Chiến

tranh Thế giới thứ Nhất.

Câu chuyện về quá trình tụt dốc từ sự phát triển bùng nổ

vào những năm 20 của thế kỷ cho tới cuộc Đại suy thoái có

thể được kể theo muôn vàn phương thức khác nhau. Trong

khuôn khổ cuốn sách này, tôi đã chọn cách nhìn từ vị thế

những người nắm trọng trách vận hành bốn ngân hàng

Trung ương lớn nhất thế giới: Ngân hàng Trung ương Anh

quốc, Hệ thống Dự trữ Liên bang, Ngân hàng Trung ương

Đức, và Ngân hàng Trung ương Pháp.

Khi Chiến tranh Thế giới thứ Nhất kết thúc vào năm 1918,

một trong số những đối tượng bị tổn hại nặng nề nhất do

hậu quả của cuộc chiến chính là hệ thống tài chính thế giới.

Trong suốt nửa cuối thế kỷ XIX, một guồng máy tài chính

quốc tế tinh vi, đầu não đặt tại Thành phố London, đã được

xây dựng trên nền tảng chế độ bản vị vàng và đem theo nó

là sự tăng trưởng rõ rệt của thương mại và của cải trên toàn

cầu. Ở thời điểm năm 1919, cỗ máy đó chỉ còn nằm đắp

chiếu. Cả Anh, Pháp, và Đức đều tiến gần sát đến bờ vực

phá sản, nền kinh tế của các nước này phải oằn mình gánh

những khoản nợ khổng lồ, dân chúng rơi vào cảnh nghèo đói

cùng cực do giá cả tăng vọt, đồng tiền mất giá. Sau chiến

tranh, chỉ có nước Mỹ trỗi dậy với sức mạnh kinh tế ngày

càng dồi dào hơn.

Thời ấy các chính phủ đều tin rằng tốt hơn hết là giao các

vấn đề tài chính cho các thống đốc ngân hàng Trung ương

giải quyết; do vậy sứ mệnh khôi phục nền tài chính thế giới
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đã rơi vào tay của bốn ngân hàng Trung ương thuộc bốn đất

nước với tiềm lực khả dĩ nhất: Anh, Pháp, Đức và Mỹ. 

Cuốn sách này sẽ lần lại những nỗ lực của các thống đốc

ngân hàng Trung ương kể trên nhằm tái thiết hệ thống tài

chính thế giới sau Chiến tranh Thế giới thứ nhất. Nó mô tả

làm thế nào mà chỉ trong một giai đoạn ngắn ngủi giữa thập

kỷ 1920, cố gắng của họ đã tỏ ra có kết quả: tiền tệ thế giới

đã được bình ổn, dòng vốn bắt đầu luân chuyển tự do khắp

toàn cầu, và tăng trưởng kinh tế hồi phục trở lại. Nhưng ẩn

bên dưới cái vỏ ngoài thịnh vượng của các thành phố giàu

có, những vết rạn nứt bắt đầu xuất hiện trong chế độ bản vị

vàng, thứ được mọi người tin tưởng sẽ là chiếc ô che chở cho

trạng thái ổn định hóa ra chỉ là một manh áo bó chật ních.

Những chương cuối cùng của cuốn sách sẽ mô tả những nỗ

lực gắng gượng điên cuồng và vô ích sau chót của các thống

đốc ngân hàng Trung ương khi họ vật lộn để kéo nền kinh tế

thế giới khỏi trượt sâu vào vòng xoáy sụt giảm của cuộc Đại

suy thoái. 

Những năm 1920 là thời đại mà các thống đốc ngân hàng

Trung ương được đặt vào tay quyền lực khổng lồ và uy tín to

lớn, rất giống ngày nay. Đặc biệt là bốn nhân vật thống trị

hoàn toàn câu chuyện này: tại Ngân hàng Trung ương Anh

quốc là một Montagu Norman bí ẩn và dễ bị kích động; tại

Ngân hàng Trung ương Pháp là một Émile Moreau, đầu óc

sặc mùi bài ngoại và hoài nghi; tại Ngân hàng Trung ương

Đức là một Hjalmar Schacht cứng nhắc và kiêu ngạo song

hết sức thông thái và khôn ngoan; và cuối cùng, tại Ngân

hàng Dự trữ Liên bang New York, một Benjamin Strong với
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chiếc mặt nạ của nhiệt huyết và nghị lực nhằm che giấu một

con người bị tổn thương sâu sắc và đang phải gánh những

gánh nặng quá sức.

Bốn nhân vật kể trên đã đứng ở trung tâm các sự kiện trong

phần lớn thời gian của thập kỷ đó. Cuộc đời và sự nghiệp

của họ mang lại một ô cửa sổ độc nhất vô nhị để người ta có

thể soi vào giai đoạn này của lịch sử kinh tế, giúp hội tụ thời

kỳ lịch sử phức tạp của những năm 1920 – toàn bộ câu

chuyện đau thương và cay đắng về nền hòa bình bị sụp đổ,

về những món nợ và khoản bồi thường chiến tranh, về siêu

lạm phát, về những quãng thời gian khốn khó ở châu Âu và

sự phồn vinh ở Mỹ, về quá trình phát triển bùng nổ nối tiếp

đó bằng một đợt vỡ bung – xuống một quy mô nhỏ hơn, ở

một tầm nhân văn, gần gũi hơn.

Mỗi người trong số đó lại rọi ánh sáng soi tỏ tinh thần dân

tộc ở thời mình sống theo một cách riêng. Montagu Norman,

với niềm tin tưởng đậm chất hiệp sĩ viển vông ông dành cho

trực giác bất toàn của mình, khắc họa một nước Anh vẫn

còn chìm đắm trong thời quá vãng xa xưa, chưa thể tự điều

chỉnh để thích ứng với một vị thế mới, thấp kém hơn, trên

trường quốc tế. Émile Moreau, bằng đầu óc hẹp hòi và thù

dai, phản ánh chính xác một nước Pháp chỉ biết thu mình lại.

Benjamin Strong, người đàn ông hành động, đại diện cho

một thế hệ mới ở nước Mỹ, chủ động dự phần vào việc mang

tất cả sức mạnh tài chính của đất nước ra hòng gánh vác

công việc chung của thế giới. Chỉ có Hjalmar Schacht, với

tính tình ngạo mạn, tỏ ra lệch tông so với một nước Đức thất

trận yếu đuối mà ông là người đại diện, song có lẽ ông cũng
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chỉ đơn thuần bộc lộ một sự thật được giấu kín về tâm trạng

thực của đất nước này đang ẩn sâu bên trong mà thôi. 

Còn có gì đó thật chua xót trong sự đối nghịch giữa quyền

lực mà bốn người đàn ông này đã từng thâu tóm và thực tế

rằng họ đã gần như biến mất hoàn toàn khỏi những trang

sử. Một thời được báo chí xưng tụng như “Câu lạc bộ độc

nhất vô nhị trên thế giới,” bốn cái tên đã từng vang dội đến

thế, bị vùi lấp dưới đống gạch vụn của thời gian, giờ đã

không còn chút ý nghĩa nào đối với mọi người.

Thập kỷ 1920 là quãng thời gian của sự chuyển đổi. Tấm

màn hạ xuống báo hiệu một thời đại đã khép lại và một thời

đại mới đã mở ra. Các ngân hàng Trung ương vẫn còn thuộc

sở hữu tư nhân, mục tiêu chủ chốt của họ là bảo toàn giá trị

tiền tệ và dập tắt những cuộc hoảng loạn liên quan đến hệ

thống ngân hàng. Họ mới chỉ bắt đầu nghiêng theo ý niệm

rằng chính họ là lực lượng nắm giữ trọng trách bình ổn nền

kinh tế.

Trong suốt thế kỷ XIX, các thống đốc của Ngân hàng Trung

ương Anh quốc và Ngân hàng Trung ương Pháp là những

nhân vật đứng trong bóng tối, nổi danh trong giới tài chính

song lại gần như vô hình trong con mắt người đời. Trái lại,

vào thập kỷ 1920, cũng khá giống thời nay, thống đốc các

ngân hàng Trung ương trở thành tâm điểm chú ý của công

luận. Những lời đồn đại về các quyết sách và cuộc họp kín

của họ đăng nhan nhản trên các tờ nhật báo trong khi họ

phải đối mặt với vô vàn sự vụ và vấn đề kinh tế khá giống

với những gì mà những người kế tục họ đang phải giải quyết
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ngày nay: biến động trên các thị trường chứng khoán, đồng

tiền bất ổn, và các dòng vốn ồ ạt chảy từ một trung tâm tài

chính này sang một trung tâm tài chính khác.

Tuy nhiên, họ phải làm việc theo những kiểu cách lạc hậu,

với sự trợ giúp của những công cụ còn rất thô sơ và các

nguồn tin mà mình có sẵn. Các số liệu thống kê kinh tế mới

chỉ bước đầu được thu thập. Các thống đốc liên lạc với nhau

qua thư từ – vào cái thời mà một lá thư phải mất đến một

tuần để đi từ New York sang London – hoặc, trong những

tình huống đặc biệt khẩn cấp, là điện tín. Chỉ đến những giai

đoạn cuối của tấn bi kịch, họ mới bắt đầu được liên lạc qua

điện thoại, song cũng gặp không ít khó khăn.

Nhịp độ cuộc sống thời đó cũng rất khác. Chưa có ai bay từ

thành phố này qua thành phố khác. Đó là thời hoàng kim

của giao thông đường biển, một chuyến tàu vượt Đại Tây

Dương đi mất năm ngày, và người ta đi du lịch mang theo cả

đầy tớ, cũng như một bộ cánh dành riêng cho các buổi tiệc

tối là yêu cầu bắt buộc trước khi tham dự bữa ăn. Đó là thời

đại mà Benjamin Strong, người đứng đầu Ngân hàng Dự trữ

Liên bang New York, có thể biến sang châu Âu trong suốt

bốn tháng ròng mà chẳng khiến mấy người phải nhíu mày –

ông sẽ vượt Đại Tây Dương vào tháng Năm, rồi dành cả mùa

hè đi lại giữa thủ đô các nước châu Âu để hội kiến với các

đồng nghiệp của mình, thỉnh thoảng lại dừng chân ở các khu

nghỉ dưỡng hay suối nước khoáng xinh đẹp để xả hơi, và

cuối cùng đến tháng Chín thì quay về New York. 
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Họ sống trong lòng một thế giới vừa mang tính quốc tế lại

vừa đậm chất địa phương chủ nghĩa đến kỳ quặc. Đó là một

xã hội mà ở đó, những khuôn mẫu chủng tộc và quốc gia

được thừa nhận như những thực tế thay vì bị coi là định

kiến, một thế giới trong đó Jack Morgan, con trai của ngài

Pierpont Morgan oai hùng, có thể từ chối dự phần vào một

khoản vay dành cho nước Đức dựa trên luận điểm người Đức

là “thứ dân hạng hai” hoặc phản đối việc bầu người Do Thái

hoặc người Thiên Chúa giáo vào Ủy ban Giám thị Harvard vì

“một gã Do Thái thì trước nhất là một người Do Thái, thứ nhì

mới là người Mỹ, còn một kẻ theo Thiên Chúa giáo La Mã, tôi

e rằng, thường sắm vai con chiên xong rồi mới sắm đến vai

người Mỹ.” Trên lĩnh vực tài chính, trong suốt quãng thời

gian từ cuối thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX, dù ở London hay

New York, Berlin hay Paris, đều có một sự phân chia rõ. Một

bên là các hãng ngân hàng của dân Anglo-Saxon: J.P.

Morgan, Brown Brothers, Barings; bên kia là các hãng ngân

hàng có dính dáng tới dân Do Thái: bốn chi nhánh ngân

hàng của gia tộc Rothschild, Lazards, hệ thống ngân hàng

Do Thái Đức hùng mạnh của Warburgs và Kuhn Loeb, và

những thành phần không theo phe nào như Ngài Ernest

Cassel. Mặc dù dân Anglo-Saxon theo đạo Tin lành, giống

như nhiều người thời nay, thường ghét dân Semite , song hai

lực lượng này vẫn đối đãi nhau bằng một lòng tôn trọng dè

dặt. Nói gì thì nói, giới này cũng toàn những nhà trưởng giả

coi khinh giới con buôn như rơm như rác. Đó là một xã hội

có thể trở nên thiển cận và tự mãn, thờ ơ với những vấn đề

như thất nghiệp và nghèo đói. Chỉ ở Đức – và đó cũng là một
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phần trong câu chuyện của chúng ta – thì những dòng chảy

định kiến ngầm này mới thực sự trở nên méo mó, độc ác.

Khi tôi bắt tay vào viết về bốn thống đốc ngân hàng Trung

ương nói trên và vai trò của từng người trong quá trình uốn

nắn thế giới đi trên con đường dẫn đến cuộc Đại khủng

hoảng, có một nhân vật khác liên tục xuất hiện, gần như

xen vào giữa câu chuyện của chúng ta: đó là John Maynard

Keynes, nhà kinh tế học lỗi lạc nhất thuộc thế hệ của mình,

mặc dù khi xuất hiện lần đầu vào năm 1919, ông chỉ mới ba

mươi sáu tuổi. Khi từng cảnh huống của tấn bi kịch dần dần

phơi bày, ông từ chối giữ im lặng, khăng khăng đòi sắm chí

ít là một vai độc thoại dù rằng phải diễn bên ngoài sân khấu.

Không giống như những người khác, ông không phải người

được quyền ra quyết định. Trong suốt những năm tháng đó,

ông chỉ đơn thuần là một quan sát viên độc lập, một bình

luận viên. Song tại mỗi bước ngoặt của kịch bản, ông luôn

thập thò nơi cánh gà, với trí thông minh đậm tính hài hước

và bất kính, tư duy minh bạch và luôn luôn hoài nghi, và

trên tất cả là năng lực suy nghĩ đúng đắn đáng kinh ngạc. 

Keynes tỏ ra là một đối trọng hữu ích để cân bằng lại với

bốn vị thống đốc kia trong câu chuyện sắp tới của chúng ta.

Mặc dù tuổi đời chỉ kém bốn vị tai to mặt lớn nói trên có một

thập kỷ, song có lẽ ông đã sinh ra trong một thế hệ hoàn

toàn khác biệt. 

ĐỂ HIỂU ĐƯỢC vai trò của các thống đốc ngân hàng Trung

ương trong suốt cuộc Đại khủng hoảng, việc cần làm trước

nhất là hiểu được thế nào là một ngân hàng Trung ương và
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trang bị thêm một chút kiến thức về phương thức vận hành

của nó. Các ngân hàng Trung ương là những tổ chức tài

chính cực kỳ bí ẩn, chi tiết đầy đủ về các hoạt động bên

trong lòng những tổ chức này tinh vi, bí hiểm tới mức rất ít

người ngoài, ngay cả các nhà kinh tế học, có thể hiểu hết

được. Nói một cách cô đọng nhất thì ngân hàng Trung ương

là một ngân hàng được trao độc quyền đối với việc phát

hành tiền tệ.  Quyền lực đó cho phép ngân hàng Trung ương

kiểm soát giá tín dụng - chính là lãi suất - do đó có thể quyết

định lượng tiền luân chuyển trong nền kinh tế. 

Mặc dù đóng vai trò là những tổ chức quốc gia quyết định

chính sách tín dụng của cả đất nước, song ở thời điểm năm

1914, hầu hết các ngân hàng Trung ương đều thuộc sở hữu

tư nhân. Vì vậy các ngân hàng này chiếm cứ một địa hạt

phức hợp kỳ dị, về cơ bản nó có nghĩa vụ giải trình trước các

giám đốc, chủ yếu là những người cũng hoạt động trong

ngành ngân hàng, chịu trách nhiệm trả cổ tức cho các cổ

đông, nhưng lại được ban cho những quyền lực tối thượng

để phục vụ các mục đích hoàn toàn phi lợi nhuận. Tuy nhiên,

không giống như ngày nay, khi nhiệm vụ của các ngân hàng

Trung ương được luật pháp quy định rõ là bảo đảm sự bình

ổn giá cả và nỗ lực đạt đến trạng thái toàn dụng nhân công,

vào năm 1914, một mục tiêu tối quan trọng hơn tất thảy của

các tổ chức này là bảo toàn giá trị tiền tệ.

Ở thời điểm đó, tất cả những đồng tiền chủ chốt đều dựa

trên chế độ bản vị vàng, chế độ này “neo chặt” giá trị của

một đồng tiền tương ứng với một lượng vàng nhất định. Ví

dụ, đồng bảng, được định nghĩa tương đương với 113 grain
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 vàng nguyên chất, grain là đơn vị đo khối lượng có giá trị

bằng khối lượng của một hạt điển hình lấy từ đoạn giữa

bông lúa mì. Tương tự như vậy, đồng đô-la được định nghĩa

tương đương với 23,22 grain vàng cùng tuổi. Do tất cả các

đồng tiền đều được ấn định giá trị theo vàng, hệ quả tất yếu

là giá trị tương đối giữa các đồng tiền cũng là không đổi. Do

đó, chia tỷ lệ 113/23,22, ta có cứ 4,86 đô-la thì bằng một

bảng. Luật pháp quy định tất cả tiền giấy đều phải được tự

do chuyển đổi thành vàng với giá trị tương ứng, và mỗi ngân

hàng Trung ương chủ chốt phải luôn ở trong tư thế sẵn sàng

cung cấp đủ lượng vàng cần thiết để đổi lấy bất kỳ số tiền

nào dưới dạng đồng tiền do chính mình phát hành ra.

Vàng đã được sử dụng như một loại tiền tệ trong suốt nhiều

thiên niên kỷ. Như vào thời điểm năm 1913 chẳng hạn,

khoảng hơn 3 triệu đô-la, tương đương với một phần tư

lượng tiền luân chuyển khắp thế giới, ở dưới dạng các đồng

vàng, cộng thêm 15% là đồng bạc, và 60% còn lại là tiền

giấy. Tuy nhiên, tiền xu đúc bằng vàng chỉ là một phần, và

cũng không phải phần quan trọng nhất, trong bức tranh

chung.

Đa số vàng tiền tệ trên thế giới, chiếm gần 2/3 tổng lượng

vàng tiền tệ, không hoà vào các dòng lưu thông mà được

chôn sâu dưới đất, được chất đầy trong két sắt của các nhà

băng dưới dạng các thỏi vàng. Ở từng quốc gia, mặc dù mỗi

nhà băng đều nắm giữ một lượng vàng nhất định, song kho

vàng quốc gia lại tập trung trong các két sắt của ngân hàng

Trung ương. Kho báu bí mật này cung cấp nguồn dự trữ cho

cả hệ thống ngân hàng, quyết định cung tiền và tín dụng
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trong nền kinh tế, và đóng vai trò như chiếc mỏ neo cho chế

độ bản vị vàng.

Các ngân hàng Trung ương được trao quyền phát hành tiền

tệ – thực chất là in tiền – nhằm đảm bảo đặc quyền này

không bị lạm dụng, luật pháp quy định mỗi ngân hàng Trung

ương phải duy trì một lượng vàng thỏi nhất định làm đối ứng

cho lượng tiền giấy mà nó phát hành. Những quy định này

lại thiên biến vạn hóa tùy từng quốc gia. Ví dụ, tại Ngân

hàng Trung ương Anh quốc, chỉ có 75 triệu bảng Anh in

trong đợt đầu tiên là được miễn trừ, còn lại bất cứ lượng tiền

giấy nào vượt quá con số nói trên phải có đối trọng bằng

vàng với giá trị tương đương chính xác. Mặt khác, Cục dự trữ

Liên bang Mỹ (FED) lại bị buộc phải đạt được mức 40% tổng

lượng tiền tệ phát hành ra ở dưới dạng vàng – và không có

một trường hợp miễn trừ nào hết. Các quy định dù có khác

biệt đến đâu thì tác dụng tối thượng của nó vẫn là neo chặt

số lượng mỗi đồng tiền vào kho dự trữ vàng trong ngân hàng

Trung ương của đất nước đó một cách tự động và gần như

máy móc.

Nhằm kiểm soát dòng tiền tệ lưu thông trong nền kinh tế,

ngân hàng Trung ương điều chỉnh các mức lãi suất khác

nhau. Hành động này cũng tương tự như việc di chuyển các

núm nút lên hoặc xuống dọc theo các rãnh trên một bộ điều

chỉnh tiền tệ khổng lồ vậy. Khi vàng dồn ứ đầy các két sắt,

ngân hàng Trung ương sẽ giảm chi phí tín dụng, khuyến

khích người tiêu dùng và doanh nghiệp vay tiền, nhờ đó

bơm thêm tiền vào hệ thống. Ngược lại, khi vàng khan hiếm,
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lãi suất được đẩy lên, người tiêu dùng và doanh nghiệp sẽ

giảm vay nợ, và tiền được rút bớt khỏi lưu thông.

Do giá trị của một đồng tiền đã được luật pháp buộc chặt

vào một lượng vàng nhất định và vì lượng tiền tệ có thể

được phát hành ra nền kinh tế bị neo vào lượng vàng dự trữ,

các chính phủ chỉ được tiêu pha trong phạm vi ngân quỹ

mình có; dù có gặp lúc eo hẹp tiền mặt, họ cũng không thể

thao túng nổi giá trị đồng tiền của mình. Nhờ đó, lạm phát

được duy trì ở mức thấp. Việc dự phần vào chế độ bản vị

vàng trở thành “tấm mề đay danh dự,” một tín hiệu cho

thấy chính phủ đó đã nguyện hiến mình cho một đồng tiền

ổn định và các chính sách tài chính chính thống. Tính đến

năm 1914, đã có 59 quốc gia ràng buộc đồng tiền của mình

vào vàng.

Hầu như chẳng có mấy ai nhận ra đây là một hệ thống

mong manh đến nhường nào, nó được xây dựng dựa trên

một nền tảng quá ư hạn hẹp. Tổng lượng vàng đã từng được

khai thác trên toàn thế giới kể từ buổi bình minh của loài

người thậm chí còn chẳng đủ để lấp đầy một căn nhà hai

tầng xây kiểu thành thị. Không chỉ có vậy, những nguồn

cung vàng mới vừa không ổn định lại vừa khó lường, thường

là khai thác được đến đâu hay đến đấy, và chỉ trong trường

hợp ngẫu nhiên tình cờ thì lượng vàng sẵn có mới tạm đáp

ứng đủ các nhu cầu của nền kinh tế thế giới. Kết quả là,

trong những giai đoạn thiếu vắng các cuộc tìm kiếm vàng

mới, như quãng thời gian giữa các đợt đổ xô đi tìm vàng ở

California và Australia vào thập kỷ 1850 và các phát hiện ở
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Nam Phi vào thập kỷ 1890, giá cả hàng hóa trên toàn thế

giới đều sụt giảm.

Cũng chẳng thiếu những người chỉ trích kịch liệt chế độ bản

vị vàng. Tuy nhiên, cũng có những người khác tin rằng việc

cho phép sự tăng trưởng tín dụng bị giới hạn bởi số lượng

vàng, đặc biệt trong các giai đoạn giá cả sụt giảm, sẽ gây

thiệt hại cho các nhà sản xuất và người vay nợ – nhất là chủ

các nông trại, những người đứng ở cả hai vị thế trên. 

Phát ngôn viên nổi tiếng nhất đại diện cho quan điểm ủng

hộ việc nới lỏng tiền tệ và tín dụng là Williams Jennings

Bryan, một hạ nghị sĩ theo chủ nghĩa dân túy xuất thân từ

bang Nebraska, một bang tương đối thuần nông. Ông đã

miệt mài vận động nhằm phá vỡ thế độc quyền của vàng và

đề xuất mở rộng cơ sở tín dụng bằng cách thêm bạc vào

như một kim loại dự trữ khác. Tại đại hội đảng Dân chủ tổ

chức năm 1896, ông đã phát biểu một trong những bài diễn

văn tuyệt vời nhất trong lịch sử nước Mỹ – với thuật hùng

biện sáng tạo đã chín muồi được chuyển tải qua chất giọng

đanh thép sâu lắng của mình – đứng trước hội nghị, ông chỉ

mặt các chủ ngân hàng miền Đông và tuyên bố hùng hồn,

“Quý vị đến đây để cho chúng tôi hay các thành phố lớn ủng

hộ chế độ bản vị vàng; chúng tôi xin trả lời rằng các thành

phố lớn đó lệ thuộc vào những vùng đất màu mỡ rộng lớn

của chúng tôi. Cứ thiêu rụi các thành phố của quý vị và chừa

lại những nông trại của chúng tôi, các thành phố của quý vị

sẽ lại mọc lên như có phép lạ. Nhưng cứ thử phá hủy các

nông trại của chúng tôi xem, rồi cỏ dại sẽ đâm lên trong

lòng các thành phố của quý vị... Các vị không thể đem chiếc
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vòng gai đó siết lên đầu nhân dân lao động được. Các vị

không thể đóng đinh nhân loại lên cây thập giá bằng vàng

kia.”

Song đó là kiểu thông điệp chỉ tồn tại trong một khoảng thời

gian vô cùng ngắn ngủi. Mười năm trước ngày Bryan phát

biểu bài diễn văn trên, hai kẻ đi tìm vàng ở Nam Phi, trong

buổi dạo chơi ngày Chủ Nhật ngang qua một trang trại tại

Witwatersrand, đã tình cờ phát hiện ra một mỏm đất đá

chứa vỉa vàng. Đó hóa ra là phần lộ thiên của một trong

những bãi vàng lớn nhất thế giới. Tính đến thời điểm bài

diễn văn của Bryan ra đời, sản lượng vàng đã tăng vọt lên

tới 50%, Nam Phi đã vượt mặt Mỹ để trở thành quốc gia sản

xuất vàng lớn nhất thế giới, và cơn khát vàng đã lắng dịu.

Giá cả của tất cả các loại hàng hóa, đặc biệt là các mặt

hàng nông sản, lại bắt đầu tăng trở lại. Bryan sau đó đã

được bầu làm ứng cử viên đại diện cho đảng Dân chủ ra

tranh cử tổng thống vào năm 1900 và thêm một lần khác

vào năm 1908, song ông chưa bao giờ thắng cử. 

Mặc dù giá cả lên xuống theo những chu kỳ lớn dưới chế độ

bản vị vàng tùy theo nguồn cung kim loại quý dồi dào hay

khan hiếm, song các đường cong này có hình dáng khá thoải

và rốt cục giá cả vẫn quay trở lại mức ban đầu. Có thể chế

độ bản vị vàng đã khá thành công trong việc kiềm chế lạm

phát, nhưng nó không có khả năng ngăn ngừa những đợt

phát triển kinh tế bùng nổ và rồi vỡ bung đã và đang tiếp

tục là, một đặc trưng của bức tranh kinh tế. Những bong

bóng và khủng hoảng này dường như đã ăn sâu trong bản

chất của loài người và là thuộc tính cố hữu của hệ thống tư
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bản. Một thống kê cho thấy, tính từ đầu thế kỷ XIX đến nay,

đã có tổng cộng sáu mươi cuộc khủng hoảng khác nhau

từng xảy ra – tuy nhiên, cơn hoảng loạn ngân hàng đầu tiên

được ghi vào sử sách là vào năm 33 sau Công nguyên khi

Hoàng đế Tiberius phải ra lệnh rút một triệu đồng vàng từ

công khố để bơm vào hệ thống tài chính La Mã cổ đại hòng

ngăn chặn sự sụp đổ của toàn hệ thống.

Mỗi chương hồi trong câu chuyện của chúng ta lại tập trung

vào những chi tiết khác nhau. Một số phần bắt nguồn từ thị

trường chứng khoán, phần khác lại từ thị trường tín dụng,

cũng có phần bắt nguồn từ thị trường ngoại hối, thậm chí là

từ thế giới hàng hóa. Đôi khi chúng chỉ tác động lên một

quốc gia duy nhất, nhưng cũng có lúc lại ảnh hưởng đến một

nhóm quốc gia, họa hoằn lắm mới mở rộng phạm vi trên

toàn thế giới. Tuy nhiên, tất cả đều mang một khuôn mẫu

chung nhất: một chu kỳ đồng dạng đến kỳ lạ đi từ lòng tham

đến nỗi sợ hãi.

Các cuộc khủng hoảng tài chính thường mở đầu với biểu

hiện tưởng chừng như rất vô hại là làn sóng tâm lý lạc quan

trong giới đầu tư. Qua thời gian, được thúc đẩy bởi thái độ

khinh suất trước rủi ro của các chủ ngân hàng, tâm lý lạc

quan này sẽ biến hình thành tự tin thái quá, thậm chí có lúc

bị đẩy lên đến mức cuồng dại. Đợt phát triển bùng nổ sẽ

diễn ra trong một khoảng thời gian dài hơn sự mong đợi của

bất kỳ ai. Rồi một cú sốc đột ngột vỡ ra – một vụ phá sản,

hay một vụ thua lỗ lớn chưa từng thấy, một scandal tài

chính dính dáng đến gian lận hoặc lừa đảo. Dù sự kiện đó là

gì đi nữa, nó sẽ khuấy động sự thay đổi đột ngột và sâu sắc
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trong tâm lý mọi người. Nỗi hoảng loạn bắt đầu lan tràn

khắp nơi. Do các nhà đầu tư phải thanh lý tài sản mình đang

nắm giữ trong bối cảnh thị trường sụt giảm, mức thua lỗ sẽ

ngày càng gia tăng, ngân hàng phải thu hẹp các khoản cho

vay, và người gửi tiền sợ hãi đổ xô đi rút tiền khỏi ngân

hàng.

Nếu tất cả những tai họa đã xảy ra trong suốt các giai đoạn

bi kịch nói trên chỉ đơn thuần là chuyện các nhà đầu tư và

chủ nợ ngu dốt nên tiền mất tật mang thì đã chẳng ai thèm

quan tâm. Song vấn đề trục trặc ở một ngân hàng này lại

thường đánh động nỗi hoang mang về những vấn đề có thể

nảy sinh ở các ngân hàng khác. Và bởi các tổ chức tài chính

có mối liên hệ rất chặt chẽ với nhau, lại thường cho nhau

vay chéo những khoản tiền kếch sù, dù đó mới chỉ là thế kỷ

XIX, nên những khó khăn ở một khu vực dễ dàng lan ra toàn

bộ hệ thống. Chính xác là vì tất cả các cơn khủng hoảng đều

có khả năng lây lan trên diện rộng, đe dọa làm xói mòn sự

cố kết của cả hệ thống, do đó các ngân hàng Trung ương

phải ra tay can thiệp. Bên cạnh nhiệm vụ duy trì sự cân

bằng của chế độ bản vị vàng, các ngân hàng Trung ương còn

gánh vác một trọng trách thứ hai – đó là ngăn chặn tình

trạng hoảng loạn ngân hàng và các cuộc khủng hoảng tài

chính khác.

Các ngân hàng Trung ương nắm trong tay những công cụ

cực mạnh để có thể đối phó với những cơn khủng hoảng

kiểu này – cụ thể là đặc quyền in tiền và khả năng điều phối

kho vàng dồi dào, tập trung với số lượng lớn của mình. Song

dù có tất cả những thứ vũ khí quyền năng nói trên, thì mục
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tiêu tối thượng của một ngân hàng Trung ương trong cơn

khủng hoảng tài chính thực ra vừa giản dị lại vừa mơ hồ – đó

chính là gây dựng lại niềm tin đối với các ngân hàng.

Những đợt suy thoái tương tự không phải là hiện tượng quá

hy hữu trong lịch sử. Khi tôi viết những dòng này vào tháng

Mười năm 2008, thế giới đang đứng giữa một cơn hoảng

loạn y như vậy – cuộc khủng hoảng tồi tệ nhất trong 75 năm

vừa qua, tính từ những đợt đổ xô đi rút tiền khỏi ngân hàng

thuộc giai đoạn 1931 – 1933 sẽ được mô tả rõ nét trong mấy

chương cuối của cuốn sách này. Các thị trường tín dụng

đang đóng băng, các tổ chức tài chính lo tích trữ tiền mặt,

chuyện các ngân hàng phá sản hoặc bị thâu tóm xảy ra

hàng tuần, các thị trường chứng khoán chao đảo. Không gì

có thể tái hiện trạng thái mong manh của hệ thống ngân

hàng hay uy lực của một cuộc khủng hoảng tài chính rõ ràng

và sinh động hơn việc viết về chính những vấn đề này từ

tâm cơn bão. Tận mắt chứng kiến thống đốc các ngân hàng

Trung ương trên thế giới và các quan chức ngành tài chính

vật lộn với tình hình thực tại – cố thử hết cách này đến cách

khác để khôi phục niềm tin, dồn hết sức lực tâm huyết vào

giải quyết khó khăn, ngày ngày phải đương đầu với những

thay đổi đột ngột và bất ngờ trong tâm lý thị trường – càng

củng cố thêm bài học rằng không có viên đạn thần kỳ hay

công thức giản đơn nào có thể giúp chúng ta đối phó với

những cơn hoảng loạn tài chính. Trong nỗ lực vỗ về giới đầu

tư đang hoang mang và xoa dịu các thị trường bất kham,

thống đốc các ngân hàng Trung ương được họp lại hòng

chiến đấu với một trong những thế lực mạnh mẽ và khó

lường nhất của tâm lý học đám đông. Chính kỹ năng họ phô
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bày khi lèo lái con thuyền kinh tế trong các cơn bão đó qua

những vùng nước chưa ai từng đi qua cuối cùng sẽ gây dựng

hoặc hủy hoại hoàn toàn thanh danh của họ.
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Phần I. CƠN BÃO BẤT

NGỜ THÁNG TÁM NĂM 1914

1. Mở đầu

Giai đoạn đó quả là một chương dị thường trong tiến trình

kinh tế của loài người, rốt cuộc rồi cũng đi đến hồi kết vào

tháng Tám năm 1914!

JOHN MAYNARD KEYNES, những hậu quả kinh tế của hòa

bình

Vào năm 1912, London đứng ở trung tâm của một mạng lưới

tín dụng quốc tế tinh vi và phức tạp, được xây dựng trên cơ

sở chế độ bản vị vàng. Hệ thống này đã mang theo nó sự

tăng trưởng rõ rệt của thương mại và của cải trên toàn cầu.

Giai đoạn bốn mươi năm trước đó đã không phải chứng kiến

một cuộc chiến tranh lớn hay một cuộc cách mạng vĩ đại

nào. Những tiến bộ công nghệ của khoảng thời gian giữa thế

kỷ XIX - đường sắt, tàu hơi nước, và máy điện báo - đã lan ra

khắp thế giới, mở ra những địa hạt rộng lớn cho các hoạt

động thỏa thuận và thương mại. Thương mại quốc tế bùng

nổ khi dòng vốn từ châu Âu được tự do luân chuyển khắp

toàn cầu, cung cấp nguồn tài chính dồi dào cho các thương

cảng ở Ấn Độ, các đồn điền cao su ở Malaysia, đồn điền

bông ở Ai Cập, các nhà máy ở Nga, các đồng lúa mì ở

Canada, các mỏ vàng và kim cương ở Nam Phi, các trại gia
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súc ở Argentina, tuyến đường sắt nối Berlin tới Baghdad, và

cả hai kênh đào Suez và Panama. Mặc dù hệ thống này vẫn

thường bị rung chuyển bởi những cuộc khủng hoảng tài

chính và hoảng loạn ngân hàng, song các thời kỳ suy thoái

trong lĩnh vực thương mại thường chỉ tồn tại trong một thời

gian ngắn ngủi và nền kinh tế thế giới luôn hồi phục nhanh

chóng. 

Hơn tất thảy mọi thứ, thậm chí còn vượt trên cả niềm tin vào

thương mại tự do, hay lý tưởng về một hệ thống thuế thấp

và bộ máy chính phủ nhỏ gọn, chế độ bản vị vàng chính là

totem  kinh tế của thời đại này. Vàng là máu của hệ thống

tài chính. Đó là chiếc mỏ neo của hầu hết các đồng tiền, nó

cung cấp nền tảng cho các ngân hàng, và trong những giai

đoạn chiến tranh hay hoảng loạn, nó đóng vai trò như một

phương tiện dự trữ an toàn. Đối với tầng lớp trung lưu đang

phát triển nhanh chóng trên toàn thế giới, những chủ thể

đóng góp một phần rất lớn vào quỹ tiền gửi, chế độ bản vị

vàng còn hơn cả một hệ thống tài tình nhằm kiểm soát hoạt

động phát hành tiền tệ. Nó giúp củng cố đức tính cẩn trọng

và cần kiệm, những phẩm chất tốt đẹp của thời đại Victoria ,

trong các chính sách công. Theo những từ ngữ của H. G.

Wells thì ở đó ẩn chứa một “sự trung thực ngốc nghếch cao

quý.” Trong giới chủ ngân hàng, dù ở London hay New York,

Paris hay Berlin, nó được tôn thờ bằng một niềm sùng tín

gần như mang màu sắc tôn giáo, được coi như một món quà

của thượng đế, một bộ chuẩn mực ứng xử vượt không gian

và thời gian.
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Vào năm 1909, nhà báo người Anh Norman Angell, sau này

là biên tập viên tại Paris cho ấn bản tiếng Pháp của tờ Daily

Mail, đã cho xuất bản một cuốn tiểu luận với tiêu đề Ảo ảnh

thị giác của châu Âu (Europe’s Optical Illusion). Luận điểm

trong tác phẩm khiêm tốn của ông là những lợi ích kinh tế

thu được từ chiến tranh đều rất hão huyền - đó là nguồn gốc

của tiêu đề cuốn sách - và mối liên kết thương mại và tài

chính giữa các quốc gia hiện nay sâu rộng đến độ không

một quốc gia khôn ngoan nào lại muốn tính đến chuyện gây

chiến. Tình trạng hỗn loạn về kinh tế, đặc biệt là sự chia rẽ

tín dụng quốc tế, nảy sinh từ một cuộc chiến tranh giữa các

Thế lực lớn sẽ gây tổn hại cho tất cả các bên và kẻ chiến

thắng cũng sẽ phải chịu nhiều mất mát không kém gì người

chiến bại. Ngay cả trong trường hợp chiến tranh bộc phát ở

châu Âu, thì nó cũng sẽ sớm kết thúc mà thôi.

Angell đứng ở một vị trí rất thích hợp để viết về sự tương

thuộc toàn cầu. Suốt cuộc đời mình, ông đã sống như một

kẻ du mục. Sinh ra trong một gia đình trung lưu xứ

Lincolnshire, khi còn nhỏ tuổi ông đã được gửi đến học tại

một trường trung học Pháp tại St. Omer. Lên mười bảy, ông

trở thành biên tập viên một tờ báo tiếng Anh ở Geneva, theo

học một trường đại học ở đây, sau đó, do bi quan về tương

lai của châu Âu, ông nhập cư vào Mỹ. Dù chỉ cao hơn một

mét sáu và có vóc người nhỏ thó, ông vẫn lao mình vào cuộc

sống của một người dân lao động chân tay, làm việc cật lực

ở California trong suốt bảy năm trời, thử đủ loại công việc

khác nhau: trồng nho, đào kênh tưới tiêu, đóng dấu bò, đưa

thư, và đãi vàng, rồi cuối cùng về làm phóng viên cho tờ St.

Louis Globe-Democrat và tờ San Francisco Chronicle. Quay
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về châu Âu vào năm 1898, ông chuyển đến sống ở Paris, tại

đây ông vào làm việc cho tờ Daily Mail.

Tiểu luận của Angell được xuất bản thành sách vào năm

1910 dưới tiêu đề Ảo tưởng lớn (The Great Illusion). Lý lẽ cho

rằng sự tàn bạo của chiến tranh và bản chất thiếu hiệu quả

về mặt kinh tế khiến nó không thể được chấp nhận như một

công cụ quyền lực của nhà nước đã gãi trúng chỗ ngứa của

công chúng trong thời đại vật chất đó. Tác phẩm này nhờ đó

đã được đón nhận nồng nhiệt. Đến năm 1913, cuốn sách đã

bán được hơn một triệu bản và được phiên dịch sang 22 thứ

tiếng, bao gồm tiếng Trung, tiếng Nhật, tiếng A Rập, và

tiếng Ba Tư. Hơn 40 tổ chức đã được thành lập để truyền tải

thông điệp của cuốn sách đi khắp nơi. Nó được không ít

nhân vật tai to mặt lớn trích dẫn lại, trong số đó có Hầu tước

Edward Grey, Bộ trưởng Ngoại giao Anh; Bá tước von

Metternich; và Jean Jaurès, lãnh tụ đảng Xã Hội Pháp. Người

ta đồn rằng ngay đến Hoàng đế Đức Wilhem, người nổi tiếng

vì bản tính hiếu chiến hơn là vì lòng yêu chuộng hoà bình,

cũng đã từng bày tỏ sự lưu tâm đối với học thuyết này.

Môn đệ xuất chúng nhất của Angell phải kể đến Reginald

Brett, Tử tước nhị đẳng Esher, một nhân vật quyền quý có tư

tưởng tự do, đồng thời là người bạn chí thiết của Vua Edward

VII. Mặc dù Tử tước Esher đã không ít lần được tiến cử giữ

những trọng trách lớn trong chính phủ, song ông lại thích

được giữ nguyên chức phó soái kiêm tỉnh trưởng Lâu đài

Windsor và tiếp tục vận dụng uy quyền mình có để gây ảnh

hưởng từ hậu trường. Quan trọng hơn cả, ông là thành viên

sáng lập Ủy ban Phòng vệ đế quốc, một tổ chức phi chính
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thức nhưng có quyền lực cực lớn được thành lập sau thất bại

của Chiến tranh Boer   nhằm thảo luận và đề xuất các

khuyến nghị liên quan đến chiến lược quân sự của đế quốc

Anh.

Vào tháng Hai năm 1912, ủy ban này bắt đầu theo dõi các

vấn đề liên quan đến thương mại thời chiến. Phần lớn tàu

biển của các thương nhân Đức thời đó được bảo hiểm tại

hãng Lloyds of London, và ủy ban đã một phen chết điếng

khi nghe vị chủ tịch của Lloyds chứng thực rằng trong

trường hợp chiến tranh nổ ra, nếu các tàu bè của Đức bị Hải

quân hoàng gia phá hủy, thì theo các luật sư của hãng,

Lloyds có trách nhiệm danh dự cũng như nghĩa vụ hợp pháp

phải bù đắp những tổn thất nói trên. Như vậy, giả sử Anh và

Đức có gây chiến với nhau, các công ty bảo hiểm của Anh sẽ

buộc phải bồi hoàn cho những chiến hạm của Hoàng đế Đức

bị đánh đắm. Khả năng này khiến cho riêng việc mưu tính

một cuộc xung đột ở châu Âu đã trở nên vô cùng khó khăn

rồi.

Chẳng trách tại sao trong các buổi thuyết giảng về Ảo tưởng

lớn tại Đại học Cambridge và Đại học Sorbonne, Tử tước

Esher không ngần ngại tuyên bố rằng “các nhân tố kinh tế

mới rõ ràng đã minh chứng cho sự ngớ ngẩn của chiến

tranh,” và rằng “thảm họa thương mại, tổn hại về mặt tài

chính và những nỗi đau mà mỗi cá nhân phải gánh chịu” do

một cuộc chiến ở châu Âu sẽ là quá to lớn, đến mức người ta

thậm chí còn không dám nghĩ tới chuyện gây chiến. Tử tước

Esher và ngài Angell đã đúng về những lợi ích xoàng xĩnh và

chi phí đắt đỏ của chiến tranh. Song quá tin tưởng vào lý trí
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của các quốc gia và bị mê hoặc bởi những thành tựu kinh tế

phi thường của thời đại đó - giai đoạn mà sau này được

người Pháp gọi bằng cụm từ đầy chất thơ La Belle Époque,

thời đại hoàn mỹ - họ đã đánh giá sai hoàn toàn khả năng

bùng phát một cuộc chiến kéo theo sự tham gia của tất cả

các cường quốc ở châu Âu.
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2. Người đàn ông kỳ dị và cô

độc 

NĂM 1914

Bất kỳ kẻ nào đến gặp bác sĩ tâm lý đều cần phải kiểm tra

lại cái đầu mình.

SAMUEL GOLDWYN

THỨ BA, ngày 28 tháng Bảy, năm 1914, Montagu Norman,

khi ấy là một trong những hội viên của hãng ngân hàng

thương nhân Anglo-Mỹ Brown Shipley, lên London để giải

quyết công chuyện trong ngày. Đang vào giữa mùa nghỉ lễ,

và như hầu hết những người khác cùng tầng lớp, ông đã

dành phần lớn thời gian của tuần vừa qua để về vùng nông

thôn chơi. Ông đang trong quá trình giải thể tư cách hội viên

của mình, do đó buộc phải có mặt ở thành phố trong thời

gian ngắn. Cũng trong buổi chiều ngày hôm đó, có tin rằng

Áo đã tuyên chiến với Serbia và đã bắt đầu tấn công

Belgrade. Dù đã hay tin, song Norman, “cảm thấy trong

người rất không khỏe” do áp lực từ những cuộc thương

thuyết nhọc nhằn, quyết định quay trở lại nông thôn.

Cả ông lẫn đa phần những người dân Anh khác đều không

tưởng tượng nổi chỉ trong vài ngày tới, cả đất nước sẽ phải

đối mặt với cuộc khủng hoảng ngân hàng tồi tệ nhất trong
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lịch sử; rằng hệ thống tài chính quốc tế đã mang lại sự thịnh

vượng phồn vinh nhường ấy cho thế giới sẽ đổ vỡ hoàn toàn;

và rằng, chỉ trong vòng chưa đầy một tuần lễ, gần như toàn

bộ châu Âu, trong đó có nước Anh, sẽ chìm trong máu lửa

chiến tranh.

Thực ra, cũng như những người đồng bào của mình, Norman

không để tâm lắm đến cuộc khủng hoảng đã nung nấu trong

lòng châu Âu suốt tháng vừa qua. Ngày 28 tháng Sáu,

hoàng tử Áo Franz Ferdinand, người thừa kế ngai vàng của

đế quốc Áo, và vợ là Sophie đã bị một nhóm các phần tử

quá khích người Serbia ám sát bằng bom tại Sarajevo. Có vẻ

như đây chỉ là một chương đẫm máu nữa trong lịch sử vốn

đã không êm ả của khu vực Balkan. Vụ việc này cuối cùng

cũng chiếm lĩnh trang nhất trên các tờ báo ở Anh khi Áo ra

tối hậu thư gửi tới Serbia vào ngày 24 tháng Bảy, buộc tội

chính phủ nước này đồng loã với các phần tử ám sát và đe

doạ sẽ gây chiến. Nhưng ngay cả đến nước đó, thì hầu hết

mọi người vẫn vô tư tận hưởng tiếp những ngày nghỉ thảnh

thơi của mình. Người ta cũng khó lòng lo lắng thái quá về

một cuộc khủng hoảng ở Trung Âu, khi chính Thủ tướng H. H.

Asquish cũng tỏ ra hết sức ung dung và một hai đòi dành

mấy ngày cuối tuần về tận Berkshire để chơi golf cho thư

thái đầu óc; còn Ngoại trưởng, Ngài Edward Grey, theo lệ

thường, đã về nghỉ hè tại căn nhà gỗ ở Hampshire để đi câu

cá hồi.

Đó là một trong những mùa hè đẹp nhất ở nước Anh, bầu

trời trong xanh không một gợn mây suốt nhiều ngày liên

tiếp, nhiệt độ ấm áp vừa phải. Trước đó Norman cũng đã có
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một chuyến đi nghỉ kéo dài hai tháng ở Mỹ, như mọi năm,

ông dành hầu hết thời gian ở New York và Maine. Ông mới

quay lại Anh vào hồi cuối tháng Sáu, rồi lại tận hưởng thêm

một tháng Bảy thảnh thơi ở London, hài lòng với thời tiết

hiền hoà, tụ tập cùng bạn bè cũ ở Eton, và tiêu khiển bằng

cách tới sân Lord’s xem cricket, niềm đam mê của cả gia

đình. Cuối cùng ông cũng thoả thuận xong với các cộng sự

của mình về vấn đề rút vốn và đi theo con đường riêng. Đó

là một quyết định đau đớn. Ông ngoại của ông từng là hội

viên cao cấp tại Brown Shipley, một chi nhánh của hãng đầu

tư Mỹ Brown Brothers, trong suốt hơn 35 năm trời. Bản thân

Norman cũng đã làm việc ở đây từ năm 1894. Nhưng thể

trạng suy kém cùng những xung đột nảy sinh với các thành

viên khác của hãng khiến ông không còn sự lựa chọn nào

khác ngoài việc cắt đứt những mối quan hệ này.

Norman quay về Gloucestershire vào buổi sáng thứ Tư, ngày

29 tháng Bảy, thì nhận được một bức điện khẩn gọi ông

quay về London gấp. Ông bắt chuyến xe lửa cùng ngày, lúc

đến nơi thì trời đã tối mịt, quá muộn để tham dự cuộc họp

điên rồ của “triều đình” – Ban Giám đốc ‒ Ngân hàng Trung

ương Anh quốc. Norman đã là thành viên của câu lạc bộ độc

nhất vô nhị này từ năm 1905.

Dù đã bốn mươi ba tuổi, Norman vẫn chưa lập gia đình và

sống một mình trong căn nhà hai tầng rộng lớn sang trọng,

Thorpe Lodge, toạ lạc ngay cạnh công viên Holland, phía tây

London. Ngôi nhà này cùng bảy gia nhân là hai món tài sản

xa xỉ nhất của Norman. Khi ông mua lại căn nhà này vào

năm 1905, nó là một ngôi nhà rách nát thê thảm; trong bảy
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năm tiếp đó, ông đã cống hiến hết tâm sức của mình để cải

tạo hoàn toàn công trình này. Ông tự tay thiết kế phần lớn

nội thất căn nhà, bao gồm cả đồ đạc kê đặt trong đó. Bị ảnh

hưởng sâu sắc bởi những lý tưởng của William Morris   và

trào lưu thủ công mỹ nghệ thời bấy giờ, ông đã thuê những

thợ thủ công tài khéo bậc nhất và đặt mua những vật liệu

đắt tiền nhất, thậm chí thỉnh thoảng trên đường từ thành

phố trở về nhà, ông còn tạt qua xưởng mộc để chỉ đạo thợ

thuyền làm việc.

 Phải nói là, thị hiếu của Norman trong chuyện trang hoàng

nhà cửa khá cá tính, thậm chí có phần kỳ quặc. Ngôi nhà

được ốp bằng những loại gỗ lạ nhập từ châu Phi và châu Mỹ,

khiến cả toà nhà mang một bầu không khí khổ hạnh và u

ám tựa như tu viện của một nhà triệu phú. Trong nhà có rất

ít chi tiết trang trí: vòm cửa dẫn vào nhà được ốp gạch lấp

lánh, trông như khảm xà cừ song thực ra chỉ là một loại

silicone công nghiệp; hai tấm thảm thêu lớn của Nhật thêu

hình những con công treo trên tường; và một chiếc lò sưởi

khổng lồ xây theo kiểu Italia hồi thế kỷ XVII. Đó là chốn ẩn

náu của ông, tránh xa khỏi thế giới xô bồ. Ở một bên chái

nhà, ông đã cho xây một phòng nhạc vòm nhọn, tại đây ông

hay tổ chức các buổi hoà nhạc nho nhỏ: các nhóm tứ tấu

chơi nhạc thính phòng của Brahms hoặc Schubert, đôi khi

chỉ có một mình Norman là khán giả. Và dưới tầng trệt, ông

đã cải tạo mảnh đất nhỏ thành một khu vườn xinh xắn rợp

bóng cây ăn quả, phía trên là một bao lơn nơi ông dùng bữa

vào mùa hè.
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Mặc dù cũng có chút tài sản thừa kế, song ngoài căn nhà kể

trên, Norman sống khá giản dị. Ông đã giao hết bất động

sản mà cha mình để lại ở Much Hadham, vùng Hertfordshire,

cho em trai, ông này đã kết hôn và có một gia đình nhỏ. Về

phần mình, ông tự hài lòng với căn nhà gỗ nhỏ nằm trong

khuôn viên điền trang này.

BỀ NGOÀI CŨNG như cách ăn mặc của Norman không hề có

nét gì giống với một viên chức ngân hàng. Vóc người cao

dong dỏng, vầng trán rộng và chỏm râu nhọn đã ngả bạc,

ông có bàn tay thon dài của một nghệ sĩ hoặc một nhạc

công. Trông ông giống một nhà quý tộc bước ra từ những

bức họa của Velázquez   hay một triều thần vào thời vua

Charles Đệ nhị hơn. Diện mạo thì vậy, song dòng dõi thế gia

nhà Norman thì không chê vào đâu được: cả cha và mẹ ông

đều xuất thân từ hai gia tộc ngân hàng quyền thế và danh

tiếng nhất nước Anh. 

Sinh năm 1871, ngay từ thuở ấu thơ, dường như cậu bé

Montagu Norman chưa bao giờ thật sự thích nghi được với

cuộc sống. Từ lúc sinh ra cậu đã dặt dẹo và khổ sở vì những

cơn đau nửa đầu. Bà mẹ tính tình nhạy cảm và hay lo xa của

cậu (bản thân bà cũng mắc bệnh trầm cảm và ảo tưởng khá

nặng) ra sức bao bọc con trai. Giống như ông nội và bố, cậu

vào trường Eton học. Nhưng không giống như ông nội, bố,

chú ruột, và sau này là em trai, những người đều đã lần lượt

trở thành đội trưởng đội cricket XI, Montagu không bộc lộ

được tố chất gì nổi trội trong môi trường ganh đua và thể

thao, và không thể hoà nhập với mọi người - cậu cô đơn,

tách biệt và luôn luôn âu sầu. Năm 1889, cậu vào học tại
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King’s College ở Cambridge, song vẫn không thoát khỏi cảm

giác buồn chán và lạc lõng, cậu rời trường chỉ sau một năm.

Ngay cả khi đã trở thành một chàng thanh niên, Montagu

dường như vẫn gặp không ít khó khăn trên con đường tìm

kiếm chính mình. Ông dành ra vài năm lang thang khắp

châu Âu, sống ở Dresden một năm, tại đây ông học tiếng

Đức và nghiên cứu triết học suy nghiệm, và sống ở Thụy Sĩ

một năm. Đến năm 1892, ông trở lại Anh để vào làm việc

ngân hàng mà gia đình mình góp cổ phần, Ngân hàng

Martins, cha và chú ruột của ông đều là hội viên ở đây. Ông

giữ chân giao dịch viên tập sự tại chi nhánh Phố Lombard.

Do không mấy tha thiết với những nghiệp vụ nhàm chán của

ngành kinh doanh ngân hàng thương mại, đến năm 1894,

ông quyết định chuyển sang ngân hàng của ông ngoại,

Brown Shipley. Hoạt động chính của ngân hàng này là cung

cấp nguồn tài chính cho các giao dịch thương mại giữa Mỹ

và Anh, chí ít công việc này cũng cho ông cơ hội rời khỏi

London và ông đã có hẳn hai năm làm việc tại các văn

phòng của Brown Brothers ở thành phố New York. Ông tìm

thấy cuộc sống mới ở Mỹ, miền đất có ít sự ràng buộc, giới

hạn hơn, tự do hơn và không thủ cựu như thế giới hẹp hòi

của ngành ngân hàng London. Thậm chí ông còn tính

chuyện ở hẳn lại Mỹ.

Song thay vào đó, ông lại tìm thấy sự giải thoát trong chiến

tranh. Vào tháng Mười năm 1899, Chiến tranh Boer nổ ra.

Norman đã tham gia lực lượng dân quân từ năm 1894, từ đó

cứ mỗi mùa hè ông lại góp mặt trong các khoá đào tạo quân

sự kéo dài chừng vài tuần lễ. Đến lúc ấy, ông đã lên đến

https://sinvest.vn


chức đại tá và lập tức xung phong xin được ra chiến tuyến.

Norman chẳng phải là người quá đỗi tôn sùng đế quốc. Thực

ra, ông có vẻ bị kích động bởi ý tưởng lãng mạn muốn kiếm

tìm những cuộc phiêu lưu và khao khát muốn vượt thoát

trạng thái sinh tồn trần tục hiện tại hơn.

Khi ông đến Nam Phi vào tháng Ba năm 1900, quân đội Anh

gồm 150.000 quân đóng tại đây đang bị cuốn vào một cuộc

chiến tranh du kích khốc liệt với quân nổi dậy người Boer

gồm khoảng 20.000 người. Ông được giao nhiệm vụ chỉ huy

một đơn vị chống quân nổi dậy, nhiệm vụ của đơn vị này là

tiêu diệt các nhóm biệt kích người Boer. Trên chiến địa,

Norman dường như lột xác thành một con người khác hoàn

toàn. Dù phải sống trong những điều kiện ngặt nghèo, ăn

uống kham khổ, khí hậu nóng bức ghê người và thiếu ngủ

triền miên, ông vẫn thích thú được nếm trải hiểm nguy và

tìm thấy cho mình một sự tự tin hoàn toàn mới mẻ. “Giờ

đây, con cảm thấy mình đã trở thành một người khác...,”

ông viết những dòng này gửi cho cha mẹ. “Người ta nhìn về

phía trước và cảm thấy tiêu tan hết nhuệ khí khi nghĩ đến

ngày phải trở về với cuộc sống văn minh.” 

Cuối cùng ông được trao thưởng huân chương D.S.O - huân

chương công trạng xuất sắc, phần thưởng cao quý thứ nhì

dành cho một quân nhân ‒ vì lòng quả cảm vượt bậc. Đó

vẫn là một trong những thành tựu khiến ông tự hào nhất -

trong suốt nhiều năm trời, ngay cả khi đã lên đến hàng “vua

biết mặt, chúa biết tên” trên thế giới, đó vẫn là danh hiệu

duy nhất ông đòi được gắn vào tên mình trong ấn bản xuất

bản tại Anh của cuốn sách Ai là ai. Song điều kiện sống khắc
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nghiệt đã gây tổn hại không nhỏ đối với thể trạng yếu đuối

của ông, và đến tháng Mười năm 1901, ông mắc chứng viêm

dạ dày nặng và được cho giải ngũ.

Trở lại với cuộc sống thường nhật, ông dành trọn hai năm

sau đó để khôi phục lại sức khỏe, trong đó có mấy tháng

tĩnh dưỡng tại biệt thự của chú ruột tại Hyères dọc bờ biển

Riviera, và từ đó đem lòng say đắm vùng đất Côte d’Azur

thơ mộng. Phải đến tận năm 1905, ông mới có thể trở lại

làm việc toàn thời gian tại Brown Shipley, trong vòng sáu

năm kế tiếp, ông là một trong bốn hội viên chủ chốt của

hãng - đó là quãng thời gian đặc biệt mệt mỏi đối với ông,

luôn luôn chán nản vì những bất đồng không bao giờ dứt với

các đồng nghiệp về chiến lược kinh doanh.

Nhưng chính đời tư mới là nhân tố có ảnh hưởng nặng nề

nhất tới Norman. Vào năm 1906, lễ đính hôn thất bại đẩy

ông vào cơn suy nhược thần kinh đầu tiên. Sau đó, ở ông

xuất hiện các dấu hiệu kinh điển của chứng rối loạn lưỡng

cực: những giai đoạn hưng phấn nối tiếp bằng trạng thái bi

quan trầm uất nặng nề. Thường ngày Norman vốn là một

người bạn hữu hòa nhã bậc nhất, song tới khi bị dày vò bởi

những cảm xúc u ám, mà thường tình trạng này kéo dài

hàng tuần lễ, ông trở nên vô cùng cáu kỉnh, luôn đắm mình

trong âu lo và sẵn sàng trút lên đầu mọi người xung quanh.

Sau năm 1909, các đợt hưng phấn - trầm cảm này càng biến

chứng tồi tệ hơn cho đến tháng Chín năm 1911, ông quỵ

ngã. Được các bác sĩ khuyên nên nghỉ ngơi hoàn toàn, trong

ba năm tiếp đó ông chỉ làm việc cầm chừng, và dần dần lui

vào sống ẩn dật. Ông đi du lịch tối ngày, dường như đang cố
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gắng kiếm tìm điều gì đó. Ông dành hẳn ba tháng đi xuyên

Ai Cập và Sudan từ tháng Mười Hai năm 1911, một năm sau,

ông lại lên đường sang Tây Ấn và Nam Mỹ.

Tại Panama, một giám đốc ngân hàng ông quen gợi ý ông

nên đến khám ở chỗ bác sĩ tâm thần người Thụy Sĩ Carl

Jung. Norman lập tức quay về châu Âu và sắp xếp một cuộc

hẹn ở Zurich. Vào tháng Tư năm 1913, sau khi mất vài ngày

thực hiện nhiều xét nghiệm khác nhau, bao gồm xét nghiệm

máu và dịch tủy, vị bác sĩ tâm thần trẻ tuổi mới nổi danh

thông báo với Norman rằng ông đang mắc chứng liệt toàn

thể tuần tiến (general paralysis of the insane - GPI), thời ấy

người ta dùng thuật ngữ này để mô tả những biến chứng về

thần kinh xuất hiện ở giai đoạn tiến triển thứ ba của bệnh

giang mai, và rằng ông sẽ chết chỉ trong vài tháng nữa. Mặc

dù một vài triệu chứng của GPI tương đối giống chứng rối

loạn lưỡng cực - chuyển biến đột ngột từ trạng thái hưng

phấn sang trạng thái u uất hoang mang và ngược lại, và

những ý tưởng sáng tạo bột phát nối tiếp bằng ý muốn tự tử,

hay ảo tưởng về sự xuất chúng của bản thân - song đây thực

chất là một chẩn đoán sai lầm chết người.

Quá bàng hoàng, Norman đến tham vấn ý kiến của một bác

sĩ người Thụy Sĩ khác, Roger Vittoz, một chuyên gia về các

chứng suy nhược thần kinh. Ông nán lại Thụy Sĩ ba tháng

nữa để tham gia quá trình trị liệu của bác sĩ Vittoz. Vittoz đã

phát triển một phương pháp giúp giảm nhẹ căng thẳng thần

kinh, với các kỹ thuật tương tự như những kỹ thuật được sử

dụng trong thiền định. Các bệnh nhân của ông được hướng

dẫn cách tự trấn an bản thân bằng cách tập trung trí óc vào
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một loạt các hình thù phức tạp, hoặc đôi khi chỉ là hướng

suy nghĩ vào một từ nào đó. Sau này Vittoz đã trở nên rất

nổi tiếng trong một số hội nhóm xã hội ở London, trong số

những bệnh nhân của ông có cả quý bà Ottoline Morrell,

Mulian Huxley và T. S. Elliot.

Với riêng bản thân Norman, đó là điểm khởi đầu của một

chuỗi dài những trải nghiệm về những tín ngưỡng thần bí và

hoạt động tâm linh sẽ đi theo suốt cuộc đời ông. Có lúc ông

đã là một tín đồ tập sự của thuyết thần trí . Đến những năm

1920, ông lại ngả theo tư tưởng của Émile Coué, nhà tâm lý

học người Pháp, ông này chuyên thuyết giảng về những

quyền năng của sự tự hoàn thiện bản thân thông qua quá

trình tự kỷ ám thị có ý thức. Đây là một kiểu trào lưu tư duy

tích cực kiểu mới rất được ưa chuộng thời bấy giờ. Thậm chí

Norman còn theo đuổi cả thuyết thông linh . Rốt cuộc ông

nghĩ ra đủ thứ ý tưởng lạ đời, đơn cử có lần ông dám quả

quyết với một đồng nghiệp rằng mình có thể đi xuyên

tường. Bởi ngày thường ông vẫn có cái thú được tận hưởng

cảm giác khoái trá khi bỡn cợt người khác bằng những suy

nghĩ dị thường của mình, nên mọi người khó mà đoán biết

được ông đang nói thật hay đùa.

Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi Norman nổi tiếng là

người lập dị và kỳ quặc. Những người quen của ông ở thành

phố xem ông như một người đàn ông kỳ dị và cô độc, tối tối

lại giam mình trong căn nhà sang trọng, đắm chìm trong âm

nhạc của Brahms, một người thích trích dẫn những câu nói

của vị hiền nhân Trung Hoa Lão Tử. Và rõ ràng ông cũng

chẳng thèm gắng sức để hòa nhập vào thế giới của những
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hội nhóm ở thành phố London nữa. Mối quan tâm của ông

chủ yếu xoay quanh các vấn đề mỹ học và triết học, nên dù

rất tin tưởng một số viên chức ngành ngân hàng trong nhóm

bạn hữu thân thiết nhất của mình, ông vẫn ưa được dành

thời gian giao lưu với những con người có tư tưởng phóng

khoáng thuộc giới nghệ sĩ và nhà thiết kế hơn. 

ĐẾN THỨ NĂM, ngày 30 tháng Bảy, vụ việc ban đầu có vẻ

chỉ là một rắc rối ở khu vực Balkan xa xôi giữa một bên là

một đế chế đang lụi tàn và bên kia là một trong những quốc

gia bé nhỏ nằm dưới quyền trị vì của nó rõ ràng đã dần leo

thang, biến thành một cuộc chiến tranh trên phạm vi châu

lục. Để đáp trả cuộc tấn công của Áo lên Serbia, Nga ra lệnh

tổng động viên trên toàn quốc. Ngay từ những ngày mới

manh nha, cuộc khủng hoảng chính trị quốc tế đã kéo theo

cuộc khủng hoảng tài chính. Các sàn chứng khoán ở Berlin,

Vienna, Budapest, Brussels và St. Petersburg phải tạm

ngừng giao dịch. Việc đóng cửa hàng loạt các sàn chứng

khoán ở châu Âu ngoại trừ sàn chứng khoán Paris, đã khiến

cho làn sóng bán tháo cổ phiếu tập trung hết vào London. 

Thứ sáu, ngày 31 tháng Bảy, Norman đến văn phòng của

mình tại thành phố, nằm ở phía bắc Ngân hàng Trung ương

Anh quốc, ông nhận thấy toàn thể cộng đồng tài chính đều

đồng lòng nhất trí phản đối việc nước Anh có bất cứ một

hành động nào dính líu đến cuộc xung đột tại châu Âu. Bộ

trưởng Tài chính Anh David Lloyd George về sau đã thuật lại

chuyện Walter Cunliffe, thống đốc Ngân hàng Trung ương

Anh quốc, một người vốn kiệm lời và hiếm khi bộc lộ cảm

xúc thái quá, cũng phải tha thiết cầu xin “với đôi mắt đẫm
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lệ: ‘Xin hãy giữ đất nước tránh xa khỏi cuộc chiến này.

Chúng ta sẽ chịu tổn hại thê thảm nếu bị lôi vào cuộc.’”

London là thủ đô tài chính của cả thế giới, và sự sống còn

của thành phố phụ thuộc chủ yếu vào nguồn tài chính nước

ngoài hơn là từ hoạt động cung cấp nguồn vốn cho các

ngành công nghiệp nội địa. Các ngân hàng thương nhân hầu

hết đều đóng trụ sở ở những tòa nhà quây quần xung quanh

Ngân hàng Trung ương Anh quốc, những cái tên là tinh hoa

của giới tài chính – Rothschilds, Barings, Morgan Grenfell,

Lazards, Hambros, Schroders, Kleinworts, và Brown Shipley

– mang lại bầu không khí thần thánh cho thành phố London;

họ nắm trong tay trọng trách giám sát guồng máy vay nợ

quốc tế lớn nhất mà lịch sử thế giới từng được chứng kiến.

Hàng năm một tỷ đô-la trái phiếu nước ngoài được phát

hành thông qua các ngân hàng ở London. Riêng trong năm

vừa qua, hãng Barings và Ngân hàng Hồng Kông Thượng Hải

đã phối hợp để cung cấp một khoản vay trị giá 125 triệu đô-

la cho Trung Quốc; Hambros đã đưa khoản vay cho Vương

quốc Đan Mạch ra thị trường, Rothschilds cam kết bao tiêu

số trái phiếu trị giá 50 triệu đô-la của Brazil và đang trong

giai đoạn đàm phán để cung cấp một khoản nợ nữa; còn có

các đợt phát hành trái phiếu khác cho Rumania và các thành

phố Stockholm, Montreal, và Vancouver. Vào tháng Tư,

Schroders thậm chí còn đứng ra phát hành 80 triệu đô-la trái

phiếu cho chính phủ đế quốc Áo, đất nước sẽ sớm trở thành

lực lượng đối địch với nước Anh trong chiến tranh. Tất cả

những hoạt động vay nợ nói trên và những món lợi nhuận đi

kèm với nó sẽ tiêu pha hết một khi chiến tranh nổ ra.
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Việc đóng cửa các sàn giao dịch chứng khoán trên khắp

châu Âu, và nguy cơ hoạt động vận chuyển vàng sẽ bị cấm,

kéo theo sự đổ vỡ của toàn bộ chế độ bản vị vàng, đặt ra

một mối hiểm họa sát sườn. Trong hoàn cảnh hiện tại, các

nước châu Âu khó lòng, nếu như không muốn nói là không

thể, chuyển tiền ra nước ngoài để thanh toán các khoản nợ

thương mại của mình. Các ngân hàng thương nhân đã đứng

ra bảo lãnh cho tất cả những giấy tờ nói trên đều đứng trước

bờ vực phá sản.

Chủ các ngân hàng không phải là những người duy nhất

hoảng sợ trước những hiểm họa đang rình rập trật tự tài

chính thế giới xuất phát từ nguy cơ chiến tranh nổ ra. Ngay

cả Bộ trưởng Bộ ngoại giao, Hầu tước Edward Grey, người đã

đặt cược cả sự nghiệp của mình vào “thỏa thuận” mơ hồ với

nước Pháp và cũng là nhân vật sốt sắng nhất với chuyện

đánh đấm, cũng phải cảnh báo đại sứ Pháp rằng “cuộc xung

đột sắp tới sẽ đẩy nền tài chính của toàn châu Âu vào cảnh

hỗn loạn, rằng nước Anh đang phải đối mặt với một cuộc

khủng hoảng tài chính và kinh tế chưa hề có tiền lệ trước đó,

và rằng trạng thái trung lập của nước Anh là phương cách

duy nhất giúp ngăn chặn sự sụp đổ hoàn toàn của tín dụng

châu Âu.” 

Vào hồi mười giờ sáng thứ Sáu, một tờ thông báo đã được

dán lên cửa ra vào ở sàn giao dịch chứng khoán, trong đó

tuyên bố sàn sẽ bị đóng cửa cho đến khi có thông báo mới,

lần đầu tiên kể từ ngày thành lập vào năm 1773.
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Các ngân hàng trong khắp thành phố bắt đầu từ chối chi trả

đồng sovereign vàng cho các khách hàng. Chẳng mấy chốc

dòng người dài dằng dặc đã nối nhau đứng chờ bên ngoài

Ngân hàng Trung ương Anh Quốc, ngân hàng duy nhất vẫn

có nghĩa vụ hợp pháp phải đổi các tờ bạc năm bảng thành

các đồng vàng. Không có tình trạng hoảng loạn, mà chỉ là

một bầu không khí “quan ngại sâu sắc.” Khi đám đông,

trong đó có nhiều phụ nữ đứng “nôn nóng đếm những tờ

giấy bạc mình có,” được đưa vào sân trong của Ngân hàng,

thì một nhóm còn đông hơn nhiều gồm toàn những kẻ ngoài

cuộc hiếu kỳ cũng tụ tập trên những bậc thềm của tòa nhà

Royal Exchange nằm ở phía đối diện. Tờ Time đưa tin rằng

“mặc dù phải có tới hàng trăm người, rất nhiều người trong

số đó là người nước ngoài, đã đứng xếp hàng trong suốt

ngày hôm đó, song không hề có một dấu hiệu nhỏ nào của

tình trạng mất trật tự.” Hiện thực này trái ngược hoàn toàn

với các báo cáo về sự hoảng loạn đến từ những thành phố

khác ở châu Âu và có lẽ chỉ có thể được lý giải bởi một

nguyên nhân duy nhất, theo như sự quả quyết ngạo mạn

của tờ Time, đó là bản tính “lạnh lùng và phớt đời truyền

thống” của dân Anh. Đến ngày kế tiếp, đám đông tụ tập bên

ngoài Ngân hàng Trung ương thậm chí còn lớn hơn nữa,

song vẫn không thấy xuất hiện tâm lý hoảng sợ thực sự.

Dẫu vậy, để đề phòng bất trắc, vẫn có các nhân viên bảo vệ

ngân hàng, trong trang phục áo đuôi tôm màu hồng cam nổi

bật, áo chẽn đỏ, và mũ chóp cao, đóng vai trò như lực lượng

cảnh sát đặc biệt, và được quyền bắt giữ người nếu cần

thiết.

https://sinvest.vn


Trên đường phố có thể chưa xảy ra tình trạng bạo loạn, song

nỗi sợ hãi đã tràn qua phòng hội đồng quản trị ở tất cả các

ngân hàng thương mại lớn. Trong suốt sáu tháng vừa qua,

họ đã tham gia một cuộc tranh luận gay gắt với Ngân hàng

Trung ương Anh quốc để bàn về khả năng đáp ứng đủ nhu

cầu của kho dự trữ vàng ở mỗi ngân hàng cũng như ở chính

Ngân hàng Trung ương trong trường hợp một cuộc khủng

hoảng như thế này bùng phát. Vào tháng Hai, một biên bản

nhắc nhở được chuyển lên hội đồng các chủ ngân hàng đã

cảnh báo rằng “trong trường hợp chiến tranh bùng nổ, các

quốc gia ngoại bang sẽ có được một thứ quyền lực đáng sợ,

và sẽ không ngần ngại sử dụng nó một cách tàn nhẫn, đó là

khả năng gây ra những rối loạn trên lĩnh vực tài chính bằng

cách đòi được rút vàng.” Giờ đây, đứng trước viễn cảnh

nhiều khu vực lớn của thành phố London có thể bị tàn phá,

các ngân hàng thương mại rơi vào trạng thái hoảng loạn và

đua nhau rút vàng khỏi tài khoản của mình tại Ngân hàng

Trung ương Anh quốc. Từ mức 140 triệu đô-la vào thứ Tư,

ngày 29 tháng Bảy, kho dự trữ vàng thỏi của Ngân hàng này

đã giảm xuống còn chưa đến 50 triệu đô-la vào thứ Bảy,

ngày 01 tháng Tám. Ngân hàng Trung ương Anh quốc, trong

một động thái nhằm thu hút thêm tiền gửi và hãm lại đà sụt

giảm của kho dự trữ vàng, đã tuyên bố tăng lãi suất lên một

mức kỷ lục chưa từng có trước đó là 10%.

Trong khi đó, trên phạm vi châu lục, cuộc khủng hoảng tiếp

tục đà leo thang không gì ngăn cản nổi. Nước Đức trả đũa

hành động tổng động viên quân sự của Nga bằng một lệnh

tổng động viên của chính mình vào thứ Sáu, ngày 31 tháng

Bảy, và phát đi một tối hậu thư trong đó yêu cầu Pháp phải
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tuyên bố quan điểm trung lập và chuyển giao hai thành trì

là Toul và Verdun để bảo chứng cho thái độ hữu hảo của

mình. Ngày tiếp theo, Đức tuyên chiến với Nga, và Pháp

cũng tự phát lệnh tổng động viên trên toàn quốc. Đến Chủ

Nhật, tình hình đã ngã ngũ, rằng chỉ trong vài giờ nữa, nước

Pháp, nhằm giữ cam kết liên minh với Nga, cũng sẽ tuyên

chiến với Đức. Cuối tuần đó, Norman đánh điện cho các

cộng sự của mình tại Brown Brothers ở New York thông báo,

“Tiền đồ của châu Âu đang rất u ám.”

Chỉ sau mấy ngày cuối tuần, tâm trạng của toàn thể nước

Anh xoay chuyển một trăm tám mươi độ trước cuộc chiến

tranh vừa bùng nổ. Khi đó đang là Ngày Ngân hàng đóng

cửa của tháng Tám, hàng ngàn con người hừng hực khí thế

rời khỏi nhà, bị ánh nắng rực rỡ kéo ra đường, họ hò nhau đổ

về trung tâm London trên con đường từ quảng trường

Trafalgar dọc theo Whitehall tới điện Buckingham, đám đông

lấn đường của tất cả ô tô và xe buýt, hăng hái hò reo và

cùng hát vang những bài ca anh hùng - “La Marseillaise”

cũng như “God save the King” - và kêu gọi hành động.

Thứ Hai, theo lẽ thường thành phố sẽ vắng tanh trong Ngày

hội Ngân hàng tháng Tám. Song thay vào đó, Norman lại

cùng 150 viên chức ngành ngân hàng khác tụ họp tại Ngân

hàng Trung ương Anh quốc. Đó là một cuộc họp mặt đầy bão

táp. Như Lloyd George, Bộ trưởng Tài chính Anh, sau này đã

nhận xét, “Các nhà tư bản tài chính trong cơn bấn loạn phác

họa nên một hình ảnh không lấy gì làm anh hùng lắm.” Rất

nhiều người có mặt hôm đó không biết họ đã mất hết những

gì mình có hay chưa. Những tiếng la ó rộ lên ầm ầm và một
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chủ ngân hàng thậm chí còn “giơ nắm đấm” dứ dứ về phía

thống đốc ngân hàng Trung ương. Cuộc họp đã đi đến quyết

định đề xuất với Bộ trưởng Tài chính cho kéo dài Ngày hội

Ngân hàng tháng Tám thêm ba ngày nữa để có thêm thời

gian chờ tình trạng hoảng loạn lắng dịu bớt. Bộ Tài chính

cũng đưa ra tuyên bố rằng các tất cả các khoản nợ thương

mại sẽ tự động được gia hạn thêm một tháng nữa trong khi

Ngân hàng Trung ương Anh quốc quyết định đâu là giải pháp

tốt nhất nhằm giải cứu các ngân hàng thương nhân đang

đứng trước hiểm họa mất khả năng trả nợ hay thậm chí là

phá sản .

Trong những ngày đầu, mối quan tâm trước mắt của Norman

chỉ đơn giản là đảm bảo Brown Shipley sẽ tồn tại được. Nếu

không, ông sẽ không còn hy vọng rút vốn ra. Suốt mấy ngày

cuối tuần, hàng trăm khách hàng Mỹ của hãng này vẫn còn

mắc kẹt ở châu Âu xúm đông xúm đỏ ở các văn phòng Pall

Mall, cố gắng chuyển các thư tín dụng thành tiền mặt. Song

đến khi tình hình đã bớt rối ren, có một vấn đề trở nên sáng

tỏ, đó là hầu hết các hoạt động kinh doanh của hãng đều

tập trung ở Mỹ, đất nước hiện vẫn còn phởn phơ trong trạng

thái trung lập, nhờ vậy hãng này sẽ tương đối được bình yên

vô sự. Tuy nhiên, với tư cách là một thành viên của Ban

quản trị Ngân hàng Trung ương Anh quốc, Norman tự nhận

thấy mình phải dành phần lớn thời gian giải quyết các sự vụ

của Ngân hàng, đặc biệt là cố gắng tìm đường thoát khỏi mê

cung của những khoản nợ chưa được chi trả.

Kỳ lạ thay, những áp lực nặng nề của khoảng thời gian này,

cộng thêm khối lượng công việc khổng lồ khiến cho ông
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chẳng còn mấy thời gian suy nghĩ dường như lại làm dịu bớt

những rối loạn thần kinh của ông. Như ông viết trong thư gửi

đến một người bạn ở Mỹ, “Tôi đã vùi đầu vào công việc từ

sáng sớm đến đêm khuya, và không thấy buồn bã hay bực

dọc chút nào, thậm chí tôi chưa bao giờ có cảm giác phấn

chấn hơn trong vài năm trở lại đây.” Theo một cách dị

thường nhưng rất thật, rõ ràng cuộc chiến tranh sẽ có tác

động tốt đối với ông.

 Hjalmar Schacht
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3. Vị phù thủy trẻ tuổi

NƯỚC ĐỨC: NĂM 1914

Nhưng kinh nghiệm đã chứng tỏ rằng sự khiêm nhượng là

cái thang của lòng tham vọng trong bước đầu tấp tểnh

WILLIAM SHAKESPEARE, JULIUS CAESAR

 

TRÊN TOÀN CHÂU ÂU tuần đó, ai ai cũng bàng hoàng trước

tốc độ diễn tiến của các sự kiện. Cuộc khủng hoảng cứ như

thể từ trên trời rơi xuống vậy. Và mặc dù phần lớn châu lục

đã thấp thỏm chờ một cuộc chiến tranh nổ ra trong suốt

thập kỷ vừa qua, song vào thời điểm cuối tháng Sáu năm ấy,

chẳng mấy ai có thể tưởng tượng nổi vụ ám sát một hoàng

tử Áo sẽ châm ngòi cho nạn can qua.

Tâm lý ung dung của phần lớn người dân Đức trong suốt

tháng Bảy năm 1914, ngay cả sau vụ ám sát ở Sarajevo, chủ

yếu là kết quả của một chiến dịch có chủ đích được đạo diễn

bởi chính tay chính phủ Đức nhằm tạo ra một bầu không khí

trầm lắng giả tạo. Ở hậu trường, các nhân vật thuộc tầng

lớp chóp bu tại Berlin ra sức xúi giục nước Áo lợi dụng vụ ám

sát như một cái cớ để buộc Serbia phải ngoan ngoãn thuần

phục mãi mãi. Trong khi đó, các lãnh đạo của cả Áo và Đức

đều phải ngậm đắng nuốt cay trước mặt công chúng để che

giấu những toan tính bên trong của mình. Tất cả cùng góp
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mặt vào một tấn tuồng vĩ đại, họ đều vờ tiếp tục kế hoạch

nghỉ hè của mình như thường lệ. Hoàng đế Franz Joseph kiên

quyết đòi ngự lại trang viên săn bắn của mình tại Bad Ischl

đến hết tháng Bảy. Hoàng đế Đức lên đường vào ngày mồng

6 tháng đó để đi hưởng kỳ nghỉ thường niên kéo dài ba tuần

trên du thuyền riêng của mình mang tên Hohenzollern, đợt

này nhà vua sẽ đi thăm thú các hồ vịnh ở Na Uy. Vào đầu

tháng Bảy, thủ tướng Đức Theobald von Bethmann-Hollweg

lên Berlin để dự một cuộc họp khẩn nhưng sau đó lại nhanh

chóng quay về tiếp tục kỳ nghỉ tại điền trang rộng 7.500

mẫu Anh tại Hohenfinow, cách thủ đô chừng ba mươi dặm.

Trưởng Ban tham mưu, tướng Helmuth von Moltke, còn đang

ở Karlsbad để vui thú với cảnh sông nước, và Ngoại trưởng

Gottlieb von Jagow đã đi nghỉ tuần trăng mật.

Một trong những người sửng sốt nhất trước cuộc khủng

hoảng này là một viên chức ngân hàng ba mươi sáu tuổi ở

Berlin, người có cái tên dài ngoằng nghe rất lạ tai Horace

Greeley Hjalmar Schacht. Mặc dù giới cầm quyền đã ra sức

che đậy hết sức tinh vi, song những lời đồn đoán về một

cuộc chiến tranh sắp xảy ra vẫn ngấm ngầm lan toả trong

nội bộ lãnh đạo các ngân hàng chủ chốt ở Đức. Một trong số

những nhân vật có cái nhìn đặc biệt bi quan đối với tình hình

ngay từ buổi ban đầu là Max Warburg, con cháu của gia tộc

ngân hàng danh tiếng Hamburg, ông cũng được mọi người

biết đến rộng rãi nhờ mối quan hệ rất thân cận với triều

đình. Chính vị Hoàng đế Đức nổi tiếng hớ hênh đã góp phần

tạo ra làn sóng tin đồn nói trên sau khi một hai đòi thông tin

cho người bạn chí thiết của mình là ngài Albert Ballin, chủ

tịch Tập đoàn Hamburg - Mỹ, trước khi lệnh tổng động viên
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toàn quốc được phát ra. Người ta còn bàn ra tán vào rằng

đến cả thái tử cũng đã phá vỡ những bí mật tối cao để cảnh

báo với các bạn hữu trong ngành tài chính, trong đó có cả

giám đốc điều hành Ngân hàng Dresdner, Eugen Guttmann,

rằng tâm lý lạc quan của thị trường chứng khoán Berlin đã bị

đặt nhầm chỗ do bị lừa phỉnh bởi bầu không khí bình yên bề

ngoài và rằng nguy cơ xảy ra chiến tranh giữa Đức và Nga là

rất lớn.

Song Hjalmar Schacht, lúc đó chỉ đang giữ chức trợ lý giám

đốc và trưởng chi nhánh ở Ngân hàng Dresdner của

Guttmann, nằm ở một tầng cấp quá thấp trên thang quyền

lực trong giới ngân hàng Berlin để có thể được nhận những

tín hiệu đánh động từ phía triều đình. Đứng ở vị thế thấp

kém của mình, tự ông cảm thấy khó lòng tin nổi giới cầm

quyền lại để mặc cho tình hình đảo điên đến mức này - thật

quá sức điên rồ nếu để những xung đột quốc tế đe dọa các

thành tựu kinh tế thần kỳ của nước Đức.

MẶC DÙ VỊ TRÍ của Schacht tại Dresdner, một trong hai ngân

hàng lớn nhất tại Đức, vẫn còn khá khiêm tốn, song đối với

một chàng trai trẻ tuổi sống dưới đế chế Đức, gia đình lại

chẳng có mối quan hệ thần thế nào, thì ông quả đã tiến rất

xa. Chắc chắn ông đã được người ta để mắt đến. Trong

những tháng trước khi cuộc khủng hoảng bùng phát, ông

đang chuẩn bị các giấy tờ liên quan đến một khoản vay cho

thành phố Budapest, nguồn tài chính do một tập đoàn tài

chính của Đức và các ngân hàng của Thụy Sĩ và Hà Lan

cung cấp. Sau này giám đốc ngân hàng Thụy Sĩ Felix

Somary đã thuật lại rằng, hồi ấy, Schacht “nổi trội hẳn so
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với các giám đốc đồng sự của mình, những nhân vật toàn là

con cháu các vị đại gia hoặc những kẻ xu thời.”

Với hàng ria xén gọn kiểu nhà binh và mái tóc húi cua được

rẽ ngôi thẳng tắp ở chính giữa, người ta dễ lầm tưởng

Schacht là một quân nhân người Phổ. Ông thường bước

những bước thẳng dứt khoát với “dáng người nghiêm trang

đến kỳ lạ,” phong thái cứng nhắc của ông được tôn thêm bởi

những chiếc áo cổ cứng hồ bột trắng tinh mà ông rất ưa

mặc. Song ông không phải dân Phổ, và cũng không có mối

liên hệ nào với quân đội hết. Ông xuất thân từ một gia đình

trung lưu thuộc tầng lớp dưới, nguyên quán ở vùng giáp

ranh giữa Đức và Đan Mạch, sau đó ông lớn lên tại

Hamburg, thành phố có tính quốc tế nhất trên toàn đế quốc

Đức.

Rồi đến một ngày Schacht sẽ vang danh nhờ tham vọng

khôn cùng và ý chí chiến thắng sắt đá. Những nét tính cách

đó một phần là sự phản ứng lại với người cha suốt đời chỉ

biết đến thất bại của ông. Wilhelm Ludwig Leonhard

Maximillian Schacht sinh trưởng ở vùng biển phía Tây vùng

Bắc Schleswig, dải đất hẹp nối Đan Mạch với Đức.

Dithmarschen là một khu vực bao gồm nhiều đầm lầy ngập

mặn, nằm xen kẽ là vài nông trại sữa nhỏ bé đứng biệt lập,

đó là một vùng quê hoang vu lộng gió được bao bọc bởi

những dải đê lớn ngăn cách cả vùng với Biển Bắc vẫn ngày

đêm đe dọa xâm lấn đất liền. Dân cư ở đây nổi tiếng vì bản

tính độc lập và cứng rắn, thẳng thắn đến mức thô bạo.

Schleswig và khu lãnh địa Holstein của công tước ở ngay sát

bên từng nằm dưới quyền cai trị của vua Đan Mạch, mặc dù
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dân cư bao gồm cả nhóm người nói tiếng Đức và nhóm

người nói tiếng Đan Mạch và trong suốt thế kỷ XIX, chủ

quyền đối với hai bang này đã là vấn đề tranh chấp ròng rã

giữa nước Phổ và Vương quốc Đan Mạch. Vào năm 1866, sau

hai cuộc chiến ngắn ngủi, Bismarck hợp nhất hai bang

Schleswig và Holstein, đồng thời sáp nhập cả vùng này vào

đế quốc Phổ. Sau chiến tranh, vào năm 1920, các khu vực

phía đông Schleswig, bao gồm cả vùng đất nơi gia đình nhà

Schacht sinh sống, được cắt trở lại cho Đan Mạch sau một

cuộc trưng cầu dân ý. 

Wilhelm Schacht là một trong mười một đứa con của một

ông bác sĩ nhà quê. Năm 1869, bất mãn với viễn cảnh sẽ

phải đi tòng quân theo nghĩa vụ với tư cách là những công

dân của đế quốc Phổ, năm anh em nhà Schacht tìm đường

nhập cư vào Mỹ, nơi Wilhelm sẽ sinh sống trong bảy năm

trời. Mặc dù đã trở thành một công dân Mỹ, song ông chưa

bao giờ ổn định được cuộc sống, ông nhảy hết việc này đến

việc khác, nay thì làm cho một xưởng nấu bia Đức ở

Brooklyn, mai thì giữ chân đánh máy chữ trong một nhà máy

ở ngoại ô New York. Cuối cùng, đến năm 1876, ông quyết

định quay về Đức. 

Ngày ông trở về cũng trùng vào thời điểm đợt bùng nổ kinh

tế được kích thích bởi Chiến tranh Pháp – Phổ đang đi đến

hồi kết và một cuộc suy thoái bắt đầu gặm nhấm nền kinh

tế dần dần, vậy là vận đen lại tiếp tục bám theo ông như

hình với bóng. Trong suốt sáu năm tiếp đó, ông thử sức ở rất

nhiều ngành nghề khác nhau – thầy giáo, biên tập viên cho

một tờ báo tỉnh lẻ, quản đốc trong một nhà máy sản xuất xà
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phòng, thủ thư của một hãng nhập khẩu cà phê – song cứ

đụng làm gì là hỏng nấy. Cuối cùng ông cũng kiếm được cho

mình một chân viên chức ở Equitable Insurance Company và

gắn bó với công việc này suốt ba mươi năm ròng. Dù

Schacht luôn luôn bao biện cho cha mình, quả quyết rằng

ông chỉ đơn giản là “một kẻ phiêu lưu không mệt mỏi, người

không bao giờ có khả năng ngồi yên một chỗ quá lâu,” song

quả thật sự đối lập giữa sự bất tài của người cha và những

tham vọng lớn lao của cậu con trai thì thật không gì sánh

bằng. Thậm chí ngay bản thân Schacht cũng không thể

không nhận xét trong tự truyện của mình rằng khi đến tuổi

hai nhăm, ông đã kiếm được số tiền nhiều hơn cả cha mình.

Trái ngược với người cha vụng về nhút nhát, mẹ của

Schacht, một phụ nữ “tình cảm, tươi tắn và tràn đầy sức

sống,” lại luôn vui vẻ lạc quan dù có phải trải qua bao nhiêu

năm tháng nhọc nhằn, chính bà là điểm tựa tình cảm cho cả

gia đình. Bà nguyên là Công nương Constanze Justine

Sophie von Eggers, ái nữ của một vị nam tước Đan Mạch,

gia đình bà đã có thời gian dài phục vụ cho đức vua. Thật ra

bà đã có một bước hạ mình ghê gớm so với địa vị của bản

thân khi đồng ý kết hôn với Wilhem Schacht. Ông nội bà,

một cố vấn của nhà vua, đã ra sức đấu tranh nhằm giải

phóng các nông nô, đồng thời ông cũng nắm trọng trách

thực hiện một cuộc cải cách tiền tệ tại Đan Mạch vào cuối

thế kỷ XVIII. Song của cải của gia đình cứ tiêu tán dần theo

năm tháng, cho đến ngày nàng Constanze von Eggers trẻ

tuổi chẳng còn được nhận lấy một đồng hồi môn nào. Vào

năm 1869, nàng đã gặp Wilhelm Schacht, khi ấy là một anh
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sinh viên nghèo kiết xác, và theo anh ta sang Mỹ, ba năm

sau, họ kết hôn.

Hjalmar Schacht sinh năm 1877, chỉ vài tháng sau khi gia

đình ông quay về Đức, tại thị trấn nhỏ bé Tingleff ở miền

Bắc Schleswig. Cậu bé được rửa tội với cái tên khá lạ

thường, Horace Greeley Hjalmar - trong một việc làm thiếu

tính thực tế điển hình, cha cậu đã chọn hai cái tên đầu để tỏ

lòng tôn kính đối với người sáng lập đồng thời là chủ bút của

tờ New York Tribune, người ông vô cùng ngưỡng mộ khi còn

sống ở Brooklyn. Song bà nội của cậu nhất quyết đòi phải

cho cậu một cái tên kiểu Đức hoặc kiểu Đan Mạch như mọi

người, vậy là cậu nhóc tì Schacht có cái tên Hjalmar. Tuy

vậy, sau này, khi cậu lớn lên, một số bạn hữu và đồng

nghiệp người Anh vẫn thường gọi cậu bằng cái tên Horace.

Trong suốt thời thơ ấu của cậu, cả gia đình thường xuyên

phải chuyển chỗ ở do ông Wilhelm Schacht liên tục nhảy hết

việc nọ sang việc kia, song đến năm 1883, cuối cùng họ

cũng dừng chân tại Hamburg. Nước Đức trong những năm

cuối thế kỷ XIX là một đất nước của những điểm mâu thuẫn.

Bị bóp nghẹt bởi hệ thống giai tầng cứng nhắc bậc nhất tại

châu Âu - thật ra nó gần như là một hệ thống đẳng cấp - và

được cai trị bởi một thể chế chuyên quyền độc đoán vẫn

trao hầu hết quyền lực vào tay hoàng đế và nhóm quý tộc

quân sự bâu xâu quanh ngài, song nước Đức lại đồng thời

đem đến hệ thống giáo dục ưu đãi nhân tài nhất trên toàn

châu Âu. Lẽ ra Schacht đã chết dí trong những nhà tù nhỏ

hẹp giam hãm kiếp sống của những con người thuộc tầng

lớp trung lưu bậc dưới, rồi hoài phí cả đời mình làm một viên
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chức hạng bét hoặc một anh giáo quèn. Nhưng thay vào đó,

vào năm 1886, khi lên chín tuổi, cậu được nhận vào học tại

trường Johanneum, một trong những trường trung học tốt

nhất ở Hamburg, tại đây cậu được hưởng một nền giáo dục

cổ điển nghiêm khắc, trong đó đặc biệt coi trọng các môn

tiếng Latin, tiếng Hy Lạp và toán học.

Tuy vậy cậu vẫn không thể hoàn toàn vượt thoát vòng cương

tỏa của cái xã hội chịu ảnh hưởng nặng nề từ chế độ giai

tầng mà cậu đang sống. Cuộc sống ở trường học đầy ắp

những lời trêu chọc ti tiện, nhạo báng tình cảnh đói nghèo

của gia đình cậu: lũ bạn học chế giễu chuyện cậu phải sống

trong một căn nhà rách giữa xóm ổ chuột, khinh rẻ những

chiếc quần may bằng thứ vải thô xấu xí cậu mặc, rồi cả việc

cậu phải mặc chung bộ đồng phục tốt nghiệp vì không có đủ

tiền mua một bộ mới cho riêng mình. Bọn học sinh nhà giàu

thích nói gì mặc kệ, cậu lờ tất. Cậu sống đơn độc, làm việc

chăm chỉ đến gần như bị ám ảnh, và rất cầu toàn.

Vào năm 1895, Schacht tốt nghiệp trường Johanneum và

vào học đại học. Cuối cùng cũng được tự do, trong những

năm tiếp đó, cậu có vẻ đã sống thực sự thoải mái. Cậu sáng

tác thơ; tham gia một hội những người yêu văn học; làm

việc với tư cách một phóng viên không chuyên cho Kleines

Journal, một tờ báo lá cải ở Berlin chuyên đăng chuyện ngồi

lê đôi mách rẻ tiền; và thậm chí còn soạn lời cho một vở

operetta . Ban đầu cậu ghi danh vào trường Đại học Kiel,

sau đó, theo lệ thường ở Đức, mỗi sinh viên thường chuyển

tiếp từ trường đại học này sang trường đại học khác, cậu

học những kỳ khác nhau ở Berlin, Munich, Leipzig, và đến
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năm 1897 là kỳ học mùa đông ở Paris. Cậu khởi sự với tư

cách là một sinh viên y khoa, rồi thử sức trong ngành ngữ

văn, và cuối cùng tốt nghiệp chuyên ngành kinh tế chính trị,

và viết bài luận văn tiến sĩ về đề tài những nền tảng của chủ

nghĩa trọng thương Anh vào thế kỷ XVIII.

Có bằng tiến sĩ trong tay, Schacht khởi nghiệp trong ngành

quan hệ công chúng, ban đầu ông làm cho một hiệp hội

xuất khẩu, đồng thời viết những bài bình luận kinh tế cho

một tạp chí Phổ như một nghề tay trái. Nhờ bản tính siêng

năng và đáng tin cậy, sốt sắng muốn gây ấn tượng với các

giám đốc ngân hàng và các ông trùm kinh doanh mà ông

bắt đầu có cơ hội tiếp xúc hàng ngày, đến năm 1902, cuối

cùng ông cũng lọt vào mắt xanh của một thành viên hội

đồng quản trị Ngân hàng Dresdner và được nhận vào làm

việc. Ông thăng tiến rất nhanh và đến năm 1914, ông đã là

một nhân viên bậc trung uy tín có tiếng của một trong

những ngân hàng quyền lực nhất Berlin. 

Dưới đế chế Đức, một người có hoàn cảnh xuất thân như

Schacht có lẽ chỉ mong tìm thấy cơ hội tiến thân trong quân

đội hoặc ở một vài ngành nghề dân sự rất hạn hẹp. Song

trong những năm tháng trước khi chiến tranh nổ ra, nước

Đức đã vươn lên từ kinh tế ruộng đất lạc hậu xếp hạng bét

trong số các quốc gia Tây Âu để trở thành cường quốc công

nghiệp hàng đầu, thậm chí còn vượt mặt cả nước Anh – đó là

một làn sóng phát triển kinh tế vũ bão giúp mở ra vô vàn cơ

hội trong kinh doanh cho những con người giàu tham vọng.

Khi đó là thời điểm rất thuận lợi để làm ngành ngân hàng, vì

không ở quốc gia châu Âu nào mà các ngân hàng lại có được
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quyền lực ghê gớm như ở Đức. Tuy rằng Berlin vẫn không

thể sánh được với London hay Paris ở vị thế là một trung

tâm tài chính quốc tế, song những ngân hàng Đức chủ chốt

lại nắm quyền thống trị trong nền kinh tế nội địa với tư cách

là những chủ thể cung cấp nguồn tài chính dài hạn cho các

ngành công nghiệp.

Bằng cách che đậy những mặc cảm về địa vị xã hội của

mình dưới cái vỏ ngoài nghiêm nghị cứng nhắc, dường như

Schacht có khả năng thiên phú trong việc khiến người khác

phải chú ý đến mình. Năm 1905, nhờ năng lực nói tiếng Anh

trôi chảy, ông được cử đi tháp tùng một thành viên của ban

quản trị ngân hàng Dresdner sang Mỹ, tại đây, họ được diện

kiến Tổng thống Theodore Roosevelt, và một điều còn may

mắn hơn đối với một viên chức ngân hàng trẻ tuổi, ông còn

được mời tới dự bữa trưa trong phòng tiệc dành tiếp riêng

các đối tác của J. P. Morgan & Co.

Cuộc hôn nhân của ông cũng rất thuận buồm xuôi gió. Ông

kết hôn với con gái của một nhân viên cảnh sát người Phổ,

ông này sau được đề bạt vào làm việc trong triều đình đế

quốc. Đến năm 1914, họ có hai đứa con, đứa mười một tuổi

tên Lisa còn Jens thì mới lên bốn, và sống trong một biệt thự

nhỏ ở vùng ngoại ô xanh tươi nằm về phía Tây Zehlendorf.

Ngày ngày Schacht đi từ nhà tới ga Potsdammerplatz để đến

sở làm việc, rồi lại từ đó trở về nhà trên một trong những

đoàn tàu điện hiện đại giờ đã nối liền cả thủ đô Berlin.

CHỨNG KIẾN cuộc khủng hoảng quốc tế ngày càng lan rộng,

Schacht vẫn tiếp tục hy vọng, cho đến tận cuối tháng Bảy
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năm đó, rằng sẽ có một giải pháp ngoại giao nào đó được

đưa ra vào phút cuối. Mặc dù ông vẫn một mực giữ quan

điểm cho rằng không đời nào chiến tranh lại nổ ra, song

khẳng định này thực chất xuất phát từ mong muốn cá nhân

nhiều hơn. Ông đã cố gắng rất nhiều để có được ngày hôm

nay trong một nước Đức chuyên chế, ông có nhiều thứ để

mất, và ông cũng tự nhận thấy mình không nhẫn tâm dửng

dưng nhìn tổ quốc sa vào cơn nguy biến. Dẫu sinh trưởng từ

một gia đình có tư tưởng tương đối tự do, ông vẫn là một

sản phẩm điển hình của Đế chế Đức – kỷ luật, yêu tổ quốc

một cách vô điều kiện, và luôn giữ một lòng tự hào không gì

lay chuyển nổi về đất nước mình cũng như những thành tựu

vật chất và tri thức của nó.

Cũng như hầu hết các viên chức ngân hàng và doanh nhân

người Đức khác, ông tin rằng thủ phạm gây ra tấn kịch này

chính là nước Anh đang đến hồi suy tàn, lực lượng âm mưu

phủ nhận vị thế chính đáng của Đức với tư cách là một trong

những cường quốc. Sau này ông đã viết, “những bước tiến

vững chắc của nước Đức trên các thị trường thế giới đã

khuấy động ý thức phản kháng ở các nước công nghiệp già

nua khác, vì chúng cảm thấy những cơ hội mình có trên các

thị trường đang bị đe dọa.” Nước Anh nói riêng đã “dự phần

vào việc kiến tạo một mạng lưới các liên minh và hiệp định

chống lại nước Đức,” với mưu toan bao vây đất nước này.

Những ngày cuối cùng của tháng Bảy năm 1914 trở thành

mảnh đất màu mỡ cho những tin đồn và lời xì xào bàn tán.

Thủ đô Berlin bị bóp nghẹt bởi một bên là làn sóng tâm lý

cuồng chiến và một bên là nỗi hoang mang. Từ trụ sở Ngân
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hàng Dresdner nằm sát nhà hát trên đường Bebelplatz,

Schacht có một vị trí đắc địa để quan sát tấn kịch đậm chất

sử thi đang được phô bày trên những con phố bên dưới.

Ngày ngày, những đoàn người đông nghịt tuần hành dưới

những tán cây rợp bóng chạy dọc con đường Unter den

Linden, hát vang bài ca “Deutschland, Deutschland, Uber

Alles” và những bài hát yêu nước khác. Cũng trong tuần đó,

không ít lần dòng người giận dữ đòi xông vào san bằng đại

sứ quán Nga, chỉ cách văn phòng nơi ông làm việc có vài tòa

nhà.

Cuối cùng, đến thứ Sáu, ngày 31 tháng Bảy, vào hồi 5 giờ

chiều, một viên trung úy thuộc trung đoàn vệ binh đã trèo

lên bục đặt bức tượng tạc hình Frederick Đại đế trên lưng

ngựa, cái mốc chia đôi đại lộ Unter den Linden tọa lạc ngay

phía ngoài, cách văn phòng ngân hàng Dresdner có mấy

bước chân, để đọc to bản thông cáo nhân danh hoàng đế.

Người Nga đã phát lệnh tổng động viên. Tình trạng

Drohende Kriegfahr, tức là “cận kề nguy cơ chiến tranh,”

được ban bố trên khắp nước Đức – tình trạng này vẫn còn

kém một bậc so với tuyên bố chiến tranh, song cũng đủ để

đặt thủ đô Berlin dưới quyền kiểm soát quân sự tuyệt đối.

Ngày hôm sau, lệnh tổng động viên toàn quốc được phát đi,

các đường phố sôi lên vì phấn khích và kích động. Những

quán rượu và vườn bia mở cửa suốt ngày đêm. Một làn sóng

săn lùng bọn gián điệp lan tràn khắp các thành phố và vùng

nông thôn. Bất kỳ ai bị tình nghi là điệp viên của Nga, trong

đó có cả một vài binh lính Đức, đều bị đánh chết. Vào ngày

mồng 3 tháng Tám, Đức tuyên chiến với Pháp, và để tiến
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vào Pháp, Đức xâm lược Bỉ ngay buổi sáng hôm sau. Nước

Anh, đất nước đã đứng ra bảo lãnh cho vị thế trung lập của

Bỉ từ năm 1839, phát đi một tối hậu thư yêu cầu nước Đức

phải lập tức rút quân. Khi tối hậu thư hết hạn vào nửa đêm

ngày mồng 4 tháng Tám và Đức chính thức bước vào tình

trạng chiến tranh với Anh, một “đám đông những kẻ gào rú

điên loạn“ vây chặt các cửa sổ của đại sứ quán Anh, rồi sau

đó chuyển sang khách sạn Adlon ngay bên cạnh đòi lấy đầu

các nhà báo người Anh đang nghỉ tại đây. Những tin đồn kỳ

lạ bay đi khắp đất nước. Theo một báo cáo của cảnh sát,

“chi nhánh ngân hàng tại Paris của công ty Mendelssohn

đang cố chuyển một trăm triệu franc, dưới dạng vàng khối,

qua lãnh thổ Đức để đưa sang Nga.” Cuộc săn lùng các “xe

chở vàng” trở thành nỗi ám ảnh kỳ quặc tại các vùng nông

thôn; tất cả các xe cộ do những người dân Đức vô tội lái đều

bị các nông dân có vũ trang và dân gác rừng giữ lại để tra

khảo, lục soát. Thậm chí một nữ bá tước và một nữ công

tước còn bị bắn chết do hiểu lầm.

Tuy nhiên, bất chấp tâm lý kích động của công chúng, thì

những ngày đầu của cuộc chiến tranh hóa ra lại tương đối

êm ả. Nước Đức có vẻ chống đỡ khá tốt cơn bão tài chính

đang càn quét khắp châu Âu – theo quan điểm của cá nhân

Schacht thì tốt hơn nhiều so với Anh. Chỉ có một vài biến cố

nho nhỏ. Sự sụt giảm giá trị cổ phiếu trong những tuần vừa

qua của tháng Bảy đã đẩy một số ngân hàng ở Đức vào tình

cảnh khó khăn – Norddeutsche Handelsbank, một trong

những ngân hàng lớn nhất ở Hannover, đã phải đóng cửa –

và đi kèm với nó là bài kinh cầu siêu dành cho một vài nhà

tư bản tài chính trong cơn khốn cùng đã tìm đến cái chết.

https://sinvest.vn


Một trong những chủ ngân hàng nổi tiếng nhất ở Thuringia

đã tự sát bằng súng lục hôm thứ Tư, ngày 29 tháng Bảy, và

sang hôm sau thì giám đốc một ngân hàng tư nhân ở

Potsdam giết vợ rồi uống thuốc độc tự vẫn.

 Giới nhà giàu thì náo động là thế, song dân chúng vẫn tỏ ra

hết sức bình tĩnh. Trên khắp đất nước cũng có xuất hiện tình

trạng đổ đi rút tiền ở một số tổ chức tiết kiệm nhỏ, và những

dòng người dài dằng dặc toàn phụ nữ, trong đó có rất nhiều

người là các gia nhân và công nhân ở các nhà máy, kiên

nhẫn xếp hàng bên ngoài các ngân hàng tiết kiệm của

thành phố để chờ rút tiền trong tài khoản. Song trong những

ngày này không hề xảy ra tình trạng hoảng loạn đòi rút

vàng như thường thấy mỗi khi chiến tranh nổ ra, và Ngân

hàng Trung ương Đức chỉ mất 25 triệu đô-la trong số dự trữ

vàng trị giá 500 triệu đô-la sau mấy ngày đầu.

Thực ra Ngân hàng Trung ương Đức đã có sự chuẩn bị trước

với những sự kiện như thế này từ vài năm trở lại đây. Công

cuộc phòng bị về mặt tài chính bắt đầu được thực hiện một

cách nghiêm túc kể từ sau cuộc khủng hoảng Agadir vào

năm 1911 , khi nước Đức cố ý khơi mào cho cuộc xung đột

với nước Pháp nhằm tranh giành Morocco. Đến giữa cuộc

khủng hoảng, nước Đức đã bị một phen chấn động bởi một

cơn hoảng loạn tài chính. Thị trường chứng khoán sụt giảm

30% chỉ trong có một ngày, trên khắp đất nước, người người

đổ xô đi rút tiền ở các ngân hàng vì quá sợ hãi và bắt đầu

mang đổi giấy bạc lấy vàng. Ngân hàng Trung ương Đức mất

một phần năm lượng vàng dự trữ chỉ sau một tháng. Người

ta đồn rằng xảy ra cơ sự này là do các ngân hàng của Pháp
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và Nga đồng loạt rút cạn quỹ, mà nhạc trưởng trong vụ này

chính là Bộ trưởng Tài chính Pháp. Ngân hàng Trung ương

Đức tiến sát bờ vực rơi khỏi ngưỡng dự trữ vàng tối thiểu

theo quy định nhằm làm đối ứng cho những đồng tiền nó

phát hành ra thị trường. Đối mặt với nỗi ô nhục bị hất cẳng

khỏi chế độ bản vị vàng, hoàng đế Đức đành xuống nước và

bất lực nhìn người Pháp chiếm đóng phần lớn Morocco. 

Vài tháng sau, hoàng đế Đức, khi ấy vẫn còn ôm mối hận vì

lòng kiêu hãnh bị xúc phạm, đã cho triệu tập một nhóm các

chủ ngân hàng, trong đó có cả chủ tịch Ngân hàng Trung

ương Đức, Rudolf von Havenstein, và yêu cầu được biết liệu

các ngân hàng của Đức có đủ khả năng cung cấp đủ nguồn

tài chính cho một cuộc chiến tranh trên phạm vi toàn châu

Âu hay không. Khi mọi người còn lúng túng chưa biết đáp lời

ra sao, hoàng đế bèn nói: “Lần sau trẫm hỏi câu này, trẫm

hy vọng sẽ được nghe một câu trả lời khác từ phía các

khanh.”

Sau biến cố này, chính phủ Đức đã ra quyết tâm sẽ không

bao giờ để đất nước bị dồn vào thế bí về mặt tài chính thêm

một lần nào nữa. Các ngân hàng được lệnh tăng cường dự

trữ vàng, riêng Ngân hàng Trung ương Đức đã tăng mức dự

trữ từ 200 triệu đô-la vàng ở thời kỳ Agadir lên 500 triệu đô-

la vàng vào năm 1914 – trong khi đó, Ngân hàng Trung ương

Anh Quốc chỉ giữ khoảng 200 triệu đô-la vàng. Chính phủ

thậm chí còn khôi phục lại một kế hoạch trước đó được

Frederick Đại đế đề xướng vào thế kỷ XVIII, đó là trữ sẵn một

kho vàng để phục vụ cho chiến tranh – 75 triệu đô-la vàng

và bạc được cất giữ trong tháp Julius tại thành Spandau nằm
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ở ngoại ô phía Tây của Berlin. Không chỉ có vậy, để phòng

ngừa những đòn tấn công chí mạng nhắm vào đồng mark

Đức giống như hành động được cho là âm mưu của người

Pháp trong cuộc khủng hoảng Morocco, Ngân hàng Trung

ương Đức còn chỉ đạo cho các ngân hàng phải hạn chế

lượng tiền người nước ngoài được phép rút khỏi tài khoản. 

Với tất cả những biện pháp dự phòng nói trên, Ngân hàng

Trung ương Đức bước sang tháng Tám năm 1914 với đủ số

vàng dự trữ trong tay để có thể tự tin rằng nước Đức sẽ

tránh lặp lại kịch bản năm 1911 và quả thực đã phản ứng

cực nhanh, chủ động ngăn chặn làn sóng đổi đồng mark

sang vàng xảy ra ngày 31 tháng Bảy, khi cuộc khủng hoảng

dần lộ diện.

Nhưng khi Schacht ngắm nhìn những hàng binh sĩ vận sắc

phục nâu xám hành quân giữa biển người đang hò reo vang

dội tại thủ đô Berlin, ông không thể ngăn mình nghĩ tới

hoàng tử Bismarck. Vị thủ tướng sắt này đã dành trọn sự

nghiệp của mình để đảm bảo nước Đức không bị cô lập giữa

châu Âu, để đến nỗi phải bước vào một cuộc chiến tranh

trên hai trận tuyến, chống Nga và chống Pháp. Khi còn là

một cậu học sinh mười bảy tuổi, Schacht đã tham gia một

đám rước đuốc được tổ chức để tôn vinh vị hoàng tử này, khi

ấy bảy mươi tuổi, đã về dưỡng già tại điền trang ở

Friedrichsruh trong rừng Saxon, ngay ngoại ô Hamburg. Hình

ảnh “phong thái uy nghi lồng lộng [toát ra] từ người đàn ông

già cỗi như thể chính mắt ông đã thấy trước được tương lai

sẽ đen tối và gian khổ đến thế nào” đã khắc sâu trong tâm

khảm Schacht. Ông thích được nghĩ rằng trong buổi diễu
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hành hôm ấy, Bismarck đã soi thẳng tia nhìn dữ tợn ấy vào

mình trong một nỗ lực nhằm cảnh báo chàng trai trẻ và

những cậu học sinh khác có mặt tại đó, rằng tuyệt đối không

được “khinh suất để những thành quả của ông bị hủy hoại.”

Ngay khi còn non trẻ, Schacht đã có một trí tưởng tượng

sống động và một tầm nhìn vĩ đại về vận mệnh của chính

mình.
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4. Đôi tay tin cậy

NƯỚC MỸ: NĂM 1914

Hãy chỉ cho tôi một vị anh hùng, rồi tôi sẽ viết cho bạn một

tấn bi kịch.

 F. SCOTT FITZGERALD

TRONG SỐ hàng ngàn người Mỹ có mặt ở châu Âu trong mùa

hè bình yên cuối cùng năm đó có Benjamin Strong, vị chủ

tịch bốn mươi mốt tuổi của Bankers Trust Company, và cô vợ

hai mươi sáu tuổi xinh đẹp của ông, Katharine. Kỳ nghỉ của

họ là một chuyến đi thú vị, kết hợp giữa công việc và nghỉ

ngơi. Strong đã được bầu làm chủ tịch ngân hàng này vào

tháng Một, sau khi bố vợ ông, ngài Edmund Converse, về

hưu, và đây là kỳ nghỉ kéo dài đầu tiên của ông kể từ ngày

được bổ nhiệm. Ông rời nước Mỹ vào giữa tháng Năm, sau

khi ghé qua Paris để giải quyết công chuyện, rồi hẹn gặp

Katharine ở Berlin. Họ ở lại đây vài tuần tại nhà chị gái của

Katharine, nữ nam tước Antoinette von Romberg, bà đã

chuyển đến Berlin sinh sống từ năm 1907 sau một vụ ly dị

khá ầm ĩ và một cuộc chiến nảy lửa để giành quyền nuôi con

tại New York, và kết hôn với nam tước Maximilien von

Romberg, một quý tộc người Phổ đồng thời là đại tá thuộc

đội lính vũ trang với súng hỏa mai số 18 . Sau đó hai vợ

chồng Strong sang London và vẫn đang ở Anh khi tin tức về

vụ ám sát hoàng tử Áo được phát đi. Tuy nhiên, các thị
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trường tài chính vẫn tỏ ra khá thờ ơ, do vậy họ cảm thấy

không cần thiết phải vội vã quay về nhà. Thay vào đó, họ

lưu lại London thêm vài ngày, và không lên tàu về Mỹ cho

đến tận cuối tháng Bảy.

 

Benjamin Strong năm 1914

Họ quay lại New York mang theo nỗi lo về những mối đe dọa

đối với lợi nhuận kinh doanh từ phía chính quyền Dân chủ
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hơn là về tai họa sắp giáng xuống châu Âu. Đến tuần cuối

cùng của tháng Bảy, Strong lại tiếp tục có mặt tại văn phòng

nằm ở số 14 Phố Wall. Với ba mươi bảy tầng, toà nhà trụ sở

của Bankers Trust là một trong những điểm nhấn của khu tài

chính, đó là cao ốc cao thứ ba trong thành phố, vương miện

của nó - chiếc kim tự tháp bảy tầng ốp đá granite - có thể

được nhìn thấy từ cách đó hàng dặm. Được ốp từ móng tới

đỉnh bằng loại đá hoa cương Ý màu kem Tavernelle Clair tinh

xảo bậc nhất, văn phòng của ngân hàng này xứng đáng

được xem là một trong những công trình xa hoa nhất thành

phố. 

Chỉ trong vỏn vẹn có mười hai năm kể từ ngày thành lập,

Bankers Trust đã tăng trưởng gấp hơn ba lần. Với số lượng

tiền gửi trị giá gần 200 triệu đô-la, nó là công ty tín thác lớn

thứ hai trên toàn nước Mỹ và được coi là một trong những tổ

chức quyền lực nhất tại Phố Wall. Tuy nhiên, xung quanh nó

vẫn tồn tại một số bí ẩn. Vào năm 1912, trong cuộc điều tra

của Ủy ban Pujo về uy thế của các ngân hàng New York và

các “tổ hợp độc quyền tiền tệ,” người ta khám phá ra rằng,

mặc dù Bankers Trust có rất nhiều cổ đông, song quyền bỏ

phiếu tối cao lại nằm trọn trong tay của ba ủy viên ban quản

trị: Henry Davison, một hội viên cao cấp tại J. P. Morgan &

Co; George Case thuộc White and Case, công ty tư vấn luật

chính của Morgan; và Daniel Reid, sáng lập viên đồng thời là

giám đốc của tập đoàn thép Mỹ thuộc sở hữu của Morgan.

Thực tế là một căn hộ tầng thượng đặt trên tầng 31 của tòa

trụ sở Bankers Trust được thiết kế đặc biệt dành riêng cho

ngài Pierpont Morgan chỉ củng cố thêm niềm tin của phần
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đông mọi người cho rằng Bankers Trust chỉ đơn giản là một

bộ mặt quyền lực khác của đế chế House of Morgan mà thôi.

Mùa hè năm đó trên Phố Wall rất bình yên. Sau một đợt tăng

giá mạnh kéo dài suốt mấy năm đầu của thế kỷ, diễn biến

giá các cổ phiếu trở lại tương đối bình ổn trong gần bốn

năm, và khối lượng giao dịch giữ ở mức thấp. Các nhân viên

của sàn chứng khoán đã tận dụng đợt giao dịch buồn tẻ

tháng Bảy để quay về nhà nghỉ hè ở Long Island hay bãi

biển Jersey. Những dấu hiệu đầu tiên của cuộc khủng hoảng

gây chấn động New York vào thứ Ba, ngày 28 tháng Bảy, khi

Áo tuyên chiến với Serbia. Chỉ số Dow Jones giảm 3 điểm từ

79 xuống 76, tương đương với 4%, nhưng đến ngày hôm sau

lại có vẻ hồi phục đà tăng, mặc dù các thị trường chứng

khoán chủ chốt trên khắp châu Âu đã phải tạm ngừng giao

dịch, từ Rome cho tới Brussels, thậm chí cả sàn chứng khoán

lớn nhất châu lục ở Berlin. Vào thứ Năm, ngày 30 tháng Bảy,

nước Mỹ thức dậy với tin tức về lệnh tổng động viên toàn

quốc của Nga, và các mã chứng khoán đã chứng kiến ngày

sụt giảm kinh khủng nhất kể từ cuộc hoảng loạn năm 1907,

mất 7% giá trị.

Tuy rằng không ai nhận thấy sự tồn tại của một khả năng,

dù rất nhỏ, rằng nước Mỹ sẽ bị lôi vào cuộc chiến, song mọi

người đều lo sợ rằng với tư cách là đất nước nhập khẩu vốn

lớn nhất thế giới, Mỹ sẽ bị tổn hại nặng nề một khi thị trường

tín dụng quốc tế ngừng hoạt động. Theo lịch, các khoản vay

trị giá khoảng 500 triệu đô-la của châu Âu cho người dân Mỹ

vay sẽ đáo hạn trong khoảng thời gian từ đầu tháng Tám

cho đến hết năm. Trong điều kiện thường thì người ta sẽ
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mặc nhiên cho phép thời gian thanh toán được kéo dài. Song

với hoàn cảnh hiện tại, có một nguy cơ rất lớn là các nhà

đầu tư châu Âu sẽ đòi được thanh toán ngay lập tức, đồng

thời các ngành xuất khẩu cũng bị đe dọa do vận chuyển

hàng hóa xuyên quốc gia gặp khó khăn. Chỉ trong vài ngày

tiếp đó, đồng đô-la, bình thường được ấn định ở mức 4,86

đô-la đổi một bảng, giảm giá đột ngột do những con nợ Mỹ

cuống cuồng đi đổi tiền đô-la lấy vàng và các đồng tiền châu

Âu khác, đặc biệt là đồng bảng, để mong kịp trả nợ khi hạn

đã đến gần.

Cuối ngày thứ Năm, ngày 30 tháng Bảy, Strong được triệu

tập tới dự một cuộc họp tại văn phòng tạm thời của J. P.

Morgan & Co. tọa lạc ở số 15 Phố Broad – trụ sở ở số 23 Phố

Wall đang được sửa sang lại. Những nhân vật đình đám nhất

trong giới ngân hàng thành phố đều có mặt ở đây: Jack

Morgan, chủ tịch trên danh nghĩa của tập đoàn House of

Morgan đồng thời là con trai của người sáng lập hãng này;

Henry Davison, hội viên cao cấp; A. Barton Hepburn, chủ

tịch hội đồng quản trị của Chase National Bank; Francis L.

Hine, chủ tịch của First National Bank; và Charles Sabin

thuộc Guaranty Trust Company. Cuộc gặp mặt chỉ diễn ra

trong một thời gian ngắn ngủi. Nhằm tránh kích động tâm lý

hoang mang đang sẵn tồn tại trên thị trường và biến nó

thành hoảng loạn, các thành viên có mặt trong cuộc họp đã

nhất trí tuân theo truyền thống lâu đời của các nhà lãnh đạo

ngành tài chính trên khắp thế giới và phát đi một loạt các

tuyên bố xoa dịu trong đó chứa hàm lượng sự thật rất đỗi

khiêm tốn: rằng họ “hầu như không cảm thấy có gì đáng lo

ngại, do vậy họ đang rời khỏi New York để đi nghỉ.” Jack
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Morgan tuyên bố rằng ông sẽ quay về với bữa tiệc trên du

thuyền của mình; Henry Davison thì hồ hởi báo rằng mình sẽ

về nhà nghỉ mùa hè ở Long Island.

Nhưng ngay sáng hôm sau, khi thông tin rằng cả thị trường

chứng khoán London cũng buộc phải ngừng giao dịch bay

đến New York, các ông trùm ngân hàng kể trên lập tức có

mặt trong một cuộc họp khác – lần này có thêm cả Frank

Vanderlip của National City Bank và Dwight Morrow, một

trong những hội viên Morgan – và quyết định cuối cùng là

đóng cửa thị trường chứng khoán New York.

TRONG SỐ tám người tụ tập tại văn phòng House of Morgan

buổi sáng thứ Sáu tháng Tám năm đó, người có vẻ hiểu rõ

nhất tầm quan trọng của cơn bão các sự kiện đang diễn ra

là Henry Davison, cánh tay phải của Jack Morgan – ông là

người gánh trọng trách lèo lái cả hãng trong khi Morgan, cổ

đông có phần vốn góp lớn nhất, vui sống cuộc đời của một

vương tôn Anh quốc. Chỉ vài ngày sau cuộc họp, Davison

đánh điện cho đồng nghiệp của mình là Thomas Lamont,

ông này đang bận đi câu cá hồi ở Montana. “Nền tín dụng

của toàn châu Âu đã sụp đổ hoàn toàn. Việc thanh toán tiền

đã bị đình lại và lệnh hoãn trả nợ đã được ban bố tại Pháp

và trên thực tế cũng đã có hiệu lực ở tất cả các nước khác,

mặc dù chưa được công nhận chính thức ở Anh... Cứ như vừa

xảy ra một trận động đất vậy, có vẻ ban đầu chúng ta đã bị

choáng váng phần nào, song chúng ta sẽ sớm bắt tay vào

chỉnh đốn lại tình hình.” Ngay cả trong hoàn cảnh đó, khi

đồng đô-la tuột dốc, tiền của ào ạt rút khỏi nước Mỹ, và

những người vay nợ phải gồng mình hết sức mới duy trì
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được khả năng thanh toán, trực giác vẫn mách bảo Davison

rằng đây là thời điểm sẽ mở ra những khởi đầu mới cho bản

thân ông, cho House of Morgan, và cho đất nước này.

Henry Davison là một người có khả năng đánh hơi được

những cơ hội cực kỳ thính nhạy. Ông là một người tay trắng

làm nên. Chỉ riêng điểm này đã cho thấy ông chẳng phải là

kẻ tầm thường. Thực chất, trong số tám ông trùm Phố Wall

có mặt trong cuộc họp ngày hôm ấy, chỉ có Jack Morgan là

người được hưởng tài sản thừa kế kếch sù mà thôi. A. Barton

Hepburn nguyên là một giáo sư toán trước khi bước vào lĩnh

vực tài chính. Có vài người thậm chí còn chưa học qua đại

học. Frank Vanderlip lớn lên tại một nông trại ở Illinois và

khởi nghiệp với nghề nhà báo. Charles Sabin thì kiếm những

đồng tiền đầu tiên bằng cách bán bột mì, và chỉ chuyển

sang ngành ngân hàng khi một hãng Albany thuê ông vì

đang cần một cầu thủ ném bóng cho đội bóng chày của

công ty. Bản thân Davison sinh trưởng từ những vùng đồi

“chó ăn đá, gà ăn sỏi” thuộc phía Tây Trung Pennsylvania,

ông là con trai của một người bán máy cày lưu động. 

Mặc dù Benjamin Strong, người trẻ tuổi nhất trong số tám

thành viên của cuộc họp Morgan, không được may mắn sinh

ra trên đống vàng, thậm chí cũng chưa từng học đại học,

song ở ông hội tụ đầy đủ những lợi thế mà một hoàn cảnh

xuất thân từ giới cầm quyền có thể mang lại. Vóc người cao

và gầy, điển trai, song lại đi kèm với hai mảng tóc hói nhẹ

trước tuổi trên trán và cái mũi to thường gợi nên một tính

cách tàn nhẫn, ở ông toát ra phong thái tự tin của một ngôi

sao thể thao Ivy League . Strong vốn là dân Yankee nòi hẳn
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hoi, gốc gác tổ tiên nhà ông là một gia đình theo Thanh giáo

đã chuyển đến Massachusetts sinh sống sau khi rời Taunton,

Anh, từ hồi năm 1630. Cha ông của ông cũng toàn là thương

nhân và viên chức ngân hàng. Ông cố nội của Benjamin,

cũng tên là Benjamin, trước đây là thư ký của Alexander

Hamilton tại Kho bạc Mỹ và là một trong những sáng lập

viên của Seaman’s Bank. Các thành viên khác của gia đình

đều là những người cực kỳ có ý thức về những nghĩa vụ xã

hội của mình, luôn tích cực tham gia các hoạt động của nhà

thờ. Ngài Benjamin Strong đầu tiên của gia đình là thành

viên trong Ủy ban điều hành hiệp hội Kinh thánh Hoa Kỳ;

còn con trai ông, Oliver, cũng đã giữ chức chủ tịch Hội cải

tạo những con chiên lầm đường lạc lối. Bên gia đình mẹ

Strong cũng có gốc gác tương tự – ông ngoại của ông là một

bộ trưởng và có chân trong Ban quản trị hoạt động xuất bản

của giáo hội trưởng lão. 

Benjamin sinh ra tại một thị trấn nhỏ ở thung lũng Hudson

vào năm 1872, ông là đứa con thứ tư trong số năm anh em,

và lớn lên ở khu ngoại ô New Jersey. Sau khi tốt nghiệp

trường trung học Montclair năm 1891, ông đã tính theo gót

anh trai vào học trường Princeton, song cha ông, người đã

giúp quản lý tài chính và các hoạt động từ thiện cho ông

trùm đường sắt Morris K. Jesup, đang gặp lúc gặp vận bĩ về

mặt tài chính; do đó, Benjamin quyết định từ bỏ ý định học

đại học và xin vào làm việc tại một hãng môi giới trên Phố

Wall, đến năm 1900, ông rời công ty này và chuyển sang

làm ở một ngân hàng. 
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Đến năm 1895, Strong kết hôn với Margaret Leboutillier;

năm 1898, đôi vợ chồng trẻ chuyển đến sống ở Englewood,

New Jersey. Chỉ sau vài năm, gia đình đã đón thêm tới bốn

thành viên mới, hai cậu và hai cô nhóc tì, và nổi tiếng trong

thị trấn là một đôi vợ chồng quảng giao và tháo vát. Strong

chơi golf và đánh bài bridge, ông cũng là một thành viên của

đội bóng quần Englewood, và giữ chân thủ quỹ của bệnh

viện Englewood. Tại đó ông đã gặp Davison.

Sau này, khi Davison đã trở thành một trong những nhân vật

thần thế nhất trong giới ngân hàng, trên Phố Wall người ta

thường truyền tai nhau lời đồn rằng con đường dẫn đến tiền

tài và danh vọng nằm trên tuyến xe lửa khởi hành vào hồi

8:22 sáng từ Englewood, chính là tuyến xe đưa Harry

Davison lên thành phố mỗi ngày. Người ta nói, nếu bạn tình

cờ bắt quen được với ông và khiến ông thích bạn, vậy là

cuộc đời bạn đã sang một trang mới rồi đó. Nghe có vẻ

hoang đường, song trong câu chuyện này cũng có ít nhiều

sự thật. Hai cộng sự sau này của Davison, Thomas Lamont

và Dwight Morrow, đã được phát hiện và gây dựng được sự

nghiệp như ngày hôm nay là nhờ may mắn được làm hàng

xóm của Davison; và vào năm 1904, Davison đề nghị cho

Strong giữ một chân thư ký trong Bankers Trust Company,

công ty ông đã góp phần dựng lên trong năm trước đó. 

Song Strong không chỉ nợ Davison sự nghiệp của mình.

Tháng Năm năm 1905, trong khi ông đi công tác xa, vợ ông,

Margaret, có lẽ bị ảnh hưởng nặng nề từ chứng trầm cảm

hậu sản sau khi đứa con thứ tư của họ ra đời, lại vừa mới rời

khỏi viện điều dưỡng thành phố Atlantic, tình cờ tìm thấy
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khẩu súng gia đình đã mua để phòng khi có trộm cướp và tự

sát. Năm sau đó, đứa con gái lớn nhất của Strong chết vì

bệnh ban đỏ. Gia đình Davison lập tức đưa ba đứa trẻ còn lại

– Benjamin Jr., Philip, và Katharine – về nhà mình chăm sóc.

Đến năm 1907, chỉ sau chưa đến hai năm sống cảnh gà

trống nuôi con, Strong tục huyền – một số người cho rằng

quyết định này có phần vội vã thái quá. Vợ mới của ông,

Katharine, một cô thiếu nữ e lệ khi ấy mới mười tám tuổi,

kém Strong tới mười bảy tuổi, là ái nữ của ngài Edmund

Converse, vị chủ tịch giàu có của Bankers Trust, đồng thời là

cộng sự lâu năm của Pierpont Morgan. Henry Davison đứng

ra làm phù rể, và đôi vợ chồng mới cưới chuyển từ

Englewood sang sống tại một căn nhà trong khuôn viên dinh

thự gia đình Converse tại Greenwich, Connecticut, để

Katharine được gần gũi cha mẹ.

Vài tháng sau, vào tháng Mười năm 1907, nước Mỹ rung

chuyển bởi một cuộc khủng hoảng tài chính trầm trọng.

Giống như mọi lần trước, cuộc hoảng loạn mở đầu bằng sự

sụp đổ của một vài tổ chức đầu cơ lớn, nguyên nhân là do

một số kẻ vô đạo đức âm mưu lũng đoạn thị trường cổ phiếu

của một công ty khai thác đồng. Kế hoạch thất bại, và người

ta đồn rằng một trong số những nhân vật nói trên, chủ tịch

của một ngân hàng có trụ sở tại Brooklyn, đã mất trắng 50

triệu đô-la, phần lớn là tiền đi vay. Kết quả là một làn sóng

rút tiền gửi tại ngân hàng này bùng lên. Đến cuối tháng

Mười, nỗi sợ hãi đã lan tràn khắp thành phố và tình trạng rút

tiền ồ ạt tiếp tục tái diễn ở nhiều ngân hàng khác trên khắp
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New York, trong đó có cả Knickerbocker Trust Company,

ngân hàng lớn thứ ba của thành phố.

Thời ấy nước Mỹ là cường quốc kinh tế duy nhất không có

ngân hàng Trung ương. Trong suốt chiều dài lịch sử của

mình, nước Mỹ đã bộc lộ một thái độ nước đôi kỳ quặc đối

với vấn đề thành lập ngân hàng Trung ương. Trong khi các

nhà tư bản tài chính ở khu vực East Coast, những người cho

vay tiền, liên tục gây sức ép yêu cầu chính phủ trao thẩm

quyền kiểm soát hệ thống tiền tệ quốc gia cho một ngân

hàng lớn duy nhất, thì cũng có không ít người lớn tiếng bác

bỏ ý kiến này, mà chủ yếu là các nông dân, những người

hay phải đi vay tiền nhất, họ cho rằng việc dồn quá nhiều

quyền lực vào tay một tổ chức duy nhất có gì đó rất không

Mỹ và không dân chủ. Do những bất đồng cơ bản nói trên,

chính sách ngân hàng ở Mỹ đã nghiêng hết từ thái cực nọ

sang thái cực kia. 

Vào năm 1701, Alexander Hamilton, Bộ trưởng Tài chính Mỹ,

đã thiết lập ngân hàng Trung ương đầu tiên của đất nước

này, Ngân hàng Số một của nước Mỹ (the First Bank of the

United States), mặc dù phạm vi kiểm soát của ngân hàng

này cũng không lấy gì làm hoành tráng lắm, do thời ấy cả

nước chỉ mới có vỏn vẹn bốn ngân hàng. Năm 1811, hiến

chương của First Bank bị để mặc cho đến khi kết thúc thời

hạn hiệu lực. Đến năm 1816, nước Mỹ thử lại một lần nữa,

xây dựng mới một tổ chức được biết đến như Ngân hàng Số

hai của nước Mỹ (the Second Bank of the United States).

Năm 1836, đảng Cộng hoà lại đổi ý và dưới thời tổng thống

Andrew Jackson, hiến chương của Second Bank cũng không
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được gia hạn thêm nữa. Trong bảy mươi năm có lẻ tiếp đó,

nước Mỹ vẫn tồn tại và thậm chí còn phát triển thịnh vượng

mà chẳng cần đến một ngân hàng Trung ương, song cái giá

phải trả là một hệ thống ngân hàng thô sơ, phân tán và

thiếu ổn định, thường xuyên chịu ảnh hưởng từ những cuộc

khủng hoảng và hỗn loạn chu kỳ.

Vào năm 1907, khi lần lượt các ngân hàng New York nối đuôi

nhau trở thành nạn nhân của các đợt đổ xô đi rút tiền, cộng

đồng tài chính lúc này chẳng có ngân hàng Trung ương nào

để trông cậy vào bèn nhất loạt tìm đến ngài J. Pierpont

Morgan, nhà tư bản tài chính kiệt xuất nhất trong thế hệ của

mình. Ông đã sống qua nhiều cuộc hoảng loạn hơn bất cứ

chủ ngân hàng nào, thậm chí vào năm 1895, ông còn ra tay

cứu nguy cho cả chính phủ Mỹ khi nó đang cận kề nguy cơ

cạn kiệt kho vàng và mất khả năng thanh toán những món

nợ vay từ châu Âu. Mặc dù J. P. Morgan & Co rõ ràng không

phải là ngân hàng lớn nhất nước Mỹ, song bản thân Pierpont

Morgan đã xây dựng được cho mình uy tín và quyền lực phi

thường, cho ông quyền, thực chất là nghĩa vụ, chỉ huy khi

các cuộc khủng hoảng tài chính bùng phát. Còn có một số

điểm khác cũng giúp củng cố thêm sức mạnh của ông. Đó là

người ta tin rằng ông không chỉ giàu, mà là cực giàu - phải

tầm cỡ như gia tộc Rockerfeller hay nhà Vanderbilt hoặc

Andrew Canergie vậy - và với ánh mắt trừng trừng dữ tợn

đầy vẻ đe dọa cùng tính tình nóng nảy, ông có cái uy khiến

ai gặp cũng phải run bắn người, kể cả các cộng sự của ông.

Song sau này người ta mới vỡ lẽ rằng những lời đồn đại về

gia sản của ông đã bị thổi phồng thái quá, ông không giàu

có như mọi người vẫn tưởng - ông mất vào năm 1913, để lại
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khối tài sản trị giá có chừng 80 triệu đô-la theo thời giá ngày

ấy. Nghe nói John D. Rockefeller, ông trùm với gia tài lên đến

1 tỷ đô-la, khi biết tin này đã lắc đầu và buông một câu,

“Thế thì ông ta còn chẳng đáng được gọi là giàu nữa kia.”

Morgan nhanh chóng tập hợp những nhà tư bản tài chính

xuất sắc nhất để hỗ trợ ông trong công cuộc cứu nguy thị

trường tài chính, ông bổ nhiệm Davison và Strong làm hai

“phó tướng” cho mình – họ thuộc đúng típ người trẻ mà ông

rất ưa dùng: phong cách thể thao, điển trai, quyết đoán, và

tự tin. Vấn đề trước nhất mà Davison và Strong tập trung xử

lý là quyết định xem những ngân hàng nào bị ảnh hưởng bởi

cuộc khủng hoảng sẽ được giải cứu, còn ngân hàng nào sẽ

bị bỏ mặc cho phá sản. Vấn đề thứ hai, do Morgan trực tiếp

cầm trịch, đó là huy động tiền của cho cuộc giải cứu. Đến

đầu tháng Mười Một, mặc dù đã tự rút 3 triệu đô-la tiền túi

của mình ra, gây quỹ được thêm 8 triệu đô-la từ nguồn đóng

góp của nhiều ngân hàng khác nhau, nhận được cam kết

của Bộ trưởng Tài chính Mỹ sẽ cung cấp 25 triệu đô-la dưới

dạng tiền gửi, và thậm chí còn xoay xở để kiếm thêm được

10 triệu đô-la nữa từ John D. Rockerfeller Cha, song Morgan

vẫn không thể nào kiểm soát được cơn hoảng loạn. Những

người gửi tiền tiếp tục đổ đi rút tiền khỏi tài khoản và một

trong những công ty tín thác lớn nhất nước Mỹ, với trên 100

triệu đô-la tiền gửi, đã mấp mé bờ vực phá sản. 

Cuối cùng, vào buổi tối Chủ Nhật, ngày mồng 3 tháng Mười

Một, Morgan triệu tập chủ tịch của tất cả các ngân hàng lớn

ở New York đến thư viện mới xây của ông, nằm ở góc phố

giao giữa đại lộ Madison và phố 36, một cung điện được
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thiết kế theo phong cách Phục hưng Ý được ông cho xây

ngay cạnh dinh thự riêng để trưng bày bộ sưu tập sách quý,

các bản thảo hiếm, và những kiệt tác nghệ thuật khác. Với

mặt sàn lát đá hoa cương, vòm nhà được tô điểm bằng

những bức bích họa lộng lẫy, bốn bức tường treo những tấm

thảm đắt tiền hoặc kê những giá sách ba tầng đóng bằng gỗ

cây óc chó, trên giá chất đầy những cuốn Kinh Thánh quý

hiếm và các bản viết tay có từ thời Trung cổ được chiếu sáng

rực rỡ, công trình này có vẻ không thích hợp cho một cuộc

họp mặt của những nhân vật đình đám trong giới ngân

hàng. Khi mọi người đã tề tựu đông đủ, Morgan lập tức ra

lệnh khóa chặt tất cả các cánh cửa đồng nặng chạm trổ tinh

xảo ở bốn phía thư viện và từ chối không cho bất kỳ ai được

ra về cho đến khi tất cả những người có mặt nhất trí cam

kết sẽ đóng góp thêm 25 triệu đô-la nữa để hiến vào quỹ

cứu nguy thị trường tài chính.

Cuộc hoảng loạn năm 1907 đã phơi bày rõ mồn một sự

mong manh và yếu đuối của hệ thống ngân hàng Mỹ. Mặc

dù cuối cùng tình trạng hỗn loạn cũng được khống chế nhờ

những hành động quyết đoán của ngài Morgan, song rõ ràng

nước Mỹ không thể tiếp tục dựa dẫm vào một cá nhân để

bảo đảm cho sự ổn định của chính mình nữa, nhất là khi đó

lại là một ông già bảy mươi tuổi, đã về hưu một nửa, và chỉ

còn dành hết niềm vui thú vào việc sưu tập các tác phẩm

nghệ thuật và giong thuyền cùng nhân tình đi đến những

miền đất xinh đẹp. 

Choáng váng trước cuộc khủng hoảng, Quốc hội Mỹ quyết

định hành động. Năm 1908, Quốc hội thành lập Ủy ban tiền
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tệ quốc gia, bao gồm chín thượng nghĩ sĩ và chín hạ nghị sĩ,

chủ trì là Thượng nghị sĩ Nelson Aldrich, nhằm thực hiện một

cuộc nghiên cứu toàn diện về hệ thống ngân hàng Mỹ và đề

xuất những khuyến nghị cho việc cải cách hệ thống đó. Vài

năm trôi qua, ủy ban nói trên sản xuất được vô số nghiên

cứu về các ngân hàng Trung ương ở châu Âu, ngoài ra không

có gì đáng kể hơn. Những ký ức về một thời cả hệ thống

ngân hàng đã cận kề nguy cơ sụp đổ đến mức nào cứ phai

nhạt dần theo năm tháng và lòng sôi sục đòi cải cách cũng

nguội lạnh đi nhiều.

Năm 1912, Davison, lúc này đã là một hội viên của Morgan,

chán nản vì tình hình không có chút tiển triển khả quan nào

đồng thời lo ngại rằng nếu không có thay đổi nào trong hệ

thống ngân hàng, thì cuộc hoảng loạn tiếp theo sẽ gây ra tai

họa còn khủng khiếp hơn, bèn cho triệu tập một cuộc họp

mặt các chuyên gia nhằm phát triển một kế hoạch chính

thức để thiết lập một ngân hàng Trung ương Mỹ - ngân hàng

Trung ương thứ ba trong lịch sử đất nước này. Chỉ có năm

người được mời đến. Ngoài Davison, còn có thượng nghị sĩ

Aldrich; Frank Vanderlip, vị chủ tịch bốn mươi tám tuổi của

National City Bank, ngân hàng lớn nhất nước Mỹ; Paul

Warburg, người đàn ông bốn mươi hai tuổi đến từ gia tộc

ngân hàng Hamburg tiếng tăm lừng lẫy, ông cũng là một hội

viên của Kuhn Loeb, và mặc dù mới chuyển tới sống ở New

York chưa lâu, song có lẽ ông là chuyên gia lỗi lạc nhất về

ngân hàng Trung ương tại Mỹ; A. Piatt Andrew Jr., ba mươi

chín tuổi, trợ lý Bộ trưởng Tài chính Mỹ, trước đây từng là

giáo sư giảng dạy tại Đại học Harvard và đồng thời là thành

viên của ủy ban đặc trách về chương trình du học tại châu
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Âu của trường này; và Benjamin Strong, khi ấy đã ba mươi

chín tuổi.

Davison lo ngại rất chính đáng, rằng bất kỳ kế hoạch nào

được đề xướng bởi một nhóm các nhân vật tai to mặt lớn ở

Phố Wall sẽ lập tức bị chụp mũ là một sản phẩm đê tiện do

âm mưu của một chủ ngân hàng. Do vậy ông quyết định tổ

chức cuộc họp mặt tại một địa điểm bí mật trên một hòn

đảo tư nhân ngoài khơi bờ biển Georgia – thực chất hành

động này có khác nào sự toan tính âm mưu của một ông chủ

ngân hàng, việc làm ấy tự nó đã kích động bao mối nghi ngờ

trong lòng công chúng rồi. Những công việc chuẩn bị được

lên kế hoạch cực kỳ tỉ mỉ. Mỗi người khách mời được chỉ dẫn

đi đến ga Hoboken ở New Jersey vào ngày 22 tháng Mười

Một và lên toa xe lửa riêng của thượng nghị sĩ Aldrich, toa

tàu này sẽ được nối vào đoàn tàu chạy tới Florida, tất cả các

cửa sổ toa đều được phủ rèm kín mít. Họ không được dùng

bữa với nhau, cũng không được gặp gỡ nhau trước, mà phải

lên tàu lần lượt từng người một, càng kín đáo càng tốt, dưới

vỏ bọc là những người đi săn vịt. Để đề phòng bất trắc, họ

chỉ được dùng tên tục của mình. Strong sẽ được gọi là ông

Benjamin, Warburg là ông Paul. Davison và Vanderlip thậm

chí còn lo xa đến độ tự đặt cho mình hai cái biệt danh là

Wilbur và Orville. Sau này khi đã về già, cả nhóm năm người

nói trên thường hay hồi tưởng lại quá khứ và tự gọi mình là

“Câu lạc bộ tên tục.”

Xuống tàu ở Brunswick, Georgia, họ lên thuyền tới đảo

Jekyll, một trong những hòn đảo nhỏ nằm rải rác quanh bờ

biển Georgia, đây là sở hữu tư của Câu lạc bộ đảo Jekyll. Câu
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lạc bộ này được mở cửa năm 1888, là khu săn bắn và nghỉ

dưỡng mùa đông cho những ông chủ miền Bắc giàu có.

Được một tạp chí tung hô là “câu lạc bộ giàu có nhất, độc

đáo nhất, và khó tiếp cận nhất thế giới,” nó chỉ bao gồm

khoảng năm mươi hội viên, trong đó có cả J. P. Morgan,

William Vanderbilt, William Rockerfeller, Joseph Pulitzer, và

một số nhân vật khác thuộc gia đình Astor và Gould. Câu lạc

bộ này đã ngừng thu nạp hội viên mới và tư cách hội viên

được chuyển giao theo kiểu cha truyền con nối.

Trong mười ngày tiếp theo, nhóm năm người độc chiếm cả

câu lạc bộ và được các nhân viên cốt cán phục vụ đến tận

răng – câu lạc bộ đóng cửa trong mùa hè và không cho phép

cả những hội viên khác được lai vãng đến trong vài tuần sau

đó. Họ làm việc miệt mài hàng ngày từ sáng tinh mơ đến tối

mịt, họp mặt trong những đại sảnh khoáng đạt hoa lệ, với

chòi canh, mái vòm cao tới năm mét, cùng vô số mái hiên

và cửa sổ nhìn thẳng ra biển Đại Tây Dương xanh thẳm.

Davison và Strong dậy từ khi chưa tỏ mặt người để cưỡi

ngựa hoặc bơi lội, ăn sáng xong là bắt tay vào làm việc

ngay. Họ ăn những món xa xỉ - sò tươi, thịt muối kiểu quê,

gà tây rừng – và cùng tổ chức ngày lễ Tạ ơn với nhau. Sau

này Vanderlip đã viết rằng đó là “cường độ hoạt động trí óc

căng thẳng nhất mà tôi đã từng được trải nghiệm.” Cả nhóm

chung tay với lời thề giữ bí mật, một cam kết mà họ nguyện

giữ trọn không thay đổi. Mặc dù bốn năm sau, sự thật về

cuộc họp đã được một tạp chí hé lộ, song trong suốt hai

mươi năm tiếp đó, không ai trong số những người có mặt ở

đó chịu công khai thừa nhận rằng họ đã tham gia.
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Kế hoạch họ đã xây dựng trong mười ngày đó, với những chi

tiết cuối cùng do Vanderlip và Strong cùng soạn thảo, đã

được công bố rộng rãi vào ngày 16 tháng Một năm 1911.

Được biết đến dưới cái tên Kế hoạch Aldrich, trung tâm của

nó là một tổ chức - Hiệp hội Dự trữ Quốc gia - một ngân

hàng Trung ương ở mọi khía cạnh, ngoại trừ tên gọi, ngân

hàng này sẽ có chi nhánh trên toàn quốc, có quyền phát

hành tiền tệ và cho các ngân hàng thương mại vay nợ.

Chính phủ sẽ có đại diện trong ban quản trị của hiệp hội,

song bản thân hiệp hội này lại nằm dưới quyền sở hữu và

kiểm soát của các ngân hàng, nói cách khác, đây là một

dạng liên doanh liên kết giữa các ngân hàng. 

Nelson Aldrich có thể là nhân vật có hiểu biết sâu rộng nhất

về ngành tài chính trong Thượng viện, song việc ông đứng

tên là cha đẻ cho kế hoạch thiết lập một ngân hàng Trung

ương của nước Mỹ lại là chuyện tréo ngoe không gì sánh

bằng. Trong Thượng viện tập hợp toàn giới nhà giàu mà

người ta gọi đó là “câu lạc bộ các triệu phú” - thì ông là một

trong số những người giàu nhất. Có tin đồn rằng ông đã bán

hết cổ phần mình có trong Công ty liên hiệp sức kéo và điện

đảo Rhode (United Traction and Electric Company of Rhode

Island) và bỏ túi tới 10 triệu đô-la; ông cũng không ngại

khoe điền trang rộng mênh mông mình tậu được ở Newport,

đảo Rhode, và có con gái là cô Abby đã nên duyên vợ chồng

với John D. Rockerfeller Con. Ông còn là người sốt sắng ủng

hộ các doanh nghiệp lớn, là kẻ thù không đội trời chung của

các luật định, là nhân vật hăng hái cổ động cho các sắc thuế

cao. Chưa hết, thiên hạ còn đồn ông thích mang các ưu đãi

chính trị đổi lấy những khoản vi thiềng tài chính. Nói tóm lại,
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ông là hiện thân sống của tất cả những gì mà những người

ủng hộ ý tưởng về một ngân hàng Trung ương kinh sợ nhất. 

Chỉ trong vài tháng sau đó, đúng như lo ngại của Strong, các

thành viên đảng cấp tiến và thành viên miền Trung Tây của

đảng Cộng hoà cùng hợp lực tiêu diệt kế hoạch này; song

đến đầu năm 1913, các nghị sĩ đảng Dân chủ có chân trong

Quốc hội, đứng đầu là Nghị sĩ Carter Glass, đã ra tay cứu

nguy cho ý tưởng đó bằng cách đem chỉnh sửa lại. Theo đó,

thay vì xây dựng một ngân hàng Trung ương duy nhất, dẫn

đến tập trung quyền lực quá lớn, Kế hoạch Glass đề xuất

thiết lập một loạt các tổ chức khu vực tự trị, được gọi là các

Ngân hàng Dự trữ Liên bang. Từng đơn vị riêng lẻ sẽ nằm

dưới quyền kiểm soát của các chủ ngân hàng ở địa phương,

còn cơ quan quyền lực tối cao - Hội đồng Ngân hàng Dự trữ

Liên bang, một cơ quan công cộng với các thành viên do

tổng thống đích thân bổ nhiệm - sẽ có nhiệm vụ giám sát

toàn bộ hệ thống.

Mặc dù đạo luật của Glass sao chép rất nhiều điểm mấu

chốt trong Kế hoạch Aldrich, song Strong lại vận động kịch

liệt để bác bỏ đạo luật này, vì lo ngại rằng cơ cấu tổ chức

phi tập trung hóa kiểu đó sẽ chỉ làm xấu thêm tình trạng

quyền lực bị phân tán và rời rạc vốn đã đủ tồi tệ lắm rồi.

Cuối cùng các chủ ngân hàng New York - vốn tính thực dụng,

đồng thời cũng nhận thấy rằng Kế hoạch Glass sẽ mang lại

điều gì đó khá khẩm hơn hiện trạng bây giờ - quay lưng lại

với Strong và kế hoạch này được Woodrow Wilson phê chuẩn

thành luật dưới tên gọi Đạo luật Dự trữ Liên bang vào ngày

23 tháng Mười Hai, năm 1913.
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TRONG NHỮNG NGÀY đầu tháng Tám năm 1914, Strong liên

tiếp bị cuốn vào những cuộc họp hành lu bù. Vào buổi sáng

thứ Bảy, ngày mồng một tháng Tám, ông hội kiến với các

chủ ngân hàng khác thuộc Hiệp hội hối đoái tại Câu lạc bộ

chính giới New York (Metropolitan Club of New York). Tối

hôm đó, ông tới khách sạn Vanderbilt để tham dự một cuộc

họp quan trọng nơi các chủ ngân hàng New York gặp mặt Bộ

trưởng Tài chính William McAdoo, người đã tuyên bố phát

hành khẩn cấp 100 triệu đô-la để đáp ứng nhu cầu đột biến

về tiền mặt do hoảng loạn. Hôm sau, tức thứ Hai, ông lên

đường lên Washington.

Mối quan tâm số một của Strong lúc này là vấn đề các du

khách người Mỹ bị kẹt lại châu Âu. Do hoang mang trước sự

sụt giảm đột ngột trong giá trị của đồng đô-la, và lo ngại

tiền giấy sẽ mất giá, các ngân hàng và khách sạn đã từ chối

đổi séc và tín phiếu ngân hàng của khách du lịch ra tiền

mặt. Hàng ngàn người Mỹ, đa số là những người rất giàu có,

bỗng bàng hoàng thấy mình bị bỏ lại giữa châu Âu mà

không có lấy một đồng tiền mặt có thể dùng được. Tin tức

về những du khách Mỹ bị đuổi khỏi khách sạn và buộc phải

ngủ vạ ngủ vật ở các nhà ga xe lửa, hay lang thang trên

đường phố Paris giữa đêm khuya khoắt nhan nhản khắp nơi.

Hầu hết những người may mắn đổi được séc ra tiền mặt đều

phải chấp nhận quy đổi với tỷ lệ 75 cent ăn một đô-la.

Tại thời điểm đó Bankers Trust là nhà phát hành séc du lịch

cho người Mỹ đi châu Âu lớn nhất nước. May cho Strong là

Fred Kent, người chịu trách nhiệm mảng kinh doanh ngoại

hối của ngân hàng, lại tình cờ có mặt ở London đúng lúc ấy.
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Ông lập tức cho tổ chức một cuộc họp hoành tráng quy tụ

gần hai ngàn người tại khách sạn Waldorf trên phố Aldwich,

tại đây ông bố trí cung cấp nguồn tiền tạm thời cho các

đồng bào của mình đang loay hoay trong cảnh mắc kẹt.

Trong trường hợp xấu nhất, nếu dân châu Âu không chấp

nhận đồng đô-la, thì người Mỹ vẫn luôn có một lựa chọn nữa,

đó là thanh toán bằng vàng. Nhưng làm sao vận chuyển

vàng tới giữa lúc chiến tranh thế này? Tỷ suất bảo hiểm đối

với vận chuyển hàng hoá tư nhân đã vọt lên mức đắt cắt cổ

chỉ trong có một đêm. Strong bèn thuyết phục chính phủ

vận chuyển vàng tư nhân bằng tàu chiến, và ngày mồng 6

tháng Tám, con tàu Tennessee rời cảng hải quân Brooklyn

với 7,5 triệu đô-la vàng thẳng hướng sang châu Âu. 

Tài năng của Strong chính ở chỗ ông dám đứng ra gánh vác

trách nhiệm xác định những vấn đề thực tiễn cấp bách nhất,

kể cả khi việc đó cực kỳ rủi ro và đòi hỏi tài trí tuyệt vời.

Lãnh đạo là khả năng thiên phú của ông. Dẫu rằng ông có

thể không có vẻ ngoài hào nhoáng hay cuốn hút kiểu lãng tử

như một số hội viên khác của Morgan, mọi người vẫn thích

ông và phản ứng rất tích cực với cá tính mạnh mẽ của ông;

trên Phố Wall, ông được nhiều người biết tiếng và hết sức nể

phục. Thậm chí một nhân vật sống cùng thời với ông đã nói,

“Bất cứ nơi nào ông ấy ngồi đều trở thành ghế chỉ huy.” Tuy

nhiên, hiếm có ai dám tự nhận mình thấu suốt được con

người ông, và những dấu hiệu về một mặt tối khác nơi ông

đôi khi vẫn bộc lộ ra ngoài lớp vỏ quảng giao và bặt thiệp.

Một đồng nghiệp khi hồi tưởng lại đã nhận xét, ông là “người

mang trong mình cả tính Thiện và tính Ác, thường ngày ông
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rất mực hoà nhã nhưng cũng có những lúc bất chợt nổi cơn

thịnh nộ khủng khiếp.” Những giây phút tàn nhẫn và giận dữ

hiếm hoi ấy có lẽ giúp hé lộ phần nào nỗi đau đớn phiền

muộn mà ông hầu như đã che đậy vô cùng khéo léo. 

Chính khoảng thời gian qua lại giữa New York và Washington

vào tháng Tám năm ấy là thời điểm Strong lần đầu tiên tiếp

cận cơ hội trở thành thống đốc của Ngân hàng Dự trữ Liên

bang New York mới được thành lập. Giá như Kế hoạch

Aldrich về một ngân hàng Trung ương duy nhất được phê

chuẩn trước đó, thì các vị lãnh đạo của cộng đồng ngân

hàng New York, như Davison và Vanderlip, đã chọn Strong

làm ứng cử viên tiềm năng cho vị trí chủ tịch từ lâu rồi. Giờ

đây, dưới hệ thống dự trữ liên bang, với rất nhiều ngân hàng

dự trữ và một hội đồng quản trị tại Washington, họ đã thống

nhất với nhau rằng tài năng của Strong sẽ được tận dụng tối

đa nếu đặt ông vào vị trí chủ tịch Ngân hàng Dự trữ Liên

bang New York. Trong số mười hai ngân hàng dự trữ khu vực

đã được thành lập dưới đạo luật mới, Ngân hàng Dự trữ New

York sẽ là ngân hàng lớn nhất.  Quả thật họ đã đúng khi tiên

đoán rằng Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York - ngân

hàng dự trữ của họ - với quy mô và kinh nghiệm của mình,

sẽ có khả năng chi phối toàn bộ hệ thống.

Strong là một lựa chọn hoàn hảo. Sự nghiệp hoạt động trong

ngành ngân hàng của ông cực kỳ rực rỡ; ông trải qua cuộc

thử lửa đầu tiên trong cuộc hoảng loạn năm 1907; sau khi

dự phần vào kế hoạch hình thành nên ý tưởng về một ngân

hàng Trung ương Mỹ trên hòn đảo nhỏ ngoài bờ biển Georgia

ngày nào, ông đã trở thành một trong những chuyên gia
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trong lĩnh vực này; và cuối cùng, ông là người rất có uy tín

trong nhóm các hội viên tại J. P. Morgan. Có lẽ ông chỉ thiếu

sự tinh nhạy của một Davison và phong thái nho nhã của

Thomas Lamont mà thôi. Ngoài mấy tiểu tiết lặt vặt đó ra thì

không nghi ngờ gì nữa, ông sở hữu một đôi tay thật sự đáng

tin cậy.

Lời đề nghị trở thành chủ tịch Ngân hàng Dự trữ Liên bang

New York thật sự đặt Strong vào thế tiến thoái lưỡng nan và

ban đầu ông đã từ chối vinh dự này. Dẫu rằng như mọi lãnh

đạo ngành ngân hàng khác tại New York, ông đã tự điều

chỉnh bản thân để thích nghi với hệ thống mới, song ông vẫn

cho rằng nó sai lầm về cơ bản, và đã tích cực vận động

nhằm dỡ bỏ hệ thống đó. Ông cũng không ngừng nhấn

mạnh rằng những lợi ích về mặt tài chính không thể khiến

ông lung lay, song người ta khó lòng mà tin được đó không

phải một nhân tố. Ông không được thừa kế tài sản gì đáng

kể; mặt khác, ông cũng mới chỉ được bầu vào vị trí chủ tịch

của Bankers Trust ở độ tuổi khá trẻ, bốn mươi mốt tuổi, và

vẫn chưa có cơ hội tích cóp làm giàu cho riêng mình. Nếu

chấp nhận chức vụ mới, ông sẽ phải từ bỏ tất cả các vị trí

lãnh đạo mà ông hiện đang nắm giữ. Mức lương ông sẽ được

hưởng, 30.000 đô-la/năm, dù rất hấp dẫn, song chỉ bằng

một phần so với những gì Strong có thể kiếm được với tư

cách chủ tịch của một ngân hàng lớn ở New York. Bố vợ ông

kịch liệt phản đối việc Strong nhận công việc mới và nói

rằng, “Ben không cần phải sống nhờ vào tiền của tôi đâu” -

người ta đồn rằng gia sản nhà Converse lên đến hơn 20 triệu

đô-la và cô Katharine sẽ được thừa kế một khoản cực hời.

Tuy nhiên, lối sống hiện tại của gia đình Strong khó có thể
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được duy trì nếu chỉ dựa vào nguồn thu nhập khiêm tốn của

ông. Chỉ mới từ năm ngoái, cả gia đình - bao gồm vợ, chồng,

ba đứa con từ cuộc hôn nhân đầu tiên, cộng thêm hai cô con

gái có được sau lần kết hôn thứ hai - đã chuyển tới sống

trong một căn hộ sang trọng rộng gần 750 mét vuông tọa

lạc trên một trong những cao ốc nổi tiếng nhất thành phố

nằm ở số 903 đại lộ Công viên. Căn hộ này chiếm trọn một

sàn cao ốc và có giá thuê lên tới 15.000 đô-la/năm.

Đầu tháng Mười Một, Strong nhận lời mời của Davison và

Warburg về chơi vùng nông thôn dịp cuối tuần. Trong suốt

chuyến đi, cả hai người đều nhấn mạnh rằng Strong có trách

nhiệm nhận vị trí mới này, nhờ đó, ông có thể làm lợi cho

đất nước nhiều hơn ở bất cứ vị trí nào khác. Khó mà nói lý lẽ

thắng một người như Davison, nhất là khi Strong mang nợ

ông. Ngày mồng 5 tháng Mười Một, năm 1914, Ngân hàng

Dự trữ Liên bang New York chính thức công bố Benjamin

Strong đã được bầu làm thống đốc đầu tiên của ngân hàng

này.
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5. Vị thanh tra tài chính

NƯỚC PHÁP: NĂM 1914

Có anh tư sản nào, khi bầu máu còn sôi sục những ước vọng

tuổi trẻ, lại không tưởng chừng mình có sức mạnh... kiến tạo

những kỳ tích vĩ đại... trong góc khuất trái tim mỗi viên quản

lý văn khế đều vương vấn đôi chút dư âm cũ kỹ của một hồn

thơ. 

GUSTAVE FLAUBERT, Bà Bovary

TẠI PARIS MÙA HÈ năm đó, Aimé Hilaire Émile Moreau, tổng

giám đốc của Ngân hàng Algeria và Tunisia (Banque

d’Algérie et Tunisie), ngân hàng Trung ương cho hai thuộc

địa của nước Pháp là Algeria và Tusinia, cũng như bao người

Pháp khác, còn đang bị cuốn vào vụ áp phe Caillaux. Đó là

vụ việc nóng hổi nhất trong chuỗi dài những tai tiếng giúp

điểm tô thêm cho đời sống chính trị của nền Đệ tam Cộng

hòa và cung cấp cho công chúng Pháp nguồn tiêu khiển

tuyệt vời. Đầu năm 1914, Le Figaro, một tờ báo bảo thủ, đã

khơi mào cho chiến dịch phản đối sự ra đời của một sắc thuế

thu nhập mới mà tác giả là Joseph Caillaux, Bộ trưởng Tài

chính đồng thời là lãnh tụ đảng Cấp tiến. Tờ báo cho đăng

tải trên trang nhất những dòng thư tình mùi mẫn Caillaux

viết gửi tới nhân tình, nàng Berthe Gueydan, một thiếu phụ

đã có chồng; sau này, cô này đã ly dị chồng, một công chức

địa vị cũng không đến nỗi xoàng, để trở thành bà Caillaux
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thứ nhất. Kể từ ngày diễn ra chuyện thư đi từ lại nói trên, rất

nhiều biến cố đã xảy đến. Sau khi kết hôn với Berthe,

Caillaux lại quay sang lòng thòng với một phụ nữ có chồng

khác, nàng Henriette Claretie tóc vàng cao ráo, ông ta ly dị

Berthe và cưới cô nhân tình mới về.

 

Émile Moreau

Tháng Ba năm 1914, bà Caillaux thứ hai nổi cơn thịnh nộ vì

những chuyện lăng nhăng tình ái của chồng, dù xảy ra trước

khi bà có mặt trong đời ông ta, bị phơi bày trên mặt báo, và

có lẽ cũng lo sợ một số lá thư sướt mướt hai người gửi cho
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nhau từ thời còn quan hệ bất chính rồi sẽ bị tung lên báo, bà

quyết định tự tay giải quyết những mối lo này. Vào hồi 3 giờ

chiều ngày 16 tháng Ba, bà rời nhà, phục sức bằng những

thứ váy áo diễm lệ nhất để dự bữa tiệc chiêu đãi tổ chức tại

đại sứ quán Ý tối hôm ấy. Trên đường đi, bà tạt qua Gastinne

Renette, cửa hàng bán súng hữu ngạn sông Seine, và mua

một khẩu Browning tự động, rồi thẳng hướng toà soạn báo

Le Figaro. Bà kiên nhẫn ngồi suốt một tiếng đồng hồ để chờ

Gaston Calmette, chủ bút tờ báo; mặt đối mặt với ông ta, bà

dõng dạc tuyên bố, “Hẳn ông biết lý do tôi tới đây,” rồi bình

tĩnh rút khẩu súng giấu trong đôi găng tay lông đắt tiền bắn

thẳng vào ngực người đàn ông tội nghiệp sáu phát, ông ta

chết ngay tức khắc.

Vụ scandal gây chia rẽ nước Pháp sâu sắc và thậm chí còn

kích động những cuộc bạo loạn ở Paris giữa một bên là

những người ủng hộ Caillaux và bên kia các phần tử quá

khích cánh hữu cực lực lên án lối sống băng hoại trong giới

cầm quyền Pháp. Phiên toà xét xử bắt đầu ngày 20 tháng

Bảy, và diễn tiến từng ngày của phiên toà chiếm trọn những

dòng tít lớn trên tất cả các đầu báo và lôi cuốn sự chú ý của

toàn thể thành phố. Có vẻ dân Paris bị hấp dẫn bởi sự pha

trộn kịch tính giữa những chuyện ong bướm bất chính và sự

xuống cấp đạo đức trong giới chức trách cao cấp, bởi mạng

lưới nhân tình của Joseph Caillaux và bởi quá trình ông ta

quyến rũ nàng Henriette Caillaux hồn nhiên và kín đáo nhiều

hơn là những biến cố ồn ào xảy ra ở vùng Balkan xa xôi. 

Với riêng Moreau, phiên toà này có một ý nghĩa đặc biệt.

Ông đã từng là học trò của Caillaux tại Trường tư thục khoa
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học chính trị (École Libre des Sciences Politiques) trong

những năm đầu thập niên 1890, khi ấy Caillaux còn là một

người đàn ông trẻ trung, quyến rũ, đầy triển vọng. Ông ta

giàu có, khoa trương, và đang là một thanh tra tài chính

(inspecteur des finances), thành viên của một trong các

nhóm hành chính ưu tú được chính Napoléon lập nên với

nhiệm vụ thực hiện kiểm toán các sự vụ tài chính của chính

phủ. Trường tư thục khoa học chính trị - được biết đến với cái

tên Sciences Po - là một trường cao học tư thục cực kỳ đắt

đỏ, được xây dựng năm 1872 sau Chiến tranh Pháp - Phổ.

Người sáng lập ra nó kỳ vọng thiết lập một môi trường đào

tạo toàn diện dành cho những tài năng lãnh đạo của nước

Pháp, những người có khả năng chống lại tình trạng “dân

chủ quá trớn” hoành hành trong suốt những năm tháng đầu

chập chững của nền cộng hoà. Nội dung học không bao gồm

các môn mang tính hàn lâm mà do chính các nhà chính trị

cấp cao, công chức nhà nước, và doanh nhân giảng dạy.

Trong quãng thời gian tồn tại ngắn ngủi của mình, Sciences

Po đã trở thành sàn tuyển mộ chính cho các vị trí quan trọng

trong bộ máy công quyền.

Cái thời Moreau vẫn còn theo học ở Sciences Po, toàn bộ

nước Pháp, bao gồm cả trường ông, cũng một phen chao

đảo vì vụ án Dreyfus. Năm 1894, một sĩ quan pháo binh trẻ

người gốc Do Thái, đại tá Alfred Dreyfus, bị kết án oan với

tội danh phản quốc sau khi các nhân viên mật vụ Pháp đứng

ra dàn dựng chứng cứ cho thấy ông đã làm gián điệp cho

Đức. Vụ scandal kiện tụng bắt bớ này càng khơi thêm hố sâu

ngăn cách giữa một nước Pháp cũ - hẹp hòi, bảo hoàng và

tôn sùng Công giáo - và một nước Pháp mới đang nỗ lực tự
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hiện đại hoá mình, có tính quốc tế hơn, tự do, và cởi mở

hơn. Hiệu trưởng trường Sciences Po vốn là một nhân vật rất

tích cực ủng hộ Dreyfus, và để phản đối ông, một số giáo sư

giảng dạy trong trường, những kẻ bài-Dreyfus, đã thẳng tay

viết đơn xin từ chức.

Không giống như hầu hết các bạn học tại Sciences Po,

những người đều là dân Paris gốc, gia đình vừa giàu có lại

danh giá, Moreau chỉ là dân tỉnh lẻ, ông mới lên Paris từ năm

1893, lúc hai nhăm tuổi, để ghi danh tại trường này. Sinh ra

lại Poitiers, là con trai của một quan tòa địa phương, Moreau

đã theo học trung học tại quê hương, sau đó có thêm tấm

bằng luật học từ một trường đại học cũng nằm trong vùng.

Gia đình ông vốn là một nhà quyền quý tỉnh lẻ vùng Poitou,

đã sinh sống ở đây từ nhiều thế kỷ và là gia tộc có truyền

thống lâu đời. Một trong những tổ tiên của ông, Dutron de

Bornier, là đại biểu đại diện cho toàn vùng tại hội đồng tỉnh

trong suốt thế kỷ XVIII. Ông cố nội Joseph Marie-Francois

Moreau là đại biểu của Đẳng cấp thứ ba khi Hội nghị Các

đẳng cấp tề tựu tại Versailles năm 1789 để đặt những nền

tảng ban đầu cho Cách mạng tư sản Pháp sau này; sau ông

cũng góp mặt tại cuộc họp nhằm gây sức ép thành lập ra

Quốc hội Cách mạng. Dần dần ông trở thành một nhân vật

quan trọng trong giới chức sắc địa phương – ngay cả sau khi

nền quân chủ được tái lập – ông giữ chức thủ quỹ tài chính

(receveur général de finance), chuyên trách việc thu thuế

trong phạm vi khu vực hành chính Vienne mới thành lập. 

Vào năm 1896, Moreau theo gót Caillaux, sau phần trình bày

xuất sắc tại cuộc thi đầu vào tuyển lựa công chức cao cấp
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vốn nổi tiếng là cạnh tranh khốc liệt, ông trở thành thanh tra

tài chính. Mặc dù hệ thống thi cử ngành thanh tra về cơ bản

rất ưu đãi nhân tài, song mỗi ứng viên đều phải có bảo lãnh

của cha mẹ, trong đó cam kết cung cấp một khoản thu nhập

cá nhân trị giá 2.000 franc mỗi năm cho đến khi họ được

thăng chức . Giờ đây Moreau đã là một thành viên trong giới

hành chính tinh hoa nắm trong tay quyền lực thật sự ở Pháp

thời bấy giờ. Trên danh nghĩa, đất nước được cai trị bởi một

nhóm các bộ trưởng thay phiên nhau cầm quyền tùy sự định

đoạt của một Quốc hội phân tán và quân hồi vô phèng. Hầu

hết các chính phủ có vòng đời chưa đến bảy tháng: tổng

cộng đã có 50 bộ khác nhau từng tồn tại chỉ trong vỏn vẹn

có 44 năm kiến tạo nền Đệ tam Cộng hòa từ năm 1870 đến

năm 1914, một số bộ chỉ sống ngoi ngóp được đúng một

ngày. Đằng sau tất cả những tấn kịch hỗn loạn của những bộ

trưởng mất chức, những chính phủ sụp đổ, và vòng luân

chuyển của những khuôn mặt cũ rích, nước Pháp vẫn được

lèo lái bởi một nhóm quan lại kín tiếng, tự tin, với năng lực

tuyệt vời và được đào tạo cực kỳ bài bản.

Khi đã đặt chân được vào bộ máy công chức, Moreau lên

nhanh như diều. Năm 1899, Caillaux trở thành Bộ trưởng Tài

chính, bậc cao nhất trong bảy nấc thang thăng tiến của vị trí

này, và Moreau làm việc dưới quyền ông ta. Năm 1902,

Moreau được Bộ trưởng Tài chính mới, Maurice Rouvier, đích

thân lựa chọn vào vị trí chánh văn phòng (chef de cabinet).

Văn phòng ở đây là bộ phận hành chính riêng của bộ trưởng,

thường bao gồm những người nằm dưới sự che chở của ông

ta và những viên chức cấp dưới có tiềm năng đặc biệt, nhóm

này chịu trách nhiệm quản lý tất cả các hoạt động của bộ
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trưởng, từ xử lý thư từ điện tín, đóng vai trò là đầu mối liên

lạc với các cử tri của ông, đến chuẩn bị các bài phát biểu

cho ông. Giữ chức chánh văn phòng cũng tương tự với việc

trở thành trợ lý chính của bộ trưởng kiêm “tham mưu

trưởng,” một vai trò vừa có tính chính trị, vừa có tính hành

chính.

Rouvier, một nhân vật ủng hộ chế độ cộng hòa theo trường

phái ôn hòa vốn hoạt động trong ngành ngân hàng, là một

trong những Bộ trưởng Tài chính lỗi lạc nhất mà nền Đệ tam

Cộng hòa đã sản sinh ra được. Song ông ta lại có cái biệt tài

xúi quẩy là rất hay dính líu vào các vụ tai tiếng; nói đúng

hơn, ông nổi tiếng khắp xứ vì bị ô danh bởi hai vụ áp phe

đình đám nhất trong cái thời đại ấy. Năm 1887, người ta khui

ra rằng Daniel Wilson, rể quý của Tổng thống Jules Grévy,

vẫn kiếm tiền bằng trò buôn bán huân chương, bao gồm cả

huân chương Bắc Đẩu bội tinh, từ văn phòng của y tại điện

Élyseé. Rouvier khi ấy là chủ tịch hội đồng bộ trưởng, và

mặc dù không trực tiếp tham gia vào công việc làm ăn bẩn

thỉu này, ông vẫn bị buộc phải từ chức.

Rouvier chỉ biến mất khỏi chính trường Pháp trong một thời

gian ngắn. Hai năm sau, ông lại trở lại chính phủ với tư cách

Bộ trưởng Tài chính. Tuy nhiên, năm 1892, Công ty kênh đào

Panama (Panama Canal Company) phá sản và khoảng

chừng 800.000 nhà đầu tư người Pháp mất trắng 200 triệu

đô-la. Cuộc điều tra phanh phui ra một đường dây tham

nhũng, các quỹ đen, và mua bán quyền gây ảnh hưởng len

lỏi rộng khắp trong giới thượng lưu và chính khách Paris.

Người ta khám phá ra rằng Rouvier đã thực hiện nhiều vụ
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giao dịch với hai nhân vật bí ẩn nằm ở trung tâm vụ áp phe

này, một là công tước Jacques de Reinach, nguyên là người

gốc Do Thái Đức song lại mang tước vị của Ý, về sau ông ta

chết bí ẩn và được phao ầm lên là chết do tự tử, và người

còn lại là Cornelius Herz, một nhà thám hiểm quốc tế với

hành tung khó hiểu, đồng thời là một nhà tư bản tài chính,

nhân vật này đã vội vã trốn khỏi nước Pháp khi vụ việc vỡ

lở. Trong cuộc điều trần trước nghị viện diễn ra sau đó,

Rouvier cùng 104 thuộc cấp và các nhà báo bị buộc tội nhận

các khoản hối lộ, ông lên tiếng bao biện cho mình bằng cách

cãi rằng mình chỉ nhận tiền vì nghĩ dự án này mang lại lợi

ích cho cả đất nước, và gia sản của ông cũng chẳng “phình

ra một cách bất thường” nhờ những món tiền này. Mặc dù

những chứng cứ thu thập được không đủ để luận tội ông,

song một lần nữa ông lại bị buộc phải từ chức và sống mười

năm tiếp theo không hề dính líu chút gì tới lĩnh vực chính trị.

Khi Moreau về làm việc dưới trướng Rouvier, ông ta chỉ mới

được phục chức ít lâu.

Moreau không bao giờ để quan niệm kỳ quặc của Rouvier về

các quy tắc đạo đức công cộng làm giảm sút lòng ngưỡng

mộ ông dành cho nhân vật này. Mặc dù ông phải thừa nhận

rằng người thầy thông thái “đáng kính” của mình mắc một

chứng rối loạn năng lực kỳ quặc khiến ông ta không phân

biệt nổi đâu là lợi ích cá nhân và đâu là trách nhiệm công

cộng, song ông sẵn lòng cho qua ngay với suy nghĩ đó là

đặc điểm thường thấy ở tất cả các chính trị gia thời này – đó

cũng là một khía cạnh của tình trạng “băng hoại đạo đức rất

phổ biến trong giới chính khách” – và tiếp tục bày tỏ sự biết

ơn và lòng trung thành vô hạn với Rouvier vì những ân huệ
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mà ông đã hào phóng ban phát cho Moreau từ thời còn chập

chững trên bước đường công danh.

Năm 1905, Rouvier trở thành chủ tịch hội đồng bộ trưởng

lần thứ hai, Moreau lúc này là trợ lý chính cũng như cánh tay

phải của ông ta. Chỉ trong vòng hai tháng, chính phủ đã phải

đối mặt với một cuộc khủng hoảng quốc tế nghiêm trọng.

Tháng Ba năm đó, Hoàng đế Đức có chuyến thăm tới thành

phố Tangiers, và bộc tuệch luôn ý định thách thức uy thế

của Pháp tại khu vực Bắc Phi bằng cách tuyên bố rằng ngài

hết sức ủng hộ công cuộc đấu tranh giành độc lập của người

dân Morocco. Ban đầu Rouvier cố gắng thương lượng với

Đức, song Hoàng đế Đức, đánh hơi thấy sự yếu đuối của

nước Pháp, tiếp tục gia tăng những đòi hỏi của mình. Tình

trạng căng thẳng ngày càng leo thang, Đức ra lệnh triệu tập

quân dự bị còn Pháp cũng chẳng chịu lép, đưa binh lính đến

đóng ngoài biên giới. Chỉ sau vài tháng, Rouvier đã khéo léo

xoa dịu cuộc khủng hoảng, không chỉ bảo toàn vị thế của

nước Pháp tại Morocco, mà còn tìm ra một lối thoát an toàn

cho cuộc đối đầu với nước Đức, đồng thời mở đường cho

những cuộc thương thuyết đầu tiên với nước Anh mà kết quả

về sau là một hiệp ước thân thiện giữa Anh và Pháp. Với

Moreau, khi ấy mới chỉ ba mươi sáu tuổi, đó là một bài học

ấn tượng về cách xử trí khi phải đứng ở tâm một cơn bão

quốc tế. Song số phận cay nghiệt đã định đoạt rằng các bộ

dưới nền Đệ tam Cộng hòa chỉ được tồn tại trong vài tháng

và quả thật chẳng bao lâu sau, chính phủ Rouvier cũng bị

bãi nhiệm.
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Trong suốt hai mươi năm vào ra chính trường, Rouvier có

không ít kẻ thù, không chỉ do những vụ móc ngoặc tài chính

ám muội của ông. Giờ đây, khi Rouvier đã mất hết quyền

hành, mọi mũi dùi đều quay sang chĩa vào Moreau. Moreau

đệ đơn xin được bổ nhiệm vị trí công tác mới, song không

được quay lại làm việc trong Bộ Tài chính nữa, thay vào đó,

ông bị thuyên chuyển về Ngân hàng Algeria (Banque

d’Algérie), ngân hàng Trung ương của Algeria và Tunisia,

một tổ chức tài chính rất đỗi khiêm tốn nếu so với Ngân

hàng Trung ương Pháp và các ngân hàng Trung ương khác.

Đối với một viên chức trẻ giàu tham vọng, người đã tốn bao

nhiêu mồ hôi nước mắt mới leo lên được trung tâm của

quyền lực, thì nhiệm vụ mới này thật chẳng khác nào án đi

đày biệt xứ. Thật ra tình hình cũng chẳng đến nỗi bi đát lắm,

vì Algeria có một vị thế đặc biệt trong số các thuộc địa của

Pháp và trụ sở của ngân hàng này tọa lạc ngay trung tâm

thủ đô chính trị Paris, ở số 207 đại lộ Saint German, cách tòa

nhà Quốc hội và Bộ Ngoại giao có chục bước chân.

Mặc dù thuộc sở hữu tư nhân, song Ngân hàng Algeria là

một trong những bộ phận trọng yếu trong chính sách thuộc

địa. Trong tám năm tiếp đó, Moreau, được đề bạt lên vị trí

tổng giám đốc vào năm 1911, đã góp phần tích cực vào

công cuộc phát triển ngành công nghiệp rượu của Algeria; là

người đứng nơi đầu sóng ngọn gió trong cuộc chiến chống

lại tình trạng cho vay nặng lãi trong cộng đồng người Berber

tại Tunisia; và có mối quan hệ công việc mật thiết với toàn

quyền quân sự Morocco, sau này là Thống chế Lyautey, để

giúp cung cấp nguồn tài chính cho các sự vụ công cộng

trong suốt quá trình chiếm đóng quân sự và thuộc địa hóa
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Morocco. Bản thân Moreau còn hơn cả một chủ ngân hàng,

và tự ông cũng thấy vậy; ông là một người đầy tớ tận tụy

của chính phủ. Vào tháng Một năm 1914, ông được trao

huân chương Bắc Đẩu bội tinh cấp chỉ huy, một danh hiệu

chỉ được trao cho 1.250 người.

Song với tất cả những thành tựu đã đạt được kể trên, Ngân

hàng Algeria vẫn chỉ là một vũng nước tù so với một viên

chức tài năng xuất chúng và tràn đầy tham vọng như

Moreau. Những đồng sự trước đây của ông tại Bộ Tài chính

giờ đã đang nắm trọng trách kiểm soát nền tài chính của

không chỉ một thuộc địa riêng lẻ mà là của cả đất nước và

đế chế đang thống trị đất nước này. Khi ngẫm lại những biến

cố đã qua, Moreau không khỏi cảm thấy chua xót cho phận

mình - ông đã gắn với công việc tầm thường này trong suốt

tám năm qua, người ta rõ ràng đã quên mất sự tồn tại của

ông rồi.

Có lẽ Moreau đã thăng tiến quá nhanh, lên đến những vị trí

quá cao, khiến những người đồng trang lứa không khỏi ghen

ghét. Cũng có lẽ vì ông khác với mọi người: ông là một người

kiệm lời, thẳng thắn đến gần như thô bạo, ông không bao

giờ cố gắng hòa mình vào cái xã hội xa hoa nơi thủ đô và

cũng chẳng có phong thái bặt thiệp cũng như sức lôi cuốn

của những viên chức cao cấp người gốc Paris. Chất tỉnh lẻ

thấm đẫm con người ông, và ông tự hào được sống theo

cách rất riêng đó. Năm 1908, ông được bầu vào chức xã

trưởng nơi vùng quê mình đã sinh ra, Saint Léomer. Đó là

một thị xã nhỏ, dân cư chỉ khoảng vài trăm người, song ông

vẫn tận dụng mọi dịp mình có thể để về thăm thú nơi đây.
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Điền sản của ông, La Frissonaire, là vùng đất thuộc sở hữu

của gia đình từ năm 1600. Đó là nơi khiến ông cảm thấy

thoải mái nhất, được sống giữa các bạn bè quen biết từ thuở

còn thơ, các điền chủ bạn hữu của mình, các thầy ký địa

phương, và quan toà.

MỌI NĂM, tuần cuối cùng của tháng Bảy là thời gian Moreau

háo hức chờ đợi thông tư từ Bộ Nông nghiệp, báo ngày đánh

dấu mùa săn bắn. Ông thường khăng khăng đòi được ở lại

La Frissonaire trong những ngày đầu mùa săn. Ông vẫn hay

nói rằng, nơi đây có vừa đủ chim cút, gà gô, và thỏ “để công

việc săn bắn trở nên thú vị, nhưng không quá nhiều đến

mức khiến người ta phát ngán.” Nhưng khi tháng Bảy dần

chuyển sang tháng Tám, có một điều ngày càng trở nên rõ

ràng hơn, rằng dù thời tiết năm nay đẹp là thế, song Moreau

sẽ đành phải bỏ lại cây súng săn trên giá.

Thứ Hai, ngày 27 tháng Bảy, dư luận bắt đầu chịu thừa nhận

những tín hiệu báo động đáng quan ngại từ cuộc khủng

hoảng Balkan. Bà Caillaux dần chuyển xuống chiếm những

vị trí khiêm tốn hơn trên mặt báo ở ngay cả những tờ báo

Paris. Tối tối, có hẳn một đám đông tụ tập trên đại lộ

Poissonière ngay bên ngoài toà soạn báo Le Martin, tờ báo lá

cải nổi tiếng nhất trong làng báo Pháp, vì trên cửa sổ tòa

soạn báo này luôn treo những bản tin nóng hổi nhất. Có

những cuộc xô xát cãi vã không thể tránh khỏi. Nhưng lần

này không còn là những xung đột giữa phe ủng hộ và phe

phản đối Caillaux nữa. Người ta chì chiết nhau về vấn đề an

ninh quốc gia, giữa một bên là những người chống lại việc

mở rộng quy mô các hoạt động quân sự và một bên là
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những người theo trường phái Đất nước đứng lên (Revéil

National), một trào lưu yêu nước mới.

Tiền vàng bắt đầu biến mất khỏi lưu thông một cách bí ẩn.

Đã hai lần nếm mùi cay đắng với tiền giấy trước đó - một lần

là vào đầu thế kỷ XVIII trong suốt thời kỳ Bong bóng

Mississippi  đen đủi, và tiếp đến là những kinh nghiệm đau

thương với tín phiếu assignat  được phát hành trong thời kỳ

Cách mạng Pháp - dân Pháp đâm ra mất hết niềm tin vào

ngân hàng và các tổ chức tài chính khác, chỉ còn giữ một

lòng tín nhiệm son sắt với tiền kim loại. Khi những dấu hiệu

đầu tiên của cuộc khủng hoảng mới manh nha, những đồng

tiền vàng đã biết tìm đường nấp kỹ trong vô vàn những cái

gọi là bas de laine, cụm từ chỉ những chiếc bít tất len dài mà

nông dân Pháp thường dùng để chứa “kho vàng” của mình,

rồi mang lèn kỹ dưới đệm hoặc két sắt của các viên quản lý

văn khế ‒ nơi các nhà tư sản gửi gắm các món tài sản mình

đã tích cóp.

Sau tám ngày xét xử, vào hồi 9 giờ 30 phút đêm ngày 28

tháng Bảy, ban hội thẩm gồm toàn các đấng mày râu đã bỏ

phiếu kín, kết quả là 11/12 người đồng ý tha bổng cho bà

Caillaux. Họ kết luận rằng bà đã đau khổ tới mức loạn trí khi

đọc được những dòng thư mùi mẫn được phơi bày trên mặt

báo Le Figaro, do vậy đã có những hành động bạo lực đáng

tiếc - vụ giết người được quy thành phạm tội vì tình (un

crime passionel). Với tất cả những cảm xúc kịch tính và giật

gân mà vụ việc đã khuấy động lên, thì lời tuyên án đưa ra

chẳng khác nào một gáo nước lạnh. Xô xát đã bùng phát

ngay bên ngoài trụ sở Toà án tối cao, và một nhóm cảnh sát
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đã được huy động thêm để giải tán những phần tử bảo

hoàng cực đoan thuộc nhóm Nước Pháp hành động (Action

Francaise) vốn ghét cay ghét đắng Caillaux. Song giờ đây

hầu hết người dân Paris còn đang mải lo không biết phải trả

tiền sinh hoạt bằng cách nào - tiền vàng và tiền bạc thì ngày

càng khan hiếm; các cửa tiệm, thậm chí quán cà phê, chẳng

thèm nhận giấy bạc, ngay cả các chợ thực phẩm ở Les

Halles giờ cũng đã tạm ngừng buôn bán.

Đến 4 giờ sáng hôm sau, có khoảng vài trăm người tụ tập

trước cửa Ngân hàng Trung ương Pháp để đổi giấy bạc thành

vàng. Chiều hôm ấy, đám đông đã lên tới hơn ba mươi ngàn

người, họ xếp thành một hàng dài dằng dặc chạy suốt hơn

một dặm dọc theo các con phố bao quanh khách sạn

Toulouse, nơi Ngân hàng Trung ương Pháp đóng trụ sở, nối

dài suốt phố Radziwill, qua cung điện Hoàng gia, nối từ phố

Rivoli đến công viên Tuileries. Hai trăm năm mươi cảnh sát

được điều động để giữ ổn định trật tự. Ngay cả phóng viên

của tờ Time cũng không khỏi bàng hoàng khi tận mắt chứng

kiến cảnh tượng này: “Tất cả các giai tầng xã hội hòa lẫn

vào làm một trong dòng người dài vô tận. Chắc hẳn tiết

kiệm phải là một đức tính rất phổ biến ở Pháp, vậy nên mới

có ngần ấy con người thoạt trông có vẻ giản dị, xoàng xĩnh

song rõ ràng lại có những món tiết kiệm kha khá đang cất

giữ dưới sự giám hộ của Ngân hàng Quốc gia.”

Ngân hàng Trung ương Pháp ra tuyên bố rằng mình đã được

chuẩn bị trước để có thể tiếp tục thanh toán vàng cho dân

chúng chừng nào mọi người còn có nhu cầu. Quả thực, ngân

hàng này có kho dự trữ vàng dồi dào nhất trên thế giới. Năm
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1897, thống đốc mới được bổ nhiệm, ngài Georges Pallain,

đã triệu tập tất cả các nhân viên lại và khẳng định rằng

nhiệm vụ của Ngân hàng Trung ương là chuẩn bị cho “mọi

tình huống,” khi nói vậy, ý ông muốn ngầm ám chỉ một cuộc

chiến báo thù nước Đức để đáp lại thảm họa năm 1870.

Dưới thời Pallain, Ngân hàng Trung ương Pháp đã bắt đầu

tăng lượng dự trữ vàng một cách đều đặn. Mỗi lần dự trữ

vàng của Ngân hàng Trung ương Đức tăng thêm, thì Ngân

hàng Trung ương Pháp đều đã đi trước một bước – một kiểu

chạy đua vũ trang mà đối tượng chính là vàng. Đến tháng

Bảy năm 1914, ngân hàng này đã nắm trong tay tới hơn 800

triệu đô-la vàng thỏi.

Tuy nhiên, Ngân hàng Trung ương Pháp không chịu được

cảnh biết bao khó khăn mới tích cóp được hàng đống kim

loại quý chỉ để nhìn nó tiêu tán vào tay những công dân lo

xa của chính đất nước mình. Kho của cải này tồn tại với mục

đích hỗ trợ chính phủ khi đất nước có việc cần kíp thật sự.

Trong suốt hơn một thập kỷ, tất cả các giám đốc tại 250 chi

nhánh của Ngân hàng Trung ương đã khóa kỹ trong két của

mình, đặt ở một nơi mà theo chỉ thị từ cấp trên, “phải dễ

tiếp cận trong mọi hoàn cảnh,” một chiếc phong bì bí mật,

chỉ được mở ra khi có lệnh tổng động viên toàn quốc. Bên

trong phong bì đó chính là Thông tri màu xanh (Le Circulaire

Bleu).

Được viết trên nền giấy màu xanh xám với chữ ký của Thống

đốc Pallain, trong thông tri này chứa chỉ dẫn về những việc

mỗi giám đốc ngân hàng phải làm trong trường hợp chiến

tranh bùng nổ. Một khi lệnh tổng động viên được phát ra,
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ông ta sẽ phải đối mặt với “những trọng trách lớn lao và

hiểm nghèo.” Ông ta phải vượt qua “thử thách khốc liệt

này” với “sự bình tĩnh, thận trọng, sáng tạo, và kiên cường.”

Nhiệm vụ đầu tiên và số một là ngừng thanh toán vàng

ngay lập tức. Nếu chi nhánh ngân hàng đó rơi vào tay quân

địch, giám đốc chi nhánh phải bảo vệ tài sản mình được giao

phó bằng “tất cả thẩm quyền và… sức lực [của mình].” Do

đó, khi lệnh tổng động viên toàn quốc được phát đi vào hồi 4

giờ chiều ngày thứ Bảy, mồng 1 tháng Tám, các kho dự trữ

vàng của Pháp cũng lập tức được huy động.

Một tiếng sau, việc bắt một chiếc taxi giữa thủ đô Paris đã

trở thành bất khả thi. Tất cả các phương tiện giao thông

công cộng – xe hơi, xe ngựa, và xe buýt – đều được điều

động để chở binh lính. Cách di chuyển duy nhất là đi bộ. Chỉ

trong hai mươi tư giờ, tất cả mọi dịch vụ công cộng đều

ngừng hoạt động vì mọi thanh niên trai tráng đủ tiêu chuẩn

đều lên đường tới các nhà ga xe lửa, ga phía Bắc và ga phía

Đông. Ngay cả những khách sạn xa hoa bậc nhất, như Ritz

và Crillon, cũng mất hết các bồi bàn nam; công việc phục vụ

bữa tối giờ chuyển sang cho các nữ hầu phòng đảm nhiệm. 

Trong những ngày đầu chiến tranh mới bùng phát và trong

suốt những tuần tiếp đó, một bầu không khí trầm lặng bất

thường bao trùm toàn bộ thành phố đang tắm dưới ánh

nắng rực rỡ tháng Tám. Những cửa tiệm lộng lẫy đã làm nên

danh tiếng cho Paris bị bỏ không; trên đường không có bóng

xe cộ nào qua lại – tất cả xe buýt đã được đưa ra tiền tuyến;

và xe điện ngầm thì họa hoằn lắm mới chạy được một hai

chuyến. Các nhà hát và rạp chiếu bóng đều bị đóng cửa; các
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tiệm cà phê ngừng hoạt động lúc 8 giờ tối, nhà hàng thôi

phục vụ lúc 9 giờ 30. Tháng Tám còn chưa qua, song khách

nước ngoài đã đi hết, phòng ốc tại tất cả các khách sạn lớn

đều trống trơn.

Đến cuối tháng Tám, sự im lặng đó mới bị phá vỡ. Quân đội

Đức càn quét qua Bỉ và tấn công vào Pháp từ sườn trái, đến

ngày 29 tháng Tám, đội quân này chỉ còn cách thủ đô có hai

nhăm dặm. Đứng ở Paris người ta vẫn có thể nghe thấy

tiếng súng vang rền, có người còn báo rằng đã thấy binh

lính Đức xuất hiện ở vùng ngoại ô. Ngày tiếp theo, một ngày

Chủ Nhật, một chiếc máy bay Đức lượn vòng trên bầu trời

Paris và thả ba quả bom chứa đầy đạn chì xuống ga phía

Đông. Không có thương vong nào. Đến thứ Hai, chiếc máy

bay thứ hai xuất hiện, nó nhào xuống sát mái các tòa nhà

cao tầng và thả mấy quả bom nhắm xuống phố Mồng 4

tháng Chín, người ta đồn rằng đòn tấn công này nhằm vào

Ngân hàng Trung ương Pháp. Song lần này cũng chỉ có vài

cửa sổ bị vỡ.

Có rất ít người – và chắc chắn không phải người Đức – biết

được rằng từ ngày 18 tháng Tám, khi quân xâm lược vẫn còn

ở Brussels, cách thành phố hai trăm dặm, Ngân hàng Trung

ương Pháp đã nhanh chóng bắt tay vào thực hiện kế hoạch

khẩn cấp. Kho vàng dự trữ của ngân hàng này – bao gồm

38.800 thỏi vàng và vô số bao chứa đầy các đồng vàng với

tổng trị giá khoảng 800 triệu đô-la và nặng chừng 1.300 tấn

– đã được bí mật chuyển đi bằng tàu hỏa và xe tải tới những

kho chứa đã được chuẩn bị trước đặt tại các vùng núi ở miền

Trung và phía Nam nước Pháp. Công cuộc vận chuyển lớn
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chưa từng thấy diễn ra xuôi chèo mát mái mà không gặp trở

ngại gì cho đến khi một trong những chuyến tàu chở các

đồng vàng trật bánh tại Clermont-Ferrand. Năm trăm người

lập tức được huy động để đưa tàu trở lại đường ray, thu gom

tiền, và canh giữ con tàu tránh khỏi sự nhòm ngó của những

kẻ hiếu kỳ. Đến đầu tháng Chín, tất cả các két sắt của Ngân

hàng Trung ương Pháp đã hoàn toàn trống rỗng.
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6. Những thống chế tiền tệ

CÁC NGÂN HÀNG TRUNG ƯƠNG: 1914 - 1919

Dòng tiền vô tận tạo thành nguồn lực tiếp sức cho chiến

tranh.

CICERO, Philippics

KHI NHỮNG ÁNG MÂY đen dần bao trùm lên khắp châu lục

già trong suốt tuần lễ định mệnh đầu tiên của tháng Tám

năm ấy, mối lo canh cánh trong lòng mỗi chủ ngân hàng

cũng như mỗi bộ trưởng tài chính dường như không dành

cho những công tác chuẩn bị về mặt quân sự hay động thái

của các đội quân mà lại hướng về quy mô và khả năng cầm

cự của kho dự trữ vàng mình đang nắm trong tay. Nỗi ám

ảnh đó có gì đó thật cổ lỗ. Nói cho cùng, đây là năm 1914

chứ đâu phải năm 1814. Tiền giấy đã được sử dụng rộng rãi

trong hơn hai thập kỷ qua, và các lái buôn và thương nhân

đã phát triển nên những hệ thống tín dụng cực kỳ tinh vi,

phức tạp. Suy nghĩ cho rằng quy mô của chiến tranh có thể

bị hạn chế bởi số lượng vàng sẵn có dường như đã quá lỗi

thời rồi. Vậy mà tạp chí United Empire của London lại dám

dõng dạc tuyên bố rằng chính “lượng tiền đồng và vàng thỏi

sẵn có trong kho của các cường quốc châu Âu tại thời điểm

các cuộc xung đột bùng phát” là nhân tố chủ chốt quyết

định “mức độ tàn khốc… và có lẽ là cả thời hạn của chiến

tranh.”

https://sinvest.vn


Sự tập trung thái quá vào một vấn đề hết sức tầm thường là

dự trữ của ngân hàng chính là triệu chứng của thói tự mãn

rất phổ biến trong những tháng đầu của cuộc chiến tranh.

Mặc dù tình trạng kích động xâm chiếm tất cả các đường

phố từ Berlin đến Paris, London, song một bầu không khí mơ

hồ vẫn lơ lửng khắp nơi. Không ai có thể hiểu nổi cuộc chiến

tranh này nổ ra vì mục đích gì và tại sao, nhưng cũng chẳng

ai nghĩ nó sẽ kéo dài quá lâu. Khi binh lính của tất cả các

bên hành quân ra chiến trường, trong đầu ai cũng chắc

mẩm sẽ cho quân địch nếm mùi thất bại, còn các tướng lĩnh

thì ra sức hứa hẹn rằng tất cả anh em sẽ được sớm về nhà

để kịp chung vui Giáng sinh với gia đình. Bị lóa mắt bởi tâm

lý lạc quan của các quan chức quân đội, giới tài chính cũng

bấm đốt nhẩm tính rằng vì chiến tranh sẽ chẳng mấy mà

kết thúc, nên việc tối quan trọng cần làm là giữ gìn một

trạng thái tài chính ổn định, sao cho kho vàng được nguyên

vẹn đến những phút cuối cùng.

 Các chủ ngân hàng cũng như các nhà kinh tế học thiển cận

đến mức tự cho phép mình bị thuyết phục rằng riêng bản

thân nguyên tắc “tiền tệ lành mạnh” cũng đủ khiến mọi

người phải suy nghĩ một cách lý trí và đưa chiến tranh đến

hồi kết. Ngày 30 tháng Tám, năm 1914, khi các cuộc giao

chiến còn chưa kéo dài được tròn một tháng, Charles Conant

của tờ New York Times đưa tin cho hay cộng đồng ngân

hàng quốc tế đều rất tự tin rằng sẽ không xảy ra chuyện

“phát hành tiền giấy vô tội vạ và tình trạng tiền mất giá đột

ngột” là nguyên nhân của thảm họa lạm phát trong những

cuộc chiến trước đây. Các chủ ngân hàng cũng không ngần
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ngại tuyên bố, “Ngày nay chúng ta đã có kiến thức sâu sắc

hơn hẳn về khoa học tiền tệ so với thời xưa.” 

Ngài Felix Schuster, chủ tịch hội đồng quản trị Liên hiệp

London và Smith’s Bank, một trong những viên chức ngành

ngân hàng xuất sắc nhất của thành phố, còn tự tin đến nỗi

đi đâu cũng khẳng định như đinh đóng cột rằng chiến tranh

sẽ chấm dứt hoàn toàn chỉ trong vòng sáu tháng - bởi lẽ

những thiệt hại do các hoạt động thương mại bị gián đoạn là

quá to lớn. John Maynard Keynes, khi ấy mới ba mươi mốt

tuổi, là giảng viên bộ môn kinh tế học tại King’s College,

Cambridge, đã bất ngờ biến mình thành chuyên gia về tài

chính chiến tranh khi tuyên bố với các bạn bè vào tháng

Chín năm 1914 rằng “chiến tranh không thể kéo dài quá

một năm” vì đến thời điểm đó, toàn bộ nguồn của cải mà

châu Âu có thể tận dụng để chi trả cho cuộc chiến sẽ “cạn

kiệt”. Tháng Mười Một năm 1914, tờ Economist dự báo chiến

tranh sẽ kết thúc trong vài tháng nữa. Cũng trong tháng đó,

tại một bữa tiệc chiêu đãi tổ chức tại Paris để chào mừng

chuyến thăm của Bộ trưởng Chiến tranh, Nguyên soái -

Huân tước Kitchener, Bộ trưởng Tài chính Pháp đã hồ hởi

công bố rằng “chuyện đánh đấm” sẽ phải chấm dứt trước

tháng Bảy năm 1915 vì hết tiền. Giới chức phía quân Đồng

minh không phải là những người duy nhất mang ảo tưởng

này. Bộ trưởng Tài chính Hungary, Nam tước Janos Teleszky,

khi được hỏi riêng về việc Hungary có thể chi trả chiến phí

trong bao lâu nữa, đã trả lời là ba tuần.

Và cứ như thế, các nhà tư bản tài chính châu Âu nhìn châu

lục già ngày càng lún sâu thêm vào cuộc chiến đẫm máu, hệ
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thống tín dụng dần sụp đổ, các thị trường chứng khoán trên

thế giới đóng cửa, và chế độ bản vị vàng ngừng hoạt động ,

họ cứ mãi bám vào ảo tưởng rằng thương mại toàn cầu sẽ

chỉ bị gián đoạn trong một thời gian ngắn và thế giới sẽ

nhanh chóng trở lại với “hoạt động kinh doanh như thường

lệ.” Chẳng mấy ai tưởng tượng nổi rằng có thể họ đang phải

chứng kiến những giây phút hấp hối sau chót của cả một

trật tự kinh tế.

Các chuyên gia dường như đã quên rằng những đối tượng

đầu tiên bị tổn thương bởi chiến tranh không chỉ có sự thật

mà còn bao gồm cả nền tài chính lành mạnh nữa. Chưa có

một cuộc chiến tranh lớn nào xảy ra trong thế kỷ trước - ví

như các cuộc chiến tranh của Napoléon và Nội chiến Mỹ

chẳng hạn - bị ngăn chặn chỉ vì nguồn vàng cạn kiệt. Đó đều

là những cuộc chiến mà người ta đánh nhau đến không còn

một manh giáp mới thôi, trong đó tất cả các bên tham chiến

chẳng từ một phương kế nào - thuế khoá, vay nợ, thậm chí

in ra những khoản tiền lớn chưa từng thấy - để có đủ nguồn

tài lực phục vụ chiến tranh.

Đến cuối năm 1915, tính trên toàn châu Âu, mười tám triệu

người đã được huy động. Trên chiến trường phía Tây, hai đạo

quân khổng lồ - ba triệu người đến từ các nước Đồng minh

và hai triệu rưỡi người Đức - ở trong thế bất phân thắng bại,

binh lính chỉ biết loanh quanh trong những chiến hào kéo dài

tới 500 dặm chạy từ Kênh đào qua Bỉ và Pháp lên đến tận

biên giới Thụy Sĩ. Như một con rắn khổng lồ say ngủ nằm

vắt ngang cả khu vực Tây Âu, chiến trường cũng chìm trong

cảnh im lìm. Bằng một thứ logic kỳ quặc, hàng trăm ngàn
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người đã bị cuốn vào cảnh nồi da nấu thịt, sự hy sinh đau

đớn của họ được viện ra để bào chữa cho việc tiếp tục chiến

tranh, và cứ thế, cỗ máy chém giết tạo ra đà chạy cho chính

mình.

Dẫu vậy, tâm lý tự mãn hoành hành trong suốt những tháng

đầu của cuộc chiến phải mất một thời gian khá dài mới biến

mất hẳn. Ngay cả khi đã bước vào năm 1916, niềm tin mù

quáng cho rằng đây sẽ chỉ là một cuộc chiến ngắn ngủi vẫn

còn in đậm dấu ấn của nó khi hết vị tướng này đến vị tướng

khác tự tiên đoán quân đội của mình sẽ giành được chiến

thắng chỉ sau sáu tháng nữa. Vào thời gian này, năm thế lực

chủ chốt - Anh, Pháp, Nga, Đức, Áo - Hungary - ném qua cửa

sổ khoản tiền khổng lồ 3 tỷ đô-la mỗi tháng, chiếm gần 50%

tổng GDP của tất cả các nước này cộng lại. Trong lịch sử

chưa từng có cuộc chiến tranh nào lại ngốn nhiều tiền của từ

nhiều đất nước đến thế trong cùng một thời điểm.

Mỗi quốc gia lại vận dụng những biện pháp khác nhau để

tạo nguồn quỹ chi trả cho chiến tranh. Tuy nhiên, vẫn có

một số cách chung nhất. Nếu chỉ dựa vào thuế để trang trải

khoản chi phí khủng khiếp nói trên thì kết quả tất yếu sẽ là

thuế suất bị đẩy lên đến mức cao đến phi lý, chẳng khác

mấy so với việc đem hết tiền của dân sung công. Thay vào

đó, các bên tham chiến chủ yếu viện đến các khoản vay nợ.

Song đến khi đã khai thác cạn kiệt tất cả các nguồn vay

tiềm năng, họ đành phải trông chờ vào một cái mẹo cũ xưa

như chính bản thân chiến tranh vậy: lạm phát. Tuy nhiên,

không giống như các vị vua thời Trung cổ phải cạo mép các

đồng tiền để lấy vàng và bạc – cắt xén – hoặc cho phát hành
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những đồng tiền đúc bằng thứ hợp kim rẻ mạt – giảm phẩm

chất đồng tiền – các chính phủ trong cuộc Đại chiến quay

sang cầu cạnh các ngân hàng Trung ương, những tổ chức có

khả năng dùng các thủ thuật kế toán cực kỳ tinh vi để che

đậy quá trình này. Đến lượt mình, các ngân hàng Trung ương

cũng quên nguyên tắc hoạt động số một là chỉ phát hành

tiền tệ được đối ứng bởi vàng, và thản nhiên in thêm tiền.

RẤT, RẤT KHÔNG SẴN LÒNG

Trong số tất cả các quốc gia châu Âu tham chiến, nước Anh,

trong nỗ lực nhằm gìn giữ đức tính cẩn trọng khi xử lý các

vấn đề tài khóa vốn là truyền thống lâu đời của đất nước, tỏ

ra cực kỳ có trách nhiệm trong các chính sách tài chính của

mình. Trong bốn năm chinh chiến, chính phủ chi hết tổng

cộng 43 tỷ đô-la cho các hoạt động chiến tranh, trong đó 11

tỷ đô-la là tiền cho vay, số tiền này được dồn sang các quốc

gia đồng minh nghèo hơn của Anh, chủ yếu là Pháp và Nga.

Để trang trải hết khoản chi phí khổng lồ này, nước Anh gom

được khoảng 9 tỷ đô-la, tương đương 20%, thông qua các

khoản thuế bổ sung và chừng 27 tỷ đô-la lấy từ các khoản

vay dài hạn, cả vay nội địa và vay của nước Mỹ. Phần còn

lại, chính phủ vay từ các ngân hàng, mà một phần không

nhỏ là vay từ Ngân hàng Trung ương Anh Quốc. Kết quả là,

lượng tiền có mặt trong lưu thông tại Anh tăng gấp đôi trong

vòng bốn năm, dẫn đến giá cả cũng tăng gấp đôi.

Việc cầu viện đến Ngân hàng Trung ương Anh Quốc để có

thêm nguồn tiền không phải là chính sách chưa từng có tiền

lệ trước đó như suy nghĩ của những viên chức ngành ngân
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hàng London vốn tôn sùng các nguyên tắc tài chính của thế

kỷ XIX. Thực chất, Ngân hàng Trung ương Anh Quốc ban đầu

được dựng lên không phải để kiểm soát tiền tệ mà là để giúp

chi trả các chi phí cho chiến tranh. Năm 1688, James đệ nhị,

vị vua theo Thiên chúa giáo cuối cùng của Anh và Scotland,

đã bị phế truất. Ông bị đa số dân chúng ghét bỏ vì một mực

đòi khôi phục Thiên chúa giáo La Mã trở thành tôn giáo

chính thức của cả đất nước. Nghị viện vời con gái ông là

Mary và chồng, William xứ Orange, cả hai đều theo đạo Tin

lành, đứng ra nhận vương trượng. James tìm được cho mình

một chốn nương thân dưới triều đình vua Louis XIV của nước

Pháp, vị vua này dùng “Cuộc cách mạng Vinh quang” làm

chiêu bài để gây nên một cuộc chiến chống lại nước Anh

dưới danh xưng sang trọng là Cuộc chiến của Liên minh

Augsburg. 

Năm 1694, chỉ sau vài năm phải chiến đấu với một đất nước

lớn hơn mình gấp nhiều lần, nước Anh gần như cận kề bờ

vực phá sản. Một nhóm các thương nhân của thành phố

London, tất cả đều là tín đồ đạo Tin lành, rất nhiều người

trong số đó là người Pháp theo đạo Tin lành vừa bị buộc phải

bỏ xứ do thái độ kỳ thị gay gắt mà đức vua Louis XIV dành

cho các tín đồ đạo Tin lành, tìm đến gặp Bộ trưởng Bộ Tài

chính Anh, ngài Charles Montagu, để đề nghị cho chính phủ

vay 1,2 triệu bảng, hưởng lợi tức vĩnh viễn với lãi suất là 8%.

Đổi lại, họ sẽ được phép thành lập một ngân hàng có quyền

phát hành lượng giấy bạc trị giá 1,2 triệu bảng – đó là những

đồng tiền giấy đầu tiên được chính thức phê chuẩn tại nước

Anh – và được chỉ định là ngân hàng đại diện duy nhất của

chính phủ. Montagu, lúc đó đang không biết kiếm đâu ra
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tiền, lập tức hưởng ứng ý tưởng nói trên. Trước khi năm 1694

kết thúc, ngân hàng mới bắt đầu đi vào hoạt động dưới cái

tên Thống đốc và Đồng sự của Ngân hàng Anh Quốc.

Trong một trăm năm mươi năm đầu, ngân hàng này cũng

vận hành như bao ngân hàng khác, tuy nhiên nó có quy mô

lớn hơn nhiều so với các đối thủ cạnh tranh, và được trao

một số đặc quyền nhất định, trong đó quan trọng nhất là

mối làm ăn với chính phủ, đây là nguồn cung cấp phần lớn

thu nhập của nó. Như mọi ngân hàng khác ở Anh, nó cũng

phát hành giấy bạc và nhận tiền gửi, duy trì kho dự trữ của

mình dưới dạng vàng, và chiết khấu hối phiếu - các khoản

nợ ngắn hạn dành cho các thương nhân dùng để tài trợ cho

các hoạt động buôn bán qua biên giới và hàng hoá quá

cảnh.

Mặc dù Ngân hàng Anh quốc chắc chắn không nhìn nhận

công việc của mình là quản lý tiền tệ, song qua thời gian,

nhờ ưu điểm về quy mô và tính ổn định, ngân hàng này bắt

đầu giành được một vị thế vượt trội trong số tất cả các ngân

hàng và giấy bạc do nó phát hành trở thành loại tiền giấy

thịnh hành nhất trên toàn quốc. Những đối thủ nhỏ hơn bắt

đầu mang kho dự trữ của mình gửi gắm cho nó, và dần dà

nó tiến hóa thành một kiểu ngân hàng của mọi ngân hàng,

người bảo vệ của cả thành phố, rồi được người ta gọi bằng

cái tên hiệu thân thương “Bà cụ phố Threadneedle.” Song

quyền lực của nó chưa bao giờ được công nhận chính thức

và mọi người vẫn cảm thấy rất mơ hồ về vai trò và những

trách nhiệm thật sự mà nó nắm giữ.

https://sinvest.vn


Giống như rất nhiều các tổ chức của Anh vào thời đó, Ngân

hàng Anh quốc được điều hành hệt như một câu lạc bộ.

Quyền lực được giao trọn vào tay 26 giám đốc của một

nhóm được người ta biết đến như triều đình của Ngân hàng

Anh quốc. Các thành viên của nhóm này được tuyển lựa từ

một hội nhóm nhỏ bao gồm các viên chức ngành ngân hàng

và thương nhân trong thành phố có mối quan hệ gắn bó cực

kỳ mật thiết. Họ cùng học ở một nhóm các trường đại học

nhất định, thường là Eton hay Harrow. Một vài người trong số

đó thậm chí đã từng học qua Oxford hay Cambridge. Họ

sống tại Kensington hoặc Knightsbridge, tham gia những

câu lạc bộ giống nhau, phổ biến nhất là White’s hoặc

Boodle’s, và tụ họp với nhau tại những ngôi nhà kiểu quê

thanh nhã nhưng không quá xa hoa tọa lạc ở các vùng ngoại

ô bao quanh London thường được gọi bằng cái tên Các hạt

ngoại thành. Con gái của một số thành viên trong hội thỉnh

thoảng cũng được gả vào các nhà địa chủ quý tộc, song về

cơ bản, các hội viên thường trở thành thông gia với nhau

luôn. Ít có hội nhóm nào trên thế giới lại có mối quan hệ

thoải mái, tin cậy, và văn minh đến thế.

Những nhân vật góp mặt trong triều đình đều là đại diện của

các gia tộc ngân hàng chủ chốt của thành phố. Luôn có một

người nhà Baring, một người nhà Grenfell, và một người nhà

Goschen. Thường có thêm sự xuất hiện của cả một hội viên

của Brown Shipley và Anthony Gibbs nữa. Mặc dù khá nhiều

người trong số các hội viên được phong nam tước, thậm chí

còn có người được phong đến huân tước, song trong hội

không hề có đại diện của gia tộc địa chủ lớn nào của Anh -

tất cả những người này đều đã đi theo con đường chính trị.
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Chỉ duy nhất một lần có một người Do Thái có chân trong

triều đình của Ngân hàng Anh quốc, và tất tnhiên, đó chính

là Alfred de Rothschild, ông được bầu vào năm 1868 và từ

nhiệm năm 1889. 

Các giám đốc thường được mời tham gia hội khi đã bước

sang những năm cuối của tuổi ba mươi và được bổ nhiệm

vĩnh viễn; rất nhiều người trong số các hội viên đã ở tuổi

thất thập hoặc bát thập, và một số người đã cống hiến cho

triều đình hơn nửa thế kỷ. Đó chỉ là công việc bán thời gian

và cũng không quá nặng nhọc. Họ gặp nhau một lần mỗi

tuần. Ngoài ra, mỗi giám đốc thay phiên nhau túc trực tại Ủy

ban trực ban thường nhật, trong đó yêu cầu mỗi ngày phải

có ba trong số 26 giám đốc có mặt tại Ngân hàng, chịu trách

nhiệm giữ chìa khóa các két sắt, kiểm toán các loại chứng

khoán mà Ngân hàng nắm giữ, và ăn tối với chỉ huy của

nhóm cảnh vệ, một đội bảo vệ độc lập hàng đêm vẫn hành

quân từ doanh trại tại Knightsbridge đến để canh gác Ngân

hàng. Với những nhiệm vụ nói trên, một giám đốc nhận được

một khoản thù lao thường niên có giá trị khoảng 2.500 đô-

la, tương đương với lương một năm của một đại tá trong Đội

bảo vệ hoặc thu nhập của một giáo sĩ tại Westminster. 

Trong tất cả các chức danh của triều đình, chỉ có chức vụ

thống đốc và phó thống đốc là hai vị trí toàn thời gian.

Những người giữ các vị trí này buộc phải tạm rời bỏ các công

việc kinh doanh của cá nhân. Mỗi thành viên của triều đình

đều được dành một cơ hội – thực ra là được kỳ vọng – sẽ

đảm nhiệm chức phó thống đốc trong hai năm, rồi lên chức

thống đốc trong hai năm tiếp đó. Do đó, trở thành thống đốc
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của Ngân hàng Anh quốc vào thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX

không phải là biểu hiện của phẩm chất ưu tú vượt bậc, mà

chỉ đơn thuần là một dấu hiệu cho thấy nhân vật đó xuất

thân từ dòng dõi thế gia, có lòng kiên nhẫn, tuổi thọ cao, và

nhất là ưu thế xa xỉ là được sở hữu một công việc kinh

doanh mang lại lợi nhuận tốt cùng những cộng sự sẵn lòng

cho phép ông ta được tạm xa rời hoạt động làm ăn chung

trong bốn năm trời. Đó là nguyên tắc luân phiên của Buggin.

Vào cuối nhiệm kỳ của mình – hiếm lắm mới xảy ra chuyện

gia hạn nhiệm kỳ, mà nếu có thì cũng chỉ thêm một năm –

một thống đốc về hưu sẽ trở lại là một thành viên bình

thường của triều đình cho đến ngày lìa đời hoặc đến khi

thần trí đã lẫn lộn.

Giống như những mô tả của Walter Bagehot, vị chủ bút vĩ

đại trong thế kỷ XIX của tờ Economist, người có niềm đam

mê vô hạn đối với những nghịch lý thú vị trong đời sống của

dân Anh, các hội viên của triều đình nhìn chung là “người

nghiêm trang, trầm lặng… có vô vàn thời gian rảnh rỗi.”

Thực ra, ông cảm thấy nếu chủ một ngân hàng tư nhân bận

rộn suốt ngày, đó mới chính là điềm gở. “Nếu một người ở vị

trí như vậy lại luôn tất bật, thì đó là dấu hiệu cho thấy có

điều gì đó không ổn. Hoặc ông ta can thiệp vào những vấn

đề quá cụ thể, những việc mà các thuộc cấp có thể làm tốt

hơn nhiều, hoặc ông ta tham gia vào quá nhiều vụ đầu cơ…

và có thể gặp thất bại.”

Theo Bagehot, cách cơ cấu này đặt sự ổn định tài chính của

London, cũng đồng nghĩa với đặt cả thế giới vào bàn tay của

“một chủ tịch luân phiên; một ban giám đốc được tuyển
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chọn từ khi còn quá trẻ, chưa đủ tuổi để đánh giá liệu họ có

đủ năng lực hay không; một ban quản trị trong đó thâm niên

được coi là tiêu chuẩn cốt yếu, và tuổi già là kết quả phổ

biến.” Đó là một lối tư duy kỳ dị, nếu không muốn nói là

quái gở, vì tổ chức tài chính quan trọng bậc nhất của nước

Anh, thực tế là quan trọng nhất thế giới, lại được trao vào

tay của một nhóm những kẻ nghiệp dư, những người có lẽ

ưa thích những công việc khác hơn là nghiêm túc đón nhận

vị trí đó và coi những năm tháng cống hiến cho công cuộc

lèo lái Ngân hàng như một cách thực hiện những nghĩa vụ

công dân thiêng liêng. 

Mặc dù các giám đốc của Ngân hàng Anh quốc nắm trọng

trách giám sát cung tín dụng tại nước Anh, nói rộng ra là

cung tín dụng trên toàn cầu, song họ thậm chí chẳng buồn

tỏ ra rằng mình cũng có sở học không tồi về kinh tế học,

ngân hàng Trung ương, hay chính sách tiền tệ. Một nhà kinh

tế học sống ở những năm 1920 đã mô tả họ như các thuyền

trưởng, những người không chỉ từ chối không chịu học

những nguyên tắc của ngành hàng hải mà còn tin rằng đó là

những kiến thức hoàn toàn không cần thiết.

Nếu có học thuyết nào có tính hệ thống về chính sách tiền

tệ được họ thừa nhận, thì đó là lý thuyết “hối phiếu thật”

của tín dụng, song ngày nay mọi người đều biết là lý thuyết

này hoàn toàn sai lầm. Thuyết này cho rằng: Miễn là các

ngân hàng, bao gồm cả Ngân hàng Anh quốc, chỉ cung cấp

các khoản nợ để tài trợ cho việc lưu kho hàng hóa – ví như

các kiện bông hay cuộn giấy, các thùng dây đồng hoặc rầm

thép – chứ không phải cho hoạt động đầu cơ tài chính về
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chứng khoán hoặc trái phiếu hoặc các khoản đầu tư dài hạn

khác, thì sẽ không thể xảy ra lạm phát. Quan điểm này đơn

giản là quá ngớ ngẩn. Trong những giai đoạn lạm phát, khi

giá cả của hàng hóa lưu kho liên tục tăng cao, học thuyết

này kêu gọi các ngân hàng không ngừng mở rộng tín dụng,

do đó càng đổ thêm dầu vào ngọn lửa lạm phát. Học thuyết

này chưa dẫn đến thảm họa tiền tệ là vì còn có chế độ bản

vị vàng, bằng cách giữ giá cả ổn định tương đối, chế độ bản

vị vàng đảm bảo rằng học thuyết “hối phiếu thật” không

bao giờ có cơ hội được đem ra áp dụng trong trường hợp giá

cả tăng. 

Nhu cầu đối với tài chính phục vụ cho chiến tranh đã biến

đổi hẳn Ngân hàng Trung ương Anh quốc. Bị buộc phải phát

hành ngày càng nhiều tiền giấy mà không có vàng làm đối

ứng, ngân hàng này dần trở thành nô lệ cho những đòi hỏi

của Bộ Tài chính Anh quốc. Mặc dù giữ vị thế là một tổ chức

quốc gia, song trong suốt bao nhiêu năm trời, những công

dân đáng kính của thành phố London nắm trọng trách điều

hành ngân hàng luôn thận trọng trong việc giữ một khoảng

cách nhất định đối với bất kỳ chính phủ nào. Họ luôn tâm

niệm trong đầu rằng Ngân hàng Trung ương Anh quốc không

phải là một cơ quan của nhà nước, bản thân họ cũng chưa

bao giờ mong muốn vậy. Có một câu chuyện không rõ tính

xác thực đến đâu, từng được truyền miệng khắp thành phố

trước khi chiến tranh nổ ra, đã phản ánh thái độ trên một

cách rõ ràng nhất. Một thống đốc được Bộ trưởng Tài chính

yêu cầu phải chứng thực trước một hội đồng hoàng gia. Khi

được hỏi về các kho dự trữ của Ngân hàng Trung ương Anh

quốc, ông chỉ trả lời rằng nó “rất, rất đáng kể.” Khi bị ép
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phải đưa ra một con số ước lượng, người ta đồn rằng ông đã

đáp mình “rất, rất không sẵn lòng nói gì thêm ngoài những

thông tin kể trên.”

Khi áp lực phải tìm kiếm những nguồn tiền mới để phục vụ

cho chiến tranh ngày càng gia tăng, tình hình căng thẳng

giữa Ngân hàng Trung ương Anh quốc và chính phủ cũng

không ngừng leo thang và lên đến đỉnh điểm vào năm 1917.

Thống đốc khi ấy là Walter Cunliffe, ông có bề ngoài hệt như

một John Bull   từ trong tranh bước ra, luôn luôn kiêu hãnh

chưng bộ ria quặp oai vệ. Cunliffe là một tay săn thú lớn

lừng lẫy tiếng tăm, và bề ngoài của ông quả thực trông

giống một địa chủ nông thôn hơn là một nhân vật tai to mặt

lớn của London. Qua năm tháng, ông ngày càng trở nên độc

đoán và thất thường hơn trong từng ý kiến, quan điểm và

dần phát triển tâm lý tự đề cao tầm quan trọng của mình với

tư cách là thống đốc một cách thái quá, đến nỗi ông nhất

mực cho rằng vị trí hiện tại buộc ông phải được thực hiện

các giao dịch với chính phủ thông qua chính thủ tướng, còn

như Bộ trưởng Tài chính thì thiết nghĩ chưa xứng tầm.

Năm 1917, Cunliffe nổi cơn lôi đình vì cho rằng các viên

chức ở Bộ Tài chính dám cư xử với ông quá ư suồng sã, mà

chủ trò trong vụ này không ai khác ngoài tay trẻ ranh mới

phất hỗn xược Maynard Keynes. Cunliffe nổi tiếng khắp

thành phố là người kiệm lời và trí thông minh thì còn khiêm

tốn hơn nữa, ông ta vốn là kiểu người thích động chân tay

trước rồi mới động não sau. Trong một phút lửa giận bốc lên

ngùn ngụt, ông không thèm hỏi ý kiến của bất kỳ giám đốc

nào trong ban quản trị mà cho gửi ngay một bức điện tín
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đến chính phủ Canada, tiếp đó là bộ phận chịu trách nhiệm

canh giữ kho dự trữ vàng của Anh tại Bắc Mỹ, trong đó ra

lệnh cấm cơ quan này không được chấp hành bất cứ chỉ thị

nào từ Bộ Tài chính ở London. Chiến tranh Thế giới đang đến

hồi căng thẳng, ấy vậy mà chính phủ Anh lại bị đặt vào tình

thế hổ thẹn là có thể mất khả năng thanh toán những hoá

đơn của các nhà cung ứng Mỹ.

Thủ tướng Anh lúc bấy giờ là Lloyd George bèn cho triệu

ngay Cunliffe đến số 10 phố Downing. Sau vài cuộc thương

thuyết khéo léo ở hậu trường theo đúng nghi thức ngoại

giao, ngài Cunliffe viết cho Bộ trưởng Tài chính một bức thư

với lời lẽ luồn cúi hết mức có thể, cúi mong quý ngài “chấp

nhận lời xin lỗi vô cùng thành thật của tôi vì những hành

động xúc phạm đến ngài.” Trước đó, do chiến tranh và trái

với truyền thống, Cunliffe đã được bổ nhiệm thêm một

nhiệm kỳ hai năm nữa. Song sau sự kiện này, ông ta đã

không bao giờ được tái bổ nhiệm một lần nào nữa.

TRONG SUỐT CUỘC CHIẾN, Ngân hàng Trung ương Anh quốc

ngày càng mở rộng vai trò của mình với tư cách là cơ quan

bảo lãnh và tài trợ cho các khoản nợ của chính phủ, một số

ít các lãnh đạo cấp cao của ngân hàng dần thấy mình bị

cuốn sâu hơn vào vòng công việc và trách nhiệm. Năm

1915, phó thống đốc, Brian Cockayne, mời Montagu Norman

làm cố vấn cho mình. Mặc dù đây là một vị trí phi chính thức

và cũng không được trả lương, song Norman lúc ấy đang

khá nhàn rỗi sau khi rời Brown Shipley đã vồn vã nhận ngay

công việc này. Ông đã tham gia vào Ban quản trị Ngân hàng

từ năm 1907, khi mới ba mươi sáu tuổi; tuy nhiên, sự góp
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mặt của ông chủ yếu để phục vụ truyền thống lâu đời của

ngân hàng, vì luật bất thành văn đã quy định phải có một

người đại diện cho Brown Shipley có mặt trong triều đình.

Thực ra trong những năm đầu, ông hiếm khi lai vãng đến

ngân hàng và cũng tỏ ra không mấy mặn mà với hoạt động

của nó. Tuy vậy, mối liên hệ của ông với tổ chức này kỳ thực

lại rất gần gũi. Ông xuất thân từ hai gia tộc ngân hàng tiếng

tăm bậc nhất của thành phố London, thuộc nhóm các ngân

hàng quyền thế nhất đã đóng góp những thành viên làm

nên triều đình, cả ông nội và ông ngoại của ông đều đã giữ

vị trí giám đốc ở đây trong thời gian rất dài và cũng gây

được tiếng vang không nhỏ khi còn tại nhiệm.

Ông nội của ông, George Warde Norman, về cơ bản không

dính dáng nhiều lắm đến lĩnh vực ngân hàng – gia sản ông

được thừa kế là từ buôn gỗ và bất động sản mà ra – song

ông nhận được một khối cổ phần lớn tại Martins Bank sau

cuộc hôn nhân và được bầu làm giám đốc vào năm 1821.

Đến năm 1830, ở tuổi ba mươi bảy, George Norman về hưu,

ngừng làm việc toàn thời gian để có thể dành tâm sức cho

điền sản tại Kent, vun đắp niềm đam mê văn học và lịch sử;

tham gia môn cricket, sở thích của cả gia đình; và nuôi dạy

bảy đứa con trai của mình. Tuy nhiên, ông vẫn là một thành

viên đầy tinh thần trách nhiệm của triều đình trong suốt hơn

năm mươi năm, song không giống như đa số các thành viên

khác, ông rất quan tâm đến kinh tế học tiền tệ, và bản thân

đã tự tìm tòi để xây dựng cho mình một vốn kiến thức kha

khá về lĩnh vực này. Cũng như nhiều quý ông thời Victoria

thường có nhiều thời gian rảnh rỗi, ông cho xuất bản các

cuốn tiểu luận – nhưng là về học thuyết tiền tệ - và trở
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thành một trong những người đi đầu trong hoạt động hệ

thống hóa các quy tắc của chế độ bản vị vàng, các quy tắc

này đã được đưa vào Đạo luật Ngân hàng năm 1844. Ông đã

có lần phá vỡ truyền thống của Ngân hàng Anh quốc vì dứt

khoát từ chối đảm nhiệm vị trí phó thống đốc và thống đốc

khi đến phiên mình. Cũng bởi không thấy có lý do gì khiến

mình phải từ bỏ bao nhiêu thú vui của cuộc sống để tự ôm

vào ngần ấy trách nhiệm và gánh nặng không cần thiết nơi

nhiệm sở, ông bèn kêu rằng thần kinh mình không được tốt,

khó lòng chịu được căng thẳng, không ngờ đó lại là một dấu

hiệu tinh vi dự báo trước những phiền muộn mà cháu trai

của ông sau này sẽ phải gánh chịu.

Ông ngoại Norman, ngài Mark Collet, thì lại khác hẳn. Ông là

một người tay trắng làm nên, ông khởi nghiệp với chân nhân

viên giao dịch tại một hãng buôn và chuyển đến New York

sống năm 1849. Khi quay về Anh sau hai năm, ông gia nhập

hãng Brown Shipley, chi nhánh tại Anh của hãng ngân hàng

thương nhân Brown Brothers thuộc New York và Baltimore,

và cuối cùng lên đến vị trí hội viên cao cấp tại London. Được

bầu vào Ban quản trị Ngân hàng Anh quốc vào năm 1866,

ông nghiêm túc nhận vị trí thống đốc khi đến lượt mình, làm

việc bằng tất cả tinh thần trách nhiệm và đã được phong

tước hiệp sĩ vì những cống hiến của mình.

Lẽ dĩ nhiên là với dòng dõi thế gia như vậy, chẳng mấy ai

ngạc nhiên rằng Montagu Norman rồi sẽ tham gia vào Ngân

hàng Anh quốc. Tuy nhiên, khi nhận vị trí mới vào năm 1915,

ông mới chỉ gây dựng được một sự nghiệp tương đối ngắn

ngủi và cũng không lấy gì làm rực rỡ trong lĩnh vực kinh
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doanh ngân hàng thương nhân; ở London, vẫn chưa nhiều

người biết tiếng ông. Trong những tuần đầu ông vào làm

việc, người ta có nghe ngài Cunliffe, khi ấy đang là thống

đốc, bình phẩm những lời này, “Đấy, lại là con cá râu hung

đáng ngờ kia rồi. Ông có biết hắn là thằng nào không? Sao

tôi cứ thấy hắn chui lủi ở đây suốt như thằng cô hồn hết việc

để làm thế nhỉ.” Ít ai ngờ được rằng “con cá” kia sắp có một

cuộc lội ngược dòng ngoạn mục ngay trong tổ chức này. Quả

thật, chẳng điểm gì trong lý lịch của ông cho thấy ông có

thể trở thành một lựa chọn phù hợp cho công việc ở một

ngân hàng Trung ương. Tuy nhiên, chỉ trong vòng ba năm,

ông đã được bầu làm phó thống đốc, và hai năm sau, ông

trở thành thống đốc, một vị trí mà ông sẽ nắm giữ trong

khoảng thời gian dài chưa từng có trong lịch sử - hai mươi tư

năm.

TRONG TAY CHÍNH PHỦ

Nếu Anh là nước có tinh thần trách nhiệm cao nhất trong số

các bên tham chiến, thì đồng minh là Pháp đã kịp thời cân

bằng lại phẩm chất quý báu này bằng cách biến mình thành

kẻ tắc trách nhất hạng. Chính phủ Pháp đã tiêu tốn tổng

cộng 30 tỷ đô-la cho chiến tranh. Ít có đất nước nào mà dân

chúng lại nhiệt tình chống đối việc nộp thuế bằng người

Pháp – dường như họ coi mỗi yêu sách dù nhỏ nhất từ phía

chính quyền đối với tình hình tài chính của mình đều là một

hành động can thiệp phi lý không thể tưởng nổi của chính

phủ “vào những địa hạt kín đáo thiêng liêng nhất của đời

sống cá nhân” và là một sự xâm phạm nghiêm trọng những

quyền công dân cơ bản. Kết quả tất yếu là chí ít trong vòng
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hai năm đầu của cuộc chiến tranh, chính phủ Pháp đã chùn

bước không dám tăng thuế, phải đến tận năm 1916 họ mới

chịu thay đổi chính sách này, khi đã cận kề bờ vực sụp đổ

nền tài chính. Tính tổng cộng, nước Pháp chỉ chi trả được

chưa tới 5% chiến phí bằng cách tăng thuế.

Nền cộng hòa được cứu nguy khỏi thảm họa kinh tế cũng

nhờ chính phủ còn có khả năng viện đến hai nguồn khác:

thứ nhất là tầng lớp trung lưu Pháp, vốn khét tiếng hà tiện,

nhóm này đã mua số trái phiếu chính phủ trị giá tới 15 tỷ

đô-la; và thứ hai là các chính phủ nước ngoài, nhất là chính

phủ Anh và Mỹ, khi thấy Pháp phải gánh bao tổn thất về

người vì cuộc chiến, đã hào hiệp đứng ra cho nước này vay

tổng cộng 10 tỷ đô-la. Tuy vậy số tiền nói trên vẫn chưa đủ

trang trải hết các chi phí, thành ra phần còn lại được bù đắp

bằng cách in thêm tiền. Lượng tiền trong lưu thông tại Anh

tăng gấp đôi, còn ở Pháp, con số này là ba.

Ở Pháp, chuyện cậy nhờ ngân hàng Trung ương để có thêm

nguồn tiền là một quá trình đơn giản hơn rất nhiều so với ở

Anh - một phần vì theo truyền thống, thống đốc Ngân hàng

Trung ương Pháp không phải một chủ ngân hàng mà là một

công chức cấp cao được chính phủ bổ nhiệm. Thực ra, từ

năm 1911, Bộ trưởng Tài chính Pháp đã biết lo xa mà chuẩn

bị trước hẳn một nguồn tín dụng riêng tại ngân hàng này có

thể được rút ra để chi dùng khi có chiến sự. Về điểm này thì

quả có phần hơi trớ trêu. Vì Ngân hàng Trung ương Pháp,

giống như Ngân hàng Trung ương Anh quốc, đã được dựng

lên ngay giữa cuộc chiến tranh, song không giống như người

anh lớn của mình, nó được thiết lập không nhằm mục đích

https://sinvest.vn


tạo nguồn tiền mà là để đem lại trật tự cho tình hình tiền tệ

rối ren thời đó.

Nước Pháp năm 1799 phải đối mặt với áp lực ngày càng gia

tăng của tình trạng thiếu hụt tiền tệ. Mười năm chìm đắm

trong những vụ náo động liên miên của Cách mạng Tư sản

đã gây ra thiệt hại không nhỏ cho đất nước này. Vàng và bạc

rủ nhau đội nón ra đi, và cuộc thử nghiệm của chính phủ

Cách mạng với tiền assignat thất bại đã làm sụp đổ hoàn

toàn lòng tin của dân chúng vào tiền giấy không được đối

ứng bằng vàng. Hai nhà tư bản tài chính, chủ ngân hàng

người Thụy Sĩ Jean-Frédéric Perregaux và người có cái tên

rất kêu là Jean-Barthélémy Le Coutelx de Canteleu, một

thương nhân giàu có đến từ Rouen, đã được vị Đệ nhất tổng

tài của nền cộng hòa, Napoléon Bonaparte, “bật đèn xanh”

để xây dựng một ngân hàng mới nắm trọng trách phát hành

tiền tệ được đối ứng bằng vàng và có số vốn là 30 triệu

franc, tương đương với 6 triệu đô-la. 

Ngân hàng Trung ương Pháp mở cửa vào ngày 18 tháng Một

năm 1800, hoặc theo lịch Cách mạng được áp dụng thời đó,

là ngày thứ 28 của Nivose, tháng tuyết, năm VIII. Nguồn vốn

của ngân hàng này do các gia đình thương nhân và ngân

hàng góp lại mà thành, rất nhiều người trong số này là người

gốc Thụy Sĩ theo đạo Tin lành. Song giới nhà giàu mới phất

thân cận với Đệ nhất tổng tài cũng rất nhiệt tình đầu tư vào

một tổ chức mới hứa hẹn sẽ đem lại lợi nhuận cao. Bản thân

Napoléon cũng mua ba mươi cổ phần, mỗi cổ phần trị giá

1.000 franc; Louis-Antoine Fauvelet Bourienne, thư ký của

ngài, sau này ông ta bị bãi chức vì ăn hối lộ và phản bội
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Napoléon bằng cách quay sang bợ đỡ Louis XVIII, mua năm

cổ phần; Joachim Murat, anh rể Napoléon và đức vua tương

lai của Naples, chín cổ phần; Hortense de Beauhanais, con

ghẻ của Napoléon, em dâu tương lai của ngài, đồng thời là

nữ hoàng tương lai của Hà Lan, năm; anh trai Napoléon là

Joseph, đức vua tương lai của Tây Ban Nha, chỉ lấy một. Để

khuyến khích các nhà đầu tư, Ngân hàng Trung ương Pháp

được phép hoạt động độc lập với chính phủ giống như Ngân

hàng Trung ương Anh quốc và đến năm 1803, ngân hàng

này được trao độc quyền phát hành tiền giấy tại Paris.

Năm 1805, ngay sau thất bại ở cuộc hải chiến Trafalgar và

đúng lúc Napoléon phát động chiến dịch mới nhất nhằm

chống lại liên minh Áo - Nga, tâm lý hoảng loạn lan rộng

trong giới thương nhân Paris đã khuấy động một cuộc đổ xô

đi rút tiền tại Ngân hàng Trung ương Pháp vẫn còn non trẻ

và suýt nữa thì đẩy ngân hàng này vào cảnh phá sản. May

thay ngân hàng kịp thời được cứu ngay khi tin tức về chiến

thắng oanh liệt của Hoàng đế Napoléon tại Austerlitz bay

đến thủ đô. Tuy niềm tin vào Ngân hàng Trung ương Pháp

mới thành lập nhanh chóng được khôi phục, lại được bôi trơn

thêm bằng khoản bồi thường chiến phí khổng lồ từ người Áo,

song Napoléon vẫn còn giận bầm gan tím ruột vì sự ngu

muội của các chủ ngân hàng dưới quyền mình. 

Vừa từ Áo trở về, ngài triệu tập ngay hội đồng bộ trưởng và

đang lúc cơn thịnh nộ bốc lên ngùn ngụt, ngài thẳng tay bãi

chức bộ trưởng tài chính. Đối với ban quản trị ba người của

Ngân hàng, ngài “hào phóng” cho họ được lựa chọn: hoặc

nhà tù hoặc một khoản nộp phạt trị giá 87 triệu franc. Họ
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chọn nộp phạt. Quyết tâm không bao giờ cho giới đầu tư cơ

hội đẩy mình vào thế khó thêm một lần nào nữa, Napoléon

ra lệnh thay đổi các quy chế của Ngân hàng, từ nay trở đi,

thống đốc và hai phó thống đốc sẽ được chính phủ trực tiếp

bổ nhiệm, mà ở thời điểm đó, thì chính phủ còn là ai khác

ngoài Napoléon. Ngài tuyên bố, “Ngân hàng Trung ương

Pháp không chỉ thuộc về các cổ đông, mà còn thuộc về nhà

nước... Trẫm muốn Ngân hàng này nằm trong tay chính phủ

ở mức vừa phải nhưng không bị lệ thuộc thái quá.”

ĐỐI VỚI ÉMILE MOREAU, cuộc chiến tranh cũng đồng nghĩa

với với việc kéo dài thêm những ngày tháng lưu đày của ông

tại trụ sở Ngân hàng Algeria. Năm 1914, sau khi Henriette

Caillaux được tha bổng, chắc hẳn ông cũng đã ngầm ấp ủ ít

nhiều hy vọng được quay lại làm việc tại Bộ Tài chính dưới

trướng sư phụ cũ Caillaux. Song tia hy vọng mong manh này

đã nhanh chóng bị vùi dập khi chiến tranh bùng nổ, vì

Caillaux, vốn bị xem là luôn có thái độ yếu đuối trước nước

Đức, đã không được mời vào chính phủ thời chiến.

Thực ra, trong thời gian chiến tranh diễn ra, Caillaux thậm

chí còn chuốc thêm vạ vào thân nữa. Sẵn bản tính bộp chộp,

ông ta đã bị lôi kéo vào một nhóm các nhân vật mờ ám

đang cố gắng đàm phán một thoả thuận hành lang với Đức.

Một trong những kẻ nói trên, Paul Bolo-Pasha, một tay lừa

đảo làm việc cho cả phó vương Ai Cập và mật vụ Đức, bị bắt

giữ năm 1917, sau đó bị xử bắn với tội danh gián điệp. Một

làn sóng tầm nã điệp viên tràn qua khắp nước Pháp, và

chính Caillaux cũng bị kết tội phản quốc. Ông bị tước quyền

miễn trừ của nghị viên và bị tống vào tù vào đầu năm 1918.
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Cuối cùng đến năm 1920, ông bị đưa ra xét xử trước Nghị

viện, đóng vai trò như toà án tối cao. Mặc dù được tuyên

trắng án đối với tội phản quốc, một tội tử hình, song ông vẫn

bị kết tội đã “có những cuộc đối thoại khinh suất” với kẻ thù

và phải lãnh án ba năm tù; năm năm bị tước bỏ hoàn toàn

mọi quyền công dân; kèm theo một hình phạt kỳ quặc chỉ có

ở Pháp, interdiction de séjour - bị trục xuất khỏi Paris, một

hình phạt cổ xưa thường áp dụng cho các con nghiện, dân

buôn bán nô lệ da trắng, và bọn côn đồ.

Khi dõi theo tấn bi kịch mang đậm màu sắc khôi hài nói trên,

những trò hề mà vị lãnh đạo cũ của mình lại là kẻ sắm vai

chính, hẳn cũng có không ít lần Moreau tự cảm thấy mình đã

bị nguyền rủa vì không biết chọn chúa mà thờ. Dẫu rằng

Ngân hàng Algeria cũng được vời đến để đóng góp một vai

trò rất đỗi khiêm tốn trong công cuộc hỗ trợ nguồn tài chính

phục vụ chiến sự - ngân hàng này cung cấp khoản vay trị

giá chừng 200 triệu đô-la cho chính phủ - song số tiền này

thật chẳng thấm tháp gì nếu so với 4 tỷ đô-la mà Ngân hàng

Trung ương Pháp đã bỏ ra. Đến năm 1919, Moreau gần như

chỉ còn giữ một điều tâm niệm cuối cùng, đó là sống nốt

cuộc đời công chức trong “cái ao tù” của Ngân hàng Algeria.

TUÂN LỆNH VÀ PHỤC TÙNG

Chiến lược trang trải các chi phí quân sự của nước Đức hoàn

toàn bị chi phối bởi niềm tin tuyệt đối của nhóm cận thần

vây quanh hoàng đế Đức, cho rằng chiến tranh sẽ chỉ diễn

ra trong một thời gian ngắn, và rằng người Đức sẽ chiến

thắng giòn giã, nên tất cả những hóa đơn khổng lồ ắt sẽ đổ
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lên vai kẻ chiến bại. Trong tổng số 47 tỷ đô-la đã đổ vào

chiến tranh, chính phủ Đức chỉ chi trả được chưa tới 10%

nhờ tiền thu thuế. Và bởi nước Đức không có một thị trường

tài chính phát triển tinh vi như nước Anh, hay đội quân hùng

hậu gồm toàn những con người thuộc tầng lớp trung lưu ưa

thói tiết kiệm như nước Pháp, hay một đồng minh giàu có ở

bên kia bờ đại dương sẵn lòng cho nước này vay những

khoản tiền kếch sù, nên kết quả tất yếu là nó đành phải viện

đến một nền tài chính lạm phát cao khủng khiếp. Trong thời

gian chiến tranh, lượng tiền trong lưu thông ở Đức phình ra

gấp tới bốn lần.

Kiến trúc sư của chính sách tai hại này, trớ trêu thay, lại là

hai trong số những quan chức tài chính lỗi lạc nhất trên toàn

cõi châu Âu: Karl Helfferich, tổng thư ký Ngân khố Đức, chức

danh này dưới Đế chế Đức tương đương với Bộ trưởng Tài

chính, và Rudolph von Havenstein, vị thống đốc quý tộc của

Ngân hàng Trung ương Đức. Helfferich, nhà kinh tế học lừng

tiếng nhất nước Đức, nguyên là một giáo sư, hồi chiến tranh

chưa nổ ra, ông là tác giả của một trong những tác phẩm

xuất sắc nhất thế giới về kinh tế học tiền tệ, Das Geld (Tiền

tệ), đã được tái bản tới năm lần và được dịch sang nhiều

ngôn ngữ, trong đó có cả tiếng Nhật.

Von Havenstein, vốn học ngành luật sư, tuy không có xuất

thân dòng dõi như Helfferich song ông nổi danh là một trong

những viên chức tận tâm, kiên định và trung thành nhất trên

toàn Đế chế Đức. Với đôi mắt dữ tợn, bộ ria dài tốt được uốn

kiểu gọn gàng cùng chòm râu nhọn, trông ông hệt như một

ông bầu của một gánh hát thời Victoria. Thực ra, cũng giống
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như hai vị thống đốc tiền nhiệm của Ngân hàng Trung ương

Đức, ông là một sản phẩm điển hình của bộ máy công

quyền cấp cao dưới Đế chế Đức. Sinh ra trong giai cấp quý

tộc Phổ vào năm 1857, từ một gia đình địa chủ tại

Brandenburg, ông học luật và trở thành thẩm phán tòa án

hạt. Năm 1890, ông vào làm việc ở Bộ Tài chính Phổ và được

bầu vào chức thống đốc Ngân hàng Trung ương Đức năm

1908.

Hết lòng phục vụ Hoàng đế Đức là tôn chỉ hành động tối

thượng của toàn thể nước Đức dưới sự trị vì của vua Wilhelm

và cả hai nhân vật nói trên đều để mặc bản thân bị lòng

trung thành tuyệt đối dành cho hoàng đế che mắt. Riêng với

trường hợp Helfferich, tâm lý này càng dễ hiểu hơn vì ông

vốn là một nhà yêu nước cánh hữu cực đoan và là người có

lòng tin cháy bỏng về vận mệnh huy hoàng của người dân

Đức cũng như sứ mệnh lịch sử mà vị lãnh đạo của họ nắm

giữ.

Von Havenstein là một viên chức nhà nước đúng kiểu truyền

thống và tin tưởng mãnh liệt vào uy lực tối cao của bổn

phận. Như một chủ ngân hàng đã có lần viết, “Tuân lệnh và

phục tùng [là] một phần máu thịt của ông.” Mặc dù Ngân

hàng Trung ương Đức thuộc sở hữu hợp pháp của một nhóm

các cổ đông tư nhân, song Von Havenstein và tất cả các vị

lãnh đạo cấp cao của ngân hàng này lại có trách nhiệm phải

giải trình trước một ủy ban gồm toàn các chính trị gia: thủ

tướng Đế chế Đức và bốn thành viên khác đại diện cho các

bang của Đức. Cơ cấu này được thiết kế bởi chính người

sáng lập ra Ngân hàng Trung ương Đức, Bá tước Otto von
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Bismarck, người thấu hiểu quyền lực hơn ai hết. Ngoài khối

tài sản cá nhân khổng lồ, ngài Bismarck tỏ ra không mấy

mặn mà với môn kinh tế học. Tuy nhiên, khi Ngân hàng

Trung ương Đức ra đời vào năm 1871, cố vấn riêng trong

lĩnh vực ngân hàng đồng thời là tâm phúc của ngài, Gershon

Bleichroder, đã cảnh báo ngài rằng về sau ắt sẽ xuất hiện

những tình huống trong đó những cân nhắc về mặt chính trị

còn quan trọng hơn nhiều so với các suy xét mang tính kinh

tế thuần túy và ở vào những trường hợp như vậy, một ngân

hàng Trung ương hoạt động quá độc lập sẽ là một điều phiền

toái không nhỏ.

Do đó, mặc dù cung tiền của nước Đức liên tục phình ra

trong suốt cuộc chiến, và giá cả tăng hơn gấp bốn lần – tỷ lệ

lạm phát vượt mức 40%/năm – song Von Havenstein vẫn oai

phong lẫm liệt chẳng khác nào một vị anh hùng dân tộc.

Ông được phủ lên người vô vàn những tước hiệu và huân

chương, cực kỳ nổi tiếng trong mắt công chúng, và Hoàng

đế Đức thậm chí còn ưu ái đặt cho ông cái biệt hiệu đầy ẩn ý

der Geld Marschall, “vị tướng tiền tệ.”

Mặc dù tin chắc rằng cuộc chiến tranh là một sai lầm lớn,

song cũng như bao công dân khác của Đế chế Đức, Hjalmar

Schacht vẫn không ngại ngần hiến hết sức lực, tâm huyết

phục vụ cho nỗ lực chiến tranh của tổ quốc. Ông bị cận thị

nặng nên được miễn nhập ngũ. Cũng bị thuyết phục như mọi

người rằng chiến thắng của nước Đức đã được đảm bảo chắc

chắn nên chỉ ba tuần sau khi chiến tranh nổ ra, ông đã bận

tối mắt tối mũi để xây dựng kế hoạch rút tiền bồi thường

chiến phí từ nước Pháp. Một dấu hiệu cho thấy ngay cả
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những nhà quan sát sắc sảo bậc nhất cũng đánh giá quá

thấp sự đắt đỏ của chiến tranh là việc Schacht tóm lược

những tính toán của mình bằng con số tổng cộng chỉ vỏn

vẹn 10 tỷ đô-la. Mặc dù con số này lớn gấp mười lần số tiền

mà nước Pháp đã phải trả sau cuộc chiến Pháp – Phổ năm

1870, song về sau, khi tình hình đã ngã ngũ, thì hóa ra đây

chỉ là một phần năm tổng ngân quỹ mà nước Đức đã đổ vào

chiến tranh.

Vào tháng Mười năm 1914, khi mặt trận phía Tây rơi vào thế

bất phân thắng bại, Schacht được mời vào làm tại Ủy ban

ngân hàng, ủy ban này có trách nhiệm giám sát các vấn đề

tài chính của nước Bỉ đã bị Đức đánh chiếm và hiện đang

nằm dưới sự kiểm soát của chính quyền quân sự. Chẳng bao

lâu, ông nhận ra rằng mình có rất nhiều điểm không hợp với

quân đội. Ông cảm thấy hệ thống cấp bậc quá cứng nhắc,

suy nghĩ của lính tráng thì thiển cận, và nhất là tâm lý tự đề

cao tầm quan trọng của mình thái quá rất thịnh hành trong

giới quan chức quân sự khiến ông ngán đến tận cổ.

Có vẻ ông còn có biệt tài khác là gây thù chuốc oán. Chỉ

trong một thời gian ngắn, ông đã kịp tạo mối hiềm khích với

chính cấp trên của mình, thiếu tá Karl von Lumm, ủy viên Ủy

ban ngân hàng; ngoài đời thường, ông này là một thành viên

của ban giám đốc Ngân hàng Trung ương Đức. Schacht, vốn

là người cực kỳ nhạy cảm khi động đến các vấn đề liên quan

đến địa vị, xin được tham gia câu lạc bộ của các sĩ quan khi

ấy đóng tại sòng bạc Brussels. Song Von Lumm, một ông già

độc thân đã từng là thành viên của quân đội trù bị Bavaria

từ trước chiến tranh và luôn lấy làm hãnh diện về những
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thành tích quân sự cùng bộ quân phục của mình, đã từ chối

thẳng thừng, viện cớ Schacht chỉ là một anh phó thường

dân. Tự ái đầy mình, Schacht không thèm đếm xỉa đến

quyết định của Von Lumm mà tìm đến tướng von der Goltz,

toàn quyền của nước Bỉ đang bị chiếm đóng, ông này là

người Schacht quen biết trước chiến tranh. Tất nhiên ông

được nhận ngay vào câu lạc bộ, song lại khiến Thiếu tá von

Lumm một phen bẽ mặt.

Trong số những nhiệm vụ mà mình phải đảm nhận, Schacht

phải tổ chức một hệ thống theo đó quân đội Đức không còn

tùy tiện trưng dụng bất cứ hàng hoá nào mình cần nữa, mà

phải chi trả cho những vật phẩm đó bằng một loại tiền tệ

đặc biệt áp dụng cho vùng chiếm đóng gọi là đồng franc

“Bỉ,” dĩ nhiên, người Đức được quyền mua loại tiền này với

tỷ giá hối đoái cực kỳ ưu đãi. 

Nhu cầu đối với franc Bỉ ngày càng tăng mạnh, và vào tháng

Hai năm 1915, Schacht đã cho phép Ngân hàng Dresdner,

nơi ông làm việc trong đời thường, được mua một khối lượng

franc rất lớn. Von Lumm lập tức buộc tội ông đã vi phạm quy

tắc đạo đức của công chức và lôi Schacht ra đối chất trước

một ủy ban điều tra. Kết luận của ủy ban này là mặc dù

không làm việc gì bất hợp pháp cũng như vô đạo đức, song

Schacht đã cố tình che đậy chuyện mình có liên quan đến

vụ việc và gần như phạm phải tội khai man vì đã đưa ra

“những câu trả lời thiếu trung thực để đáp lại những câu hỏi

được đặt ra cho mình; và khi sự thiếu trung thực đó bị chỉ

ra... ông đã cố gắng tự bào chữa bằng những luận giải

gượng gạo về lời khai của mình trước đó.” Vụ việc cuối cùng
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được đẩy lên tận cấp Bộ trưởng Nội vụ; Schacht bị khiển

trách chính thức và ông đã chủ động từ chức tại Ủy ban

ngân hàng để khỏi phải xấu mặt nếu bị bãi nhiệm.

Dĩ nhiên Von Lumm đã cố ý làm to chuyện lên thêm. Song

ngay bản thân Schacht về sau cũng tự thừa nhận rằng mặc

dù không hề nói dối trong suốt cuộc thẩm vấn, nhưng ông

đã cố lẩn tránh câu hỏi rất nhiều lần. Vụ việc vẫn còn phủ

một tấm màn bí ẩn, và đến nhiều năm sau này, nó vẫn đeo

bám danh tiếng của ông. Người ta đồn đại rằng ông đã biển

thủ những món tiền kếch sù hoặc đã tư lợi cá nhân kha khá

nhờ có đặc quyền tiếp cận những bí mật quốc gia.

Sau thời gian phục vụ chiến tranh kéo dài chưa đến chín

tháng, Schacht trở về với nghiệp ngân hàng như xưa. Một

lần nữa, tham vọng thái quá đã làm hại ông. Tại Ngân hàng

Dresdner, ông gây quá nhiều sức ép để đòi được đề bạt vào

ban quản trị, nhưng bị từ chối, và không còn lựa chọn nào

khác ngoài từ chức. Ông chuyển sang giữ chức giám đốc của

Nationalbank, một ngân hàng cấp hai khá có tiếng tăm

nhưng làm ăn buồn tẻ đặt tại Berlin.

Như bao người dân Đức khác, chiến tranh là khoảng thời

gian đen tối đối với gia đình Schacht. Ông mất hai người anh

em - Oluf chết vì bệnh tật, và William, đứa em út, hy sinh

trong trận Somme. Lương thực thực phẩm khan hiếm vô

cùng - họ phải tự trồng rau và kiếm một con dê về rồi học

cách vắt sữa - và cuộc sống ngày càng nhọc nhằn hơn. 

MỘT CHUYẾN HƯỚNG ĐẠO
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Đối với nước Mỹ cuộc chiến này thật chẳng khác nào một

món bở từ trên trời rơi xuống. Nhu cầu của châu Âu đối với

các hàng hoá và nguyên liệu Mỹ tăng vọt, mở đường cho

một đợt tăng trưởng bùng nổ. Mặc dù những đơn hàng nói

trên được tài trợ một phần nhờ món tiền ước chừng 2 tỷ đô-

la mà chính phủ Anh và Pháp vay từ chính nội bộ nước Mỹ

mỗi năm, song hiệu ứng ròng vẫn là dòng vàng ồ ạt chảy

vào nước Mỹ, khiến kho vàng dự trữ của nước này tăng từ

mức chưa đến 2 tỷ đô-la lên tới 4 tỷ đô-la. Do phương thức

vận hành của chế độ bản vị vàng, dòng vàng chảy vào tạo

ra sự mở rộng tín dụng lớn bất thường và cung tiền của nước

Mỹ tăng gấp hai lần. 

Trong suốt những năm đầu tồn tại, Hệ thống Dự trữ Liên

bang phải loay hoay giữa cả núi công việc ngổn ngang cần

làm. Nó đang phải cố gắng xây dựng đội ngũ công nhân viên

chức cho riêng mình; nó lại không có chút kinh nghiệm nào

với tư cách là một tổ chức chuyên đảm trách các vấn đề tiền

tệ, và vì là sản phẩm của vô vàn thỏa thuận chính trị, nên

hiến chương của nó đầy rẫy những điểm mâu thuẫn và bất

ổn. Benjamin Strong, thống đốc của Ngân hàng Dự trữ Liên

bang New York, đã nhanh trí lợi dụng ngay tình trạng rối ren

khi chưa ai xác định được đâu là người nắm quyền kiểm soát

chính. Mặc dù trên giấy tờ, Ngân hàng Dự trữ Liên bang New

York cũng chỉ đơn thuần là một trong số mười hai Ngân hàng

Dự trữ Liên bang khu vực và về mặt lý thuyết, nó nằm dưới

sự giám sát của Hội đồng Ngân hàng dự trữ Liên bang đặt

tại Washington, một cơ quan bao gồm các chính trị gia được

bổ nhiệm, song nó lại là ngân hàng dự trữ lớn nhất với quy

mô vượt xa các anh em khác của mình; và Strong đã chủ
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động giành lấy trọng trách lèo lái cả hệ thống. Nhờ mối

quan hệ rộng rãi trong giới ngân hàng New York, và bản

thân cũng chính là một trong những kiến trúc sư trưởng đã

thai nghén nên hệ thống này, cộng với yếu tố quan trọng

nhất là cá tính trời sinh, ông đã dần dần thâu tóm quyền chi

phối mọi cuộc thảo luận về chính sách tài chính và tiền tệ.

Khi vàng ngày càng dồn về các Ngân hàng Dự trữ Liên bang

nhiều hơn, có hai mối lo lớn thường xuyên ám ảnh Strong.

Một là khi chiến tranh kết thúc, số vàng này có thể lại chảy

về châu Âu, đẩy toàn bộ hệ thống ngân hàng Mỹ vào tình

trạng bất ổn nghiêm trọng. Hai là số vàng vẫn ở lại, nên khả

năng cao sẽ gây ra cảnh thiếu hụt dự trữ tại châu Âu và đe

dọa kéo tỷ lệ lạm phát ở Mỹ lên cao hơn nữa. Ông nhận ra

rằng, dù trường hợp nào xảy ra, thì FED cũng không đủ năng

lực để tự mình xử lý những biến cố nói trên, và sẽ phải viện

tới sự phối hợp hành động từ các ngân hàng Trung ương

châu Âu khác. Vì vậy đến tháng Hai năm 1916, ông quyết

định làm “một chuyến hướng đạo” tới châu Âu.

Khi ông tới nơi, cuộc chiến tranh đã kéo dài mười tám tháng

ròng sắp sửa bước vào năm đẫm máu nhất. Phạm vi giao

chiến vùng Tây Âu thực chất chỉ còn thu lại trên dải hành

lang hẹp chạy xuyên qua nước Bỉ và miền Đông nước Pháp,

còn cuộc sống ở London hay Paris, dù có nhọc nhằn, song

không đến nỗi nguy hiểm lắm. Sau khi con tàu Lusitania bị

trúng ngư lôi và đắm ngoài bờ biển Ireland năm trước, nhấn

chìm gần 1.200 người, trong đó 124 người là người Mỹ, Bộ

Ngoại giao Mỹ đã ra thông cáo cảnh báo các công dân của

nước này không nên đi sang châu Âu.
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Đầu tiên Strong tới Paris để gặp người đồng nhiệm với mình

tại Ngân hàng Trung ương Pháp, sau đó mới sang London.

Trong chuyến thăm Ngân hàng Trung ương Anh quốc, ông đã

có dịp gặp gỡ Norman. Vốn cùng lứa tuổi, hai người nhanh

chóng bắt quen với nhau. Không giống nhiều đồng nghiệp

khác của mình tại London, Norman đã có thời gian sống ở

Mỹ hai năm, bản thân ông rất thích và ngưỡng mộ người Mỹ.

Ông đã mời Strong tới Thorpe Lodge chơi một tối để cùng

dùng bữa cơm thân mật. Mặc dù Strong là thống đốc Ngân

hàng Dự trữ Liên bang New York còn Norman chỉ là một

nhân viên cố vấn cho phó thống đốc, song sau khi quay lại

Mỹ vào tháng Tư, Strong bắt đầu thư từ với Norman. Ban

đầu cả hai người đều chỉ coi đây là một cách để trao đổi

thông tin và quan điểm về những khía cạnh hẹp hơn của

chính sách tín dụng. Song nhiều tháng dần trôi qua, những

lá thư họ gửi cho nhau càng trở nên bớt nghi thức hơn và

đậm tính riêng tư hơn, nhất là khi Norman phải chịu nhiều

vất vả để chăm nom cho con trai cả của Strong, cậu

Benjamin, sinh viên năm thứ hai tại Princeton, cậu đã đến

châu Âu với vai trò là một tình nguyện viên của Dịch vụ cứu

thương Mỹ (American Ambulance Service) từ tháng Năm

năm 1917, sau khi nước Mỹ tham gia vào cuộc chiến với tư

cách một nước thuộc phe Đồng minh.

Trong khi đó, sau khi Strong rời châu Âu trở về Mỹ vào mùa

hè năm 1916, ông đã phải gánh chịu hàng loạt bi kịch cá

nhân. Cô Katharine vợ ông, lúc ấy mới hai tám tuổi, rời bỏ

chồng, mang theo cả hai đứa con gái. Cô đi xuyên nước Mỹ,

chuyển xuống tận vùng Santa Barbara sinh sống. Cuộc hôn

nhân của họ thật ra đã trục trặc từ lâu. Hai người có nhiều
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điểm không hợp nhau – ông là người quảng giao còn cô lại

hay cả thẹn và nhút nhát – thêm nữa, khoảng cách tuổi tác

giữa họ quá lớn. Bố vợ ông, ngài Edmund Converse, đã phản

đối kịch liệt chuyện ông nhận vị trí mới tại FED ngay từ đầu,

ông ta coi đó như một công việc gần như mang tính nhà

nước thuần túy và chẳng có tí tương lai gì hết, vì vụ này mà

mối quan hệ giữa hai người đàn ông ngày càng xấu đi trông

thấy. Về phần mình, Katharine cảm thấy khó lòng thích nghi

được với cuộc sống mới eo hẹp hơn vì tình hình tài chính của

gia đình không lấy gì làm dư dả. Suốt bao nhiêu năm trời,

Strong đã ấp ủ mối hy vọng rằng họ có thể hóa giải được

những xung đột nói trên và đã bị tổn thương sâu sắc khi đến

năm 1921, vợ ông chủ động đâm đơn đòi ly dị mà không

thèm hỏi ý kiến ông lấy một lời. Sau mùa hè năm 1916, họ

không bao giờ nhìn mặt nhau thêm lần nào nữa.

Cũng mùa hè năm đó, giữa lúc hai vợ chồng tan đàn xẻ

nghé, Strong còn bị bệnh tật hành hạ, ông thường xuyên bị

những cơn ho kéo dài, bệnh trạng càng lúc càng diễn biến

tồi tệ hơn. Không bao lâu sau, ông thổ ra cả máu và gặp

những cơn đau tức ngực khủng khiếp. Tháng Sáu ông đi

khám và được chẩn đoán là mắc bệnh lao. Hồi đó bệnh này

được biết đến với cái tên lao phổi, là một bệnh rất dễ lây

nhiễm, do các vi khuẩn lơ lửng trong không khí tấn công vào

màng phổi. Thời ấy, nó là thủ phạm số một gây ra cái chết

của hàng loạt dân thường ở châu Âu và Mỹ, không trừ một

tầng lớp nào cả, và thường nạn nhân là những người đang ở

độ tuổi sung sức nhất. Mặc dù trước chiến tranh căn bệnh

này đã bớt tác oai tác quái đi nhiều nhờ các căn hộ với hệ

thống thông khí thiết kế thiếu khoa học tại các thành phố
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công nghiệp lớn lần lượt bị thay thế bằng những ngôi nhà

thoáng mát hơn, song cuộc chiến tranh đã kéo theo nó sự

trở lại của lao phổi tại châu Âu. Rất có thể Strong đã bị

nhiễm khuẩn lao trong thời gian viếng thăm châu lục này.

Các bác sĩ của Strong nhất mực khuyên ông nên kéo dài thời

gian nghỉ phép tại FED. Vào tháng Bảy năm 1916, ông

chuyển tới Colorado, nơi gần một phần ba số bệnh nhân đen

đủi bị “ông lao phổi” hỏi thăm tìm đến để mong được chữa

lành căn bệnh. Ban đầu ông đăng ký nghỉ tại một viện điều

dưỡng ở công viên Estes, nằm ngay ở trung tâm vùng núi đá

Colorado, nhưng rồi chán ngấy cái thế giới khép kín tù túng,

nơi các bệnh nhân dành hàng giờ dài đằng đẵng chẳng động

cựa chân tay gì, chỉ ngồi không ngoài trời hít thở không khí

núi cao, ông bèn chuyển sang Denver vào tháng Mười và

cho dựng một văn phòng nho nhỏ, từ đây ông có thể giữ mối

liên lạc thường xuyên với New York.

Strong vẫn còn nghỉ dưỡng ở Colorado khi nước Mỹ chính

thức tham gia cuộc chiến vào tháng Tư năm 1917. Chỉ sau

sáu tuần, ông đã quay lại New York. Trong mười tám tháng

tiếp theo, ông lao vào thực hiện nhiệm vụ thu gom nguồn

tiền để chi trả cho cuộc chiến. Tất cả các mục tiêu khác của

FED giờ đều trở thành thứ yếu, nhường chỗ cho mục tiêu lớn

nói trên. Nước Mỹ tiêu tổng cộng chừng 30 tỷ đô-la vào

chiến tranh, trong đó hơn 20 tỷ đô-la là tiền trang trải những

chi phí của chính nước này, 10 tỷ đô-la còn lại ở dưới dạng

các khoản vay dành cho các nước tham chiến khác . Quyết

tâm tránh những lỗi lầm đã phạm phải khi tài trợ tiền của

cho Nội chiến, Bộ trưởng Tài chính William McAdoo, đồng
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thời là con rể tổng thống, đã cho phát động một chương

trình quyết liệt nhằm kêu gọi người dân Mỹ mua lại các

khoản nợ chiến tranh. FED, với tư cách là ngân hàng đại

diện của chính phủ, nắm trọng trách rao bán những cái gọi

là Trái phiếu Tự do, kết quả đã thu về gần 20 tỷ đô-la, mà

phân nửa con số đó là công lao của Ngân hàng Dự trữ Liên

bang New York.

Khi nắm vai trò đầu tàu trong công cuộc tổ chức các chiến

dịch đầy áp lực tại New York nhằm khuấy động lòng nhiệt

thành của công chúng đối với các trái phiếu nói trên, Strong

bỗng nhận thấy mình đang đứng ở trung tâm mọi ánh đèn.

Vào vai người dẫn chương trình tại các buổi hòa nhạc tổ

chức ở Canergie Hall hay Metropolitan Opera House, dẫn

đầu những cuộc diễu hành quy mô lớn để cổ động lòng ái

quốc dọc theo đại lộ Số năm, phát biểu tại các đại hội với sự

góp mặt của những siêu sao Hollywood như Mary Pickford và

Douglas Fairbanks, tự ông cũng dần trở thành một người rất

nổi tiếng. Những hoạt động hết sức phô trương nhằm thu

hút sự chú ý của công chúng là một đặc trưng của loạt chiến

dịch này. Một lần, Strong và những thành viên khác trong

ban tổ chức đã cho đào rất nhiều chiến hào tại Sheep

Meadow trong khuôn viên công viên Trung tâm – chuyện này

làm các nhân vật bảo thủ rất cáu tiết – để tái hiện cuộc sống

của các binh sĩ ở mặt trận phía Tây. Để mở đầu cho một

chiến dịch khác, họ đã cắt đặt sao cho tất cả các còi báo

động máy bay, còi xe cảnh sát, còi tàu chở hàng, chuông

báo cháy, và còi sương tàu thủy trên khắp thành phố đồng

loạt kêu inh ỏi trong suốt năm phút liền.
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Đến thời điểm cuộc chiến dần đi vào hồi kết, FED đã lột xác

để trở thành một tổ chức khác hẳn. Tuy rằng nó vẫn không

hoàn toàn miễn nhiễm trước những áp lực từ nhiệm vụ cung

cấp nguồn tài chính cho chiến tranh, song không như nhiều

ngân hàng Trung ương châu Âu khác, FED đã từ chối không

trực tiếp mua lại các trái phiếu của chính phủ và cũng chỉ

gián tiếp thúc đẩy sự mở rộng cung tiền. Nhờ đó, tổ chức

này vẫn bảo toàn được uy tín của mình. Quan trọng hơn

nữa, chiến tranh đã thay đổi vị thế kinh tế và tài chính của

nước Mỹ một trăm tám mươi độ so với phần còn lại của thế

giới. Hệ thống Dự trữ Liên bang Mỹ, từ chỗ hầu như không

tồn tại ở thời điểm năm 1914, nay đã chễm chệ ngồi trên

đống vàng thỏi lớn nhất thế giới, mang lại cho nó khả năng

trở thành người chơi có quyền lực tối thượng nếu và khi chế

độ bản vị vàng quốc tế được khôi phục.
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Phần II. SAU TRẬN ĐẠI HỒNG

THỦY 1919 – 1923

7. Những cảm hứng điên rồ

CÁC KHOẢN BỒI THƯỜNG CHIẾN PHÍ CỦA NƯỚC ĐỨC

Lênin đã suy nghĩ rất đúng đắn. Không có phương cách nào

tinh vi hơn, chắc chắn hơn hòng lật đổ nền tảng xã hội hiện

hành bằng việc hủ hóa tiền tệ.

JOHN MAYNARD KEYNES, Những hậu quả kinh tế của hoà

bình

VÀO NGÀY 11 tháng Mười Một, năm 1918, Chiến tranh Thế

giới thứ Nhất chấm dứt gây sững sờ với tất cả mọi người, hệt

như khi nó nổ ra. Vào tháng Sáu năm 1918, quân đội Đức

vượt qua phòng tuyến của quân Đồng minh, và tiến sâu năm

mươi dặm vào Paris. Nhân dân Đức, vẫn được chính quyền

nhồi sọ một bức tranh méo mó, đã hân hoan chờ đón chiến

thắng. Một tháng sau, quân Đồng minh phản công và đột

nhiên toàn bộ cỗ máy chiến tranh của nước Đức bỗng như

vỡ vụn ra. Các cánh quân Đức đã cạn kiệt sinh lực sau đợt

tấn công trước đó, lập tức bị đập tan; những phần tử vẫn lớn

tiếng ủng hộ chiến tranh ở quê nhà mạnh ai nấy lặn mất

tích; tinh thần dân chúng suy sụp; từng đoàn binh lính tự

động rời bỏ hàng ngũ; lực lượng hải quân, bị vây hãm ở Kiel,
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đồng loạt nổi loạn; và các đồng minh của Đức bắt đầu thậm

thụt cầu hòa. Đến tháng Mười, trong nỗ lực tuyệt vọng hòng

gỡ gạc được chút nào hay chút ấy, quân đội giao hết quyền

hành cho dân thường. Ngày mồng 9 tháng Mười Một, Hoàng

đế Đức bị chính các tướng lĩnh dưới quyền mình ép phải

sống lưu vong, đã lên tàu sang Hà Lan. Sáng ngày 11 tháng

Mười Một, trên một toa tàu hỏa nằm trong rừng Compiègne

cách Paris bốn mươi dặm, một thỏa thuận đình chiến đã

được ký kết.

Trên khắp châu Âu đã có khoảng 11 triệu người ngã xuống,

trong đó có 2 triệu người Đức, 1,4 triệu người Pháp, và

900.000 người Anh. 21 triệu người khác đã bị thương, rất

nhiều người phải mang thương tật vĩnh viễn. Chín triệu dân

thường đã bỏ mạng, chủ yếu do đói, lạnh, hoặc không chống

đỡ nổi dịch bệnh khắc nghiệt. Cuộc tàn sát mạng người hãi

hùng là thế, song những thiệt hại vật chất thực tế do chiến

tranh gây ra lại chỉ giới hạn trong phạm vi dải lãnh thổ hẹp

chạy dài ở phía Bắc từ Pháp sang Bỉ. Chi phí để tái thiết các

hầm mỏ, nông trại, và nhà máy bị tàn phá trên mặt trận

phía Tây ước tính chỉ lên đến 7 tỷ đô-la.

Đa số các nền kinh tế châu Âu đều chịu những tổn thất

không nhỏ - kinh tế Đức và Pháp thu hẹp 30%, kinh tế Anh

mất chưa tới 5% - do nhân lực và vốn bị dồn vào chiến

tranh, các nhà máy chuyển sang sản xuất vũ khí, và gia súc

bị giết hàng loạt. Cuộc chiến hóa ra là một món cực bở cho

nước Mỹ. Tham chiến khi kịch đã gần hạ màn, đất nước này

phải chịu ít thương vong hơn, trong khi đó quy mô xuất khẩu

lương thực, thực phẩm, nguyên liệu thô và các loại khí tài

https://sinvest.vn


sang các nước đồng minh của nó liên tục tăng mạnh đã tạo

ra lực đẩy khổng lồ cho nền kinh tế. Trước chiến tranh, GDP

của Mỹ vào khoảng 40 tỷ đô-la/năm, xấp xỉ tổng GDP của

Anh, Pháp và Đức cộng lại. Đến năm 1919, tương quan này

đã tăng lên mức 1,5.

Di sản tai hại nhất và có tác động dai dẳng nhất của chiến

tranh là cả núi nợ nần chất ngất tại châu Âu. Trong bốn năm

giao chiến ròng rã phi lý, phân nửa GDP của các nước đều

đã tan thành mây khói. Để chi trả khoản chi phí này, họ phải

tăng thuế, vay những khoản tiền khổng lồ từ chính các công

dân nước mình và từ người dân Mỹ, và in tiền vô tội vạ. Đến

khi chiến tranh chấm dứt, cả châu Âu đều sa vào tình trạng

lạm phát. Mặc dù cung tiền của nước Mỹ cũng tăng gấp đôi,

song chỉ có một phần nhỏ nguyên nhân xuất phát từ việc tài

trợ tiền của cho chiến tranh gây hiệu ứng lạm phát, vì nước

Mỹ ít phải viện đến phương thức này, mà chủ yếu là do dòng

vàng ồ ạt chảy vào nước này. Thực tế này đã tạo nên hình

mẫu thống trị suốt thập kỷ tiếp đó: châu Âu gồng mình

đương đầu với những hậu quả và gánh nặng mà quá khứ để

lại, còn nước Mỹ lại phải vật lộn với đống vàng mới đổ về túi

mình.

VÀO NGÀY HOÀNG ĐẾ trốn khỏi nước Đức, Schacht đang ở

Berlin. Buổi sáng hôm ấy, mặc dù hoàng đế vẫn chưa thoái

vị - và chỉ chính thức tuyên bố rời bỏ ngai vàng hai tuần sau

đó từ nơi ẩn náu của mình tại Hà Lan – song thủ tướng Đức,

hoàng tử Max xứ Baden, một người anh em họ xa của ngài,

đã tự công khai tin hoàng đế đã ra đi. Cả thành phố giờ

chẳng khác nào một khu trại có vũ trang, dây thép gai giăng
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chằng chịt khắp nơi và xe cộ bị lật nhào chắn ngang các nẻo

đường. Không khí cách mạng len lỏi trong từng ngõ ngách.

Một cuộc tổng đình công đã được phát động, hàng ngàn

công nhân cùng binh lính tuần hành qua trung tâm thành

phố đòi thành lập nền cộng hoà.

Tầm trưa, vừa bước ra khỏi khách sạn Esplanade gần

Potsdammerplatz, Schacht đụng độ một đoàn lính hộ vệ Đỏ

ngồi trên thùng chiếc xe tải chạy ngang qua quảng trường.

Tại nhà ga, một loạt súng máy xếp hàng sẵn sàng điểm hoả.

Dường như không có ai nắm quyền chỉ huy cả. Để tìm hiểu

xem chuyện gì đang xảy ra, và để tránh bị cuốn vào đám

đông, Schacht và người bạn hữu thẳng hướng Bắc đến toà

nhà nghị viện Đức Reichstag, song ở đây không có lấy một

bóng người. Một phút trước đó, Philipp Scheidermann, một

lãnh tụ của đảng Dân chủ Xã hội, đã tự ra tay đẩy bánh xe

lịch sử khi đứng ra ban công và tuyên bố khai sinh nền cộng

hoà trước sự có mặt của đông đảo người dân đang tụ tập

bên dưới, mặc dù nghị viện chưa từng thông qua một quyết

định nào như thế. Vậy là nền cộng hoà Đức mới đã ra đời.

Dân chúng sau đó bèn hò nhau kéo đến cung điện của

hoàng đế đã bỏ không, điện Berliner Schloss.

 Về sau Schacht có nhận xét rằng, ngay giữa bầu không khí

hỗn loạn của những ngày tháng kịch tính đó, vẫn luôn tồn

tại một thứ trật tự kiểu Đức rất đặc trưng. Triều đại phong

kiến có thể đã sụp đổ và toàn bộ hệ thống chính trị của cả

nước Đức đã hoàn toàn đảo lộn, song những người dân

thường vẫn tiếp tục công việc hàng ngày của mình, cố gắng

phớt lờ các cuộc biểu tình. Xe điện vẫn không ngừng chạy;
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nguồn cung ứng điện, nước và gas không hề bị gián đoạn;

và gần như không ai bị giết - con số thương vong trong ngày

hôm đó thậm chí còn chẳng lên tới mười lăm người. Ngay cả

khi vài phát súng chỉ thiên nổ ra ngay sát cung điện, thì

theo bản năng, đám đông di tản vẫn tỏ ra hết sức tôn trọng

luật pháp và lịch sự tuân theo biển báo cấm giẫm chân lên

cỏ. 

Trên khắp đất nước, các hội đồng của công nhân và binh lính

đua nhau lập ra và thâu tóm luôn các chức năng của chính

quyền địa phương. Vào ngày mồng 10 tháng Mười Một,

Schacht được bầu vào hội đồng nhân dân địa phương, sự

kiện này khiến ông vô cùng hào hứng. Sau khi phát đi tuyên

bố chào mừng cuộc cách mạng, hội đồng này chỉ họp mặt

thêm có đúng một lần duy nhất, không hơn.

Những tuần tiếp đó là khoảng thời gian hỗn loạn khủng

khiếp. Mặc dù cuộc cách mạng tháng Mười Một đã diễn ra

khá êm ả, song đến những tuần đầu tiên của tháng Một, bạo

lực bùng phát, Berlin bị xé nát bởi những cuộc biểu tình,

đình công, và đụng độ khốc liệt trên đường phố giữa các

nhóm cách mạng xã hội và quân đội. Dường như đối với

Schacht, cũng như rất nhiều người Đức thời đó, nước Đức

đang đứng ở nơi đầu sóng ngọn gió của một cuộc chiến vĩ

đại trên phạm vi toàn châu Âu nhằm chống lại những thế lực

cộng sản. Khi đi xuyên qua thành phố tăm tối để trở về nhà,

ông có thể nghe thấy tiếng súng máy nổ rền vang. Trong

một dịp nọ, ông bị mắc kẹt trong khách sạn Kaiserhof do các

nhóm biểu tình của phe xã hội xô xát với những người ủng

hộ chính phủ. Một lựu đạn phát nổ ngay giữa đám đông, mọi

https://sinvest.vn


người bỏ chạy tứ tán, để lại một người chết nằm trơ trên con

phố bên dưới. “Vận mệnh nước Đức chẳng khác nào chỉ

mành treo chuông,” nhiều năm sau đó ông đã hồi tưởng lại.

Tuy nhiên, đó cũng là thời gian đầy cơ hội cho những người

thuộc tầng lớp trung lưu giàu tài năng như Schacht. Sự sụp

đổ của đế chế Đức và đạo quân thất trận đã phá vỡ trật tự

cũ. Chỉ trong vòng bốn mươi tám tiếng kể từ khi hoàng đế

rời bỏ đất nước, hai mươi lăm triều đại khác nhau đã thoái vị

tại nước Đức. Các địa chủ quý tộc một thời thống trị vùng

nông thôn mất dần vị thế, quyền lực của họ chẳng mấy lúc

đã tiêu tán sạch.

Ban đầu Schacht nghĩ rằng mình có cơ lập thân nếu thử sức

trong lĩnh vực chính trị. Trước chiến tranh, ông từng là một

thành viên của Hội liên hiệp tự do trẻ, một nhánh của đảng

Quốc gia - Tự do, một đảng phái theo chủ nghĩa quốc gia

dân tộc, mặc dù không tự do lắm, nhóm này đã rất nhiệt

tình ủng hộ các chính sách bành trướng của hoàng đế Đức.

Vào năm 1901, ông thậm chí đã từ chối lời đề nghị của đảng

này mời ông ra ứng cử vào Nghị viện, vì biết rằng quyền lực

của đế chế Đức nằm trong tay tầng lớp quý tộc, đặc biệt là

các quý tộc Phổ, và rằng một người với địa vị xuất thân như

ông sẽ không mong gì được bước chân vào chính giới, dù ở

cấp nào. Song giờ đây, khi bản thân tổng thống của nền

cộng hoà mới trước đó chỉ là người giữ yên cương cho đội kỵ

binh, còn thủ tướng mới từng là nhà báo, thì dường như hệ

thống đẳng cấp xưa đã tan rã.
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Vào ngày mồng 10 tháng Mười Một, Schacht được mời tới dự

một buổi họp mặt và được đề nghị dự phần vào việc sáng

lập một đảng phái mới theo đường lối trung dung, đảng Dân

chủ Đức (Deutsche Demokratische Partei - DDP), đảng này

không theo phe xã hội chủ nghĩa cánh tả, cũng không ủng

hộ phe dân tộc chủ nghĩa cánh hữu. Tự thân DDP nhanh

chóng gây dựng được vị thế cho riêng mình, trở thành một

đảng phái của các học giả, nhà báo, và thương nhân, nhiều

người trong số đó là dân Do Thái, và thu hút được cả những

nhân vật có tầm ảnh hưởng sâu rộng như Max Weber và

Albert Einstein. Trong cuộc bầu cử năm 1919, đảng này đã

nhảy lên đứng vị trí thứ ba trong Quốc hội Đức, chỉ sau đảng

Xã hội và đảng Thiên Chúa giáo Trung tâm.

Tiếc rằng cuộc trăng gió ngắn ngủi của Schacht với nền

chính trị dân chủ lại chẳng được trời giúp. Với những mối

quan hệ trong ngành tài chính và kinh doanh mà mình có,

ông đóng vai trò quan trọng trong công cuộc gây quỹ hoạt

động cho DDP, và cũng tham gia soạn thảo cương lĩnh cho

đảng này. Song do thiếu thứ tố chất căn bản giúp thu hút

các cử tri và bản chất kiêu hãnh không cho phép ông bịa ra

những đồng minh cá nhân cần thiết, ông không bao giờ đủ

khả năng thuyết phục nổi một người nào bỏ phiếu bầu mình

làm ứng cử viên. Đã vậy, ông lại bị chính các nhân vật trong

giới lãnh đạo nghi ngờ, mà dẫn đầu trong số đó là ngài

Theodor Woolf, chủ bút của tờ Berliner Tageblatt, ông này

cho rằng Schacht chỉ là một kẻ cơ hội đang cố lợi dụng sự

nghiệp dân chủ làm bàn đạp tiến thân, chứ thực ra nào có

quan tâm gì đến việc phụng sự nền cộng hòa non trẻ.
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Riêng về phần mình, Schacht cũng dần vỡ mộng về DDP, và

đã chính thức rời bỏ nó vào năm 1925, khi đảng này bỏ

phiếu ủng hộ việc xoá bỏ những quỹ riêng trợ cấp cho các

gia tộc cầm quyền thời xưa nay đã bị phế truất. Đến cuối

thập niên 1920, như mọi đảng phái trung dung khác ở Đức,

DDP mất dần tiếng nói của mình do bị các phe cánh chính trị

khác chèn ép, mà chủ yếu là phe cực hữu. Tuy nhiên, đến

lúc ấy thì Schacht đang bận theo đuổi những đại sự ghê gớm

hơn rồi.

Có lẽ việc ông không được thành công lắm trong lĩnh vực

chính trị dựa trên cơ sở phiếu bầu chẳng phải chuyện gì quá

khó hiểu. Đơn giản vì ông là kiểu người khó ưa. Mọi người

đều thấy ông lạnh lùng và vô cảm, quá tính toán và sắc

mắc. Chính ông khi nói về mình cũng phải dùng những từ

“cứng rắn... tàn nhẫn... và dứt khoát.” Một phần cũng do bề

ngoài của ông mà ra. Một người quen của ông đã nhận xét,

“Ông khiến mình trông như sự pha trộn giữa một quân nhân

trù bị người Phổ và một thẩm phán Phổ mới nổi đang cố bắt

chước phong thái của vị quân nhân kia vậy.” Những đặc

điểm ngoại hình nổi bật của ông - mái tóc húi cua, vóc người

cứng nhắc, dáng đi nghiêm trang, khuôn mặt lúc nào cũng

cau có dữ tợn - về sau, khi ông đã nổi tiếng, trở thành đối

tượng yêu thích cho các họa sĩ châm biếm.  Song trên cả vẻ

bề ngoài, chính những nét tiêu biểu trong tính cách của ông

- sự phù phiếm thái quá, thói quen nói liên hồi về bản thân

và các thành tựu cá nhân, sự cứng rắn, đầu óc khôn ngoan

mang màu sắc cay độc kết hợp với bản tính đa nghi ghê

gớm - mới là thứ khiến người ta khiếp đảm. 

https://sinvest.vn


Ông phô bày một sự tự tin đáng kinh ngạc. Đó không phải

chỉ là cái mẽ ngoài, mà là sự phản ánh ý thức mạnh mẽ về

phẩm chất vượt trội bẩm sinh của bản thân. Xét ở nhiều khía

cạnh, ông quả là một cá nhân kiệt xuất giữa những con

người thuộc tầng lớp trung lưu bậc dưới. Lớn lên trong cảnh

nghèo khó, ở một xã hội nơi tầng lớp xuất thân và nền tảng

gia đình vẫn là những nhân tố được đề cao hàng đầu, ông đã

thấm thía một bài học xương máu, là trong một thế giới

nghiệt ngã nhường ấy, mỗi người chỉ có thể dựa vào chính

mình mà thôi. Với bất kỳ thành công nào mà ông đã đạt

được, người duy nhất ông mắc nợ là chính mình - là chính trí

thông minh tuyệt đỉnh và năng lực làm việc miệt mài cực kỳ

ấn tượng của ông. “Dường như chẳng có thứ gì đáng được

coi là thiêng liêng đối với ông, ngoại trừ đức tin vào bản

thân, và đức tin ấy mãnh liệt đến nỗi nó không còn là thứ gì

riêng tư nữa. Ông thường phát biểu những câu nói sặc mùi

‘ta là một, là riêng, là thứ nhất’ và thây kệ, không cần để

tâm xem liệu người nghe có cho đó là những lời huênh

hoang, khoác lác hay không,” một quan sát viên đã viết như

vậy. Và không giống như một số kẻ tham vọng lập thân vẫn

thường cố che đậy suy nghĩ cay độc của mình bằng cái mẽ

ngoài bặt thiệp khác, ông không bao giờ tỏ ra vồn vã muốn

chinh phục mọi người. Mãi về sau này, khi những cá tính

thật của ông đã lộ diện, một chính trị gia đã viết, “Ông ta là

một người xa cách, kỳ dị, cô độc, không có kẻ nào bâu xâu

xung quanh mà cũng chẳng thấy bè phái nào ủng hộ ông

cả. Ông không có bạn, chỉ có thù.” Song không một ai có thể

phủ nhận tinh thần tự giác, nhiệt huyết, và ý chí nỗ lực

không mệt mỏi của ông cả.
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RẮC RỐI LIÊN QUAN đến những khoản bồi thường chiến phí

của nước Đức - cụ thể là, tổng chi phí chiến tranh mà các

nước thắng trận, đặc biệt là Anh và Pháp, có thể đòi nước

Đức phải chi trả - sẽ còn ám ảnh nền tài chính của toàn

châu Âu trong suốt hai mươi năm tiếp đó. Có thể cuộc chiến

đã kết thúc, song những xung đột không vì thế mà chấm

dứt. Trong Hội nghị hòa bình Paris, khai mạc tháng Một năm

1919, không có vấn đề nào lại “gây nhiều rắc rối, bất đồng,

mệt mỏi, và trì hoãn bằng,” đó là lời nhận xét của Thomas

Lamont, thành viên của phái đoàn đàm phán Mỹ, khi hồi

tưởng lại chuyện này.

Tất cả những người có mặt tại Paris đều đoan chắc rằng

nước Pháp, đất nước đã chịu nhiều thương vong và thiệt hại

dân sự nhất, sẽ là lực lượng nhiệt tình ủng hộ việc áp đặt

những khoản bồi thường chiến phí nhằm trừng phạt nước

Đức nhất. Song hoá ra lại là nước Anh. Ban đầu, một nhóm

những nhân vật có tư tưởng tự do mạnh mẽ thuộc Bộ Tài

chính Anh đã cùng nhau soạn thảo các kế hoạch hòa bình

dựa trên cơ sở một món bồi hoàn tương đối vừa phải. Song

trong những tháng trước thời điểm diễn ra Hội nghị hòa

bình, toàn bộ báo giới, dưới sự dẫn dắt của hai tờ báo Time

và Daily Mail, đã đồng loạt phát động một chiến dịch hiếu

chiến rẻ tiền, trong đó lớn tiếng kêu gọi các bên chiến thắng

phải đòi bồi thường thật nặng và suốt chiến dịch bầu cử

tháng Mười Hai năm 1918, khẩu hiệu hô hào rằng quân

Đồng minh phải “nặn cho kỳ hết từng đồng xu cắc bạc cuối

cùng của nước Đức”  đã đánh trúng tim đen của đông đảo

cử tri.
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Thủ tướng Anh lúc bấy giờ là David Lloyd George, vì muốn

chiều lòng công luận, đã bổ nhiệm ba nhân vật sừng sỏ bậc

nhất thuộc phe ủng hộ chính sách đòi bồi hoàn lớn để góp

mặt trong đoàn đại biểu của Anh tới tham gia Ủy ban bồi

thường tại Paris, bao gồm: William Hughes, vị thủ tướng

hung hăng của Australia; Huân tước Sumner, vị luật gia nổi

tiếng “tim sắt dạ đá”; và Huân tước Cunliffe, ngài cựu thống

đốc nóng nảy của Ngân hàng Anh quốc. 

Cunliffe được kỳ vọng sẽ đóng vai trò đầu não tài chính của

bộ ba nói trên. Mặc dù bản thân là một viên chức ngành

ngân hàng thành công, thậm chí đã từng nắm giữ vị trí

thống đốc của Ngân hàng Anh quốc, song ông vẫn khăng

khăng bảo lưu suy nghĩ ngu dốt của mình về những nguyên

lý kinh tế học cơ bản nhất. Vài tuần trước khi lên đường sang

Paris, ông ta kiến nghị rằng nên đòi nước Đức phải trả 100 tỷ

đô-la tiền bồi thường chiến phí. Đó quả là một con số ai

nghe cũng phải giật mình. GDP hàng năm của nước Đức

trước chiến tranh chỉ xấp xỉ 12 tỷ đô-la. Họa có tâm thần

người ta mới nghĩ đến chuyện đổ lên vai đất nước này một

khoản nợ lớn gấp tám lần thu nhập thường niên của nó. Tính

riêng số tiền lãi trên khoản nợ này cũng đã ngốn bay 40%

GDP của Đức rồi. 

Yêu sách của nước Pháp đối với các khoản bồi thường chiến

phí lại xuất phát từ chính tâm lý nhược tiểu của đất nước

này. Bị nước Đức xâm lược tới hai lần chỉ trong vòng năm

mươi năm qua, nước Pháp luôn sống trong sợ hãi, lo lắng

một ngày nước Đức lại hồi sinh. Nước Đức vốn hung hăng

hơn, phát triển hơn, trẻ hơn, giàu hơn và năng động hơn. Đã
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vậy quy mô dân số nước này còn lớn hơn nước Pháp tới 50%

- sáu mươi triệu người Đức so với bốn mươi triệu người Pháp.

Mặc dù thủ tướng Pháp George Clemenceau chưa bao giờ

thật sự thốt ra những lời mà các khẩu hiệu cổ động của

người Đức vẫn gán vào ông, rằng vấn đề căn cốt là ở chỗ

dân Đức đông hơn những hai chục triệu người, thì rõ ràng đó

vẫn luôn là điều ông tâm niệm trong đầu. Do đó, nước Pháp

đã hạ quyết tâm làm suy yếu nước Đức bằng mọi phương

cách có thể - giải trừ quân bị, cắt xẻo càng nhiều vùng đất

của ông hàng xóm càng tốt, và moi tiền bồi thường chiến

phí.

Có một vấn đề ngày càng sáng tỏ trong suốt các cuộc đàm

phán tại Paris, đó là với người Pháp, so với sự an toàn, tiền

chỉ là thứ yếu. Trong khi Bộ trưởng Tài chính Pháp là Lucien

Klotz một hai đòi những khoản bồi thường kếch sù, thì ngài

Clemenceau, trưởng đoàn đại biểu Pháp, lại không giấu

giếm thái độ khinh rẻ đối với ông này, và gọi ông là “gã Do

Thái duy nhất chẳng hiểu gì về tiền bạc cả” và chia rẽ ông

khỏi những thành viên nội các Pháp khác trong suốt các

cuộc đàm phán.  Clemenceau cố gắng giữ quan điểm thật

linh hoạt về vấn đề bồi thường nhằm lấy đó làm món hàng

thương lượng với người Mỹ để đổi lấy sự đảm bảo về mặt an

ninh dọc theo biên giới Pháp - Đức. Chỉ khi thấy sự đảm bảo

này còn chưa đủ mạnh, ông ta mới quay sang đòi bồi thường

lớn.

Cuối cùng chính đoàn đại biểu Mỹ, bao gồm nhà đầu cơ

chứng khoán lừng lẫy Bernard Baruch; ngài Thomas Lamont

thuộc tập đoàn J. P. Morgan; và một phụ tá trẻ tên John
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Foster Dulles mới ba mươi mốt tuổi, lại đứng ra ủng hộ quan

điểm ôn hòa. Họ chỉ ra rằng một hóa đơn đòi bồi thường

khổng lồ là không phù hợp với những điều khoản đầu tiên

của thoả thuận đình chiến mà nước Đức đã đồng ý ký kết để

buông vũ khí. Thêm nữa, họ cũng khẳng định các khoản tiền

phạt sẽ đóng vai trò như một chiếc gông cùm, không phải

chỉ đơn thuần kẹp vào cổ nước Đức mà là toàn bộ châu Âu. 

Các cuộc đàm phán về vấn đề tiền bồi thường chiến phí dây

dưa suốt mười tuần lễ. Đến cuối tháng Ba, các bên vẫn kẹt

trong ngõ cụt. Đoàn đại biểu nước Anh góp mặt tại Ủy ban

bồi thường, mà dẫn đầu là Huân tước Cunliffe và Huân tước

Sumner, sau được mọi người đặt biệt hiệu là “Anh em song

sinh con nhà trời” vì họ luôn cặp kè với nhau như hình với

bóng và lúc nào cũng một hai yêu cầu những con số cao đến

phi lý, nhất quyết không chịu chấp nhận khoản thanh toán

nào dưới 55 tỷ đô-la.

Về phía người Mỹ lại muốn dừng lại ở khoản tiền trị giá trong

khoảng từ 10 đến 12 tỷ đô-la và không đồng ý vượt quá con

số 24 tỷ đô-la. Mặc dù trong phần lớn thời gian đàm phán,

tổng thống Wilson tỏ ra không cáo già và giỏi thương thuyết

bằng nhiều vị trưởng đoàn khác có mặt tại Paris, song riêng

đối với vấn đề này, đoàn đại biểu Mỹ hết sức kiên định với

lập trường của mình và từ chối phê chuẩn bất kỳ khoản bồi

thường nào vượt quá giới hạn nói trên.

Cũng có một số nỗ lực đã được thực hiện nhằm phá vỡ thế

bế tắc. Chính bản thân Lloyd George đã gắng sức vận dụng

những thủ thuật chính trị vô cùng khéo léo của mình, song
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Cunliffe và Sumner vẫn không mảy may hồi tâm chuyển ý.

Phương châm của Lloyd George là không bao giờ sa vào

“những cuộc tấn công trực diện tốn kém, dù là trên chiến

trường hay chính trường, nếu như có một con đường vòng

khác” và ban đầu ông đã bổ nhiệm họ vào những vị trí nói

trên với hy vọng lái họ theo hướng ủng hộ một khoản bồi

thường vừa phải. Giờ đây ông bỗng thấy mình bị giam cầm

trong chính thái độ cứng đầu cứng cổ của hai nhân vật này.

Giải pháp của ông là đến phút cuối cùng thuyết phục Hội

nghị hòa bình ra quyết định hoãn việc đánh giá các khoản

bồi thường chiến phí sang một thời điểm khác, và chuyển

giao phần việc này cho một cơ quan chuyên trách, cơ quan

đó sẽ buộc phải đưa ra đề xuất của mình trước ngày 31

tháng Năm năm 1921. Ông hy vọng là đến khi đó, tâm lý

hung hăng đã nguội bớt, tình hình chính trị tại nước Anh

cũng sẽ đổi khác, và họ có thể dàn xếp một mức bồi hoàn

hợp lý hơn.

TRONG NHỮNG THÁNG ĐẦU của năm 1919, Hội nghị hòa

bình có vẻ diễn tiến thuận buồm xuôi gió, và Schacht, cũng

như nhiều người dân Đức khác, được vỗ về bởi những tuyên

bố chính thức hết sức rộng lượng của Woodrow Wilson, vẫn

mong mỏi một nền hoà bình hào phóng. Ông tin rằng vấn đề

thật sự chính là món nợ treo lơ lửng sau chiến tranh, nó có

thể dẫn đến một cuộc phá sản trên phạm vi toàn châu Âu.

Ông thậm chí còn hồn nhiên nói về một kế hoạch tái thiết vĩ

đại. Nguồn tài nguyên thiên nhiên giàu có của nước Nga sẽ

được khai mở cho hoạt động khai thác được thực hiện bởi

liên minh độc nhất vô nhị giữa Anh và Đức, trong đó nước
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Anh chịu trách nhiệm mảng quản lý và cấp vốn, còn nước

Đức sẽ cung cấp nhân lực và kỹ thuật. 

Tháng Năm năm 1919, khi các điều khoản của hiệp ước hoà

bình được công bố cho nước Đức, toàn bộ đất nước đã vỡ oà

vì sốc và giận dữ. Nước này sẽ mất một phần tám lãnh thổ

của mình. Alsace và Lorraine sẽ được cắt cho nước Pháp, các

mỏ than ở vùng Saar cũng phải nhượng lại cho nước này;

vùng Bắc Schleswig sẽ phải tiến hành trưng cầu dân ý khu

vực để quyết xem vùng này có trở thành một phần của Đan

Mạch hay không; vùng Thượng Silesia, Posen và Tây Prussia

chuyển sang Phần Lan. Cả hai bên bờ sông Rhine sẽ bị phi

quân sự hoá vĩnh viễn; lực lượng quân đội sẽ bị cắt giảm

xuống dưới mức một trăm ngàn người, hải quân bị giải tán,

và đội thương thuyền từ nay sẽ nằm dưới quyền quản lý của

các nước Đồng minh. Mặc dù các nước Đồng minh đã trì

hoãn việc ấn định quy mô của các khoản bồi thường chiến

phí, song mọi người đều biết rằng con số đang được thảo

luận trên bàn đàm phán chắc chắn rất khổng lồ. Trong thời

gian quá độ, nước Đức buộc phải trả khoản bồi thường ban

đầu trị giá 5 tỷ đô-la trước mồng 1 tháng Năm năm 1921.

Một Ủy ban bồi thường mới, trụ sở đặt tại Paris, được thành

lập riêng để chuyên xác định tổng số tiền mà nước Đức phải

trả và giám sát việc thu nợ. Hành động sỉ nhục tồi tệ nhất là

Khoản 231, “điều khoản ô nhục,” trong đó quy trách nhiệm

gây ra cuộc chiến tranh này là hoàn toàn do tội lỗi của nước

Đức. 

Phản ứng bên trong lòng nước Đức trước hiệp ước hoà bình

đã bị đẩy lên mức điên loạn. Tất cả các hình thức giải trí
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công cộng đều bị tạm ngừng suốt một tuần lễ để biểu thị

thái độ phản đối. Quốc kỳ trên khắp đất nước đều được treo

rủ. Thủ tướng Philipp Scheidemann gọi những điều khoản

trong hiệp ước này là “không thể chịu đựng được, không thể

hiểu được và không thể chấp nhận được,” và khẳng định

rằng nó sẽ biến người dân Đức thành “những kẻ nô lệ và tôi

đòi... buộc phải lao động cưỡng bức sau hàng rào dây thép

gai và song sắt nhà tù.” Dân Đức được cho hạn chót trong

vòng năm ngày phải chấp nhận các điều khoản, nếu không

sẽ phải tiếp tục đối mặt với chiến sự. Scheidemann đệ đơn

từ chức chứ nhất quyết không ký vào hiệp ước, ông khảng

khái phát biểu, “Bàn tay nào lại chịu thuận theo thứ gông

cùm sẽ trói buộc chính nó và tất cả chúng ta cơ chứ?” Vào

ngày nước Đức chấp thuận các điều khoản nói trên, tất cả

các nhà thờ đạo Tin lành đồng loạt tuyên bố hôm đó là ngày

quốc tang.

Đằng sau mọi sự bất đồng sẽ gây chia rẽ toàn bộ nước Đức

trong một vài năm tiếp đó, có một nhân tố duy nhất đã liên

kết mọi giai cấp và đảng phái chính trị - phái dân chủ và

phái bảo hoàng, phe tự do và phe xã hội, tín đồ Thiên chúa

giáo và tín đồ Tin lành, dân miền Bắc và dân miền Nam,

người Phổ, người Bavaria, người Saxon và người Hessia -

chính là sự bất công phi lý của hiệp ước hòa bình, hoặc như

người dân Đức gọi bằng từ Diktat - sắc lệnh vô lý. Và trong

số tất cả các hình phạt mà hiệp ước nói trên đã tròng vào cổ

nước Đức - giải trừ quân bị, chia cắt lãnh thổ, chiếm đóng,

và đòi bồi thường chiến phí - thì chính những khoản bồi

thường chiến phí sẽ trở thành nỗi ám ảnh lớn nhất đối với

chính sách đối ngoại của Đức. Nước Đức đã ngoan ngoãn
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đồng ý thu hẹp bộ máy quân sự xuống mức chỉ còn là một

cái bóng nhu nhược so với sức mạnh trước đó của mình, do

đó nó đành bất lực nhìn lãnh thổ và thuộc địa của mình bị

xâu xé. Dường như nước Đức chỉ còn có khả năng chống đối

lại vấn đề bồi thường chiến phí. Nước này đã khám phá ra

điều mà mọi con nợ lớn đều khám phá ra ở một chừng mực

nào đó: khi một kẻ phải gánh một món nợ quá nặng nề, thì

việc đe doạ mất khả năng trả nợ sẽ khiến chủ nợ phải chùn

bước.

Schacht lần đầu tiên tham gia vào vấn đề bồi thường chiến

phí từ mùa thu năm 1919. Ông được mời tham gia một

nhóm gồm các nhà công nghiệp và doanh nghiệp đến

Hague đàm phán với ủy ban của quân Đồng minh về việc

vận chuyển hàng hoá như một phần của khoản bồi thường

trong giai đoạn quá độ. Phái đoàn của nước Đức đã trở

thành nạn nhân của nhiều trò sỉ nhục đê tiện: họ bị xếp vào

ở khách sạn tồi tàn nhất, phải ăn thức ăn kinh khủng, việc đi

lại bị hạn chế, và họ bị công khai theo dõi. Cuối cùng, trong

suốt những cuộc đàm phán, họ thậm chí còn không có ghế

để ngồi mà buộc phải đứng họp. 

MỈA MAI THAY, người tung ra đòn công kích hiểm hóc nhất

vào vấn đề bồi thường chiến phí không phải là một người

Đức mà là một người Anh. Tháng Mười Một năm 1919, John

Maynard Keynes, giảng viên trẻ của trường đại học

Cambridge, cho xuất bản tác phẩm Những hậu quả kinh tế

của hòa bình (The Economic Consequences of the Peace).

Trong cuốn sách này, Keynes lập luận rằng để nước Đức có

thể kiếm được đủ tiền trả cho quân Đồng minh, nước này sẽ
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phải bán nhiều hàng hoá hơn là mua, và các đối tác thương

mại của nó phải sẵn lòng hấp thụ lượng hàng hoá khổng lồ

đó, cũng đồng nghĩa với hậu quả tiềm tàng là bóp nghẹt các

ngành công nghiệp nội địa. Do đó, vì lợi ích của chính mình,

các nước Đồng minh sẽ phải tự tiết chế nhu cầu. Như ông đã

chỉ ra, “Nếu nước Đức bị bóp nặn, thì nó sẽ không phải nước

đầu tiên chịu thiệt hại.” Ông kết luận rằng số tiền lớn nhất

mà nước Đức có đủ khả năng chi trả, mà lại không gây đổ vỡ

thương mại thế giới trên diện rộng, là tầm 6 tỷ đô-la.

Cuốn sách lập tức trở thành tác phẩm bán chạy nhất; chỉ

trong sáu tháng đầu xuất bản, đã có hơn một trăm ngàn

cuốn sách được bán hết trên toàn thế giới. Nó được đăng tải

thành nhiều kỳ tại Mỹ trên tờ New Republic và tại Pháp trên

tờ La Nouvelle Revue Francaise và được dịch sang tiếng

Pháp, Đức, Hà Lan, Flemish, Đan Mạch, Thuỵ Điển, Ý, Tây

Ban Nha, Rumani, Nga, Nhật, và Trung Hoa. Mới ở tuổi ba

mươi sáu, ngòi bút xuất chúng của Keynes đã đưa ông lên

đài danh vọng, khiến ông vang danh không chỉ ở nước Anh

mà là khắp thế giới. 

Ngay khi còn nhỏ tuổi, mọi người đã chú ý đến tài trí của

cậu bé Maynard, vốn đã được bồi đắp từ tấm bé. Sinh năm

1883 tại Cambridge, Anh, ông đã sống gần hết cuộc đời

mình trong khuôn viên và xung quanh Đại học Cambridge.

Cha của ông, ngài John Neville Keynes, là một giảng viên,

một nhà triết học, và nhà logic học đầy triển vọng song lại

rất ít tham vọng và đã sớm bị cuốn vào những công tác

hành chính tại trường đại học. Maynard theo học bốn năm

tại Eton, ở đây cậu là một trong những cậu bé vàng sáng giá
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nhất, vừa đạt được nhiều thành tích học tập xuất sắc lại vừa

được tất cả mọi người yêu mến, khâm phục. Đến năm 1902,

cậu tới King’s College, Cambridge để học ngành toán. Không

lâu sau đó, cậu được nhận vào hội trí thức tinh hoa có biệt

hiệu là “hội các tông đồ,” trong đó có sự góp mặt của cả

những nhân vật như G. E. Moore, Bertrand Russell, và Lytton

Strachey. Suốt những năm tháng tại Cambridge, cậu say sưa

với những cuộc thảo luận đầy tính triết học cao siêu và

những vấn đề vô cùng hóc búa cùng các vị tông đồ bạn hữu

của mình. Ngay cả Bertrand Russell, người hiếm khi bị ấn

tượng bởi năng lực trí tuệ của người khác, cũng phải viết

rằng trí óc của Keynes là trí óc “sắc bén và minh triết bậc

nhất mà tôi từng được biết đến.”

Sau khi tốt nghiệp vào năm 1904, Keynes đã cố thoát khỏi

môi trường đại học trong thời gian ngắn bằng cách tham gia

Văn phòng Ấn Độ với chân “viên chức” - ông chỉ xếp thứ hai

trong cuộc thi công chức và bỏ lỡ cơ hội được nhận vào làm

việc tại Bộ Tài chính, mặc dù ông vẫn khăng khăng kêu rằng

đó chỉ vì “rõ ràng tôi còn biết nhiều về kinh tế học hơn cả

những người chấm thi cho tôi.” Chỉ sau một năm làm việc tại

Văn phòng Ấn Độ, ông đã xin từ chức. Mặc dù công việc

chẳng lấy gì làm vất vả - ông làm từ 11 giờ sáng tới 5 giờ

chiều vào các ngày trong tuần, 11 giờ sáng đến 1 giờ chiều

các ngày thứ Bảy, và được hưởng tám tuần nghỉ lễ một năm

cộng với ngày Derby - song ông nhận thấy mình không có

đủ việc để làm. Phần nhiệm vụ ông được giao phó bao gồm

tổ chức việc vận chuyển mười con bò Ayrshire tới Bombay

và chuẩn bị một bản báo cáo thường niên trình lên Nghị
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viện, “Tiến bộ về vật chất và tinh thần của Ấn Độ.” Phát

ngán vì công việc tẻ nhạt, ông trở lại Cambridge. 

Tuy rằng ông đã đạt được vị trí giảng viên môn kinh tế học

gần như ngay lập tức, song tình yêu số một của ông vẫn

luôn là triết học. Năm 1909, ông bắt đầu viết một cuốn sách

về những nền tảng triết học của xác suất, ông hy vọng công

trình này sẽ thay đổi cách nghĩ của các nhà triết học về sự

không chắc chắn. Những đề tài của cuốn sách - rằng con

người không thể biết chắc một điều gì, và khó mà định

nghĩa được hành động thế nào mới thực là khôn ngoan khi

tương lai khó lường đến thế, rằng chính trực giác chứ không

phải đầu óc phân tích mới có thể cung cấp nền tảng cơ bản

cho hành động trong các trường hợp nói trên - sẽ chi phối

phần lớn tư duy kinh tế về sau của ông cũng như năng lực

kiếm tiền từ hoạt động đầu cơ không kém phần xuất sắc.

Song bên cạnh niềm đam mê dành cho những ý tưởng trừu

tượng và những vấn đề triết học, Keynes còn có những tham

vọng to lớn và ghê gớm hơn nhiều. Ngoài thời gian giảng

dạy và viết sách về xác suất, trong những năm trước chiến

tranh ông còn tham gia vào Ủy ban hoàng gia về tài chính

và tiền tệ Ấn Độ, thậm chí còn cho xuất bản một cuốn sách

với đề tài này; ông đảm nhiệm toàn bộ danh mục đầu tư của

trường mình; thỉnh thoảng lại viết bài về các vấn đề tài

chính cho tờ Morning Post và Economist; và trở thành biên

tập viên của tờ Economic Journal, ông cũng viết nhiều bài

báo và bài bình luận cho tờ báo này. Thứ đến là các sở thích

của ông - những bộ sưu tập hoành tráng bao gồm vô số

cuốn sách cổ và các bức họa hiện đại, môn golf, rồi niềm
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đam mê đối với ballet - và rất nhiều người bạn nổi tiếng

thuộc nhiều giới, ngành khác nhau. Thực ra, dường như có

những thời điểm ông ôm đồm quá nhiều mối quan tâm cùng

một lúc.

Để dung hòa tất cả những hoạt động nói trên, mỗi tuần ông

ở London vài ngày, tại đây ông ở chung trong căn nhà tại số

38 Quảng trường Brunswick với vài người bạn ở Bloomsbury

- trong đó có Adrian Stephen và chị gái Adrian là Virginia

cùng chồng cô Leonard Woolf - ông gặp hầu hết những

người này khi còn là sinh viên ở Cambridge. Song trong khi

những người bạn có đầu óc phóng túng của ông coi thế giới

tiền và quyền là nơi nhơ bẩn, thì ông lại khao khát cháy

bỏng muốn trở thành một phần của thế giới đó.

Cơ hội đưa ông trở lại chính phủ nảy sinh cùng cuộc chiến

tranh. Chủ Nhật, ngày mồng 2 tháng Tám, khi đang ở

Cambridge, ông nhận được thư của một đồng nghiệp cũ tại

Bộ Tài chính Anh, ngài Basil Blackett. “Hôm qua tôi đã cố

liên lạc với ngài song ngài lại không có mặt ở thành phố. Tôi

muốn tiến cử trí óc của ngài để phục vụ cho lợi ích của đất

nước và trộm nghĩ ngài sẽ yêu thích công việc này. Tôi rất

biết ơn nếu ngài có thể dành thời gian gặp mặt tôi vào thứ

Hai này, song tôi e rằng quyết định sẽ phải đưa ra ngay sau

đó.” Lời mời xuất phát từ một người ông vô cùng kính trọng,

cho ông cơ hội tiếp cận với trung tâm sự vụ của toàn thế

giới quả có sức hấp dẫn không thể cưỡng nổi. Quá sốt ruột

không thể chờ tới chuyến tàu tiếp theo lên London, ông

thuyết phục em rể là A. V. Hill  cho ông ngồi thùng xe mô tô

rồi lái lên London. Đến cuối ngày, Keynes đã ngồi chễm chệ
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trong trụ sở Bộ Tài chính, bận rộn soạn thảo một công hàm

cho ngài bộ trưởng về vấn đề liệu nước Anh có nên theo gót

các nước châu Âu khác và từ bỏ chế độ bản vị vàng hay

không. Chỉ trong vỏn vẹn vài tháng, ông đã được bổ nhiệm

vào vị trí cố vấn kinh tế cấp thấp trong Bộ Tài chính.

Ông thăng tiến rất nhanh trong địa hạt công việc của mình.

Đầu năm 1917, ông trở thành trưởng ban tài chính đối

ngoại, chịu trách nhiệm đảm bảo đất nước có đủ số lượng

đô-la với những điều khoản hợp lý để có thể chi trả cho các

hoạt động chiến sự và giữ cho nền kinh tế Anh phát triển

lành mạnh. Đó có lẽ là vấn đề kinh tế quan trọng nhất đối

với nước Anh trong suốt cuộc chiến, và đặt Keynes ở trung

tâm của quá trình hoạch định chính sách kinh tế.

Ông hoàn toàn đắm mình trong bầu không khí sôi động của

cuộc sống với vị trí là một quan chức tiếng tăm, được tham

gia vào các hội nhóm chính trị và xã hội danh giá bậc nhất.

Ông được chính thủ tướng và phu nhân mời về nông thôn

các buổi cuối tuần, thường tới số 10 phố Downing đánh bài

bridge, ngày nghỉ thì đến nhà Bộ trưởng Tài chính chơi, dùng

bữa với công tước xứ Connaught và công chúa Monaco. Nói

như công nương Ottoline Morrell, ông là người “thèm khát

công việc, danh tiếng, quyền lực, sự thống trị và lòng kính

ngưỡng.”

Sự kết hợp giữa thành công và trí tuệ khiến ông nhiều lúc

trở nên khó chịu kinh khủng. Các bạn bè ở Bloomsbury của

ông, những người sống trong một thế giới tinh túy của nghệ

thuật, văn học và tưởng tượng, vẫn thường giễu cợt ông về
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những mối quan hệ quyền quý cao sang mà ông mới thiết

lập được. Trong mắt họ, những điểm khó chịu ở ông đã được

bù đắp lại bằng thú vui thích thách thức các bậc quyền cao

chức trọng. Không một ai thoát khỏi những lời đối đáp thông

minh và cay độc của ông. Chỉ sau vài tháng làm việc ở Bộ

Tài chính, ông đã cả gan nói với chính ngài Lloyd George, Bộ

trưởng Tài chính, trong một buổi họp rằng, “Với tất cả lòng

tôn kính, nếu được hỏi ý kiến, tôi phải nói rằng tôi coi tài

khoản của ngài là đồ rác rưởi.” Song đối với rất nhiều người

đã nếm trải kiểu cư xử của ông, ông chỉ đơn giản là một

người trẻ tuổi ý thức thái quá về trí thông minh tuyệt đỉnh

của bản thân mà thôi.

Nếu chỉ nhìn bề ngoài của ông, sẽ chẳng mấy người nhận ra

khí chất đó. Trông ông rất đỗi bình thường – cằm lẹm, tóc

mỏng, đi kèm một hàng ria kiểu nhà binh lờ mờ - và cách

ông ăn vận cũng không lấy gì làm nổi bật – bộ âu phục tối

màu và chiếc mũ mềm, đôi khi thay bằng mũ quả dưa.

Thoạt trông, người ta sẽ dễ nhầm tưởng ông chỉ là một kẻ

quen ăn không ngồi rồi ở London, có một sự nghiệp thường

thường bậc trung.

Ẩn dưới vẻ ngoài kiêu căng đó, thực chất trong sâu thẳm

tâm can ông vẫn giấu kín đôi chút tâm lý mặc cảm - nhất là

về ngoại hình của mình. “Tôi đã luôn buồn khổ và ngờ rằng

mình sẽ mãi phải chịu cảnh này chỉ vì một nỗi ám ảnh

không thể cứu vãn nổi, rằng bề ngoài của tôi xấu xí đến nỗi

tôi chẳng dám lại gần ai cả,” có lần ông đã thú thực với

người bạn Lytton Strachey của mình như thế. Song đa phần

những người gần gũi với ông đều đồng tình với nhau rằng
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ông có lẽ là người bạn hữu duyên dáng và lôi cuốn bậc nhất,

cách trò chuyện của ông vừa sinh động, vừa sắc sảo lại

không kém phần hóm hỉnh nữa. Ông “vui tươi, thất thường

và lịch thiệp” với “năng khiếu thiên bẩm có thể chọc cười và

gây ngạc nhiên cho người khác, thứ năng lực mà những

người cực kỳ thông minh mới có được, để biến tấu những

đoạn hội thoại thành một thứ gia vị rất riêng biệt cho cuộc

sống,” nhà phê bình nghệ thuật Clive Bell đã hồi tưởng lại về

ông như vậy.

Đa số bạn bè trong nhóm Bloomsbury của Keynes đều là

những người chống đối việc nhập ngũ. Chiến tranh thì cứ

kéo dài mãi, bản thân ông lại càng thêm vỡ mộng vì sự lãng

phí kinh khủng của nó, vì bao nhiêu mất mát tàn khốc về

người, vì thái độ của các chính trị gia kiên quyết từ chối

không muốn nghĩ đến một phương cách hòa giải bằng con

đường đàm phán, và vì tình trạng xói mòn trông thấy trong

vị thế tài chính của nước Anh. Năm 1917, ông viết thư gửi

mẹ, nói rằng sự tiếp diễn của chiến tranh “có thể đồng

nghĩa với sự biến mất của trật tự xã hội mà chúng ta đã biết

cho đến ngày nay. Điều khiến con sợ hãi là viễn cảnh về một

sự bần cùng hóa trên phạm vi toàn xã hội... Con đã suy nghĩ

với cảm giác vô cùng thỏa mãn, rằng bởi những kẻ cai trị

chúng ta không những ngu dốt, mà còn điên rồ và độc ác

nữa, nên một thời đại kỳ dị của một nền văn minh kỳ dị giờ

chẳng còn cách ngày tận diệt bao xa.”

Khi chiến tranh kết thúc, Keynes được bổ nhiệm làm trưởng

đại diện của Bộ Tài chính tại Hội nghị hòa bình Paris. Mặc dù

chức danh chính thức của ông bao gồm đại diện cho Bộ
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trưởng Tài chính tại Hội đồng kinh tế tối cao, chủ tịch đoàn

đại biểu tài chính liên minh trong các cuộc đàm phán đình

chiến, và đại diện của đế quốc Anh tại Ủy ban tài chính, ông

sớm nhận ra rằng mình hoàn toàn bị gạt khỏi những nội

dung đàm phán kinh tế quan trọng nhất tại Paris, những

phần liên quan đến các khoản bồi thường chiến phí. Ông

đành phải bất lực đứng ngoài lề, trong khi “cơn ác mộng”

của Hội nghị hòa bình tiếp diễn. Sau này ông đã viết, “linh

cảm về một thảm họa gần kề đã lơ lửng trên đầu tấn kịch

ngu ngốc kia.” Khi những điều khoản của hiệp ước được

chính thức công bố vào giữa tháng Năm, chán chường và

ghê tởm, ông cảm thấy mình không còn lựa chọn nào khác

ngoài từ chức. Ông viết cho ngài Lloyd George rằng, “Cuộc

chiến đã thất bại. Tôi xin để yên cho hai quý ngài song sinh

[Sumner và Cunliffe] tha hồ mà đắc thắng trên đống gạch

vụn hoang tàn của châu Âu.”

NHỮNG HẬU QUẢ KINH TẾ CỦA HÒA BÌNH là một cuốn sách

quá đặc biệt để có thể được bán chạy đến vậy. Hai phần ba

cuốn sách chỉ toàn những lập luận chi tiết, thường mang

tính chuyên môn sâu, nhằm phản đối các khoản bồi thường

chiến phí. Vào thời đó và ngay cả sau này, cuộc thảo luận về

vấn đề bồi thường chiến phí về cơ bản là vô cùng khó hiểu vì

nó bao gồm những con số khổng lồ. Những đại lượng này

quá lớn và quá trừu tượng so với năng lực lĩnh hội của đại đa

số mọi người, kể cả các chính trị gia và nhiều viên chức

ngân hàng, nhất là vào một thời đại khi chẳng có mấy người

biết GDP của nước Đức hay nước Anh là bao nhiêu hoặc

thậm chí thuật ngữ đó có nghĩa là gì. Keynes có khả năng

hóa giải mọi sự rối rắm nói trên và chuyển hàng chục triệu
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đô-la mà người ta vẫn xì xào bàn tán thành một thứ gì đó

tương đối hữu hình để ngay một người bình thường cũng có

thể hiểu.

Một cuốn sách đầy ắp số liệu và bảng biểu thống kê về giá

trị quỹ nhà ở tại Pháp và Bỉ, dữ liệu tổng hợp về tổng kim

ngạch xuất khẩu và nhập khẩu của nước Đức trong năm

1914, và những ước tính về quy mô quỹ phương tiện giao

thông vận tải đường sắt của Đức có vẻ không phải là chất

liệu làm nên một tác phẩm bán chạy. Song chính bản thân

những tiểu tiết mang tính chuyên môn thuần thúy lại đóng

vai trò như một lời nhắc nhở rùng mình rằng đằng sau tất cả

những con số trừu tượng ấy, đây đích thực là một luận

thuyết về những gì rất cần thiết để duy trì cuộc sống thường

nhật.

Một phần thành công của cuốn sách cũng nhờ những bức

chân dung châm biếm rất khéo mà ông đã phác họa về bộ

ba đầu sỏ tại Paris: Clemenceau, “tâm hồn khô khan và hy

vọng cạn kiệt, già nua và mệt mỏi”; Wilson, “tư tưởng và khí

chất của ông ta… về cơ bản có tính thần học chứ không có

tính trí tuệ”; và Lloyd George, “có đến sáu hay bảy giác

quan không xuất hiện ở người bình thường, bản tính thích

phán xét, sự bốc đồng trong tiềm thức và trong động cơ,

biết rõ những gì người khác đang nghĩ trong đầu và thậm chí

là cả những lời anh ta sắp sửa nói ra.” Keynes bị nhiều

người, trong số có mẹ ông, thuyết phục nên lược bỏ bớt một

số đoạn mô tả đặc sắc nhất nhưng cũng dễ gây kích động –

nhất là đoạn nói về Lloyd George, … người ta thấy ở ông ta

hương vị của tình trạng vô mục đích, bản chất vô trách
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nhiệm, sự tồn tại của ông ta đứng ngoài mọi tiêu chuẩn về

tốt xấu của người Anglo chúng ta, lại pha trộn với đầu óc

xảo quyệt, tàn nhẫn và lòng yêu quyền lực.”

Thứ dường như đã lôi cuốn trí tưởng tượng của công chúng

là những nét phác thảo về nền kinh tế thế giới mà Keynes

đã vẽ ra. Bằng những nhát bút phóng khoáng dứt khoát, ông

đã khắc họa cơ chế vận hành của thế giới dưới triều đại

Eward trước chiến tranh, những nền tảng mong manh mà từ

đó thế giới này được dựng lên, và những tổn hại mà chiến

tranh để lại trong nền tài chính. Ông còn mang đến những

tiên đoán về một cục diện tương lai khi những nguồn lực

đóng vai trò duy trì trật tự kinh tế kiểu cũ bắt đầu tan rã. Có

đôi lúc cuốn sách lại mang màu sắc như một lời ai oán trong

Kinh thánh xưa, nó nói về “nền văn minh đang bị đe dọa,”

về “loài người bị cái đói hành hạ giày vò, đến độ rơi vào

thảm cảnh cuồng loạn và tuyệt vọng.” Giọng văn đậm màu

sắc về một thảm họa gần kề có vẻ hơi thái quá đối với

chúng ta ngày nay, nhưng với một thế hệ những con người

chỉ vừa mới gượng dậy sau một tấn khải huyền khủng khiếp

và vô nghĩa, thì những lời đánh động của nó hoàn toàn xác

đáng. 

NHỮNG HẬU QUẢ KINH TẾ đã có tác động mạnh mẽ lên suy

nghĩ về các khoản bồi thường chiến phí trên khắp thế giới.

Sự thay đổi lớn nhất xảy ra trong lòng chính nước Anh. Ngay

cả trước khi Hội nghị hòa bình bị tạm hoãn lại vào tháng Sáu

năm 1919, Lloyd George đã bắt đầu thay đổi suy nghĩ về

hiệp ước. Đến giờ thứ mười một, thậm chí ông còn cố gắng

thuyết phục hai vị trưởng đoàn kia rằng có lẽ họ nên giảm
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nhẹ bớt các điều khoản, nhưng Wilson đã từ chối thẳng

thừng, nói rằng một thủ tướng “phải biết cư xử lý trí ngay từ

đầu để rồi đến hồi cuối không phải sợ hãi.” Không chỉ riêng

sự cắn rứt lương tâm của Lloyd George mới dẫn đến thay đổi

trong suy nghĩ của người dân Anh. Nước Anh, đất nước của

những chủ cửa hàng vẫn mong mỏi đến ngày được trở lại với

công việc kinh doanh thường nhật, chợt nhận ra vị trí trung

tâm kinh tế của nước Đức. Như Ngoại trưởng Anh là Huân

tước Curzon, đã tuyên bố với nội các, nước Đức “đối với

chúng ta, là nước có tầm quan trọng bậc nhất tại châu Âu.”

Trái lại, nước Pháp nhất mực bám lấy tâm lý thù địch đã ăn

sâu trong suy nghĩ của mình đối với kẻ thù truyền kiếp, và vì

nước Mỹ thì đứng ngoài cục diện châu Âu còn nước Anh

ngày càng tỏ ra thương xót hoàn cảnh của Đức hơn, nên

Pháp bỗng thấy mình bị cô lập.

Trong vòng bốn năm sau Hội nghị Hòa bình, từ đầu năm

1919 cho đến cuối năm 1922, châu Âu đã chứng kiến hàng

loạt những cuộc họp mặt quốc tế nhằm giải quyết vấn đề

bồi thường chiến phí. Các chính phủ ở cả Pháp và Đức liên

tục sụp đổ - chỉ trong bốn năm, bộ máy chính phủ Pháp đã

thay đổi đến năm lần, với Đức con số này là sáu – nhân vật

duy nhất không thay đổi trong các cuộc họp nói trên là thủ

tướng Anh Lloyd George. Như để cố gắng bù đắp những sai

lầm của mình tại Paris, ông dồn hết tâm sức vào quá trình

này. Theo một tính toán, ông đã tham gia tổng cộng ba mươi

ba hội nghị quốc tế khác nhau trong khoảng thời gian này.

Rất nhiều cuộc họp trong số đó được tổ chức tại những khu

nghỉ dưỡng kiêm sòng bạc của châu Âu - ở San Remo vào

tháng Tư năm 1920, ở Boulogne vào tháng Sáu, ở
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Wiesbaden vào tháng Mười năm 1921, ở Cannes vào tháng

Một năm 1922, và “cuộc náo nhiệt” cuối cùng tại Genoa vào

tháng Tư năm 1922 – đến nỗi thủ tướng Pháp Raymond

Poincaré đã khinh bỉ mà gọi đó là “la politique des casinos,”

chính trị sòng bạc.

Dẫu rằng tổ chức ở những nơi sang trọng là vậy, song những

cuộc họp này thực chất là những sự kiện đau đầu hết sức,

nguyên nhân lớn nhất cũng chỉ vì người Pháp chẳng định

hình nổi họ thật sự muốn gì. Như Poincaré đã nói vào tháng

Sáu năm 1922, “Về phần mình, tôi lo ngại rằng nếu nước

Đức chịu trả tiền; chúng tôi sẽ phải sơ tán khỏi khu vực sông

Rhine. Theo các ngài thì đâu là cách tốt hơn, lấy tiền hay

chiếm lĩnh một vùng lãnh thổ mới? Riêng tôi lại ưa giải pháp

chiếm đóng hơn là nhận tiền bồi thường chiến phí.” Hay như

Lloyd George đã tóm lược lại một cách súc tích hơn, là “nước

Pháp không thể quyết định nổi mình sẽ xẻ thịt con bò Đức ra

để làm bít tết hay vắt sữa nó.”

Tất cả những mối hận thù xa xưa giữa dân Anh và dân Pháp,

bị chôn vùi suốt một thập kỷ qua dưới thỏa thuận đồng lòng

chống lại nước Đức, giờ đây lại trỗi dậy. Những hình mẫu

người Pháp xưa cũ – những kẻ “tự phụ, thích sinh sự, hay

sách nhiễu và nhạy cảm thái quá” luôn bày tỏ thái độ coi

thường không giấu giếm đối với bao thế hệ người Anh thời

trước – đã sống lại. Ngoại trưởng Curzon phàn nàn rằng

khuynh hướng của dân Pháp là muốn “thỏa mãn những dục

vọng và lợi ích cá nhân, chủ yếu là về tiền của trên con

đường đeo đuổi mục tiêu, họ luôn bất chấp những quy tắc

sơ đẳng nhất về thỏa thuận ngay thẳng và nhất quán.” Có
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một lúc, vào năm 1922, giữa một cuộc đối đầu với thủ tướng

Pháp Poincaré, ông sụp xuống khóc nấc lên, “Tôi không thể

chịu đựng nổi ông ta nữa.”

Thương lượng với Đức cũng chẳng dễ hơn là bao. Trước

chiến tranh, một phóng viên người Mỹ đã nhận xét rằng

“bản tính kiêu căng, dễ tự ái khiến nước Đức trở thành một

đối tượng ngoại giao khó đàm phán nhất trên toàn thế giới.”

Cơn thịnh nộ ban đầu đối với Sắc lệnh Versailles giờ đã lắng

xuống, cô lại thành sự chán chường, cay đắng, những trạng

thái tâm lý đó chỉ làm cho quá trình thương thảo với đất

nước thua trận này càng thêm khó khăn. Ngay từ buổi họp

đầu tiên vào tháng Năm năm 1919, sau vụ Ngoại trưởng

Đức, Bá tước Ulrich Graf von Brockdoff-Rantzau đã hạ nhục

các phát ngôn viên của quân Đồng minh tại Versailles bằng

cách từ chối không đứng dậy khi được xướng danh, người

Đức bị mất điểm trầm trọng trong mắt các nước khác.

Đó không hẳn chỉ vì bản tính dân Đức vốn khó chịu. Mà thật

ra họ đã tính toán, rất chính xác, rằng nếu họ càng kéo dài

quá trình đàm phán về các khoản bồi thường chiến phí, khả

năng phải trả nợ sẽ càng ít đi. Trong hai năm đầu sau ngày

ký vào hiệp ước, nước Đức ra sức quịt khoản nọ xén khoản

kia, và chỉ trả có 2 tỷ đô-la trong số 5 tỷ đô-la tổng số tiền

thanh toán được quy định cho thời kỳ quá độ.

Trong khi đó, Ủy ban bồi thường chiến phí, thành lập tại Paris

vào giữa năm 1920, đã đi đến kết luận cuối cùng và đưa con

số ước tính khoản tiền mà nước Đức nên trả là 33 tỷ lên bàn

nghị sự. Người Đức phản công lại bằng cách đem con số này
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ra mổ xẻ rồi chỉnh sửa thông qua việc khấu trừ đi những

khoản họ đã trả ‒ toàn những số liệu rõ rành rành là đồ giả -

và kết luận rằng tới giờ họ chỉ còn nợ quân Đồng minh có

7,5 tỷ đô-la mà thôi, đến nước đó ngài Lloyd George cũng

tức giận và tuyên bố rằng nếu các cuộc thảo luận cứ tiếp

diễn theo kiểu này mãi, thì nước Đức sẽ sớm bị quân Đồng

minh đòi tiền bồi thường chiến phí.

Vào tháng Năm năm 1921, các viên chức của Bộ Tài chính

Anh đã phát triển một kế hoạch mà họ tin rằng vô cùng hợp

lý, tới mức nước Đức khó lòng từ chối được. Hóa đơn bồi

thường chiến phí được ấn định ở mức tương đương 12,5 tỷ

đô-la, xấp xỉ 100% GDP của nước Đức trước chiến tranh. Để

trả lãi và một phần nợ gốc hàng năm đối với khoản nợ mới

này, nước Đức sẽ phải bỏ ra một khoản tiền khoảng từ 600

triệu đô-la đến 800 triệu đô-la, chỉ bằng hơn 5% GDP hàng

năm của nó.

Cũng vào tháng Năm năm 1921, kế hoạch nói trên của nước

Anh đã được thông qua tại một cuộc họp tổ chức ở London.

Có vẻ như các bên cuối cùng cũng đã đạt được sự đồng

thuận. Đoàn đại biểu Đức, dẫn đầu là Ngoại trưởng Walter

Rathenau, đóng góp phần lớn vào quá trình chuyển đổi

chính sách theo một hướng mới. Theo đó, nước Đức sẽ chấm

dứt mọi hành động phản kháng các điều khoản của hiệp

ước, và thay vào đó sẽ chấp thuận chính sách “thực thi.”

Vấn đề rắc rối là ở chỗ người Đức không bao giờ thật sự tin

rằng họ có thể đáp ứng được ngay cả mức cam kết mới này.

Mặc dù khoản bồi thường chiến phí mới đã gần hơn với con
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số mà những nhà bình luận có tư tưởng tự do như Keynes đã

đề xuất ban đầu, song giới cầm quyền nước Đức vẫn khăng

khăng cho rằng ngay cả 12,5 tỷ đô-la tiền bồi thường chiến

phí vẫn là một gánh nặng không thể chịu đựng nổi. Nước

Đức thanh toán đúng hẹn chỉ duy có một lần. Trong sáu

tháng tính từ ngày ký thỏa thuận London, nước này liên tục

khất trước Ủy ban bồi thường chiến phí, rồi ra sức năn nỉ để

xin hoãn nợ. Trong số 1,2 tỷ đô-la phải trả trong mười tám

tháng đầu của lộ trình, nước Đức chỉ thanh toán được có hơn

một nửa.

TRONG KHI NƯỚC ĐỨC dồn sức đàm phán hòng giảm nhẹ

gánh nặng từ các khoản bồi thường chiến phí, chính sách

kinh tế nội địa của nó, vốn đã rất tệ trong suốt thời gian

chiến tranh vừa qua, giờ càng trở nên thảm hại hơn. Toàn bộ

đất nước rơi vào cảnh hỗn loạn liên miên, lúc nào cũng cận

kề bờ vực nổ ra cách mạng, lại được điều hành bởi một loạt

các chính phủ liên hiệp yếu kém, và hầu như không có khả

năng kiểm soát tình hình tài chính của đất nước. Ngoài

những chi phí phụ trội khổng lồ do chiến tranh để lại – trợ

cấp cho cựu binh và các quả phụ, vợ của những binh lính

chết trận, bồi thường thiệt hại cho những người đã mất hết

điền sản tại các vùng lãnh thổ đã bị chiếm mất theo phán

quyết của Hiệp ước Versailles – các chính phủ còn phải đảm

đương những nghĩa vụ xã hội hết sức nặng nề: ngày làm

việc tám giờ cho công nhân, bảo hiểm cho người thất

nghiệp, trợ cấp sức khỏe và phúc lợi cho người ốm bệnh và

người nghèo. Những vấn đề tài chính của nước Đức chủ yếu

là do tự nó chuốc lấy. Tuy nhiên, các khoản bồi thường chiến

phí khiến cho tình hình tài khóa vốn đã rối như canh hẹ của

https://sinvest.vn


nước này càng thêm phần vô vọng hơn. Để bù đắp lại các

thâm hụt, hầu hết các chính phủ của Đức đều cậy nhờ Ngân

hàng Trung ương Đức in thêm tiền.

Vào năm 1914, 4,2 đồng mark Đức đổi được một đô-la, có

nghĩa là đồng mark có giá trị gần bằng 24 cent. Đến đầu

năm 1920, khi những hiệu ứng của chính sách tài trợ cho

chiến tranh thông qua con đường lạm phát phát huy toàn bộ

sức mạnh của nó trên toàn hệ thống, 65 mark đổi được một

đô-la – đồng mark giờ đây chỉ có giá trị bằng 1,5 cent – và

mức giá chung vọt lên gấp chín lần so với hồi năm 1914.

Trong mười tám tháng tiếp theo, mặc dù thâm hụt ngân

sách vẫn vô cùng trầm trọng và lượng tiền tệ vượt mức tăng

đến 50%, song lạm phát đã chậm lại và giá trị đồng mark

thậm chí còn tương đối bình ổn. Các nhà đầu cơ tư nhân

nước ngoài cá rằng đồng mark đã giảm giá quá sâu và quyết

định đổ 2 tỷ đô-la vào nước Đức. 

“Chưa bao giờ có chuyện gì như vậy từng được biết đến

trong lịch sử đầu cơ,” Maynard Keynes viết. “Giới viên chức

ngân hàng cũng như các cô hầu gái đều dự phần vào, chẳng

ai chịu kém ai. Tất cả mọi người ở châu Âu và Mỹ đã mua

đồng mark. Những đồng tiền này được chào mời... trên

những đường phố của các thủ đô và được buôn đi bán lại bởi

những cậu thợ phụ cho các bác phó cạo ở những vùng xa xôi

nhất tại Tây Ban Nha và Nam Mỹ.”

Tuy nhiên, một loạt sự kiện xảy ra vào giữa năm 1921 - thái

độ cứng rắn của dân Pháp đối với vấn đề bồi thường chiến

phí, lại thêm một chiến dịch ám sát các chính trị gia của các
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toán lính tử thần cánh tả - đã làm tan vỡ niềm tin của công

chúng cho rằng những vấn đề của nước Đức rồi sẽ sớm được

giải quyết ổn thoả. Người người nhà nhà đổ xô đi bán đồng

mark với khối lượng lớn. Các nhà đầu cơ nước ngoài đã mua

vào đồng mark trong hai năm vừa qua cũng bỏ của chạy lấy

người, đành chịu mất phần lớn trong số 2 tỷ đô-la mà họ đã

bơm vào. Vào thời điểm cuối thập kỷ 1920, một người khách

ghé thăm các phòng chơi trò chơi tại Milwaukee hoặc

Chicago có thể nhìn thấy những bức tường được phủ kín

những đồng tiền giấy và trái phiếu của Đức giờ đã trở nên

vô giá trị.

Khi đồng mark lao dốc không phanh, nước Đức lại sa vào

vòng xoáy suy thoái thậm chí còn trầm trọng hơn. Vào ngày

24 tháng Sáu năm 1924, kiến trúc sư trưởng của chính sách

thực thi, Ngoại trưởng Walter Rathenau, một trong những

nhân vật có sức cuốn hút nhất trong chính giới nước Đức -

một người kiến văn quảng bác, giàu có, con cháu một gia

tộc công nghiệp lớn - đã bị bắn chết khi đang ngồi trong xe

bởi một nhóm phản động quá khích. Tâm lý hoảng loạn lan

tràn khắp nơi. Giá cả tăng gấp bốn lần chỉ trong năm 1922

và đồng mark theo đó cũng giảm từ mức 190 mark ăn một

đô-la xuống 7.600 mark ăn một đô-la.

Đầu năm 1923, khi nước Đức lại trễ hẹn thanh thoán khoản

bồi thường chiến phí cho năm đó - trước đó nước này còn

chưa chịu chuyển một trăm ngàn bốt điện thoại sang Pháp -

bốn chục ngàn binh lính Pháp và Bỉ lập tức kéo sang xâm

lược nước Đức và chiếm đóng thung lũng Ruhr, trái tim nền

công nghiệp Đức. Bối rối vì lực bất tòng tâm, thủ tướng Đức
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Wilhelm Cuno đành cho phát động một chiến dịch kháng cự

thụ động . Thâm hụt ngân sách tăng gần gấp đôi, lên mức

xấp xỉ 1,5 tỷ đô-la. Để tài trợ cho lượng thâm hụt này, nước

Đức đã phải in mới một lượng mark tiền giấy lớn chưa từng

thấy với giá trị mỗi đồng giờ đây càng sụt giảm thảm hại

hơn. Vào năm 1922, khoảng 1 nghìn tỷ mark bổ sung đã

được phát hành; trong sáu tháng đầu năm 1923, con số này

là 17 nghìn tỷ mark.

Một nhà quan sát đã viết: “Tai tiếng mà người Đức đổ lên

những đồng tiền giấy của chính họ tăng còn nhanh hơn khối

lượng tiền giấy có mặt trong lưu thông.”

Nhiệm vụ giữ cho nước Đức có đủ nguồn cung giấy bạc về

cơ bản đã biến thành công tác kho vận với sự tham gia của

“133 xưởng in với 1781 máy... và hơn 30 nhà máy giấy.” Đến

năm 1923, lạm phát đã tự tạo đà cho nó, khiến cho cơn khát

tiền giấy của Ngân hàng Trung ương Đức ngày một khủng

khiếp hơn, đến nỗi ngay cả sau khi trưng dụng cả các nhà in

tư nhân, ngân hàng này vẫn không thể in đủ số tiền nó cần.

Ấy vậy mà trong một đất nước đã sẵn ngập ngụa giữa biển

tiền giấy, thậm chí còn xuất hiện những lời phàn nàn về tình

trạng thiếu tiền tại các thành phố tự trị, do vậy các tỉnh và

các công ty bắt đầu tự in tiền giấy của riêng mình. 

Chỉ trong vài tháng tiếp đó, nước Đức đã trải qua giai đoạn

xuống dốc về giá trị tiền tệ kinh hoàng nhất trong lịch sử

loài người. Đến tháng Tám năm 1923, một đồng đô-la có giá

trị bằng 620.000 mark và đến đầu tháng Mười năm 1923,

bằng 630 tỷ mark. 
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Các nhu yếu phẩm giờ đây được định giá hàng tỷ đồng - một

cân bơ có giá 250 tỷ; một cân thịt muối giá 180 tỷ; vé xe

điện ở Berlin hồi trước chiến tranh chỉ có giá 1 mark, bây giờ

được ấn định ở mức 15 tỷ. Mặc dù tiền giấy có sẵn với nhiều

loại mệnh giá khác nhau, lớn nhất là 100 tỷ, song để mua

bán bất kỳ thứ gì, người dân đều phải đưa nhau từng bó tiền

lớn. Cả đất nước tràn ngập tiền giấy, tiền được nhồi đầy

trong các túi, được chất lên xe cút kít, trong các hòm mây

và giỏ đựng đồ giặt ủi, thậm chí đến nôi em bé cũng được

đem trưng dụng để đựng tiền.

Vấn đề không chỉ đơn thuần là những con số lớn dị thường;

nó còn ở tốc độ tăng giá phi mã nữa. Chỉ trong ba tuần cuối

tháng Mười, giá cả tăng gấp mười ngàn lần, cứ vài ngày lại

tăng gấp đôi. Sau thời gian uống xong một tách cà phê tại

một trong vô số tiệm cà phê của Berlin, giá tiền có thể đã

tăng gấp đôi. Số tiền một người nhận được từ đầu tuần đến

cuối tuần đã mất tới chín phần mười sức mua.

Bây giờ nói đến giá cả của bất cứ thứ gì cũng là vô nghĩa, vì

những con số thay đổi nhanh đến chóng mặt. Sự tồn tại về

mặt kinh tế trở thành một cuộc chạy đua. Các công nhân

trước đây được trả công theo tuần, giờ được trả công theo

ngày bằng những cọc tiền to sụ. Mỗi sáng, những dòng xe

tải lớn chất đầy các giỏ đựng đồ giặt là lèn chặt tiền đứng

xếp hàng trước các xưởng in của Ngân hàng Trung ương Đức

rồi chạy qua hết nhà máy này đến nhà máy khác, tại đó, sẽ

có người trèo lên thùng xe để ném từng kiện tiền lớn xuống

đám công nhân đang vây kín xung quanh, sau đó những

người này sẽ có khoảng nửa tiếng để bổ đi khắp nơi và mua
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thứ gì đó trước khi tiền kịp trở thành vô giá trị. Họ vồ lấy bất

cứ món gì mình thấy trong các cửa hàng để về sau đem đổi

lấy các loại nhu yếu phẩm khác tại các khu chợ trời giờ mọc

lên như nấm sau mưa trên khắp thành phố. 

Phải tính toán và tính toán lại các loại giá cả bằng những

con số tỷ và nghìn tỷ khiến cho mọi phương thức tính toán

thương mại hợp lý trở nên hầu như bất khả thi. Các bác sĩ

Đức thậm chí còn chẩn đoán ra một chứng bệnh kỳ dị đang

tràn qua khắp đất nước, họ đặt tên nó là “đột quỵ số

không.” Các nhân viên thu ngân, kế toán viên, và nhân viên

ngân hàng đương nhiên là những đối tượng dễ bị mắc căn

bệnh kỳ quặc này nhất. Đại đa số dân chúng chọn cách giao

dịch hàng đổi hàng hoặc sử dụng ngoại tệ. Tất cả các bà nội

trợ thuộc tầng lớp trung lưu đều nắm rõ như lòng bàn tay

thông tin cập nhật nhất về tỷ giá hối đoái của đồng mark so

với đô-la. Ở tất cả mọi góc phố, trong các cửa hiệu và tiệm

bán thuốc lá, ngay cả trong các khu chung cư, các bureaux

de change - quầy đổi tiền nhỏ, mọc lên nhan nhản, với

những tấm bảng đen treo phía ngoài quảng cáo các tỷ giá

hối đoái mới nhất.

Do giá trị đồng mark tụt dốc nhanh hơn so với tốc độ tăng

của giá cả nội địa, nên những người nước ngoài có thể tận

hưởng một cuộc sống sung túc đến mức lố bịch. Những căn

hộ ở Berlin có giá 10.000 đô-la trước chiến tranh giờ đây có

thể được mua lại với cái giá rẻ giật mình là 500 đô-la.

Malcolm Cowley là một nhà phê bình văn học Mỹ khi ấy

đang sống ở Paris, sau khi tới Berlin để thăm người bạn là

nhà báo Matthew Joshephson, đã viết, “Với mức lương có
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vỏn vẹn 100 đô-la một tháng, Josephson sống trong một căn

nhà đôi với hai hầu gái, vợ anh được học cưỡi ngựa, anh ta

ăn tối ở những nhà hàng sang trọng nhất, trả tiền boa cho

dàn nhạc, sưu tập tranh, hiến tiền từ thiện cho các nhà văn

Đức đang phải vật lộn kiếm sống – đó là một cuộc sống điên

rồ đối với những người nước ngoài tại Berlin và không một ai

có thể hạnh phúc khi ở đó.” Với một trăm đô-la, một người

Texas có thể thuê cả dàn nhạc giao hưởng Berlin trọn một

buổi tối. Sự đối nghịch giữa một bên là cảnh tiêu xài hoang

tàng của người nước ngoài, rất nhiều người trong số đó là

dân Pháp hoặc dân Anh, cũng có cả dân Ba Lan, Czech, và

Thụy Sĩ, còn bên kia là những thường dân Đức ngày ngày

gắng gượng để kiếm từng miếng cơm manh áo chỉ càng

chất đầy thêm nỗi oán hận đối với hiệp ước Versailles.

Lạm phát đã biến đổi toàn bộ cơ cấu giai tầng ở nước Đức

mạnh mẽ hơn nhiều so với bất kỳ cuộc cách mạng nào. Tầng

lớp các nhà tư bản công nghiệp giàu có vẫn sống rất phởn

phơ. Số gia sản thực của họ - bao gồm các nhà máy, đất đai,

các kho hàng – tăng vùn vụt về giá trị, trong khi đó, lạm

phát giúp thổi bay đống nợ nần họ còn chưa trả. Các công

nhân, đặc biệt là những người là thành viên của công đoàn,

cũng xoay sở khá tốt. Cho đến năm 1922, mức lương của họ

vẫn bắt kịp với tốc độ lạm phát còn công ăn việc làm thì

tương đối dồi dào. Chỉ đến những giai đoạn cuối cùng, từ

cuối năm 1922 chuyển sang năm 1923, khi sự tan vỡ niềm

tin khiến toàn bộ hệ thống tiền tệ rơi vào trạng thái tê liệt

và nền kinh tế quay về với thời kỳ hàng đổi hàng, một số

người mới trở thành dân thất nghiệp.
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Lớp người tạo nên chiếc xương sống cho nước Đức – các viên

chức nhà nước, bác sĩ, giáo viên, và giáo sư – là đối tượng bị

ảnh hưởng nặng nề nhất. Các khoản đầu tư của họ vào trái

phiếu chính phủ và tài khoản tiền gửi tại ngân hàng, được

cần mẫn tích cóp suốt một đời căn ke tính toán và sống nề

nếp quy củ, trong chớp mắt đã trở thành mớ giấy vụn. Bị

buộc phải bám vào đồng lương và trợ cấp ít ỏi vốn cũng bị

lạm phát phá giá, các viên chức làm việc trong bộ máy công

quyền giờ muối mặt chịu giữ chân nhân viên quèn ở ngân

hàng, các gia đình trung lưu dọn vào nhà trọ ở, các giáo sư

xin tiền trên phố, …

Những kẻ vớ bẫm nhất chính là dân đầu cơ. Bằng cách mua

lại các tài sản – nhà đất, trang sức, họa phẩm, đồ đạc – với

giá rẻ như cho từ các gia đình trung lưu bị đẩy vào cảnh

khốn cùng, bằng cách lũng đoạn thị trường các loại hàng

hóa khan hiếm nguồn cung, trục lợi từ các mặt hàng nhập

khẩu và đặt cược trên tình trạng sụt giảm sâu hơn của tiền

tệ, đã kiếm được những món tiền kếch sù.

 Khi xã hội nước Đức bị đảo lộn, những giá trị truyền thống

đã tạo nên một cộng đồng một thời bảo thủ và trật tự đến

nhường ấy cũng bị vứt bỏ. Stephen Zweig, một nhà văn, đã

cố gắng tái hiện lại hiện trạng của thời đại này trong tập hồi

ký của mình như sau: “Những năm tháng ấy mới điên rồ, vô

chính phủ, và hư ảo làm sao, những tháng năm mà ở đó,

cùng với sự sa sút giá trị của đồng tiền, toàn bộ những giá

trị khác tại Áo và Đức cũng bắt đầu tụt dốc. Đó là thời đại

của trạng thái u mê đắm đuối và những mưu mô ghê tởm,

một sự pha trộn kỳ dị giữa nỗi hoang mang và lòng cuồng
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tín. Tất cả những ý tưởng điên rồ… đều mang về một mùa

vàng bội thu.”

VỊ CHỨC TRÁCH PHẢI chịu trách nhiệm nặng nề nhất đối với

chính sách lạm phát tùy tiện nói trên không phải ai khác

ngoài Rudolf von Havenstein, vị thống đốc chín chắn và tận

tụy của Ngân hàng Trung ương Đức, người đã lèo lái nền tài

chính thời chiến nước Đức bằng những phương sách vô cùng

tai hại. Khi chiến tranh kết thúc, nước Đức thua cuộc, Von

Havenstein vốn đã đợi đến ngày mất chức. Bản thân là một

viên chức người Phổ rất có tiếng trong bộ máy cầm quyền

của đế chế Đức cũ, ông không hề giấu giếm thái độ thiếu

thiện chí của mình đối với chính phủ mới được dẫn dắt bởi

các thành viên đảng Xã hội Dân chủ. Tuy nhiên, trong suốt

cuộc cách mạng năm 1918, ông đã phá bỏ nguyên tắc của

mình và hợp tác với chính phủ, thậm chí còn cho phép các

hội đồng của binh lính và công nhân được hình thành ngay

trong lòng Ngân hàng Trung ương Đức. Trong những ngày

bạo lực và hỗn loạn đó, ông còn phái một đội thủy thủ theo

cách mạng canh giữ kho dự trữ vàng của Ngân hàng Trung

ương Đức nhằm phát đi thông điệp rằng chính “nhân dân” là

người kiểm soát của cải của quốc gia, mặc dù trên thực tế

ông đã lén gài mìn khí độc vào các két an toàn để phòng khi

các thủy thủ thay lòng đổi dạ.

Sau khi đã xoay xở thành công để giữ được công việc này,

Von Havenstein bỗng nhận thấy mình rơi vào tình thế tiến

thoái lưỡng nan kinh điển của một viên chức nhà nước đầy

tinh thần trách nhiệm. Giờ đây ông làm việc cho một chính

phủ ông chẳng ưa gì, một chính phủ đang theo đuổi một lộ
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trình xã hội mà ông không hề tin tưởng và cho rằng nước

Đức rất không phù hợp với nó. Tệ nhất là chính phủ đó lại

quyết định sẽ nỗ lực hết mình đã đáp ứng những đòi hỏi của

quân Đồng minh – cái gọi là chính sách thực thi. Tuy vậy, bất

chấp những bất đồng cơ bản nói trên, Von Havenstein vẫn

cúi mình thuận theo yêu sách của chính phủ và cho phép

Ngân hàng Trung ương Đức in tiền vô tội vạ để lấp đầy

khoảng thâm hụt ngân sách.

Tại sao Von Havenstein lại chịu ngoan ngoãn phục tùng mà

không hề bộc lộ một chút ý định phản kháng nào rõ rệt? Có

hai bức tranh rất trái ngược về những động cơ của ông đã

được phác lên như sau: rằng ông đã cố tình sắp đặt toàn bộ

tấn kịch về sự phá giá tiền tệ như một phương cách để hủy

hoại nền tài chính của nước Đức, một sự hy sinh tập thể

được mưu tính cẩn thận nhằm chứng minh cho quân Đồng

minh thấy việc thu hồi các khoản bồi thường chiến phí là

nhiệm vụ bất khả thi; hoặc có lẽ, việc làm của ông chẳng ẩn

chứa suy nghĩ gì sâu xa tinh tế hết mà chỉ là kết quả đơn

thuần từ tư duy kinh tế dốt nát mà thôi. Vốn được đào tạo

để trở thành một luật sư, ông học về các nghiệp vụ ngân

hàng trong thời đại chế độ bản vị vàng, khi những quy tắc

của chính sách tiền tệ bị chi phối bởi quy định rằng đồng

mark Đức phải được giữ sao cho có thể chuyển đổi sang một

lượng vàng cố định tương đương, và do vậy đã hoàn toàn

mất phương hướng trong một thế giới không được neo vào

vàng.

Sự thật dường như còn phức tạp hơn gấp bội so với cả hai

hướng giải thích. Von Havenstein đã phải đối mặt với một
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tình huống cực kỳ khó xử. Nếu ông từ chối in số tiền cần

thiết để tài trợ cho thâm hụt, ông sẽ đứng trước nguy cơ đẩy

lãi suất tăng vọt lên trong khi chính phủ lại đang phải vật

lộn khốn khổ để vay nợ từ mọi nguồn có thể. Ông cũng tin

rằng tình trạng thất nghiệp trên diện rộng rồi sẽ theo đó

bùng phát, mở đường cho một cuộc khủng hoảng chính trị

và kinh tế nội địa, và với tình trạng mong manh của nước

Đức hiện nay, nó sẽ gây ra một cơn biến động chính trị thật

sự khủng khiếp. Như cách nói của vị giám đốc ngân hàng

Hamburg tiếng tăm Max Warburg, đồng thời là một thành

viên của ban giám đốc Ngân hàng Trung ương Đức, thì tình

thế tiến thoái lưỡng nan đó chính là ở chỗ “anh muốn ngăn

chặn tình trạng lạm phát để rồi châm ngòi cho cách mạng”

hay tiếp tục in tiền. Vốn là một đầy tớ trung thành của nhà

nước, Von Havenstein không bao giờ dám nghĩ tới việc hủy

hoại những dấu tích cuối cùng của hệ trật tự cũ. 

Đổi lại, nếu ông kiên quyết giữ thái độ cứng rắn với chính

phủ, ép họ phải tăng thuế hoặc cắt giảm chi tiêu nội địa, rất

có thể ông sẽ bị kết tội, nhất là bởi các bạn hữu ái quốc

cánh hữu của mình, là tự biến mình thành công cụ của bè lũ

quân Đồng minh chỉ nhăm nhe hút máu dân Đức, những kẻ

suốt ngày lải nhải rằng nước Đức hoàn toàn có khả năng chi

trả các khoản bồi thường chiến phí nếu nó chịu cắt giảm chi

tiêu nội địa và tăng thuế. Thực tế, Von Havenstein sẽ đứng ở

vị trí phải tự tay làm những công việc của quân Đồng minh –

ông không thể cho phép mình trở thành một nhân viên thu

nợ cho những kẻ thù của tổ quốc.

https://sinvest.vn


Giữa trăm ngàn mối cân nhắc rối rắm ngổn ngang chưa có

lối ra, Von Havenstein đành quyết định tạm trì hoãn để có

thêm thời gian, trước mắt cứ cung cấp cho chính phủ bất kỳ

khoản tiền nào mà nó cần. Trái với những lời đồn thổi ngoài

đường, ông thật sự ý thức rất rõ rằng in tiền để tài trợ thâm

hụt tất yếu sẽ dẫn đến lạm phát. Nhưng ông hy vọng rằng

mức độ lạm phát sẽ chỉ vừa phải thôi, và trong thời gian tới,

sẽ có một biến cố nào đó xảy ra, khiến cho quân Đồng minh

giảm bớt những yêu sách của họ hoặc chí ít cũng đồng ý ký

lệnh hoãn trả nợ gốc, để cho nước Đức còn được thở đôi

chút.

Đó là một tính toán hoàn toàn sai lầm. Von Havenstein đã

không nhận ra rằng làm thí nghiệm trên tiền tệ chẳng khác

gì đi trên sợi dây mảnh. Một tỷ lệ lạm phát vừa phải không

bao giờ duy trì ở mức vừa phải được lâu. Đến một lúc nào

đó, công chúng sẽ mất niềm tin vào khả năng của chính

quyền trong việc duy trì giá trị tiền tệ, và hệ quả tất yếu là

hoảng loạn, bán tháo đồng tiền. Nước Đức đã vượt qua cái

ngưỡng này từ giữa năm 1921 rồi. 

Thay vì chịu thừa nhận rằng mình đã gây ra một lỗi lầm

khủng khiếp, Von Havenstein, với ý thức về bổn phận không

gì lay chuyển nổi vốn thấy ở dân Phổ, vẫn bình chân như

vại, ông từ chối không thay đổi một điểm nào trong các

chính sách của mình và tiếp tục in bất kỳ lượng tiền nào mà

chính phủ “cần.” Lạm phát ban đầu đem lại lợi ích cho các

doanh nghiệp tư nhân vì nó tạo ra hiệu ứng giúp xóa bỏ

những món nợ của họ. Tuy nhiên, đến năm 1923, cuộc

khủng hoảng đã chuyển sang một giai đoạn mới, và trước sự
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thiếu vắng của một đồng tiền có khả năng vận hành bình

thường, thương mại trở thành điều bất khả thi. Tỷ lệ thất

nghiệp trước đây thường chỉ dao động quanh mức 3% đột

nhiên vọt lên mức 20% vào mùa thu năm 1923. Nhằm duy

trì chút ảo tưởng cuối cùng về sự ổn định trong năng lực

thanh toán, Von Havenstein bắt đầu cho bơm tiền trực tiếp

từ Ngân hàng Trung ương Đức vào các doanh nghiệp tư

nhân. Ông núp sau lời khẳng định rằng, nếu không phải vì

các khoản bồi thường chiến phí thì nước Đức đã chẳng rơi

vào tình trạng lạm phát, và đổ hết mọi tội nợ liên quan đến

lạm phát lên những yêu sách tham lam của ngoại bang. Ông

bắt đầu cãi rằng lạm phát chẳng dính dáng gì đến mình cả,

rằng ông chỉ là một kẻ đứng ngoài cuộc thụ động đối với

toàn bộ quá trình vừa qua, rằng nhiệm vụ của ông chỉ là tạo

ra đủ lượng tiền để bôi trơn những bánh xe của hệ thống

thương mại, và nếu hoạt động mua bán cần thêm một nghìn

tỷ mark nữa, thì ông có trách nhiệm đảm bảo rằng số tiền

đó sẽ chạy ra từ máy in không thiếu một đồng và được phân

phối rộng khắp trên toàn quốc.

Vào ngày 17 tháng Tám năm 1923, ông đã trình bày bản báo

cáo thường niên về tình hình kinh tế trước Hội đồng Nhà

nước như sau:

Hôm nay Ngân hàng Trung ương Đức đã phát hành 20.000

triệu mark tiền mới mỗi ngày, trong đó 5.000 triệu mark là

tiền mệnh giá lớn. Trong tuần tới, ngân hàng sẽ nâng con số

này lên 46.000 triệu mark mỗi ngày, trong đó 18.000 triệu

mark là tiền mệnh giá lớn. Tổng lượng phát hành hiện nay

đã lên tới 63.000 triệu. Trong vài ngày nữa, chúng ta sẽ đủ
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khả năng phát hành 2/3 tổng lượng tiền trong lưu thông chỉ

trong một ngày. 

Và đây, vị thống đốc Ngân hàng Trung ương Đức, người gánh

trên vai trọng trách căn bản là bảo toàn giá trị của đồng

tiền, lại hãnh diện tuyên bố với một nhóm các nghị viên

rằng ông ta đã có khả năng mở rộng cung tiền tới hơn 60%

chỉ trong có một ngày và nhấn chìm đất nước dưới một biển

tiền giấy thậm chí còn lớn hơn. Đối với rất nhiều người, đó

chỉ là một dấu hiệu khác cho thấy nền tài chính Đức đã sa

vào ảo ảnh Alice-ở-xứ-sở-diệu-kỳ.

“Không ai có thể lường được một sự hé lộ tài tình đến thế về

những hành động dại dột không thể tưởng tượng nổi mà một

đầu óc dốt nát và lý thuyết sai lầm có thể gây nên… Những

cảm hứng điên rồ của Ngân hàng Trung ương Đức đã không

cho công cuộc bình ổn một cơ hội nào cả,” Huân tước

d’Abernon, đại sứ Anh đã viết, ông là một chuyên gia về vấn

đề phá sản nhà nước. “Có vẻ như không còn chút hy vọng

nào về một sự hồi phục cho một đất nước nơi những chuyện

như vậy có thể xảy ra. Hy vọng chắc chắn chỉ là hão huyền

trừ phi quyền lực bị tước bỏ hoàn toàn khỏi bàn tay của

những kẻ loạn trí đang vận hành bộ máy chính quyền.”

KHI CHIẾN TRANH KẾT THÚC, Hjalmar Schacht chỉ là một

viên chức ngân hàng với những thành tựu tương đối khiêm

tốn, không đặc biệt nổi trội hay giàu có. Chính những cơ hội

mà lạm phát mang lại đã biến ông thành một con người

quyền lực và giàu sang. Chắc chắn ông không kiếm ra tiền

nhờ hoạt động đầu cơ – ông lớn lên trong cảnh nghèo, vốn
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bản tính rất bảo thủ và chẳng đời nào chịu đánh cược rủi ro

với chính những món tiền tiết kiệm của mình. Tuy nhiên, ông

lại là người rất may mắn. 

Vào năm 1918, ông tuyển một nhân viên môi giới chứng

khoán ba mươi sáu tuổi tên là Jacob Goldschmidt vào

Nationalbank. Goldschmidt rất tài năng, lại có học thức và

quyến rũ, khác hẳn các viên chức ngân hàng thủ cựu truyền

thống của Berlin, anh ta là một triệu phú tay trắng làm nên,

người đã gây dựng được một hãng giao dịch chứng khoán ăn

nên làm ra. Khi vừa bước chân vào Nationalbank,

Goldschmidt lập tức bắt tay vào công cuộc đùa giỡn với thị

trường bằng lượng vốn khổng lồ của ngân hàng, và sau khi

sắp đặt một loạt những vụ sáp nhập vô cùng khôn khéo, anh

đã biến đổi hẳn ngân hàng này, giờ đã được thay tên mới là

Danatbank, thành tổ hợp độc quyền ngành ngân hàng lớn

thứ ba tại Đức. Đến năm 1923, Schacht đã nghiễm nhiên

ngự trên tầng lớp thượng lưu của giới ngân hàng. 

Mùa hè năm 1923, ông đứng bên cửa sổ văn phòng ngắm

nhìn quang cảnh dưới phố. Trong khi đa phần các ngân hàng

lớn khác tại Berlin đóng đô dọc theo con phố Behrenstrasse

trong những toà nhà xám xịt ủ dột với những bức tường đá

trát vữa nhám và những cây cột cùng trụ bổ tường lớn,

Danatbank đã chọn cho mình trụ sở là một toà nhà xây bằng

thứ sa thạch đỏ bắt mắt nhìn ra một khu quảng trường

thanh bình bên bờ kênh Spree. Từ văn phòng của riêng

mình, Schacht có thể bao quát toàn cảnh quảng trường bên

dưới, tại trung tâm quảng trường đặt một bức tượng đồng

nhỏ tạc hình Karl Friedrich Schinkel, vị kiến trúc sư đã thiết
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kế phần lớn các công trình của Berlin - một khung cảnh bình

lặng đến lạ thường, ông thầm nghĩ, tách biệt hẳn với những

cơn náo động sôi sục đang lan tràn khắp phần còn lại của

thành phố. 

Một hình ảnh nhắc nhớ về những gì đã xảy ra với phần nước

Đức thấp thoáng hiện ra đằng xa phía Đông bên kia dòng

kênh: điện Berliner Schloss, trong suốt gần năm thế kỷ đó

đã là dinh thự của các hoàng đế Hohenzollern. Cung điện

rộng lớn bao gồm 1.200 phòng, mái vòm vĩ đại của nó nổi

bật trên nền khung cảnh xung quanh dù cách đó hàng dặm,

giờ đứng im lìm trống vắng, đồ đạc vật dụng bên trong đã bị

cướp bóc và phá phách sạch, những bao lơn yêu kiều rạn vỡ

và vụn nát, mặt tiền theo phong cách kiến trúc Baroque bị

biến dạng bởi những miếng vá đắp xanh vàng to tướng che

đi những lỗ đạn pháo nham nhở từ cuộc cách mạng năm

1918.

Càng ngày Schacht càng thấy cảm giác lẫn lộn nước đôi của

ông đối với nước Đức cộng hòa mới cứ lớn dần thêm. Đó

không phải là nỗi hoài nhớ quá khứ, ông không hề tiếc nuối

đế chế đã mất, với “chủ nghĩa quân phiệt Phổ kiểu cũ” chỉ

nhăm nhe tìm cách áp đặt một “trật tự vĩnh viễn lên xã hội.”

Song bản thân vốn là người kiêu hãnh và yêu nước, ông vẫn

nhìn lại những giai đoạn trước chiến tranh khi nước Đức vẫn

còn là một đất nước của trật tự và kỷ cương, là cường quốc

kinh tế của châu Âu. Trong mắt ông, đất nước này giờ đang

tự hủy hoại mình. Nền cộng hòa đã phản bội các tầng lớp trí

thức trung lưu, lớp người đã đem lại sức mạnh nhường ấy

cho nước Đức.”
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Dẫu rằng giờ đây ông đã nắm trong tay tiền bạc và vị thế

mà đã mất bao nhiêu năm vất vả để theo đuổi, song

Schacht vẫn cảm thấy vô cùng chán nản. Tại Danatbank,

ông đã bị gạt ra ngoài rìa bởi một Goldschmidt còn sáng

láng thành đạt hơn. Sau nhiều bài viết cho các tờ Berliner

Tageblatt và Vossiche Zeitung, ông đã phát triển được chút

tiếng tăm với tư cách một chuyên gia về vấn đề bồi thường

chiến phí, ông lập luận rằng nước Đức có thể và nên trả

khoản tiền không vượt quá 200 triệu đô-la một năm, tương

đương với tổng số tiền bồi thường chiến phí là 4 tỷ đô-la, chỉ

bằng một phần ba số tiền đã được thông qua tại London vào

năm 1921. Vào thời đó, đây là một con số không thể chấp

nhận được đối với nước Pháp. Ông cố dàn xếp sao cho “được

lòng cả anh lẫn ả.” Một bên ông bày tỏ quan điểm quyết liệt

đối với mức bồi thường chiến phí mà nước Đức có thể đáp

ứng, đồng thời ông hối thúc chính phủ suy nghĩ thực tế hơn,

mở các cuộc đàm phán với người Pháp, từ bỏ chính sách

kháng cự thụ động sai lầm tại thung lũng Ruhr, và ngừng in

thêm tiền.

Nếu thành thật với bản thân, hẳn ông đã phải thừa nhận

rằng mình thật may mắn vì không bị cuốn vào cơn bão

chung. Trong vòng ba năm vừa qua, khi cả nước ngày càng

chìm sâu hơn trong vòng xoáy hỗn loạn của kinh tế, các

khoản bồi thường chiến phí đã là một vấn đề không có lối ra

đối với bất kỳ viên chức hay chính trị gia nào của nước Đức.
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8. Chú Shylock

NHỮNG MÓN NỢ CHIẾN TRANH

Đừng cho ai vay mượn, cũng đừng vay mượn ai, vì cho

vay thường mất cả tiền lẫn bạn.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

VẤN ĐỀ THU HỒI các khoản bồi thường chiến phí từ nước

Đức càng trở nên muôn phần phức tạp hơn bởi những món

nợ chiến tranh với nước Mỹ. Nước Anh đã bước vào cuộc

chiến với vị thế “ngân hàng của thế giới,” kiểm soát tới hơn

20 tỷ đô-la các khoản đầu tư nước ngoài. Không một trung

tâm tài chính nào khác - không phải Berlin hay Paris, và

chắc chắn chẳng phải New York - có thể bén gót với vị thế

của London với tư cách là trục xoay của nền tài chính quốc

tế. Hai phần ba lượng tín dụng thương mại giúp giữ cho

hàng hoá được luân chuyển trơn tru trên khắp toàn cầu và

một nửa tổng đầu tư dài hạn chảy qua đây - con số ước tính

là trên 500 triệu đô-la một năm. Trong khi đó, nước Pháp,

mặc dù chưa bao giờ là một cường quốc tài chính có vị trí

thống trị như Anh, cũng có danh mục đầu tư nước ngoài lên

đến 9 tỷ đô-la, trong số đó, có tới 5 tỷ đô-la được đầu tư vào

Nga.

Để chi trả cho bốn năm dài đằng đẵng hao tiền tốn của vừa

qua, tất cả các quốc gia tại châu Âu đã cố gắng vay mượn

số tiền nhiều nhất có thể từ mọi nguồn sẵn có. Hiệu ứng tất
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yếu là một sự dịch chuyển đột ngột trong dòng vốn trên

khắp thế giới. Cả Anh và Pháp đều buộc phải thanh lý một

lượng lớn những tài sản mình nắm giữ ở nước ngoài để

thanh toán cho các đơn hàng nhập khẩu các loại nguyên

liệu thô quan trọng, và cuối cùng cả hai đành viện đến

những khoản vay khổng lồ từ nước Mỹ. Đến thời điểm chiến

tranh kết thúc, các quốc gia đồng minh châu Âu – tổng cộng

mười sáu nước – nợ nước Mỹ số tiền lên tới khoảng 12 tỷ đô-

la, trong số đó, phần của nước Anh là gần 5 tỷ còn phần của

nước Pháp là 4 tỷ. Về phần mình, nước Anh đã cho mười bảy

nước vay 11 tỷ đô-la, 3 tỷ cho Pháp và 2,5 tỷ cho nước Nga,

khoản nợ này về cơ bản là gần như không thể thu hồi được

sau cuộc cách mạng Bolshevik.

Trong giai đoạn đầu của Hội nghị hòa bình Paris, cả phía Anh

và Pháp đều cố móc nối vấn đề bồi thường chiến phí với các

khoản nợ chiến tranh của mình, ra ý rằng họ sẽ chủ động

hơn trong việc điều tiết các yêu sách về bồi thường chiến

phí nếu nước Mỹ sẵn lòng xóa bớt vài phần trong tổng số

tiền họ đang nợ người Mỹ. Nước Mỹ phản ứng lại rất gay gắt,

dứt khoát nhấn mạnh đó là hai vấn đề hoàn toàn tách bạch.

Các đại biểu của phái đoàn Mỹ, rất nhiều người trong số đó

là các luật gia, bao gồm cả Ngoại trưởng Robert Lansing, đã

nêu rõ tinh thần cũng như khẳng định sự khác biệt về mặt

pháp lý của các khoản bồi thường chiến phí, nó tương tự như

một khoản tiền phạt và được đặt ra với mục đích nhằm

trừng trị kẻ thua trận, còn các khoản nợ chiến tranh, là

những nghĩa vụ dưới dạng giao kèo mà các nước Đồng minh

châu Âu đã tình nguyện ký kết. Dân châu Âu vốn ít gắn bó

với lối tư duy pháp lý hơn đã không nhìn thấy cả tinh thần
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lẫn sự khác biệt thực tế giữa những nghĩa vụ của của họ đối

với nước Mỹ và những nghĩa vụ của nước Đức đối với mình.

Cả hai đều là những gánh nặng khổng lồ và đều sẽ đòi hỏi

phải bỏ ra những hy sinh vật chất của nhiều thế hệ. 

Khi Hội nghị hòa bình dần đi về hồi kết, Maynard Keynes

cảm thấy quá nản lòng với diễn tiến của các cuộc đàm

phán, đã tự mình xây dựng một kế hoạch toàn diện cho

công cuộc tái thiết nền tài chính châu Âu. Các khoản bồi

thường chiến phí nên được ấn định ở mức 5 tỷ đô-la, và sẽ

được nước Đức thanh toán dưới dạng trái phiếu dài hạn phát

hành cho các nước Đồng minh, về phần mình, các nước này

sẽ chuyển nhượng lại số trái phiếu trên để thanh toán các

khoản nợ chiến tranh cho chính phủ Mỹ. Tất cả những nghĩa

vụ khác sẽ được xóa bỏ. Đó là một kế hoạch thông minh. Về

cơ chế, chính phủ Mỹ sẽ cho nước Đức vay tiền, nước này

dùng số tiền đó để thanh toán bồi thường chiến phí cho

quân Đồng minh, rồi quân Đồng minh lại dùng tiền thu được

để chi trả các khoản mình đã vay. Tiền sẽ xuất phát từ nước

Mỹ đang ngập trong vàng, và cuối cùng lại trở lại đất nước

này sau một vòng quay khép kín.

Keynes chuyển kế hoạch này cho Bộ trưởng Tài chính Austen

Chamberlain, ông này lại đệ trình lên Lloyd George. Thủ

tướng nhận được kế hoạch của Keynes vào đúng thời điểm

ông bắt đầu nhận thức được mức độ trầm trọng của những

sai lầm chiến thuật mà mình đã gây ra, mừng như bắt được

vàng, ông bèn đề xuất ngay giải pháp đó cho tổng thống

Wilson. Bản kế hoạch lập tức bị phái đoàn Mỹ thẳng tay từ

chối, họ vẫn khăng khăng quả quyết rằng các món nợ chiến
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tranh không được dính dáng gì đến các khoản bồi thường

chiến phí và rằng chuyện xóa bỏ các nghĩa vụ với quy mô

lớn đến vậy là không thể chấp nhận được. Do đó vấn đề bồi

thường chiến phí và nợ chiến tranh đã bị bỏ mặc.

MƯỜI NGÀY SAU thỏa thuận đình chiến ký ngày 11 tháng

Mười Một năm 1918, Benjamin Strong viết thư gửi Montagu

Norman, “Hiểm họa chính đang chờ đón chúng ta phía

trước… không phải là bất ổn chính trị và kinh tế ” mà chính

thực tế rằng những cuộc đàm phán hòa bình sắp tới có thể

“tiến triển theo chiều hướng của những xung đột kinh tế” sẽ

dẫn đến “một giai đoạn man di về mặt kinh tế đe dọa sự

phồn vinh của chúng ta.” “Không nghi ngờ gì nữa,” ông viết

thêm, “rằng phần lớn hạnh phúc của thế giới trong tương lai

sẽ tùy thuộc vào những mối quan hệ hiện đang được thiết

lập giữa đất nước anh và đất nước tôi.” Trong thập kỷ tiếp

đó, giao kèo này giữa nước Anh và nước Mỹ - hay thực chất

là giữa Ngân hàng Trung ương Anh quốc và Cục Dự trữ Liên

bang Mỹ - được bồi đắp dựa trên nền tảng tình bạn giữa

Norman và Strong, sẽ trở thành một trong những điểm cố

định mấu chốt trong kiến trúc tài chính của thế giới.

Hai người bọn họ đã đi đến thỏa thuận này từ những hướng

rất khác nhau. Về phía Norman, đó chỉ đơn giản là vấn đề

nhu cầu tự thân. Cuộc chiến tranh đã tàn phá kinh tế nước

Anh thê thảm; và, ông tin rằng, chỉ có thông qua con đường

liên kết hành động với người Mỹ, nước Anh mới mong hòng

khôi phục lại tầm ảnh hưởng tài chính trước đây của mình.

Đối với Strong, những tính toán còn có phần phức tạp hơn.

Là một viên chức ngân hàng đã từng làm việc trong lòng đế
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chế Morgan, ông vốn là người có đầu óc quốc tế quảng đại.

Cuộc chiến tranh đã mở mắt cho giới tài chính nước Mỹ, họ

chợt nhận ra một điều mới mẻ, rằng vận mệnh của đất nước

họ có liên quan mật thiết với vận mệnh châu Âu. Giờ đây,

khi hòa bình đã được lập lại, ông tin rằng việc sử dụng một

phần trong số những nguồn lực khổng lồ của nước Mỹ để

“góp phần tái thiết một châu Âu hoang tàn đổ nát” chính là

phục vụ lợi ích thiết thân của đất nước này.

Tư tưởng quốc tế hóa của Strong còn xuất phát từ một đòi

hỏi căn cốt khác. Ông thuộc thế hệ người Mỹ bắt đầu lập

nghiệp dưới thời Theodore Roosevelt và đã đạt đến độ chín

khi Woodrow Wilson lên nắm quyền, một thế hệ coi bản thân

và đất nước mình là một thế lực có phẩm chất và vị thế vượt

bậc, cả trên khía cạnh tiền của lẫn ý tưởng sáng tạo, đủ khả

năng chi phối các sự vụ quốc tế. Dĩ nhiên, ông cũng không

đến nỗi ngây thơ để không nhận ra rằng còn rất nhiều người

châu Âu vẫn hoài nghi về những động cơ của nước Mỹ - giả

dụ, họ buộc tội đất nước này đã cố tình chờ đến khi châu Âu

tiến gần đến bờ vực phá sản mới thong thả nhảy vào tham

chiến. Tuy nhiên, ông là một trong những người tin tưởng

rằng giờ đây, khi chiến tranh đã hạ màn, tổ quốc ông đang

đứng trước cơ hội ngàn năm có một để chứng tỏ rằng nó

đích thực, theo từ ngữ của riêng ông, là “những con người

hào phóng, vị tha” phi thường.

Ý thức của ông về mục đích cao quý của sứ mệnh quốc tế

mà nước Mỹ nắm giữ chịu ảnh hưởng sâu sắc từ một nhóm

người trẻ mà ông đã kết giao, những người này tự đặt cho

nhóm cái tên bí ẩn “Gia đình” (The Family). Đầu não đặt tại
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Washington, Gia đình là một câu lạc bộ tư nhân độc đáo,

Strong được mời tham gia câu lạc bộ này từ trước chiến

tranh. Nó không có tên chính thức, trên thực tế, nó cũng

không hẳn là một câu lạc bộ - không có người điều hành,

không có điều lệ, không có hồ sơ ghi danh thành viên chính

thức. Nó được khai sinh năm 1902, khi ba sĩ quan quân đội

trẻ tuổi, các đại tá Frank McCoy, Sherwood Cheney, và

James Logan, tất cả đều tầm tuổi ba mươi, đều bị kéo đến

Washington bởi “lời kêu gọi thanh niên” của Theodore

Roosevelt, họ quyết định thuê chung một căn nhà tại số

1718 Phố H. Nơi này nhanh chóng biến thành tụ điểm họp

mặt cho những nhà ngoại giao trẻ tuổi và viên chức, tất cả

đều có một điểm chung, đó là sự thấm nhuần tư tưởng, tầm

nhìn của Roosevelt về một chính sách ngoại giao Mỹ mạnh

mẽ, chủ động. Do không có tên chính thức, nên về sau họ

gọi nó là Câu lạc bộ 1718 hay Gia đình. 

Quy mô thành viên mở rộng dần, bao gồm cả những nhóm

có tư tưởng chiết trung , trong đó có các nhà báo, như

Arthur Page, biên tập viên của tờ nguyệt san rất thịnh hành

The World’s Work; các chính trị gia, như thượng nghị sĩ

Andrew Peters, người về sau sẽ trở thành thị trưởng thành

phố Boston; và giới chức ngân hàng, như Strong chẳng hạn.

Tuy vậy, qua năm tháng, Gia đình vẫn là một hội nhóm nhỏ

có mối liên kết cực kỳ chặt chẽ, mỗi thành viên lại giữ mối

quan hệ rất gắn bó với nhau, đặc biệt là trong thời gian

chiến tranh. Khi chiến sự chấm dứt, rất nhiều thành viên của

nhóm bỗng thấy mình bị cuốn vào các cuộc đàm phán hòa

bình. 
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Không ai xứng đáng trở thành biểu tượng cho nét đặc trưng

của Gia đình bằng Willard Straight, một nhân vật quyến rũ

khoa trương với cuộc đời ngỡ như được lấy ra từ cuốn truyện

phiêu lưu của một cậu bé. Mồ côi cha mẹ từ sớm, Straight

tốt nghiệp trường Cornell, rồi sang Trung Quốc, tại đây, ông

học tiếng Trung, làm nghề phóng viên trong suốt thời gian

chiến tranh Nga - Nhật năm 1904, rồi trở thành thư ký cho

công sứ Mỹ tại Hàn Quốc, ông đã từng được bổ nhiệm giữ

chức tổng lãnh sự tại Manchuria, và tham gia một ngân

hàng do nhà Morgan sở hữu chính tại Trung Quốc, tất cả

những công việc nói trên, ông đã trải qua trước khi bước

sang tuổi ba mươi. Sau đó ông kết hôn với con gái một nhà

danh giá, cô Dorothy Whitney; rồi dự phần vào sáng lập ra

tờ New Republic; nhập ngũ tại Pháp; và sau thoả thuận đình

chiến, ông tham gia ban tổ chức tại Paris để chuẩn bị cho

Hội nghị hòa bình sắp diễn ra. Bất hạnh thay, ông nhiễm

cúm trong một trận dịch năm 1918 và đột ngột qua đời vào

tháng Mười Hai năm 1918 ở tuổi ba mươi tám.

Một thành viên khác, Joseph Grew, đã có mặt tại Đức với tư

cách nhân vật quan trọng thứ hai tại đại sứ quán Mỹ trong

suốt những năm đầu của cuộc chiến, rồi sau này trở thành

cán bộ hành chính của Bộ Ngoại giao Mỹ chuyên trách về

nước Đức, và giờ nắm quyền lãnh đạo ban tổ chức tại Paris.

William Phillips, xuất thân từ một gia đình giàu có và đã từ

chối một “sự nghiệp xán lạn” trong lĩnh vực kinh doanh để

theo đuổi công việc của một đại sứ nước ngoài, sau khi hoàn

thành nhiệm vụ tại Bắc Kinh, ông trở thành chuyên gia về

khu vực Viễn Đông. Tiếp đó là thời gian nhậm chức tại

London, và giờ đây ông giữ vị trí trợ lý ngoại trưởng. Một
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nhân vật khác cũng làm trong ngành ngoại giao, Basil Miles,

một trong những người bạn chí thiết của Strong, đã được

phái tới làm việc tại Petrograd vào năm 1914, và hiện đang

là chuyên gia chính của chính phủ về nước Nga. 

James Logan, một trong những sáng lập viên của hội nhóm

những người anh em đặc biệt nói trên, đã có thời gian dài

phục vụ trong quân đội, được đề bạt lên đến cấp trung tá,

và được phái đến Pháp năm 1914 để giữ chức trưởng phái

đoàn quan sát viên quân sự Mỹ. Một khi nước Mỹ tham

chiến, ông đã được bổ nhiệm một vị trí cao cấp trong Lực

lượng viễn chinh Mỹ và giờ đang làm việc cho ngài Herbert

Hoover tại Ban cứu viện.

Sẵn có nhiều người bạn hữu thuộc câu lạc bộ Gia đình đang

có mặt ở Paris ngay tại tâm khu vực chịu hậu quả chiến

tranh nặng nề nhất, Strong quyết định rằng tự mình sẽ cân

nhắc những việc cần làm tại châu Âu. Song một lần nữa,

như đã xảy ra rất thường xuyên trong vài năm trở lại đây, cơ

thể đã phản lại ông. Kiệt sức vì những đòi hỏi về tài chính

phục vụ chiến tranh, bệnh lao ngày xưa lại tái phát, buộc

ông phải xin nghỉ phép một đợt nữa trong những tháng đầu

năm 1919.

Đến mùa hè, ông đã hồi phục và sẵn sàng sang châu Âu. Hội

nghị hòa bình vừa mới kết thúc, và khi ông rời Mỹ, cả nước

vẫn đang chìm đắm trong niềm hân hoan và lạc quan trước

sự kiện hiệp ước hòa bình đã được ký kết. Strong đến Anh

vào ngày 21 tháng Bảy, trên con tàu hơi nước Baltic, đúng

lúc phái đoàn đàm phán nước Anh đang xuống thuyền. Các
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cuộc diễu hành và lễ chào mừng được tổ chức rộn rã khắp

đất nước từ những ngôi làng nhỏ xa xôi cho đến các thành

phố lớn. Tại London, cả triệu người cùng đổ ra đường xem

những đoàn quân khổng lồ, bao gồm cả các nhóm quân Mỹ

và Pháp dẫn đầu bởi tướng John Joseph “Black Jack”

Pershing và nguyên soái Ferdinand Fock, diễu hành qua lễ

đài nơi nhà vua và hoàng hậu cùng các quan chức chính phủ

đứng. Cả thủ đô rợp trong bóng cờ, và những đội quân đã

tham gia buổi lễ vẫn còn cắm trại bên ngoài Kensington

Gardens khi đoàn tàu chở Strong chầm chậm lăn bánh đi

vào thành phố.

Mặc dù các chính khách tại Paris đã không thể đưa ra sáng

kiến nào xuất sắc để tái thiết châu Âu, song Strong vẫn tràn

ngập hy vọng, bất chấp tất cả những sai lầm của hiệp ước

hòa bình, ông vẫn bị thuyết phục rằng nước Mỹ cuối cùng sẽ

thông qua một “chính sách có tính xây dựng đối với vấn đề

khôi phục châu Âu,” bằng cách tạm hoãn việc thanh toán

các khoản nợ chiến tranh và trực tiếp trợ giúp quá trình tái

thiết. 

Hội hè lễ lạt linh đình là thế, song ông vẫn cảm thấy tâm

trạng toàn thành phố đã thay đổi theo chiều hướng hết sức

đáng lo ngại. Trái với nước Mỹ, nước Anh vẫn đang chậm

chạp thích nghi với hoà bình. Các lệnh cấm thuốc lá đã được

dỡ bỏ vào tháng Một và đa phần các loại thực phẩm đã

không còn bị đưa vào diện phân phối từ tháng Năm. Song

nếu muốn có bánh mỳ ăn, người dân vẫn phải trình tem

phiếu đầy đủ, cả đường cũng vậy. Tâm lý lạc quan ban đầu

đã bao trùm toàn bộ nước Anh và các nước châu Âu thắng
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trận khi chiến tranh vừa kết thúc, nay dần tan đi khi những

hiện thực ảm đạm về vị thế sa sút của nước Anh ngày càng

lộ rõ thêm. Chiến tranh đã biến đổi cán cân sức mạnh tài

chính, và Strong không nguôi bị ám ảnh bởi nỗi oán giận âm

ỉ đối với nước Mỹ, nhất là vì những khoản nợ chiến tranh.

Vào thời ấy hiếm có ai nghĩ đến một “mối quan hệ đặc biệt”

giữa Anh và Mỹ - thực ra, phải đến mãi năm 1945, Winston

Churchill mới đặt ra cụm từ này. Trước chiến tranh, đa phần

giới chức ngân hàng London nhìn nhận những đồng nghiệp

của mình tại Mỹ bằng thái độ kiêu kỳ trịch thượng vốn dành

cho những người bà con đầu óc chất phác, quá giàu có so

với mức mình nên hưởng. Trong lòng nước Mỹ, có một số hội

nhóm – tập đoàn House of Morgan, các hội viên tại Brown

Brothers – đều vốn là những nhóm thân Anh. Ở những nơi

khác, nước Anh thường bị dè chừng bởi tâm lý hoài nghi và

giễu cợt. Song trong suốt cuộc chiến tranh và sau đó, lòng

tự kiêu của người Anh đã nhường chỗ cho nỗi oán hận. Giới

chức ngân hàng London lo lắng rằng với sức mạnh tài chính

mới trang bị được, nước Mỹ đang sẵn sàng cho công cuộc

dọn đường tiến lên chiếm lĩnh vị trí chủ ngân hàng của thế

giới. Trong thời gian Strong ghé thăm London vào tháng Ba

năm 1916, ông đã được dự thính một bài phát biểu do Huân

tước Edward Holden, chủ tịch của London City and Midland

Bank, trình bày, “trong đó [Huân tước Edward] có bóng gió

đề cập đến những nỗ lực của giới chức ngân hàng Mỹ hòng

làm suy yếu uy quyền của phố Lombard… và bị rúng động

bởi ý nghĩ đó đến mức người đàn ông già cỗi ấy đã sụp

xuống khóc nức nở.”
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Giờ thì Strong đã hiểu giới chức ngân hàng và các chính trị

gia của nước Anh vẫn giữ khư khư một niềm tin sắt đá rằng

“quân Đồng minh đã phải chịu những hy sinh mất mát nặng

nề và đau đớn nhất trong chiến tranh” còn những hy sinh

của nước Mỹ chỉ “rất nhẹ nhàng, và lợi nhuận chúng ta đã

bỏ túi thì nhiều không kể xiết và sự tồn tại của món nợ

khổng lồ kia là lưỡi gươm Damocles  đang treo lơ lửng trên

đầu họ.” Người ta cay cú, bất bình còn vì nước Mỹ đã đứng

ngoài cuộc chiến quá lâu, không ít người trong số những bạn

hữu tại Anh mà Strong quen biết đều tin rằng Mỹ đã cố tình

chờ cho đến hồi châu Âu tàn sức kiệt lực rồi mới nhảy vào

hòng lợi dụng thế “cò trai tranh nhau, ngư ông đắc lợi.” Giờ

đây, chính những con người này lại lớn tiếng kêu ca rằng

chính phủ Mỹ có nghĩa vụ đạo đức phải xóa bỏ một phần các

khoản nợ chiến tranh cho các nước Đồng minh châu Âu.

Điều này đặc biệt đúng với nước Anh, đất nước đã vay

khoảng 5 tỷ đô-la từ Mỹ song về phần mình lại cung cấp

khoản vay tổng cộng 11 tỷ đô-la cho Pháp, Nga và một số

nước khác - trên thực tế, Anh đóng vai trò như một ống dẫn

cho các khoản vay. Mặc dù ông bạn Norman ra sức trấn an

ông, nói rằng mọi người đang “để tình cảm lấn át lý trí,”

rằng nền tín dụng Anh vẫn còn rất mạnh, và nước này hoàn

toàn có khả năng chi trả được các khoản nợ, song ông vẫn

cảm thấy mình bị chấn động dữ dội bởi tâm lý bi quan đang

bao trùm toàn bộ thành phố London.

Không chỉ riêng vị thế của nước Anh trên trường quốc tế đã

không còn như xưa, mà cả xã hội Anh cũng bị cuộc chiến

biến đổi hoàn toàn. Tầng lớp quý tộc từng thống trị nước

Anh trong phần lớn thế kỷ vừa qua đã phải chịu những tổn
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thất nặng nề - như một tác giả đương thời đã viết, dù có đôi

phần cường điệu, “Trong những cuộc tàn sát vô nghĩa của

các sư đoàn trên sông Somme, hay của lữ đoàn súng trường

tại Hooge Wood, phân nửa thành viên của những gia tộc lớn,

những người thừa kế các điền sản và gia tài kếch sù, đã bỏ

mạng.” Sau khi đã phải gánh chịu bao mất mát đau lòng

trong chiến trận - tỷ lệ thương vong của các sĩ quan cấp

thấp, rất nhiều người trong số đó là các quý tộc trẻ, cao hơn

gấp ba lần so với nhóm binh lính tình nguyện - tầng lớp

thượng lưu cũ còn bị giáng thêm những đòn choáng váng

bởi tình trạng lạm phát thời chiến và giờ đây, các xáo trộn

về mặt kinh tế thời hậu chiến còn làm gia sản của họ tiêu

tán thêm nữa. Giá cả đất đai tụt dốc không phanh và nhiều

điền trang lớn đã bị mang ra đấu giá. Thế vào vị trí của tầng

lớp thống trị cũ, một nhóm người mới - “những con người rắn

mặt có vẻ đã kiếm chác được kha khá từ chiến tranh,” theo

lời một chính trị gia nổi tiếng mô tả những đồng nghiệp mới

của mình tại Quốc hội - dần ngoi lên nắm lấy quyền lực.

Cuối tháng Bảy, Strong sang Paris và, suốt những tuần tiếp

đó, ông lấy khách sạn Ritz trên Place Vendome làm nơi cư

ngụ chính trong thời gian ông đi vòng quanh châu Âu. Ông

đến Brussels - mới được giải phóng cách đó vài tháng -

Antwerp, và Amsterdam, nhằm thiết lập mối quan hệ với

lãnh đạo của các ngân hàng Trung ương châu Âu, ông cũng

không quên sắp xếp một chuyến tham quan đau lòng bằng

xe mô tô chạy dọc những bãi tha ma khổng lồ nơi Mặt trận

phía Tây. 

https://sinvest.vn


Quang cảnh từ Paris còn có phần ẩn chứa nhiều điềm xấu

hơn cả ở London. Đến 10 giờ tối là cả thành phố chìm trong

bóng đêm vì thiếu than để sản xuất điện. Trên danh nghĩa,

Hội nghị hòa bình vẫn trong thời gian họp và đang uể oải

bước qua những cuộc đàm phán cuối cùng với phe Liên minh

trung tâm  và các quốc gia kế tục bao gồm: Áo, Hungary,

Bulgaria, và Thổ Nhĩ Kỳ. Tuy nhiên, các đoàn đại biểu lớn

đều đã rời đi hết, kéo theo một bầu đoàn thê tử lên đến cả

chục ngàn những thành phần đi kèm khác: cố vấn, vợ, nhân

tình, đầu bếp, tài xế, nhân viên liên lạc, thư ký, và nhà báo.

Các khách sạn đã quay về với công việc kinh doanh thường

nhật - đến cuối tháng Bảy, khách sạn Majestic, trụ sở của

phái đoàn Anh trong suốt thời gian hội nghị, và khách sạn

Crillon, trụ sở của phái đoàn Mỹ, đều đã mở cửa trở lại để

phục vụ khách vãng lai. Nhà báo có tư tưởng cấp tiến Licoln

Steffens, người đã theo phái đoàn Mỹ tới Paris và vẫn nán lại

đây sau khi hội nghị đã bế mạc, đã lột tả cực kỳ chính xác

tâm trạng vỡ mộng cay đắng của toàn thành phố trong suốt

những ngày tháng đó, “Những hậu quả của hòa bình hiển

hiện tại Paris. Chiến tranh, cách mạng, bạo động nổ ra khắp

nơi.” 

Mùa hè qua đi, những mối đe dọa chính trị đối với châu Âu

cũng bắt đầu lùi xa dần. Mặc dù nội chiến vẫn cày nát nước

Nga, song hiểm họa từ một cuộc cách mạng Bolshevik tại

nước Đức thì đã lụi tắt. Một phong trào cộng sản khởi phát

tại Berlin cùng một cuộc cách mạng khác tại Bavaria đều đã

bị đập tan. Theo quan điểm của cá nhân Strong, mối nguy

sát sườn hiện nay chính là vấn đề kinh tế. Hai quốc gia lớn

nhất, Pháp và Đức, đều đang cần viện trợ lương thực khẩn
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cấp từ nước ngoài. Châu Âu lục địa rơi vào cảnh thiếu vốn

trầm trọng để có thể tái thiết đất nước. Đáng ngại nhất là ở

chỗ, ông nhận thấy tình trạng hoàn toàn “thiếu vắng sự lãnh

đạo” tại châu Âu, vì “các nhân vật trong giới cầm quyền...

đều đã cạn kiệt sinh lực.”

Khi Strong còn đang ở Paris, tình hình dần ngã ngũ rằng

nước Mỹ đã bắt đầu rút lui khỏi các sự vụ của châu Âu. Hiệp

ước hòa bình đã vấp phải sự phản đối của Thượng nghị viện

và dường như đang trên con đường dẫn đến thất bại. Mặc dù

tổng thống đã công khai ý định kêu gọi sự giúp đỡ trực tiếp

từ phía nhân dân, song tâm lý của cả nước đã chuyển biến

theo hướng co cụm, biệt lập.

Strong không thể giấu giếm sự ghê tởm của mình trước thái

độ phản trắc này. Đến cuối tháng Tám, ông cảnh báo Russell

Leffingwell, thứ trưởng Ngân khố Mỹ và sau này đã trở thành

một hội viên Morgan, rằng nếu nước Mỹ định “bỏ mặc châu

Âu và đẩy các chính phủ non trẻ đó vào cảnh sống chết mặc

bay,” thì việc làm này chỉ gây ra “những nỗi đau và tình

trạng hỗn loạn kéo dài. Đó là một hành động hèn hạ mà tất

cả mọi người trong chúng ta đều khinh miệt.” Ông quay về

Mỹ vào cuối tháng Chín. Một vài ngày trước đó, vào ngày 25

tháng Chín, tổng thống đã bất ngờ lên cơn đột quỵ trong

chiến dịch miền Tây nhằm lôi kéo sự ủng hộ đối với hiệp ước,

và suốt năm tiếp theo, ngài đành nằm liệt giường tại Nhà

trắng. Ngày 19 tháng Mười Một, Thượng nghị viện bác bỏ

hiệp ước hòa bình với 55 phiếu thuận và 39 phiếu chống.
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Dường như đã trở thành thông lệ mỗi khi ông trở về từ châu

Âu, bệnh lao phổi của Strong lại tái phát thêm một lần nữa.

Các bác sĩ vẫn một mực bắt ông phải nghỉ phép, và ban

giám đốc Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York bèn ra

quyết định để ông được vắng mặt trong một năm. Ban đầu

ông tới Arizona vì độ cao của vùng này và khí hậu tương đối

khô ráo cùng thời tiết mùa xuân có vẻ sẽ giúp bệnh tật

thuyên giảm ít nhiều. Tháng Ba ông rong ruổi trên lưng ngựa

vượt qua sa mạc Arizona cùng với một đoàn tùy tùng. Đoàn

người lầm lũi đi qua những vùng đất hoang vu, hít thở “bầu

không khí trong trẻo nhất,” ngắm nhìn “những buổi hoàng

hôn diễm lệ tuyệt trần,” và nằm ngủ dưới bầu trời đầy sao,

những chuyện đau đầu về công cuộc tái thiết châu Âu và

tình cảnh hỗn loạn tiền tệ bỗng như tan biến.

Sau chuyến đi Arizona, Strong quyết định tận dụng một năm

được nghỉ phép bằng cách du ngoạn khắp thế giới. Cùng với

con trai cả, cậu Ben, và người bạn hữu Miles, ông rời San

Francisco vào đầu tháng Tư, thẳng hướng tới Nhật. Họ sang

cả Trung Quốc, Philippines, đảo Java, Sumatra, Ceylon, Ấn

Độ, cuối cùng cập bến Marseilles vào mùa đông năm 1920.

Tại đây Strong thấy một lá thư của Montagu Norman đã đợi

sẵn. “Chừng nào anh tới London, xin phép được nhắc anh

chiếu cố đến khách sạn, địa chỉ là ‘Thorpe Lodge, Đồi

Campden, W.8.’ Nhân viên lễ tân có nói lại với tôi rằng, chỉ

cần anh thông báo trước một tiếng, phòng ốc sẽ được chuẩn

bị sẵn sàng để đón tiếp, hoặc, nếu anh đang vội, thì mọi sự

sẽ xong xuôi ngay khi anh vừa tới.” Trong khi Strong thăm

thú khắp nơi, Norman đã được đề bạt lên vị trí thống đốc
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Ngân hàng Trung ương Anh quốc. Đó chính là bước khởi đầu

của một mối hợp tác đích thực.

NẾU CÁC KHOẢN BỒI THƯỜNG chiến phí đã đầu độc mối

quan hệ giữa các quốc gia châu Âu, thì nợ chiến tranh cũng

có tác dụng tương tự đối với tình hữu hảo giữa nước Mỹ và

các bằng hữu một thời của nước này, Anh và Pháp. Dù rằng

người Mỹ đã ra sức tách bạch hai phạm trù nợ chiến tranh

và các khoản bồi thường chiến phí, song trong tâm trí của

đa phần dân châu Âu, đó vẫn là hai vấn đề có mối liên quan

gắn bó không thể tách rời. Thực ra, vào giữa năm 1922,

chính phủ Anh đã công khai quan điểm đó của mình trong

một công hàm được thảo bởi ngài Arthur Balfour, khi ấy là

Ngoại trưởng lâm thời rằng số tiền nước Anh thu từ các

khoản cho đồng minh châu Âu vay và từ phần bồi thường

chiến phí của Đức sẽ không vượt quá số tiền nước Mỹ thu

của Anh từ những khoản nợ. 

Công hàm của ngài Balfour đã khuấy động một làn sóng

phản đối ở Mỹ. Balfour, một nhà quý tộc đồng thời là một

nhà triết học tiếng tăm - năm 1895, ông đã cho xuất bản

một cuốn sách vô cùng trí tuệ với tựa đề Những nền tảng

của lòng tin (The Foundations of Belief) - là một chính khách

lão làng trong chính giới Anh, ông từng giữ vị trí thủ tướng

trước chiến tranh và là ngoại trưởng dưới thời Lloyd George.

Rất nhiều người bị hấp dẫn bởi lối cư xử lịch thiệp tao nhã và

phong thái vô tư không thiên lệch của ông. Tuy nhiên, tại

Mỹ, ông được xem như “kiểu mẫu mũ cao áo dài đáng ghét

nhất, rất điển hình cho thời kỳ suy tàn của nước Anh,” còn

giọng điệu hạ mình và lên mặt kẻ cả đạo đức trong công
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hàm nói trên đã khiến dân Mỹ giận dữ hết sức. “Có vẻ như

ngài Balfour nghĩ rằng ông ta có thể gọi chúng ta là bọn

trộm cừu bằng những ngôn từ hoa mỹ đến mức chúng ta

không thể hiểu được,” một người Mỹ đã viết. Theo tờ

Philadelphia Inquirer, “Trong công hàm của Balfour, John Bull

được khắc họa như một chủ nợ có đầu óc tự do và hào hiệp,

trái tim gã rỉ máu trước những nỗi đau mà con nợ phải chịu

đựng, gã sẵn lòng và sốt sắng muốn giải thoát cho họ khỏi

cái gánh nặng mà gã cho là vượt quá khả năng gánh vác

của họ; còn Chú Sam  lại được miêu tả như một tay Shylock

  nhẫn tâm, kẻ đang ra sức ngăn cản John Bull hành động

theo tiếng gọi của bản chất vị tha và nhân đức trong tim

mình khi cứ nhất mực đòi những văn khế của mình phải

được thỏa mãn.”

Để làm cho tình hình càng thêm rối ren, Quốc hội đã quyết

định vào cuộc. Tháng Ba năm 1922, Quốc hội cho thành lập

Uỷ ban Nợ Nước Ngoài Chiến Tranh bao gồm năm thành

viên, đứng đầu là Bộ trưởng Ngân khố Andrew Mellon, và có

sự góp mặt của ngoại trưởng Charles Evans Hughes; Bộ

trưởng Thương mại Herbert Hoover; thượng nghị sĩ Reed

Smoot của bang Utah; và Hạ nghị sĩ Theodore Burton của

bang Ohio. Nhiệm vụ của ủy ban này là thương thảo các

điều khoản làm cơ sở cho việc đòi lại các khoản mà nước Mỹ

đã cho vay. Lo ngại rằng ban chuyên trách sẽ tỏ lòng khoan

dung đối với các con nợ, Quốc hội lập tức áp đặt một mức

sàn cho mọi thỏa thuận, trong đó ủy ban đòi nợ sẽ không

được phép chấp nhận bất kỳ thoả thuận nào dưới mức 90

cent trên một đô-la.
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Những điều kiện Quốc hội Mỹ đặt ra cho các khoản nợ chiến

tranh lại được dịp thổi bùng lên cơn giận dữ của người dân

châu Âu. “Chẳng lẽ chính nước Mỹ mà chỉ mới hôm qua thôi

còn được chúng ta xưng tụng vì lý tưởng và sự hào phóng

của nó đã kịp mang lên mình cái lốt của một tên Shylock

hay sao?” một nghị viên Pháp đã thốt lên đầy cảm khái trên

tờ L’Éclair như thế. Trên khắp châu Âu, báo chí bắt đầu

không ngần ngại công khai gọi Chú Sam là “Chú Shylock.”

Ngay cả tờ Economist, vốn chẳng phải một tờ báo thích a

dua theo công chúng, cũng cho in một lá thư ký tên “Portia”

  nhằm buộc tội nước Mỹ đang âm mưu “đặt những gánh

nặng triều cống lên đôi vai chính những con người đã ra tay

cứu Kansas và Kentucky khỏi hiểm họa từ nước Đức.” 

Tháng Mười năm 1922, chính phủ của Lloyd George đột ngột

sụp đổ và một chính phủ Bảo thủ mới dưới sự lãnh đạo của

Andrew Bonar Law lên nắm quyền tại Anh. Bộ trưởng Tài

chính sắp nhậm chức, Stanley Baldwin, là một doanh nhân

có đầu óc nhạy bén và thực dụng, ông có lòng tin mạnh mẽ

đối với việc thanh toán sòng phẳng mọi khoản nợ nần - ông

là người kiên định và trung thành với nguyên tắc này đến

mức vào năm 1919, ông đã giấu tên hiến tặng 700.000 đô-

la tiền riêng, tương đương một phần năm gia sản của mình,

cho chính phủ để góp phần thanh toán những khoản nợ

quốc gia sau chiến tranh. 

Khi những tiếng bấc tiếng chì mà hai phe thuộc hai bờ Đại

Tây Dương hắt vào mặt nhau càng thêm phần nóng nảy và

cay độc, Baldwin bèn quyết định mở ra một loạt các cuộc

đàm phán để tìm ra hướng giải quyết ổn thoả với người Mỹ,
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bày tỏ với họ rằng ông muốn “tiếp cận cuộc thảo luận theo

cách những doanh nhân tìm kiếm một giải pháp kinh doanh

cho một vấn đề về cơ bản mang tính doanh thương.”

Một phái đoàn của Anh, do chính Baldwin dẫn đầu cùng với

cố vấn chính, thống đốc Ngân hàng Trung ương Anh quốc,

ngài Montagu Norman, dong buồm thẳng hướng nước Mỹ

vào ngày 30 tháng Mười Hai trên con tàu Majestic. Norman

bị thuyết phục rằng dàn xếp với nước Mỹ là việc làm thiết

yếu nếu nước Anh muốn khôi phục lại uy tín của mình, và

lấy lại vị thế của London với tư cách là trung tâm tài chính

số một của thế giới. Ông đã đến Mỹ vào tháng Tám năm

1921 và tháng Năm năm 1922 để gặp mặt nhiều quan chức

cao cấp trong chính quyền tại Washington với Strong, bao

gồm cả một cuộc họp kín với tổng thống Warren Harding, để

thuyết phục họ rằng nước Mỹ nên tiếp tục dự phần vào các

vấn đề tài chính của châu Âu. Nhờ có hoạt động tiền trạm

nói trên, mà trong số tất cả giới chức ngành tài chính nước

Anh, Norman trở thành người có sở kiến rộng rãi nhất về

chính trị nước Mỹ, đồng thời là người Anh được trọng vọng

nhất tại Washington. 

Trong chuyến đi bão táp vượt Đại Tây Dương kéo dài gấp hai

lần so với thường lệ do biển động, gió lớn, và sương mù,

Baldwin và Norman đã nhanh chóng kết thân với nhau.

Norman vẫn thường giữ thái độ hoài nghi đối với các chính

trị gia, ông từng khẳng định rằng bản thân mình chẳng có tí

quan điểm chính trị gì, mặc dù những lời này có vẻ không

trung thực lắm. Ngài Baldwin giản dị lại thuộc típ người phi

chính trị thuần chất từ đầu đến chân. Về sau họ đã trở thành
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đôi bạn chí thân, cùng nhau chia sẻ những sở thích chung

như thú vui tận hưởng không khí tĩnh lặng, ưa những cuộc

tản bộ về vùng nông thôn và yêu thích các nhóm tứ tấu.

Huân tước Percy Grigg, một viên chức cao cấp của Bộ Tài

chính Anh, quen biết cả hai người này, đã mô tả rằng “họ

dường như thấu hiểu lẫn nhau và có thể giao tiếp với nhau

mà không cần phải nói gì nhiều hơn ngoài vài từ ngữ ngắn

gọn.”

Phái đoàn đàm phán Mỹ được dẫn đầu bởi Bộ trưởng Ngân

khố Andrew Mellon. Khi ấy đã gần bảy mươi tuổi, Mellon sinh

ra trong một gia tộc giàu có vùng Pittsburgh và đến tuổi bốn

mươi, ông đã tự gây dựng cho mình một gia sản kếch sù với

trị giá lên tới 500 triệu đô, đưa ông lên vị trí nhân vật giàu

có thứ ba tại Mỹ, sau John D. Rockefeller và Henry Ford. Lầm

lì, lạnh lùng, và trốn đời - cậu Paul con trai ông thường ví

ông với nhân vật Soames Forsyte luôn bị ám ảnh bởi tiền tài

trong Tập truyện gia đình Forsyte (Forsyte Saga) của văn

hào John Galsworthy  - tiền rừng bạc biển quả thực đã không

mang lại cho ông mấy hạnh phúc. Khi đã vào tuổi tứ tuần,

ông mới cưới một cô gái người Anh trẻ tuổi phù phiếm mới

lên mười chín, song chỉ sau vài năm chung sống, cô nàng đã

bỏ rơi ông để theo đuổi một gã nghệ sĩ lừa đảo tham danh

vọng, kéo ông vào một cuộc ly dị ầm ĩ và tai tiếng. Giờ đây

ông sống trong căn hộ sáu phòng ngủ sang trọng tại số

1785 đại lộ Massachusetts, nằm ở phía Đông cách Dupont

Circle một dãy nhà, nơi cô Ailsa con gái ông, một thiếu nữ

trẻ ốm yếu tính tình khép kín, giữ vai trò nữ quản gia cho bố.
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Các cuộc thảo luận được tiến hành hết sức bí mật, một số

phiên họp thậm chí còn diễn ra ngay trong căn hộ của

Mellon, bao quanh bởi những tác phẩm nghệ thuật Phục

hưng quý giá. Các bữa trưa và bữa tối thịnh soạn được

chuẩn bị để chiêu đãi những người tham gia - Phó tổng

thống Calvin Coolidge, biệt danh “Cal kín miệng” đã được

mời đến một buổi tiệc như thế. Về sau ông nổi tiếng vì đã

bác bỏ vấn đề nợ chiến tranh với câu cảm thán, “Chẳng phải

họ đã thuê tiền hay sao?” Mặc dù lúc ấy đang là thời kỳ áp

dụng Luật Khô , song phái đoàn Anh đã được một phen sửng

sốt khi thấy rượu cồn chảy như suối tại tư gia các nhà hào

phú.

Trước khi rời khỏi London, họ đã tin lời đại sứ Mỹ nói rằng họ

có thể xin được thông qua mức điều chỉnh là 60 cent trên

một đô-la và ngay cả nội các chính phủ cũng không cho

phép họ được đòi hỏi thái quá hơn. Phải đến Washington, cả

đoàn mới khám phá ra rằng mặc dù ban thu nợ rất có thiện

ý hợp tác, song họ lại bị kìm kẹp bởi quy định của Quốc hội.

Sau hai tuần thương thảo, điều kiện ưu đãi nhất mà người

Mỹ có thể chấp nhận là 80 cent trên một đô-la.

Trong khi Baldwin tỏ ra chán nản vì thái độ kém hào phóng

của người Mỹ - có lúc ông còn kêu sẽ gửi sang cho họ những

bức tượng bê vàng  - thì Norman lại ra sức thuyết phục ông

chấp thuận những điều khoản kể trên. Theo quan điểm của

Norman, thiện chí của Ủy ban thu nợ sẵn sàng vượt quá

những giới hạn do Quốc hội đặt ra đã phản ánh “ước vọng

mới của một bộ phận người dân Mỹ muốn trở lại châu Âu

một lần nữa,” và ngay cả một thỏa thuận dù cứng nhắc
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cũng chỉ là một cái giá quá khiêm tốn phải trả để đưa nước

Mỹ trở lại với những sự vụ của châu Âu. 

Trên đường về nước, phái đoàn Anh ghé qua New York.

Strong cùng các hội viên Morgan khác khuyên rằng họ sẽ

không thu được kết quả khả quan hơn kể cả có chờ đợi thêm

nữa và hối thúc họ chấp thuận phương án đã được đàm

phán. Trở lại Southampton vào ngày 27 tháng Một năm

1923, Baldwin đã phạm phải một sai lầm cực kỳ ngu ngốc

khi hé lộ những điều khoản cho báo giới, thậm chí còn trước

cả khi ông có cơ hội giải trình trước nội các, và tin rằng

những nhận xét của mình sẽ không bị ai ghi lại, ông hùng

hồn tuyên bố rằng mình ủng hộ việc thông qua thỏa thuận

này. Sau đó ông còn tự hại mình thêm nữa khi nói với đám

phóng viên đang tụ tập xung quanh rằng bất kỳ giao kèo

nào cũng phải thỏa mãn được yêu cầu của Quốc hội, trong

khi đó rất nhiều thành viên của Quốc hội đến từ các vùng

phía Tây, nơi người dân “chỉ chăm chỉ bán bột mì và các sản

phẩm khác chứ chẳng có liên quan gì đến nợ quốc tế hay

thương mại quốc tế cả.” Những tít báo lớn ra ngay ngày

hôm sau đều lớn tiếng khẳng định rằng Bộ trưởng Tài chính

Anh coi những nghị viên bình thường là “cú huých từ phía

sau.”

Thủ tướng Anh biết tin lập tức nổi trận lôi đình. Đã mất hai

đứa con trai trong chiến trận, ngài Bonar Law cực kỳ dị ứng

với cách người Mỹ nhìn nhận các khoản nợ chiến tranh như

bao vụ giao dịch thương mại khác. “Tôi sẽ là vị thủ tướng

đáng nguyền rủa nhất từng nắm quyền ở Anh nếu tôi chấp

nhận những điều khoản này,” ông nói với Baldwin. Ngày 30
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tháng Một, Baldwin đã khẩn thiết cầu xin nội các thông qua

thỏa thuận này. Ông thừa nhận rằng lẽ ra người Mỹ có thể

xử sự hào phóng hơn, rằng họ đã kiếm chác vô số kể từ cuộc

chiến tranh, rằng họ chỉ tôn thờ “Vị chúa đô-la toàn năng”

nhưng đây là kết quả tốt nhất mà nước Anh có thể đạt được.

Bonar Law lên tiếng bác bỏ đề nghị của người Mỹ. Ông đã

tham vấn ý kiến của Maynard Keynes, và Keynes khuyên

ông nên tiếp tục bảo lưu quan điểm phản đối của mình, lập

luận rằng nước Anh nên từ chối đề nghị của người Mỹ “để

cho họ [người Mỹ] có thời gian khám phá ra rằng họ hoàn

toàn nằm dưới quyền định đoạt của chúng ta cũng như

chúng ta đối với Pháp và Pháp đối với Đức. Chính con nợ mới

là kẻ được đưa ra tiếng nói cuối cùng trong những hoàn

cảnh như thế này.”

Song Bonar Law cũng vô cùng lo lắng - ông sợ rằng vị Bộ

trưởng Tài chính dưới quyền mình, vốn rất ủng hộ giao ước

này, sẽ khuấy động một cuộc khủng hoảng trong nội bộ

chính phủ. Bị nội các bỏ đa số phiếu chống, ông đành chấp

nhận thất bại, song vẫn tận dụng cơ hội để xả bớt cơn giận

của mình theo đúng lối cư xử kiểu Anh truyền thống - bằng

cách viết một lá thư nặc danh gửi cho mục thư bạn đọc của

tờ Time, trong đó cực lực công kích chính phủ mà mình đang

phục vụ vì quyết định từ chối các điều khoản của người Mỹ.

Mắt thấy tai nghe nước Anh chỉ đạt được một giao kèo quá ư

ngặt nghèo cho chính mình, nước Pháp quyết định im hơi

lặng tiếng chờ thời. Cuối cùng nước này cũng giải quyết

được vấn đề nợ chiến tranh của mình vào năm 1926, khi nó
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miễn cưỡng đồng ý trả 40 cent trên một đô-la - thậm chí

điều kiện này còn không được Quốc hội Pháp thông qua cho

đến mãi tận năm 1929. Nước Ý còn cao tay hơn. Khi thương

thảo, cũng vào năm 1926, nước này chỉ chịu trả 24 cent trên

một đô-la. Như mọi khi, Keynes đã đúng - trì hoãn giúp nước

Anh đạt được một thỏa thuận có lợi cho mình hơn.

Thập kỷ mới dần trôi qua, và người Mỹ vẫn một hai thúc ép

việc thanh toán các khoản nợ, họ đã thật sự choáng váng

khi khám phá ra ở châu Âu mình bị căm ghét đến tận xương

tủy thế nào. Các nhà báo gửi về quê nhà những bài báo lấy

từ nhiều nguồn khác nhau, tất cả đều nói về một chủ đề, đó

là thái độ thiếu thiện cảm dành cho người Mỹ với những tiêu

đề như “châu Âu trừng mắt nhìn nước Mỹ giàu có” hay

“châu Âu có ghét nước Mỹ không và tại sao?” hay thậm chí

là “Chú Shylock tại châu Âu.” Một cuộc thăm dò ý kiến

không chính thức đã hé lộ rằng có tới 60% người dân Pháp

coi nước Mỹ là quốc gia mà họ ghét nhất. Phóng viên tờ New

York Times tại Paris báo cáo về rằng “cứ một trăm người

được hỏi thì có tới chín mươi người coi Chú Sam là kẻ ích kỷ,

tàn nhẫn, và tham lam.” Trong chuyến thăm nước Anh, cựu

binh Mỹ nay là phóng viên nước ngoài Frank Simonds phát

hiện ra một thực tế là “đa phần người Anh đều mặc định

trong suy nghĩ của mình rằng chính sách của nước Mỹ là thứ

chính sách ích kỷ, hám lợi và đê tiện.”

Song hiệu ứng thật sự nguy hại của những khoản nợ chiến

tranh là nó khiến nước Anh khó lòng, nếu như không muốn

nói là không thể, bỏ qua việc thu hồi những món nợ của

chính mình từ Pháp và Đức, khiến Pháp càng ngoan cố bám
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vào yêu sách đối với các khoản bồi thường chiến phí từ Đức,

và đẩy toàn bộ châu Âu vào một cái vòng luẩn quẩn thù

địch. 

THÁNG MƯỜI HAI NĂM 1922, khi Norman lên đường tới

Washington, tờ Time tại London đã lược tả ông bằng vài nét

như sau: “Ngài Montagu Collet Norman, Huân chương Công

trạng Xuất sắc, Thống đốc của Ngân hàng Trung ương Anh

quốc... chắc chắn là một trong những người thú vị nhất,

cũng như có năng lực nhất từng giữ vị trí Thống đốc tính

trong cả thế hệ này hoặc hơn nữa.”

“Bề ngoài của ông khiến người ta liên tưởng đến một chính

khách ưu tú thời kỳ đầu của triều đại Victoria,” bài báo tiếp,

“Khí chất quý tộc toát lên từ cung cách cư xử cho đến tính

tình... cái đầu kiểu Shakespeare ngự trên một thân hình cao

dong dỏng, điềm tĩnh và nghiêm trang. Là một người yêu

nhạc, thơ và sách, ngài Norman còn sở hữu một bộ sưu tập

nhiều loại đồ gỗ quý hiếm tuyệt đẹp. Rất nhiều người từng

tiếp xúc với ông đều cảm thấy ở ông ẩn chứa một bí ẩn khôn

cùng. Ông có sự nhạy cảm tinh tế của một ‘nhà trí thức.’”

Norman của ngày nay và Norman của tháng Tám năm 1914

quả thật khác nhau một trời một vực. Khi xưa ông không

dám tự tin vào chính mình mà cũng chẳng chắc chắn về tiền

đồ của mình, bị hành hạ bởi những cơn loạn thần, sự nghiệp

chẳng lấy gì làm rạng rỡ của ông còn bị gián đoạn thêm vì

những ngày tháng ốm bệnh liên miên. Giờ đây ông đã lên

đến tầm “vua biết mặt, chúa biết tên” với tư cách là một

trong viên chức ngành ngân hàng tiếng tăm và quyền lực
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nhất trên toàn cõi châu Âu, nếu không muốn nói là trên toàn

thế giới.

Ngay từ buổi đầu nhậm chức tại Ngân hàng Trung ương Anh

quốc, Norman đã quyết tâm phá vỡ lề thói cũ. Trong khi các

vị tiền nhiệm của mình chỉ miễn cưỡng đảm đương công

việc này, và thường xuất hiện nơi nhiệm sở trong bộ cánh

sang trọng choáng lộn với mũ chóp cao và áo choàng dài,

thì đến lượt Norman, mỗi lần tới ngân hàng, ông chỉ vận bộ

âu phục giản dị các doanh nhân vẫn thường mặc, đi tàu điện

ngầm - tuyến chính xuất phát từ ga Notting Hill - với chiếc

vé tàu gài ngay dải băng quanh mũ nom đến vui mắt. Tính

tình của ông dường như đã thay đổi hoàn toàn. Hầu hết mọi

người đều quý trọng bản tính khoan dung, lối cư xử phong

nhã cổ điển của ông, và trên hết, là nét quyến rũ mà ông

được “trời ưu ái phú riêng cho mình.” Như cách một trong

những giám đốc đồng sự của ông đã nói, “Ông không bao

giờ cố ý pha trò dù là kiểu nào đi chăng nữa. Ông chỉ đơn

giản là người vui tính.”

Trong năm năm tại vị, ông cũng đã trở thành gần như một

ẩn số trong tâm trí công chúng. Trước Norman, các thống

đốc của Ngân hàng nhìn chung đều là những người tương

đối xa cách, chỉ có số ít những người làm trong ngành mới

biết đến. Song cá tính của Norman dường như đã gây được

ấn tượng mạnh mẽ nơi báo giới, khiến họ đồng loạt xưng

tụng ông là một thiên tài tài chính với gốc gác xuất thân vô

cùng danh giá. Tất cả những nét tính cách một thời được

xem như những đặc điểm lập dị của một “người đàn ông già

nua kỳ dị” – cách ăn mặc phô trương, những chiếc mũ bẻ
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vành, đam mê nghệ thuật của ông, sở học của ông về triết

học phương Đông – giờ đây được khai thác triệt để như

những dấu hiệu của một óc sáng tạo phi thường. Vẻ ngoài

có phần kỳ quặc của ông, phong thái hòa nhã hóm hỉnh lại

pha chút xa cách bàng quan, và có lẽ trên hết là thái độ

dửng dưng ông dành cho tiền bạc, tất thảy đã đặt ông ở vị

trí trung tâm của mọi bí mật, và tô đậm thêm hình ảnh của

một thứ quyền lực khổ hạnh, nửa mang màu sắc quý tộc cao

sang, nửa nhuốm phong vị thầy tu mộc mạc.

Khí chất này lại càng được tôn lên thêm bởi chính sách tránh

không xuất hiện trước công chúng của ông. Người ta chẳng

mấy khi thấy ông có mặt tại các sự kiện xã hội của thành

phố. Ông cũng không bao giờ đăng đàn phát biểu, chỉ trừ

những khi phải đưa lời chúc từ tại buổi tiệc Mansion House

tổ chức thường niên theo truyền thống quy định đối với các

vị thống đốc, và luôn từ chối mọi cuộc phỏng vấn của báo

giới.

Chính trong những năm đầu nắm trong tay quyền lực đó,

Norman bắt đầu có thói quen đi du lịch dưới các biệt danh,

dần dà, nó trở thành một yếu tố quan trọng làm nên huyền

thoại và sự bí ẩn của ông. Khi ấy đang là đỉnh cao của thời

đại vận tải tàu biển xuyên Đại Tây Dương. Tờ Time tại

London và tờ New York Times thường xuyên cho đăng tải

các mục trọng điểm trong đó liệt kê những hành khách danh

tiếng nhất có mặt trên các chuyến tàu rời cảng mỗi tuần –

về cơ bản đây là các tiểu mục bổ trợ cho các trang xã hội

với sự góp mặt thường xuyên của các đại sứ, ngôi sao điện

ảnh và giới quý tộc châu Âu.
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Cái tin thống đốc của Ngân hàng Trung ương Anh quốc dong

buồm sang Mỹ hẳn sẽ khiến dư luận xôn xao không ít: một

thỏa thuận về nợ chiến tranh sắp được ký kết! Hoặc: nước

Anh có thể sẽ quay về với chế độ bản vị vàng trong tuần

này! Để tránh những lời đồn thổi vô căn cứ đó, thư ký của

Norman, Edward Skinner, bắt đầu đăng ký vé tàu cho

Norman dưới tên họ của chính mình là Skinner.

Có lần, trên những chuyến Norman vượt Đại Tây Dương, ông

Skinner giản dị bình thường bỗng biến thành giáo sư

Clarence Skinner. Một trong số rất nhiều giai thoại kể rằng

trong một chuyến đi như thế, một giáo sư Clarence Skinner

chuyên ngành giáo lý cơ đốc ứng dụng thuộc Đại học Tufts

vùng Medford, Massachusetts nào đó, và đồng thời một tín

đồ nổi tiếng của thuyết phổ độ, người đã đấu tranh kịch liệt

đòi bãi bỏ các luật thánh cấm đoán mọi hành động mạo

phạm báng bổ, tình cờ có mặt trên cùng một con tàu với

Norman. Các phóng viên vẫn lảng vảng quanh các cầu tàu

khu West Side của Manhattan mong kiếm được một cuộc

phỏng vấn ngay trên bến cảng đã nhận nhầm Norman là

giáo sư Clarence Skinner (phong thái của ông khá giống một

vị giáo sư). Norman không làm gì thái quá hòng lạm dụng sự

nhầm lẫn của họ. Cả vị giáo sư thật cũng vậy, thậm chí ông

còn khoái chí trước sự cố nho nhỏ này. Sự việc đã khơi gợi

bản tính mưu mô, láu lỉnh thiên bẩm của Norman và kể từ

ngày đó, ông luôn đi du lịch dưới cái tên hiệu giáo sư

Clarence Skinner. Tuy nhiên, trò ngụy trang của ông về sau

vẫn bị báo giới lật tẩy. Dù vậy, ông vẫn không bỏ trò tiểu

xảo đó, và những câu chuyện về giáo sư Clarence Skinner
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cùng các chuyến đi của ông đã trở thành chuyện đùa vui

của những người trong giới. 

Thái độ dị ứng của Norman đối với mọi thể loại đưa tin trên

báo chí và những nỗ lực của ông nhằm che giấu hành tung

của mình khỏi con mắt tọc mạch của cánh phóng viên chỉ

càng khiến họ thêm tò mò. Ngay cả những tiểu tiết vặt vãnh

nhất trong cuộc sống thường nhật của ông cũng được thổi

phồng lên và trở thành mảnh đất màu mỡ cho bao nhiêu lời

đồn đoán. Kết quả của nó thường là những chuyện khôi hài,

nhưng cũng có lúc thành ra lố bịch.

Một vụ việc điển hình như thế xảy ra vào tháng Ba năm

1923, chỉ ít ngày sau khi nước Pháp chiếm đóng thung lũng

Ruhr: Norman lên đường trên chuyến đi nghỉ thường niên

của mình tới miền Nam nước Pháp, tại đây ông thường ở với

người chú họ xa của mình tại Costabelle, gần Hyères, hoặc

tại khách sạn Hermitage ở Nice. Trong dịp này, ông quyết

định ghé qua Paris vài ngày để hội kiến với những người

đồng nghiệp tại Ngân hàng Trung ương Pháp. Do không chủ

ý giữ bí mật về chuyến đi của mình, ông ở lại khách sạn

sang trọng và danh tiếng Crillon, trên Place de La Concorde.

Tuy nhiên, do lễ tân khách sạn Crillon đã đăng ký nhầm cho

ông dưới cái tên Norman Motangu, nên báo chí được thể

loan ầm lên rằng ông đang thực hiện một chuyến vi hành tới

Paris. Khi người hầu cận của ông bị bắt gặp đang mua vé

tàu từ một nguồn khác thay vì thông qua văn phòng bán vé

đặt tại khách sạn, người ta còn đồn rằng có người đã nghe

lỏm thấy anh chàng kia hỏi người phu khuân vác các chuyến

tàu chạy sang Đức, một báo cáo điện tín bèn dựa vào đó mà
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tự suy diễn rằng Norman đang chuẩn bị sang Đức, và xa hơn

nữa, ông còn đang mưu tính tự mình đàm phán một thỏa

thuận để giải quyết vấn đề bồi thường chiến phí. Câu

chuyện được đăng tải đầy rẫy trên mặt báo của phân nửa

các tờ báo ở London, và rất nhiều tờ báo ở Mỹ đã thông tin

lại ở quê nhà, bao gồm tờ New York Times, Washington Post,

và Chicago Tribune. Trên thực tế, chỉ sau vài ngày lưu lại

Paris, ông lại lên đường tới Nice như thường lệ.

Winston Churchill, sau này là người rất am hiểu sở thích của

Norman, đã phác họa chân dung của ông trên tờ Sunday

Pictorial như sau: “Ác cảm của ông đối với mọi hình thức phô

trương quảng cáo đã bao trùm lên quanh ông một bầu

không khí hư hư thực thực, kết quả là ngay những sự việc vô

cùng tầm thường vặt vãnh trong cuộc sống thường nhật của

ông cũng bị thị trường tiền tệ trên khắp thế giới theo dõi sát

sao và thổi phồng lên gấp bội… Ông càng cố gắng tìm kiếm

sự riêng tư thì những hành vi của ông thành ra lại càng có ý

nghĩa hơn. Ông đi du lịch bằng tên giả, và ngay lập tức bị

người ta phát hiện ra. Ông sống ẩn dật ngay trong ngôi nhà

của mình tại nước Anh, thì cả nước Mỹ lại bị xáo tung lên để

đảm bảo rằng ông không có mặt ở đó. Thực chất chính quá

trình cố làm lu mờ bản thân hóa ra lại là một cách tự quảng

cáo hữu hiệu và tinh tế bậc nhất… Có lẽ chỉ vài lời nói giản

dị ngắn gọn… cũng sẽ giúp ông đạt được mục đích của mình

tốt hơn là ngần ấy im lặng và phòng bị.” 

Chẳng phải ai cũng bị chinh phục bởi vẻ lôi cuốn hay cá tính

của ông. Vốn ghét các cuộc tranh luận và đối đầu trực tiếp,

ông thường tìm kiếm lối ra cho mình bằng những con đường
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vòng để tránh các đối thủ; vì thế dần dần ông đâm mang

tiếng là kẻ hay lẩn tránh. Một vài người vẫn bảo lưu quan

điểm hoài nghi, cho rằng những nỗ lực của Norman nhằm

bao bọc bản thân trong tấm màn bí mật chỉ đơn thuần là

một phương thức tự đề cao mình cực kỳ tinh vi và phức tạp

mà thôi. 

Mặc dù hình ảnh của Norman trong mắt công chúng đã thay

đổi rõ rệt, song ông vẫn luôn mang bên mình những nỗi sầu

muộn riêng tây đã làm ông khổ sở biết bao nhiêu từ trước

chiến tranh. Bẩm sinh ông vốn là người bi quan, thường dễ

rơi vào trạng thái tuyệt vọng, những nét đặc trưng đó lại rất

không tốt cho một người nắm giữ vị trí thống đốc ngân hàng

Trung ương đang phải gánh vác trọng trách hồi phục sức

khỏe cho một nền kinh tế bầm dập. Trong suốt năm sóng gió

đầu tiên tại nhiệm, khi đang phải vật lộn với đồng bảng yếu

ớt và cơn suy thoái sâu, ông đã viết rằng mình “có cảm giác

như bị ném ra giữa biển khơi mà không biết phải bơi như thế

nào.”

Francis Williams, khi ấy là biên tập viên của tờ báo cánh tả 

Daily Herald, cũng nhận xét rằng mặc dù Norman có khả

năng tạo ra một sức mê hoặc kỳ dị đối với cả thành phố

London, song ông vẫn “quá kín đáo, tự cao tự đại, và đáng

nghi ngại về năng lực trí tuệ, và gần như không có khả năng

xử lý các mối quan hệ bình thường của một con người.” 

TRONG SUỐT NHỮNG NĂM đầu thập niên 1920, Norman

thường nói về việc kiến tạo một liên minh các thống đốc

ngân hàng Trung ương, nắm giữ trọng trách bình ổn nền tài
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chính châu Âu và đẩy mạnh quá trình khôi phục kinh tế thế

giới. Có vẻ như không một chính phủ nào đủ năng lực để

làm việc này và ông trộm nghĩ rằng bằng cách nào đó hội

nhóm của ông có thể lấp vào khoảng trống mà các chính trị

gia đã bỏ lại. Ông thích nhìn về tương lai và tưởng tượng ra

mình cùng với những người anh em khác trở thành những

nhà lãnh đạo ưu tú, đứng uy nghi vượt lên trên tầm những

cuộc đấu đá chính trị, những oán hận giữa các quốc gia, và

những giải pháp ngây ngô, non nớt. Mặc dù Norman “rất

khoái được tỏ ra rằng ta đây khác người,” song cách nhìn

nhận của ông về xã hội vẫn mang đậm hơi hướng của “một

cựu sinh viên trường Eton.” Là một người sinh ra dưới triều

đại Edward, ông vẫn giữ một niềm tin son sắt đối với nhà

nước quý tộc.

Tháng Ba năm 1922, ông viết thư gửi Strong bằng giọng văn

tỉnh lược ông vẫn hay dùng, “Chỉ mới gần đây các quốc gia

trên thế giới mới bắt tay vào dọn dẹp đống đổ nát sau chiến

tranh, hai năm qua đã bị hoài phí vào công cuộc xây dựng

các lâu đài trên cát và rồi lại kéo đổ chúng xuống. Dường

như đó là kiểu vận hành của các nền dân chủ vậy, mặc dù

‘một số ít các nhà quý tộc’ ở tất cả các nước đã nhận ra

ngay từ đầu đâu là kết quả tất yếu của những phương thuốc

được kê đơn vội vã lại bị đem ra hòng chữa chạy các căn

bệnh trầm trọng đến thế.” Rõ ràng ông cho rằng “số ít các

nhà quý tộc” chính là những viên chức ngân hàng như ông.

Tuy nhiên, trong giai đoạn này, chính ông mới là người đang

xây dựng các lâu đài trên cát. Quan điểm của ông cho rằng

các thống đốc ngân hàng sẽ không bị lệ thuộc bởi những áp
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lực dân tộc chủ nghĩa mà các chính trị gia vẫn phải gánh

chịu quả thực là một suy nghĩ ngây thơ đến khó tin. Tầm

nhìn của ông về một liên minh giữa các vị chúa tể của nền

tài chính thế giới, trong giai đoạn này, cũng gần như là một

giấc mộng hão huyền. Thậm chí ông còn không nhận được

sự ủng hộ hoàn toàn của Strong. Sau Hội nghị kinh tế Genoa

năm 1922, ông đã đề xuất ý tưởng về một hội kín vĩ đại bao

gồm thống đốc các ngân hàng Trung ương. Song Strong

phản đối ý tưởng này, lo ngại rằng nước Mỹ, với tư cách là

chủ nợ lớn nhất thế giới, sẽ bị mai phục bởi cả một toán con

nợ châu Âu, tất cả đều nhao nhao đòi nước Mỹ đem kho dự

trữ vàng khổng lồ của mình ra để cứu họ. Như ông này đã

viết cho Norman, “Bất kỳ thứ gì mang bản chất của một liên

hiệp hoặc liên minh, trong điều kiện thế giới như hiện nay,

chắc chắn đều tiềm ẩn đầy hiểm họa.”Sợ rằng ông sẽ giống

như “đưa một tờ séc trắng cho một trong những quốc gia

nghèo đói trên thế giới, hoặc cho các ngân hàng phát hành

của họ, và đặc biệt là cho những kẻ với tình trạng tài chính

đang trong cảnh hỗn loạn hoàn toàn và đã vượt ra ngoài

tầm kiểm soát.”

Đến năm 1923, câu lạc bộ của Norman về cơ bản chỉ bao

gồm chính ông và Strong. Tuy vậy, tình bằng hữu giữa hai

người đã đơm hoa kết trái.

Sau ba chuyến đi của Norman tới nước Mỹ vào năm 1921 và

1922, họ không gặp lại nhau trong gần mười tám tháng. Bị

ngã bệnh một lần nữa, Strong phải xin nghỉ phép gần hết

năm 1923. Sau lần đó, họ thỏa thuận sẽ gặp nhau ít nhất

hai lần một năm, chủ yếu sẽ tại hai địa điểm luân phiên
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hoặc châu Âu vào mùa hè hoặc New York vào mùa đông. Họ

viết thư cho nhau vài tuần một lần - một sự pha trộn giữa

những chuyện tán gẫu về lĩnh vực tài chính và những quan

điểm về chính sách kinh tế. Quan hệ thân mật là thế, song

họ vẫn thường gọi nhau theo kiểu cách trang trọng cổ điển

của thời đó, là “Strong thân mến” hay “Norman thân mến,”

mặc dù cũng có vài dịp họ nói năng suồng sã hơn, tất nhiên

vẫn còn giữ kẽ ít nhiều, là “Strongy thân,” “Ông bạn già

thân mến,” hay “Monty già thân mến.” Họ cho nhau những

lời khuyên, thường hé lộ với nhau những chuyện bí mật mà

ngay cả đồng nghiệp của họ cũng không được biết đến.

Thỉnh thoảng họ cũng quở mắng nhau chút đỉnh. Khi

Norman tự ý ra quyết định quá nhiều mà quên không tham

vấn các giám đốc đồng sự của mình, Strong bèn trách ông,

“Anh đúng là ông bạn già đỏng đảnh và hình như một trong

những bổn phận của tôi là lâu lâu lại lên lớp anh vài bận.”

Đôi lúc, họ nói năng như một một đôi bạn hữu là hai kẻ độc

thân vô hại, những người tìm thấy niềm vui vô tận khi bỡn

cợt lẫn nhau - có thể là về một bức chân dung sơn dầu vẽ

hình Strong mà Norman tình cờ nhìn thấy trên những trang

sách Thành phố và đất nước (Town and Country), hay sự cáu

kỉnh của Norman khi Thorpe Lodge được sửa sang lại, hay

việc ông theo đòi triết học của Spinoza.

Norman, bẩm sinh vốn là người đa cảm hơn, thường tỏ ra

sốt sắng, nhạy cảm và lo lắng thái quá đối với sức khoẻ của

bạn. “Tôi cầu xin anh hãy quan tâm đến bản thân nhiều hơn

nữa. Anh không chỉ thuộc về mỗi mình anh đâu mà còn

thuộc về những người khác nữa,” ông đã viết những dòng
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này sau một chuyến đi New York năm 1921. Ông quở trách

Strong vì hút nhiều thuốc lá Camels quá và để ý đến từng

tiểu tiết như “tình hình mạch đập, giấc ngủ, chân cẳng, hô

hấp... của anh sao rồi... bốn tuần nay tôi chẳng được biết tin

gì của anh cả.” Strong lại là người tính tình lạnh lùng hơn, lại

đã có một gia đình lớn, nên nhu cầu giãi bày tất nhiên

không nhiều bằng. Năm 1927, sau một chuyến thăm viếng

của Norman đúng lúc bệnh viêm phổi của mình tái phát,

ngay cả Strong cũng viết, “Có một người đồng cảm để cùng

nói về nhiều vấn đề quả thật rất hữu ích, nhưng khi đó lại là

một người bạn chí thiết, thì còn ý nghĩa hơn gấp bội.”

Đến năm 1923, họ thật sự lo sợ cho tương lai. Những năm

đầu của nền hòa bình, từng mở ra với bao nhiêu hy vọng,

giờ bỗng hoá thành thời gian đầy thất vọng và chán nản

cùng cực đối với cả hai người. Nước Mỹ đã phủi tay không

thèm dính dáng với bất kỳ sự vụ nào của châu Âu nữa và lui

vào sống riêng mình một cõi. Các đồng tiền của châu Âu vẫn

chưa thoát khỏi tình trạng bất ổn. Cả hai đều không làm

được gì mấy để khắc phục những sai lầm trong chính sách

kinh tế của Đức hay Pháp, hai đất nước này cùng bị tê liệt

bởi những khoản bồi thường chiến phí: nước Đức từ chối

không thực hiện bất cứ hành động nào để bình ổn nền kinh

tế của mình cho đến khi nào một thoả ước công bằng hơn

được thiết lập, đến lượt mình, nước Pháp lại nhất quyết kêu

rằng mình không thể nhượng bộ một phân nào cho đến khi

đạt được một giao kèo về nợ chiến tranh với Anh và Mỹ.

Norman thấy rằng “nền văn minh châu Âu” đang cận kề vực

thẳm. Song tất cả những gì ông có thể làm là đứng ngoài
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nhìn tình hình dần dần xấu đi. Càng ngày ông càng nghiêng

theo hướng ủng hộ Đức và chống lại Pháp. Sự ngoan cố của

người Pháp trong suốt những cuộc thảo luận về vấn đề bồi

thường chiến phí chỉ càng tô đậm thêm những định kiến cá

nhân của Norman, nhất là đối với tầng lớp chính trị gia Pháp.

“Điểm đen của châu Âu và thế giới tiếp tục án ngữ trên sông

Rhine,” ông đã viết cho Strong ngay sau vụ chiếm đóng

thung lũng Ruhr. “Anh có thể thấy nơi đây hội đủ mọi điều

kiện cho một cuộc chiến tranh, ngoại trừ việc một bên

không hề có vũ khí. Liệu nước Đức còn cầm cự được tới bao

giờ?”

Đối với Strong, cảm giác chán nản có nguồn gốc riêng tư

hơn. Mặc dù tình trạng tài chính của ông vẫn khá thoải mái,

song qua năm tháng ông đã phải điều chỉnh phong cách

sống của mình rất nhiều. Sự đối nghịch giữa lối sống tương

đối khiêm tốn của ông và của những đồng nghiệp cũ làm

việc trong khu vực tư nhân quá ư rõ rệt. Sau cuộc chia tay

và ly dị, ông sống trong một loạt các căn hộ nhỏ, ban đầu là

tại một dãy phòng lớn ở khách sạn Plaza, và từ giữa năm

1922, là ở một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ bé nằm giữa khu

trung tâm Manhattan. Harry Davison được nhận lợi tức từ

một biệt thự trên đại lộ Công viên, một khu bất động sản

rộng sáu mươi mẫu Anh, cho đến khi ông đột ngột qua đời vì

một khối u não vào tháng Năm năm 1922. Trong khi đó,

Thomas Lamont, biểu tượng sống của con đường mà Strong

đã không lựa chọn, sống trong một ngôi nhà hiện đại giao

giữa phố Số 1 và đại lộ Công viên, nghỉ tại biệt thự ở

Englewood vào mùa xuân, và về chơi điền trang tại North

Haven, Maine mỗi khi hè tới.
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Strong vẫn liên tục bị bệnh tật hành hạ. Tháng Hai năm

1923, bệnh lao lan đến thanh quản, buộc ông phải xin nghỉ

phép một đợt nữa để đến Colorado – đợt nghỉ phép thứ tư

trong vòng bảy năm – ông quay lại làm việc vào tháng Mười,

nhưng từ đó chỉ làm bán thời gian mà thôi. Tính từ lúc phát

bệnh lần đầu tiên vào năm 1916, ông đã tiêu tốn một nửa số

thời gian rời xa nhiệm sở. Ngay cả khi đang làm việc trên

danh nghĩa, ông cũng thường xuyên rơi vào trạng thái tê

liệt, “khổ sở bởi những liều morphine lớn” được tiêm vào

người để kiềm chế cơn đau khủng khiếp. Ông già sọm hẳn

đi. Bị ép phải ngừng chơi tennis và các loại hình thể dục thể

thao hoạt động mạnh khác, ông lên cân rất nhanh và bị

rụng tóc dần dần. Trông ông giờ đây hốc hác và kiệt quệ,

người ta gần như không còn nhận ra người thanh niên vóc

người cao dong dỏng, mảnh khảnh, tự tin và điển trai của

mười năm trước nữa.

Xưa kia, ngay cả sau cái chết của người vợ thứ nhất, ông

vẫn luôn là người rất quảng giao và thích tụ tập. Đến nay

ông hầu như không ra ngoài vào buổi tối và cũng chẳng bao

giờ có mặt ở các rạp hát hay opera. Công việc là niềm an ủi

duy nhất, tất cả những buổi tối của ông đều được hiến trọn

cho những buổi làm việc lặng lẽ cùng các giám đốc và viên

chức ngân hàng khác.

Đầu năm 1924, cả hai cậu con trai đều ngỏ ý muốn lập gia

đình, ông bèn viết cho Norman: “Sự cám dỗ luôn án ngữ

trước mặt tôi, xúi giục tôi vứt bỏ hết công việc và nghỉ ngơi,

đi thăm thú khắp nơi, viết lách chút đỉnh, và quên bớt những

âu lo.” Không ai trong số họ thấy trước rằng sau bốn năm
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chán chường, mệt mỏi, họ đã tiến rất gần tới mục tiêu mà

mình hằng đeo đuổi.
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9. Di sản man rợ

 CHẾ ĐỘ BẢN VỊ VÀNG

Thời gian sẽ quay ngược trở lại và mang về kỷ nguyên của

vàng.

JOHN MILTON, Buổi sáng ngày Chúa giáng sinh 

SAU CHIẾN TRANH, có một quan điểm nhận được sự đồng

thuận rộng rãi trong cộng đồng giới chức ngân hàng rằng

thế giới phải quay lại với chế độ bản vị vàng càng sớm càng

tốt. Niềm tin gần như mang tính lý thuyết vào vàng với tư

cách là nền tảng của tiền tệ đã hằn sâu trong lối tư duy, là

một phần lớn trong hành trang trí tuệ của họ nhằm thiết lập

cấu trúc trật tự của thế giới, đến mức hầu như không ai có

thể nghĩ ra một phương cách nào khác khả dĩ có thể giúp tổ

chức hệ thống tiền tệ quốc tế. Đứng đầu ý thức hệ này,

không ai khác, chính là Montagu Norman và Benjamin

Strong.

Trở ngại lớn nhất đối với công cuộc tái lập chế độ bản vị

vàng là núi tiền giấy mà ngân hàng Trung ương của các bên

tham chiến đã phát hành ra trong suốt cuộc chiến tranh. Xét

riêng nước Anh chẳng hạn. Năm 1913, tổng lượng tiền có

mặt trong lưu thông trên toàn quốc – bao gồm các đồng

vàng và đồng bạc; giấy bạc do Ngân hàng Trung ương Anh

quốc và các ngân hàng thương mại lớn phát hành; và bộ

phận tiền tệ sinh sau đẻ muộn nhất, các tài khoản ngân
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hàng – lên tới con số tương đương 5 tỷ đô-la. Lượng cung

tiền này, dưới nhiều thể dạng khác nhau, được đối ứng bởi

tổng cộng 800 triệu đô-la vàng khối của nước Anh, đáng

ngạc nhiên là chỉ có 150 triệu đô-la vàng nằm trong các két

sắt của Ngân hàng Trung ương Anh quốc, phần còn lại bao

gồm các đồng vàng được lưu thông ngoài thị trường hoặc

vàng thỏi do các ngân hàng thương mại, như Barclays và

Midland, nắm giữ. Đến năm 1920, Ngân hàng Trung ương

Anh quốc đã cho chính phủ vay một khoản tiền khổng lồ

nhằm trang trải cho các chi phí chiến tranh, nhiều đến nỗi

tổng cung tiền đã phình lên đến mức 12 tỷ đô-la, đẩy giá cả

tăng gấp hai lần rưỡi. Trong khi đó, kho dự trữ vàng của

nước Anh về cơ bản vẫn giậm chân tại chỗ. Do đó, nếu vào

năm 1913, mỗi đô-la tiền tệ được đối ứng bằng lượng vàng

trị giá 15 cent, thì đến năm 1920, con số này giảm xuống

chỉ còn chưa tới 7 cent vàng. Ngân hàng Trung ương Anh

quốc ra sức vận dụng mọi phương cách có thể để tiết kiệm

vàng, chẳng hạn, bằng cách thay thế các đồng vàng bằng

tiền giấy, và bằng cách đưa vàng thỏi vốn do các ngân hàng

thương mại cất giữ về khóa lại trong két của riêng mình. Tuy

nhiên, đến cuối cuộc chiến tranh, thực tế đã phơi bày rõ

mồn một rằng kho dự trữ của đất nước không thể cung cấp

lớp đệm tiền tệ đủ dày có thể giúp nước Anh tính chuyện

quay về chế độ bản vị vàng với tỷ giá quy đổi cũ của năm

1914 được.

Tất cả các quốc gia bị kéo vào cuộc chiến tranh, thậm chí cả

nước Mỹ, đều phải đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan

tương tự. Nguyên do là vì họ đều ít nhiều phải viện đến

chính sách tài chính lạm phát. Về cơ bản chỉ có hai cách để
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khôi phục lại thế cân bằng trước kia giữa giá trị kho dự trữ

vàng và tổng cung tiền. Một là đảo ngược toàn bộ quá trình

lạm phát và xì hơi bong bóng tiền tệ thông qua việc thật sự

rút bớt lượng tiền đang có mặt trong lưu thông. Đó là con

đường chuộc lỗi. Song nó lại quá đau đớn. Vì nó nhất định sẽ

đòi hỏi phải có một giai đoạn tín dụng thắt chặt và lãi suất

cao cực kỳ gắt gao, một động thái gần như chắc chắn sẽ

dẫn đến suy thoái và thất nghiệp, chí ít là cho đến khi giá cả

bị dìm xuống.

Cách còn lại là chấp nhận rằng những lỗi lầm quá khứ là

không thể vãn hồi được nữa và tái lập lại thế cân bằng tiền

tệ chỉ với vài nét bút thông qua việc cắt giảm giá trị của tiền

tệ nội địa dưới dạng vàng – nói một cách khác, là chính thức

giảm giá trị tiền tệ. Nghe qua thì có vẻ nhẹ nhàng. Song đối

với cả một thế hệ đã luôn tôn sùng sự chắc chắn của chế độ

bản vị vàng, giảm giá trị tiền tệ bị xem như một hình thức

chiếm đoạt, một hành vi lừa đảo các nhà đầu tư và chủ nợ,

cướp trắng giá trị đích thực của số của cải họ đã tằn tiện ki

cóp. Thêm nữa, đây chẳng phải là một giải pháp hoàn toàn

miễn phí. Những ngân hàng Trung ương đã viện đến giải

pháp giảm giá trị như một cách để dọn dẹp đống tàn dư tiền

tệ ngổn ngang của quá khứ khi bị coi ngang với hóa thân tài

chính của mấy gã nghiện rượu hoàn lương – khó mà rửa

sạch nổi vết nhơ in dấu trên thanh danh về tính kỷ luật tài

chính của họ, và hệ quả tất yếu về sau là họ thường phải trả

hết các khoản nợ rồi mới được vay tiếp.

Một phép so sánh về sự lựa chọn giữa giảm phát và giảm giá

trị tương đối dễ hình dung là trường hợp một người đã lên
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cân và không còn mặc vừa đống quần áo cũ của mình nữa.

Anh ta có thể chọn giải pháp giảm bớt cân nặng – tức là,

giảm phát – hoặc đành chấp nhận rằng vòng eo đồ sộ này là

sự đã rồi, không có cách gì cứu chữa được nữa và mua quần

áo khác – đó là giảm giá trị. Giảm phát hay giảm giá trị đã

trở thành vấn đề kinh tế trung tâm của mọi quốc gia thời kỳ

hậu chiến. Gánh nặng giảm phát sẽ đè lên vai công nhân,

doanh nghiệp, và người đi vay, còn giảm giá trị sẽ khiến

những người tiết kiệm thiệt hại ghê gớm. Số phận của nền

kinh tế thế giới trong hai thập kỷ tiếp đó còn bị chấp chới

giữa những con đường mà mỗi quốc gia lựa chọn. Nước Mỹ

và Anh chọn giảm phát, còn Đức và Pháp lại nghiêng theo

hướng giảm giá trị.

Trong số tất cả các bên tham chiến, nước Mỹ nhập cuộc

muộn nhất và cũng tiêu tốn ít tiền của hơn hẳn, nên tình

hình tài chính của nước này vẫn còn tương đối lành lặn. Mặc

dù Mỹ cũng cho phép tiền tệ mở rộng tới 250% trong suốt

chiến tranh, và giá cả tăng gấp đôi, song kho dự trữ vàng

của nó cũng phình ra gấp hơn hai lần nhờ những đơn hàng

xuất khẩu nguyên liệu, khí tài phục vụ chiến tranh lớn sang

châu Âu và dòng vốn châu Âu ồ ạt vượt Đại Tây Dương đổ

vào Mỹ hòng kiếm tìm một chốn ẩn náu an toàn, mang về

cho nước Mỹ lượng vàng trị giá lên tới hơn 2 tỷ đô-la. Đến

năm 1920, nước Mỹ đã ngồi trên đống vàng cao chất ngất

với trị giá gần 4 tỷ đô-la. Do đó, dù đã nương tay thả cho

lạm phát chiến tranh tăng cao, thì nước này vẫn còn kho dự

trữ vàng dư dả để làm đối ứng cho cơ sở tiền tệ vừa mở

rộng, và đủ khả năng quay lại với chế độ bản vị vàng gần
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như ngay lập tức một khi tình hình căng thẳng quốc tế chấm

dứt.

Ngay cả ở nước Mỹ, quá trình quay về với trạng thái ổn định

tiền tệ và vàng cũng không hoàn toàn êm ả. Vào năm 1919

và 1920, sau bao năm chiến tranh, người tiêu dùng quyết xả

hơi cho bõ những ngày cơ cực và ra sức phóng tay mua

sắm; lạm phát bắt đầu tăng tốc và trong khoảnh khắc tưởng

như đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát. Strong phản ứng cực kỳ

quyết liệt, mở đầu bằng hành động thắt chặt chính sách tín

dụng của FED thông qua việc nâng lãi suất lên 7% và giữ

nguyên mức này trong suốt một năm trời. Sự kìm kẹp này

xảy ra đồng thời với một động thái tương tự từ phía chính

phủ liên bang nhằm đưa ngân sách trở về thế cân bằng. Nền

kinh tế sa vào suy thoái. Trên hai triệu rưỡi người mất việc

làm. Số vụ phá sản tăng chóng mặt. Đến cuối năm 1921, khi

giá cả đã sụt giảm gần một phần ba, nền kinh tế mới bắt

đầu có dấu hiệu hồi phục. Trong bảy năm tiếp theo, nền kinh

tế Mỹ, được dẫn dắt bởi những công nghệ mới như xe hơi và

các phương tiện thông tin liên lạc, đã trải qua một giai đoạn

tăng trưởng mạnh mẽ và lạm phát thấp chưa từng thấy

trong lịch sử.

Nằm ở thái cực đối nghịch hoàn toàn với nước Mỹ là Đức,

nước này đã chọn con đường ít kháng cự nhất trong suốt

thời gian chiến tranh và mở rộng cung tiền của mình tới

400%. Đến cuối năm 1920, giá cả tại Đức đã vọt lên gấp

mười lần so với mức giá năm 1913. Nước Đức đã phát hành

quá nhiều tiền giấy, tới mức không còn hy vọng gì có thể

đảo ngược quá trình này, và khi chiến tranh chấm dứt, việc
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đất nước này sẽ nghiêng theo giải pháp giảm giá trị tiền tệ

trên quy mô cực lớn có vẻ như đã quá rõ ràng. Nếu nhìn lại

quá khứ, người ta sẽ cho rằng đó là một điềm lành. Song

thay vì cố gắng khôi phục nền tài chính, chính phủ Đức lại

tiếp tục theo đuổi chính sách lạm phát có hệ thống, một

phần là để đáp ứng các yêu sách về bồi thường chiến phí, và

vì vậy lại tự đẩy mình vào hành trình ảo tưởng.

Sau khi Thế chiến lần thứ nhất kết thúc, Đức và Pháp đã

chọn lạm phát và giảm giá trị tiền tệ, còn Mỹ và Anh chọn

giảm phát.

Nước Anh và nước Pháp nằm ở đâu đó giữa hai thái cực nói

trên. Trong suốt cuộc chiến, Pháp đã mở rộng tổng lượng

tiền tệ của mình lên 350%, đẩy giá cả tăng theo tốc độ

tương ứng. Sau chiến tranh, Ngân hàng Trung ương Pháp

quyết tâm tránh lạm phát phi mã và phá giá tiền tệ kiểu Đức

bằng cách chấm dứt việc phát hành mới tiền giấy. Tuy nhiên,

nước Pháp vẫn tiếp tục đùa giỡn với thảm họa khi để thâm

hụt ngân sách tăng vọt lên đến 500 triệu đô-la và lại một lần

nữa được cứu nguy chính nhờ bản tính tằn tiện đáng nể của

người dân nước này. Trong nội bộ Ngân hàng Trung ương
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Pháp vẫn tồn tại một nhóm người cố bám khư khư lấy cái ảo

tưởng rằng có thể đảo ngược quá trình tăng giá gấp hơn ba

lần vừa qua và đưa tỷ lệ đồng franc trên vàng về với mức

cân bằng thời trước chiến tranh, song đa số những nhà quan

sát có chút lý trí đều nhất trí rằng khi nước Pháp quay về với

chế độ bản vị vàng, nó sẽ phải chấp nhận một tỷ giá quy đổi

thấp hơn hẳn – và ngay cả viễn cảnh này cũng còn xa mới

trở thành hiện thực.

Do đó, nước Anh là cường quốc duy nhất thật sự phải đối

mặt với sự lựa chọn khó khăn giữa giảm giá trị và giảm phát.

Đối với một nhà quan sát thời hiện đại, một người ít gắn bó

hơn với nguyên lý mặc định rằng các tỷ lệ tiền tệ là thứ bất

khả xâm phạm, thì việc áp dụng giải pháp giảm giá trị trong

một chừng mực nào đó là hành động tương đối khôn ngoan.

Rốt cục, nước Anh đang cảm thấy sức cạnh tranh của mình

trong nền kinh tế thế giới thời hậu chiến đã suy yếu đáng kể

và, do đã thanh lý một lượng lớn những tài sản mình nắm

giữ ở nước ngoài, nước này chỉ có thể trích ra một khoản thu

nhập nhỏ bé hơn xưa rất nhiều hòng xoa dịu cơn choáng

váng. Tỷ giá hối đoái của nước này nên được “thả” cho giảm

dần như một cách khiến hàng hóa sản xuất tại Anh trở nên

rẻ hơn trên thị trường quốc tế.

Tuy nhiên, Norman và những người thuộc thế hệ của ông

sống trong một thế giới với lối tư duy kiểu khác. Họ nhìn

nhận giảm giá trị không chỉ là một sự điều chỉnh cho phù

hợp với hiện thực mới mà là một thứ gì đó còn hơn thế nữa,

một triệu chứng của sự vô kỷ luật về tài chính có thể dẫn

đến đổ vỡ niềm tin đối với tất cả các đồng tiền. Khi mọi
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người nói đến thành phố London với tư cách là chủ ngân

hàng của thế giới, đây không chỉ đơn thuần là một cách nói

hình tượng - thành phố này vận hành hệt như một ngân

hàng khổng lồ theo đúng nghĩa đen, nhận tiền gửi từ một

phần của thế giới và cho một phần còn lại vay tiền. Trong

khi vàng là tiền tệ quốc tế số một, đồng bảng vàng được coi

là đồng tiền thay thế gần nhất của vàng, và đa phần các đất

nước có hoạt động giao thương - Mỹ, Nga, Nhật, Ấn Độ,

Argentina - thậm chí còn giữ một phần dự trữ tiền mặt của

mình dưới dạng tiền gửi bằng đồng bảng vàng tại London.

Đồng bảng có một vị thế đặc biệt trong chòm sao tiền tệ

của chế độ bản vị vàng và việc giảm giá trị đồng tiền này ắt

sẽ khiến toàn bộ thế giới tài chính rung chuyển.

Trong những tháng cuối cùng của cuộc chiến tranh, chính

phủ Anh đã cho thành lập một ủy ban, người giữ ghế chủ

tịch lại là Huân tước Cunliffe “đâu cũng thấy mặt,” ông vừa

mới rời khỏi Ngân hàng Trung ương Anh quốc, và bao gồm

cả Hầu tước John Bradbury thuộc Bộ Tài chính Vương quốc

Anh; A.C. Pigou, giáo sư môn kinh tế chính trị tại trường

Cambridge; và mười giám đốc các ngân hàng của thành

phố, để xem xét lại những công việc tái sắp xếp về mặt tiền

tệ cho giai đoạn hậu chiến. Hai mươi ba người lần lượt giải

trình trước ủy ban, tất cả mọi người trong số đó, không một

ai bày tỏ một dấu hiệu bất đồng nào, đều nhất loạt ủng hộ

phương án trở lại với vàng theo đúng tỷ lệ thời trước khi

chiến tranh nổ ra. Về phần mỗi cá nhân, họ tin rằng việc

khôi phục trạng thái cân bằng truyền thống là điều cốt yếu

phải làm nếu nước Anh muốn duy trì vị trí của mình tại trung

tâm hệ thống ngân hàng thế giới.
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Hình mẫu họ đang mường tượng trong đầu, thứ đã đặc biệt

in hằn trong tâm trí bao thế hệ những con người đã làm việc

tại Ngân hàng Anh quốc, là kinh nghiệm nước Anh có được

cách đây một thế kỷ sau Chiến tranh Napoleon. Năm 1797,

bốn năm trước cuộc chiến tranh Cách mạng với nước Pháp,

Ngân hàng Trung ương Anh quốc đã phải đối mặt với một vụ

đổ xô đi rút tiền, nguyên nhân bắt nguồn từ những lời đồn

đại rằng quân đội Pháp đã đổ bộ xuống Wales. Ngân hàng

Trung ương Anh quốc, ban đầu bước vào cuộc chiến với dự

trữ vàng trị giá 9 triệu bảng, bỗng bàng hoàng nhìn kho

tàng này teo tóp dần xuống còn vỏn vẹn 1 triệu bảng, và

buộc phải, như nó sẽ làm năm 1914, từ bỏ chế độ bản vị

vàng. Dưới các áp lực của công cuộc tạo nguồn tài chính tài

trợ cho chiến tranh, giấy bạc của Ngân hàng Trung ương Anh

quốc, vốn tạo ra nền tảng cho tiền giấy của toàn quốc, liên

tục tăng trong mười lăm năm tiếp theo từ 10 triệu bảng lên

hơn 22 triệu bảng, khiến giá cả vọt lên gấp đôi.

Năm 1810, một ban thanh tra nghị viện với cái tên Ủy ban

vàng thỏi (Bullion Commitee) đã được thành lập để mổ xẻ

toàn bộ sự việc nói trên. Trong ủy ban này có sự góp mặt

của Henry Thornton, một viên chức ngành ngân hàng, một

nghị sĩ, anh trai của một giám đốc tại Ngân hàng Trung ương

Anh quốc, và là nhà kinh tế học tiền tệ có đầu óc sáng tạo

nhất của thế kỷ XIX, đáng tiếc là những ý kiến sáng suốt của

ông đã bị các thế hệ lãnh đạo kế tục tại Ngân hàng bỏ qua.

Ủy ban khuyến nghị rằng Ngân hàng nên khôi phục hoạt

động thanh toán vàng trong thời gian sớm nhất có thể, và

để đạt được mục tiêu này, cần bắt đầu thắt chặt nguồn tín

dụng nó cung cấp cho các ngân hàng và thương nhân, đồng
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thời thu hẹp cung tiền giấy bằng cách rút bớt giấy bạc mình

đã phát hành khỏi lưu thông. Ngân hàng Trung ương Anh

quốc đã rất khôn ngoan khi đợi đến tận năm 1815, thời điểm

hoàng đế Napoléon thất trận đã bị đày ra tận đảo St. Helena

xa xôi, rồi mới tiếp thu lời khuyên nói trên. Trong sáu năm

tiếp đó, ngân hàng này đã cắt giảm gần một nửa cung tiền

giấy tại Anh, kéo giá cả xuống còn 50% so với mức cũ. Và

mặc dù khoảng thời gian giữa năm 1815 và năm 1821 là

những ngày tháng của bạo động và tình cảnh khốn quẫn

trong nông nghiệp, song nước Anh rồi cũng trở lại với chế độ

bản vị vàng vào năm 1821. Nửa thế kỷ trôi qua, nước Anh

đã biến mình thành cường quốc kinh tế số một trên thế giới.

Rất nhiều người tin rằng “công cuộc khôi phục” của năm

1821 là quyết định quan trọng nhất trong lịch sử tài chính

của đất nước. Việc Ngân hàng Trung ương Anh quốc đã sẵn

lòng gây ra nỗi đau sụt giảm 50% trong mức giá cả chung

để khôi phục lại giá trị vàng của đồng bảng đã đưa đồng

bảng vàng lên một vị thế mới, vượt trội hẳn so với tất cả các

đồng tiền khác tại châu Âu, và biến nó thành phương tiện dự

trữ giá trị số một của thế giới. 

Được kích thích bởi hình mẫu này – và trái ngược hoàn toàn

với tất cả các nước châu Âu khác – vào năm 1920, Ngân

hàng Trung ương Anh quốc quyết định chọn con đường giảm

phát, noi gương FED và nâng lãi suất lên 7%. Ngân sách

được cân đối trở lại. Nền kinh tế rơi vào một đợt suy thoái

sâu, hai triệu người bị mất việc làm. Tuy nhiên, đến cuối

năm 1922, Ngân hàng đã thành công trong việc đẩy giá cả

tụt xuống 50%, và đồng bảng, trước đó đã rơi xuống mức 1

bảng đổi 3,20 đô-la trên thị trường ngoại hối do tâm lý lo
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ngại nước Anh sẽ đi theo hướng giảm giá trị tiền tệ, đã leo

lên ngưỡng mới chỉ cách mức cân bằng trước chiến tranh 1

bảng đổi 4,86 đô-la chưa đến 10%.

Song trong khi nền kinh tế nước Mỹ, vốn năng động hơn và

không bị cản trở bởi núi nợ nần nội địa khổng lồ, đã nhanh

chóng hồi phục lại sau cơn suy thoái, thì nước Anh lại vẫn ì

ạch không tăng trưởng nổi. Lượng người thất nghiệp không

thể giảm xuống dưới con số một triệu trong suốt hai mươi

năm tiếp theo. Nguyên nhân hiển nhiên là vì nước Anh đã

phải gánh chịu những tổn thất quá nặng nề từ chiến tranh

với tư cách là một cường quốc kinh tế. Những ngành công

nghiệp như bông, than, và đóng tàu từng một thời thống trị

thế giới, vẫn chưa kịp hiện đại hóa và đành bất lực nhìn các

thị trường truyền thống của mình rơi vào tay đối thủ cạnh

tranh. Chi phí lao động cũng tăng cao hơn do các công đoàn

liên tục thương thuyết đòi giảm giờ làm.

Norman giờ đây phải đứng trước một viễn cảnh không lấy gì

làm dễ chịu rằng cách duy nhất để tiếp tục đi theo con

đường mà các bậc tiền bối của mình đã chọn – ông của ông

đã tham gia triều đình vào chính năm mở đầu “công cuộc

khôi phục” – là giữ tỷ lệ thất nghiệp ở mức cao. Song nếu

như trước chiến tranh, cố ý tạo ra tình trạng thất nghiệp để

hỗ trợ tiền tệ có thể là một chính sách chấp nhận được khi

xét trên khía cạnh chính trị, thì trong hoàn cảnh đất nước

sau chiến tranh với bao nhiêu ơn nghĩa phải bồi đền – Lloyd

George đã hứa với các cử tri sẽ mang đến “một mảnh đất ưu

đãi những người anh hùng” – Norman bỗng thấy bản thân
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mình đứng giữa muôn vàn sức ép đòi ông phải tìm kiếm một

giải pháp thay thế khả dĩ hơn.

VẤN ĐỀ KHÔI PHỤC lại chế độ bản vị vàng còn lằng nhằng

phức tạp hơn nhiều, chứ không chỉ đơn thuần là lựa chọn

những tỷ giá hối đoái mới cho các đồng tiền chủ chốt, lý do

là vì chiến tranh đã gây ra một sự dịch chuyển triệt để trong

tình hình phân phối các kho dự trữ vàng, tới mức nó dường

như đe dọa chính sự tồn tại của một hệ thống tiền tệ dựa

trên nền tảng vàng.

Trước chiến tranh, bốn nền kinh tế lớn nhất thế giới – Mỹ,

Anh, Đức, và Pháp – đã vận hành hệ thống tiền tệ của mình

với tổng lượng vàng trị giá khoảng 5 tỷ đô-la. Số vàng khai

thác mới trong suốt thời gian chiến sự khá khiêm tốn, và

đến năm 1923, vàng tiền tệ mới chỉ nhích lên mức 6 tỷ đô-

la. Trong khi đó, giá cả tại Mỹ và Anh, ngay cả sau giai đoạn

giảm phát hậu chiến, vẫn còn cao hơn mức giá trước chiến

tranh tới 50%, điều đó có nghĩa là trên thực tế, sức mua

thực của kho dự trữ vàng đã sụt giảm gần 25%.

Năm 1922, Norman đã làm việc cùng các viên chức tại Bộ

Tài chính Anh nhằm xây dựng một kế hoạch trong đó một số

ngân hàng Trung ương châu Âu sẽ nắm giữ đồng bảng thay

vì vàng với tư cách là tài sản dự trữ, giống như rất nhiều

quốc gia khác thuộc Đế chế Anh – về cơ bản cũng tương tự

như cách nhiều ngân hàng Trung ương hiện nay nắm giữ

đồng đô-la vậy. Ông lập luận rằng việc thay thế vàng bằng

đồng bảng sẽ giúp thế giới tiết kiệm được kim loại quý và

nhờ đó giảm nguy cơ thiếu hụt trên phạm vi toàn cầu. Hầu
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như không ai không nhận ra rằng bằng cách tạo ra nguồn

cầu lớn đối với đồng bảng vàng, kế hoạch này sẽ càng củng

cố thêm vị thế đặc biệt của nó trong chòm sao các đồng tiền

và sẽ giúp Norman giảm nhẹ đáng kể gánh nặng của trọng

trách đưa đồng bảng trở lại với vàng. Tuy nhiên, kế hoạch

này chưa bao giờ thật sự trở thành hiện thực, ngoại trừ tại

một số quốc gia nhỏ ở khu vực Trung Âu.

Mối lo lớn hơn của giới chức ngân hàng sau chiến tranh

không phải là thế giới bị thiếu vàng, mà là có quá nhiều

vàng tập trung lại Mỹ. Trước chiến tranh, trong các cường

quốc kinh tế đều tồn tại một thế cân bằng tương đối giữa

lượng vàng có trong mỗi hệ thống ngân hàng và quy mô nền

kinh tế của nước sở tại. Ví dụ, nước Mỹ, với GDP là 40 tỷ đô-

la, sản xuất ra một nửa tổng lượng hàng hóa của cả bốn

cường quốc kinh tế lớn và nắm giữ khoảng 2 tỷ đô-la vàng,

tương đương với gần một nửa kho vàng của cả bốn quốc gia

nói trên cộng lại. Trạng thái cân bằng này chỉ có tính tương

đối – nước Pháp giữ một tỷ lệ vàng lớn hơn còn nước Anh giữ

tỷ lệ vàng nhỏ hơn – song nhìn chung cả hệ thống đều vận

hành cực kỳ trơn tru.

Đến năm 1923, nước Mỹ đã tích lũy được gần 4,5 tỷ đô-la

trong tổng số 6 tỷ đô-la vàng dự trữ của cả bốn cường quốc

kinh tế lớn cộng lại, vượt xa mức nước này cần để duy trì

nền kinh tế của mình. Khoảng 400 triệu đô-la được lưu

thông dưới dạng các đồng tiền vàng; phần còn lại bao gồm

vàng thỏi, là những thanh có kích cỡ bằng một chai sữa, mỗi

thanh nặng khoảng hai mươi lăm pound, được cất trong két

sắt của các Ngân hàng Dự trữ Liên bang và trong Kho bạc.
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Kho chứa lớn nhất nằm dưới lòng đất khu Manhattan, số

vàng trị giá tới 1,5 tỷ đô-la của Kho bạc Mỹ nằm ở ngã tư

giao cắt huyền thoại giữa Phố Broad và Phố Wall, và tại

Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York. Phần còn lại phân bố

rải rác trong mười một Ngân hàng Dự trữ Liên bang khác

trên khắp đất nước.  Theo một ước tính, lượng vàng dự trữ

vượt mức tại Mỹ lên tới một phần ba tổng số vàng nước này

nắm giữ, tức là tương đương với khoảng 1,5 tỷ đô-la.

Trong khi hệ thống tiền tệ Mỹ ngập trong đống vàng dư thừa

khổng lồ này, thì châu Âu, đặc biệt là Anh và Đức, lại phải

khổ sở vì thiếu vàng kinh niên. Ba nền kinh tế châu Âu lớn,

vốn đã vận hành dựa trên nền tảng 3 tỷ đô-la vàng hồi trước

chiến tranh, nay chỉ có trong tay phân nửa con số đó. Đứng

trước nhu cầu phải thanh toán vàng thường xuyên, các ngân

hàng Trung ương châu Âu đã phải viện đến đủ phương cách

khác nhau, mà quan trọng nhất là rút các đồng tiền vàng

khỏi lưu thông. Tất cả những lá bùa cứng, biểu tượng của sự

giàu có đến-thời-của-tầng-lớp-trung-lưu, dần dần biến mất

khỏi túi của người dân châu Âu, thế vào vị trí đó là những tờ

tiền giấy xoàng xĩnh. Đến giữa thập kỷ 1920, chỉ còn lại

nước Mỹ là cường quốc duy nhất nơi người ta vẫn còn nhìn

thấy các đồng tiền vàng.

 Thứ kim loại quý chủ chốt của thế giới bị dồn ứ hết về nước

Mỹ đã gây ra hệ quả tất yếu là phần còn lại của thế giới

không có đủ lượng dự trữ cần thiết để bôi trơn cỗ máy

thương mại. Thế giới của chế độ bản vị vàng quốc tế giờ đây

chẳng khác gì một cái bàn chơi poker khi một người chơi đã
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vơ hết về mình, vậy là trò chơi không thể nào tiếp diễn thêm

nữa.

DUY CÓ MỘT NGƯỜI không gặp phải chút khó khăn nào trên

con đường giải phóng bản thân khỏi vòng cương tỏa của chế

độ bản vị vàng, đó chính là John Maynard Keynes. Sau Hội

nghị hòa bình, ông đã quay về giảng dạy tại trường

Cambridge. Song sau thành công vang dội của Những hậu

quả kinh tế của hòa bình, ông giảm dần thời gian làm việc

tại trường và chuyển sự quan tâm nhiều hơn sang các sự vụ

quốc tế trên tầm vĩ mô. Ông tham gia ban quản trị của một

công ty bảo hiểm và trở thành chủ tịch của tờ tuần báo Anh

Nation, ông thường xuyên viết bài cho tờ này, cũng như cho

tờ Manchester Guardian, các bài viết của ông được đăng tải

lại trên nhiều tờ báo trên khắp thế giới, trong đó có ấn bản

tuần phát hành tại Mỹ của tờ New Republic. Ông cũng bắt

đầu làm giàu bằng nghề đầu cơ tiền tệ. 

Ở thời điểm năm 1919, đó là một phương thức kiếm tiền còn

khá mới lạ. Trước năm 1914, giá trị các đồng tiền đều bị giữ

cố định, và những cơ hội kiếm lời từ sự bất ổn của tỷ giá hối

đoái gần như không có cơ tồn tại. Do hậu quả của chiến

tranh, tỷ giá hối đoái của các đồng tiền chủ chốt trồi sụt

không ngừng, giờ đây người ta có thể thu được những món

tiền kếch sù – và cũng có thể mất trắng số tiền lớn không

kém – thông qua việc cá cược chiều hướng diễn biến của

những động thái như vậy. Trong nửa cuối năm 1919, tin rằng

những hậu quả lạm phát của chiến tranh sẽ làm xói mòn giá

trị đồng tiền của các quốc gia tham chiến chính, Keynes

tăng cường bán ra đồng franc Pháp, đồng mark Đức, và
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đồng lira Ý, mua vào đồng tiền của các nước đã đứng ngoài

trong phần lớn cuộc chiến: đồng kroner Đan Mạch và Na Uy,

đồng đô-la Mỹ, và thật thú vị, cả đồng rupee Ấn Độ. Đầu

năm 1920, ông thành lập một nhóm đầu tư, với em trai, một

vài người bạn trong hội Bloomsbury, và một người bạn là

chuyên gia tài chính ở thành phố London. Đến cuối tháng Tư

năm 1920, họ đã kiếm được 80.000 đô-la tiền lãi. Rồi đột

nhiên, chỉ trong vòng bốn tuần, tâm lý lạc quan về nước Đức

bùng phát kéo hầu hết các đồng tiền châu Âu đang trên đà

tụt dốc tăng trở lại, khiến toàn bộ số vốn của cả nhóm trong

tích tắc đã tan tành mây khói. Keynes bỗng thấy mình cận

kề bờ vực phá sản và phải cậy nhờ đến ông bố độ lượng ra

tay cứu nguy. Tuy nhiên, với sự hỗ trợ từ phía gia đình vốn

rất nuông chiều mình cộng thêm một khoản vay của nhà tư

bản tài chính sắc sảo nhạy bén, ngài Ernest Casel, ông lại

bền bỉ theo đuổi công cuộc đầu cơ – mà phần lớn dựa trên

phỏng đoán rằng các đồng tiền của Đức và những nước

Trung Âu khác đang trên con đường tiến tới thảm họa. Đến

cuối năm 1922, ông đã tích cóp cho mình vốn riêng trị giá

gần 120.000 đô-la.

Song tính đến thời điểm đó, diễn biến quan trọng nhất trong

cuộc đời Keynes chính là chuyện ông đã yêu Lydia Lopokova,

một vũ công ballet người Nga nhập cư. Là con gái của một

ông bố gốc Nga, nhân viên gác cửa tại Nhà hát quốc gia

Alexandrinsky, và một bà mẹ người lai Đức - Scotland, Lydia

sinh ra trong một gia đình vũ công - hai anh trai và một em

gái của cô cũng vào học tại Trường múa ballet Quốc gia. Khi

Maynard gặp nàng vào năm 1918, nàng đang lưu diễn cùng

Vũ đoàn ballet Diaghilev, nàng đã sống ở Mỹ bảy năm, làm
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đủ các nghề, từ vũ nữ hộp đêm đến người mẫu, và diễn viên

tạp kỹ, và đã kết hôn với giám đốc kinh doanh của một công

ty tên là Randolfo Barrochi. Sau khi cuộc hôn nhân tan vỡ,

nàng quay về nước Nga, và khi nội chiến đang đến hồi khốc

liệt, người ta thấy nàng cặp kè với một vị tướng Nga Trắng,

song nàng đã sớm trở lại trong cuộc đời Keynes vào cuối

năm 1921.

Mặc dù phải đến mãi năm 1925 họ mới kết hôn khi mọi thủ

tục ly hôn của nàng đã hoàn tất, song họ đã bắt đầu chung

sống từ năm 1923. Hai người tạo thành một cặp đôi kỳ khôi -

ông là một nhà trí thức lỗi lạc và thông minh xuất chúng với

thiên tư phân tích tuyệt vời, nàng là một nghệ sĩ hay thay

đổi đã kinh qua một quá khứ buông thả, một cô nàng tính

tình sôi nổi phù phiếm hiếm thấy, cùng năng lực đáng nể

trong việc phát ngôn ra những từ sai nghĩa nực cười mà khó

ai có thể quên được. Và mặc dù cả hội Bloomsbury đều

khinh khi nàng ra mặt, song suốt cuộc đời mình, Keynes vẫn

giữ nguyên một lòng thủy chung đắm say không gì lay

chuyển nổi đối với nàng.

Tháng Mười Hai năm 1923, Keynes xuất bản một chuyên

khảo ngắn, Tiểu luận về vấn đề cải cách tiền tệ (A Tract on

Monetary Reform), phần lớn nội dung của chuyên khảo này

đã được đăng tải dưới dạng một loạt bài viết trên tờ

Manchester Guardian trong suốt năm 1922 và đầu năm

1923 - đây là nỗ lực có hệ thống đầu tiên của ông nhằm làm

sáng tỏ những nguồn gốc và hậu quả của tình trạng bất ổn

tiền tệ kinh niên đang hoành hành khắp thế giới thời hậu

chiến. Cũng như cuốn sách trước đó của ông, Tiểu luận về
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vấn đề cải cách tiền tệ là một sản phẩm lai ghép kỳ dị, lần

này là một chuyên luận nửa mang tính lý thuyết - với những

mục về “Lý thuyết về ngang bằng sức mua” và “thị trường

kỳ hạn về ngoại hối” và nửa còn lại là phần thảo luận dành

cho dân ngoại đạo. Tuy nhiên, giọng văn của tác phẩm mới

này lại hoàn toàn khác biệt so với Những hậu quả kinh tế

của hòa bình. Nếu như Những hậu quả kinh tế là một tác

phẩm ngập tràn cảm xúc giận dữ, sôi sục, được hâm nóng

bằng những cuộc bút chiến và tranh luận bất tận; thì Tiểu

luận lại có phần điềm đạm hơn, “một giọng văn ngập ngừng

đến gần như dè dặt,” như thể bản thân tác giả đang cố

khám phá ra câu trả lời cho cuộc hành trình tìm kiếm trạng

thái ổn định tiền tệ.

Trước chiến tranh, dẫu rằng ông vẫn luôn tìm thấy niềm vui

bất tận khi thách thức những phương cách biện giải thông

thường về giáo lý, đạo đức, và xã hội, song trong kinh tế

học, Keynes lại hoàn toàn tâm đắc với hệ tư tưởng tự do

chính thống đã thống trị ngành học vẫn còn non trẻ mà ông

đang theo đuổi. Ông có niềm tin sắt đá vào thương mại tự

do, vào sự luân chuyển linh hoạt không vướng chút ràng

buộc nào của dòng vốn, và vào những phẩm chất ưu việt

của chế độ bản vị vàng.
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Sau chiến tranh, nước Mỹ đã thâu tóm hầu hết lượng vàng

dự trữ của thế giới.

Có những lúc, như bao nhà kinh tế học khác, ông cũng tự hỏi

liệu vàng có phải là một nền tảng thích hợp cho tiền tệ

không. Nhưng về cơ bản đó chỉ là những suy ngẫm mang

tính lý thuyết; còn rút cục, khi lần đến ngọn ngành vấn đề,

dường như không có một cơ sở thực tiễn nào khác khả dĩ để

có thể được mang ra thí điểm và thử nghiệm nhằm lấy đó

làm nền tảng giúp tổ chức các đồng tiền trên thế giới. Vào

đúng giai đoạn cao điểm của cuộc khủng hoảng 1914, khi

được đề nghị tư vấn cho Bộ trưởng Tài chính Anh về vấn đề

liệu đồng bảng có nên tiếp tục được neo vào vàng không,

ông đã khẳng khái bày tỏ thái độ ủng hộ việc duy trì mối

liên kết này: “Vị thế của London với tư cách là một trung

tâm tiền tệ phụ thuộc rất trực tiếp vào niềm tin tuyệt đối đối

với trạng thái sẵn sàng không nao núng của London” trong

việc hoàn thành những nghĩa vụ của mình về vàng và sẽ

phải gánh chịu tổn thất khôn lường nếu “ngay khi dấu hiệu
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đầu tiên của một tình trạng khẩn cấp mới manh nha” mà lời

cam kết đó đã bị gạt sang một bên.

Thậm chí trong suốt những năm đầu sau chiến tranh, ông

vẫn nhiệt liệt ủng hộ việc quay lại với vàng. Nhưng sự biến

đổi trong bối cảnh kinh tế thế giới bắt đầu khiến ông hoang

mang. Ông vẫn tin rằng mục tiêu cơ bản của các chính sách

của ngân hàng Trung ương nên hướng tới duy trì giá cả ở

trạng thái tương đối ổn định. Song trước chiến tranh ông đã

nghĩ rằng cách tốt nhất để đạt được mục tiêu này là đảm

bảo rằng những đồng tiền như đồng bảng có thể được

chuyển đổi hoàn toàn sang vàng với một giá trị cố định, thì

giờ đây ông lại dần dà tin rằng chẳng có căn cứ nào cho

thấy việc neo cung tiền và tín dụng vào vàng sẽ nhất định

dẫn tới giá cả ổn định cả.

Chế độ bản vị vàng chỉ mới phát huy tác dụng vào khoảng

cuối thế kỷ XIX, khi những hoạt động khai thác vàng mới

ngẫu nhiên bắt kịp với tốc độ tăng trưởng kinh tế. Không có

gì đảm bảo được rằng biến cố tình cờ này của lịch sử có thể

tái diễn. Hơn nữa, trong khi cơ sở căn bản của chế độ bản vị

vàng – cam kết rằng tiền giấy có thể được quy đổi sang một

thứ gì đó tương đối hữu hình ‒ có thể là cần thiết để giữ

vững niềm tin trong một giai đoạn nào đó của lịch sử, nhưng

khi xét trong hoàn cảnh hiện nay, thì điều đó không còn

đúng nữa. Thái độ của mọi người đối với tiền giấy đã thay

đổi nhiều và thật không cần thiết phải để nguồn cung kim

loại quý kiểm soát sự sinh sôi của tín dụng trong một nền

kinh tế hiện đại phức tạp. Các ngân hàng Trung ương hoàn

toàn đủ năng lực điều phối các vấn đề tiền tệ thuộc phạm vi
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quốc gia mình một cách lý trí và đầy tinh thần trách nhiệm,

ông lập luận, mà không cần phải trói buộc họ vào cái “di sản

man rợ” này.

Mặc dù Tiểu luận là một chuyên khảo mang tính chuyên

môn sâu, song cậu sinh viên Cambridge vẫn ẩn nấp trong

con người Keynes không thể cưỡng lại thú vui thêm mắm

dặm muối cho cuốn sách với những lời mỉa mai châm biếm

tinh quái đã từng đem lại thành công rực rỡ cho Những hậu

quả kinh tế. Và ông còn không quên gia giảm thêm những

lời bình luận vô cùng dí dỏm – nổi tiếng nhất trong số đó

phải kể đến “trong dài hạn thì chúng ta đều chết cả rồi” – đã

tạo thành chất sắc sảo tinh tế rất riêng trong cách ăn nói

của ông.

Nhưng trên hết, chính năng lực tuyệt vời của Keynes trong

việc bóc tách cái vỏ bề ngoài của các hiện tượng tiền tệ và

hé lộ một phần trong số những sự thật bên trong nó và

những mối liên hệ của nó với xã hội nói chung đã biến Tiểu

luận thành một tác phẩm kinh điển có sức sống bền bỉ.

Chẳng hạn, thông qua việc rà soát những hậu quả mà giá cả

tăng cao gây nên đối với những tầng lớp nhân dân khác

nhau trong một bức tranh kinh tế đã được cách điệu hóa –

cái mà các nhà kinh tế học thời nay gọi là một mô hình –

ông chỉ ra rằng lạm phát không chỉ đơn thuần là hiện tượng

giá cả gia tăng, mà còn là một cơ chế cực kỳ tinh vi giúp

phân phối lại của cải giữa các nhóm xã hội – nó chuyển của

cải từ những người tiết kiệm, chủ nợ và người làm công ăn

lương sang chính phủ, con nợ, và các doanh nhân. Từ đó

ông nhấn mạnh thực tế rằng lạm phát hậu chiến tại các
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quốc gia như Pháp và Đức không chỉ là kết quả của một lỗi

sai trong chính sách tiền tệ. Mà thực ra, đó là một triệu

chứng của sự bất đồng căn bản đã làm rạn vỡ cả xã hội

châu Âu từ sau chiến tranh xoay quanh vấn đề làm thế nào

để phân chia gánh nặng tài chính tích lũy mà cuộc xung đột

khủng khiếp đó đã để lại.

Trái với Những hậu quả kinh tế, cuốn sách mới gần như

không có tác động thực tiễn nào. Trong thời điểm khi các

đồng tiền của khu vực Trung Âu đã bị phá giá hoàn toàn và

đồng franc đang cận kề vực thẳm, hầu như chẳng mấy ai có

thể bị thuyết phục để đặt trọn trọng trách quản lý tiền tệ và

giá trị đồng tiền quốc gia dưới quyền sinh sát của các quan

chức kho bạc, các chính trị gia, hoặc thống đốc các ngân

hàng Trung ương. Có quá nhiều tấm gương nhãn tiền có thể

dẫn ra – Đức, Áo, Hungary, phải thừa nhận rằng các quốc

gia này đã hành xử thái quá đến mức bệnh hoạn – về những

gì có thể xảy ra khi kỷ luật về vàng bị dỡ bỏ. Song kinh

nghiệm từ thập kỷ tiếp theo sẽ, nói như lời của một trong

những tác giả đã viết tiểu sử Keynes, sẽ mang về cho Tiểu

luận “lòng trung thành của một nửa thế giới.”

KHÔNG KHÓ ĐỂ ĐOÁN ĐƯỢC phản ứng của ngài Norman

đối với Tiểu luận, ông mặc nhiên coi nó không gì hơn một

sản phẩm phù phiếm của một gã tài tử thông minh. Ông viết

cho Strong, “Có lúc Ngài Keynes dường như đã vượt quá bản

thân, một thực tế có lẽ xuất phát từ nỗ lực của cá nhân ông

ta hòng đồng nhất vị trí của một cố vấn tài chính cho đất

nước này và cả các đất nước khác với cố vấn tài chính cho

một nhà đầu cơ cấp cao.” 
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Vấn đề gây chia rẽ giữa Norman và Keynes thật ra ít liên

quan đến kinh tế học mà dính dáng nhiều đến triết học và

thế giới quan hơn. Với Norman, chế độ bản vị vàng không

đơn thuần chỉ là một cơ chế tiện lợi giúp điều tiết cung tiền,

hiệu quả của nó là một vấn đề thực nghiệm. Ông suy nghĩ

về nó trên những bình diện có tính hiện sinh hơn nhiều. Nó

là một trong những trụ cột của một xã hội tự do, giống như

các quyền sở hữu hay lệnh đình quyền giam giữ vậy, những

thứ đã tiến hóa trong lòng một thế giới phương Tây tự do

nhằm hạn chế quyền lực của chính phủ - ở trường hợp này,

đó là quyền năng hạ giá trị tiền tệ của nó. Nếu thiếu vắng

một bộ quy tắc để bảo vệ mình, các ngân hàng Trung ương

sẽ không tránh khỏi việc liên tục bị gây sức ép phải cung

cấp nguồn tài chính cho các chính phủ của mình theo cách

mà họ đã phải làm trong suốt thời gian chiến tranh vừa qua,

và những hậu quả lạm phát kéo theo đó thì thiết nghĩ đã

quá ư hiển nhiên. Mối ràng buộc với vàng là biện pháp

phòng thủ chắc chắn duy nhất hòng chống lại một vòng

xoáy sụt giảm trong giá trị tiền tệ. 

Phản ứng của ông đối với Tiểu luận còn bị ảnh hưởng bởi

những mối tư thù cá nhân của ông với Keynes. Sau chiến

tranh, Norman, vốn tâm đắc với đa số các lập luận của

Keynes về vấn đề bồi thường chiến phí, đã xin tham vấn ý

kiến ông về mức độ trầm trọng của tình trạng lạm phát phi

mã ở Đức. Song việc Keynes lớn tiếng chỉ trích thỏa thuận

nợ chiến tranh với nước Mỹ mà Norman là nhân vật chịu

trách nhiệm chính đối với quá trình thương thuyết đã gây ra

mối hiềm khích giữa hai bên. Norman bẩm sinh thường rất

nhạy cảm trước những lời phê phán công khai, đã ôm mối
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phẫn uất suốt một thời gian dài – đến mức một người bạn

thân còn phải gọi ông là “người thù dai nhất mà tôi từng

biết.” Kể từ đó, mặc dù các hội nhóm xã hội họ tham gia vào

cũng ít nhiều có liên quan tới nhau và mặc dù Keynes đã

được đông đảo mọi người công nhận là nhà kinh tế học tiền

tệ lỗi lạc nhất trong thế hệ mình, Norman vẫn khéo léo phớt

lờ Keynes, và kiên quyết không bao giờ mời ông làm tư vấn

cho Ngân hàng Trung ương Anh quốc.

Những phản ứng của Strong về bề ngoài tương đối giống với

Norman. Ông chưa bao giờ gặp Keynes, nhưng với xuất thân

Thanh giáo của mình, chắc chắn ông sẽ kịch liệt phản đối

thái độ thiếu tôn kính các nhà chức trách của hội

Bloomsbury. Khi Những hậu quả kinh tế được xuất bản, ông

đã viết về Keynes như sau, “ông ta là một kẻ thật sự rất

xuất sắc song, tôi e rằng, có phần không đáng tin cậy, với

quyền năng tuyệt vời có thể đem lại nhiều lợi ích và, rủi

thay… cả khả năng gây hại nữa.” Rất nhiều người cùng giới

với ông dị ứng với những lời đả kích châm biếm không

thương xót Keynes dành cho tổng thống Woodrow Wilson tại

Hội nghị hòa bình. Ông cũng gợi lại chuyện này khi nói về

suy nghĩ của mình với Tiểu luận. “Cuốn sách nhỏ của Keynes

đã tới nơi bình an vô sự và tôi mới đang bắt đầu đọc nó,”

ông viết cho Norman ngày mồng 4 tháng Một, năm 1924, từ

sa mạc Arizona. “Tôi rất ngưỡng mộ năng lực cũng như sự

tươi mới và uyên bác trong lối tư duy của ông ta, nhưng tôi

lại thấy e ngại hơn bởi những ý tưởng tùy tiện của ông ta, nó

gây cho tôi ấn tượng rằng đó là sản phẩm của một trí tưởng

tượng sống động song lại thiếu hụt những kinh nghiệm thực

tế.”
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Song điều mỉa mai lại chính ở chỗ tất cả những khuyến nghị

chính của Keynes – rằng mối ràng buộc giữa số dư vàng và

sự kiến tạo tín dụng nên được giữ vững, rằng cơ chế tự động

của chế độ bản vị vàng nên được thay thế bằng một hệ

thống tiền tệ có kiểm soát, rằng chính sách tín dụng nên

được điều tiết theo hướng đảm bảo trạng thái ổn định giá cả

nội địa – lại hoàn toàn phù hợp với những chính sách mà

Strong đã thực hiện ở Mỹ.

Trong suốt thời gian chiến tranh, dòng vàng chảy vào nước

Mỹ đã đẩy giá cả tăng lên tới 60%. Khi chiến sự đã chấm

dứt, song tình trạng hỗn loạn tại châu Âu vẫn tiếp diễn và

vàng lại đổ về thêm, Strong quyết định rằng đã đến lúc tạm

bỏ qua những quy tắc thông thường của chế độ bản vị vàng

và cách ly nền kinh tế Mỹ khỏi cơn lũ vàng khối. Cả hệ thống

đã ngập trong quá nhiều vàng dư thừa, nếu bây giờ cứ chiểu

theo đúng quy định truyền thống của chế độ bản vị vàng thì

tín dụng nội địa sẽ phình ra khủng khiếp, và hệ quả tất yếu

sẽ là tỷ lệ lạm phát cao ngất – Strong tính toán rằng nó sẽ

đẩy giá cả tăng gấp đôi. Theo ông thì không có lý gì mà

nước Mỹ lại phải nhập khẩu những chính sách lạm phát của

châu Âu và đẩy hệ thống tiền tệ của chính mình vào bất ổn

chỉ vì Cựu thế giới đã bị chấn động bởi những thảm họa tài

chính và chính trị. Do đó, FED bắt đầu ngăn chặn những

hiệu ứng mà lượng vàng dôi dư gây ra đối với cung tiền

bằng cách thắt chặt lượng tín dụng mà nó cung cấp cho các

ngân hàng, nhờ đó trung hòa tính thanh khoản của lượng

vàng mới đổ vào nước Mỹ.
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Sau khi vứt bỏ những thủ tục vận hành giản đơn của chế độ

bản vị vàng, trong đó sự kiến tạo tín dụng được ràng buộc

chặt chẽ với kho dự trữ vàng, Strong bắt tay vào thiết lập

một bộ nguyên lý mới để dẫn dắt chính sách tiền tệ. Ông tin

rằng mục tiêu cơ bản của FED nên là cố gắng ổn định hóa

giá cả nội địa. Song ông nghĩ rằng nó cũng nên phản ứng lại

với những dao động trong hoạt động kinh doanh – nói một

cách khác, FED nên cố gắng điều chỉnh nền kinh tế theo

hướng tích cực bằng cách nới lỏng hầu bao tín dụng khi các

điều kiện thương mại đang không thuận lợi và thắt chặt lại

khi nền kinh tế đã mạnh lên.

Bộ nguyên lý mới này thoạt nhìn thì có vẻ như đã được cóp

nhặt lại trong lúc vội vã, song lại thể hiện một cuộc cách

mạng thầm lặng, thực chất không được báo trước một cách

cẩn thận, trong chính sách tiền tệ. Cho đến thời điểm đó,

thống đốc các ngân hàng Trung ương đều nhìn nhận nhiệm

vụ căn bản của mình là bảo vệ đồng tiền và giới hạn những

trách nhiệm của mình quanh việc đảm bảo rằng chế độ bản

vị vàng được tự do vận hành, họ chỉ can thiệp khi khủng

hoảng hoặc hoảng loạn bùng phát. Chính sách tiền tệ của

tất cả các quốc gia công nghiệp đã bị chi phối bởi một nhân

tố duy nhất: dự trữ vàng. Tuy nhiên, nước Mỹ hiện giờ lại quá

dư thừa vàng, nên giá trị đồng tiền của nó đã được bảo đảm

vững chắc. Dưới sự lãnh đạo của Strong, FED đã đứng ra

đảm đương một trọng trách hoàn toàn mới mẻ - tăng cường

trạng thái ổn định kinh tế nội địa.

Chính Strong chứ không phải ai khác đã phát minh ra hình

mẫu thống đốc ngân hàng Trung ương hiện đại. Khi chúng ta
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nhìn Ben Bernanke, hay trước ông, là Alan Greenspan , Jean-

Claude Trichet hay Mervyn King mô tả những gì ông ta đang

làm hòng đạt đến trạng thái cân bằng giữa tăng trưởng kinh

tế và ổn định giá cả, thì chính hồn ma của Benjamin Strong

đang lởn vởn trên đầu ông ta. Những lời này nếu đặt trong

hoàn cảnh ngày nay thì có vẻ quá ư hiển nhiên, chẳng có gì

là quá mới lạ hay ghê gớm cả, song vào năm 1922, đó là

một động thái ly khai triệt để khỏi hơn hai trăm năm lịch sử

của ngân hàng Trung ương.

Chính sách của Strong nhằm trung hòa tác động của dòng

vàng chảy vào đối với môi trường tín dụng nội địa về thực

chất có nghĩa là mỗi khi vàng được đưa vào nước Mỹ, nó lập

tức bị rút ra khỏi lưu thông. Cũng giống như là những báu

vật quý giá mà con người phải đổ bao mồ hôi nước mắt mới

đào từ dưới đất lên nay lại bị chôn xuống vậy.

Chính sách của Strong ẩn chứa một sự mâu thuẫn căn bản.

Một mặt, ông ủng hộ việc toàn thế giới quay lại với chế độ

bản vị vàng. Mặt khác, ông lại đang làm những việc không

chỉ làm xói mòn học thuyết mà ông vẫn khẳng định lòng tin

tuyệt đối với nó, mà thêm vào đó, thông qua hành động

ngăn vàng khỏi tái quay vòng về châu Âu, ông đang gây

thêm muôn vàn trở ngại cho châu Âu, khiến châu lục già

không có hy vọng gì được góp mặt cùng Mỹ lần nữa trong

chế độ bản vị vàng. Đó là một tình thế tiến thoái lưỡng nan

mà ông không bao giờ có đủ khả năng giải quyết.

Giới chức ngân hàng châu Âu kêu ca rằng tình trạng mất cân

đối nghiêm trọng về dự trữ vàng giữa đất nước họ và nước
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Mỹ là một vấn đề cốt yếu đối với toàn thế giới và ra sức gây

sức ép đòi có một cơ chế để tái quay vòng một phần trong

số vàng đó. Tháng Một năm 1924, Norman đã viết thư gửi

Strong, trong đó có những dòng sau, “Tôi không mong phải

thấy một quý nữa trôi qua mà không dám mặt đối mặt nhìn

anh, và xin thành thật hỏi anh Hệ thống Dự trữ Liên bang và

Kho bạc nước Mỹ sẽ sử dụng kho dự trữ vàng của mình ra

sao đây.”

KEYNES LÀ NGƯỜI đầu tiên nhận chân và ghép nối lại rằng,

bất chấp những lời phô trương hoa mỹ của đông đảo quần

chúng về công cuộc khôi phục lại chế độ bản vị vàng, thì

những cơ sở mới cho quá trình này thực chất rất khác biệt

so với cơ chế tự động và thiêng liêng hồi trước chiến tranh.

Như ông đã chỉ ra trong Tiểu luận, “Một chế độ bản vị đô-la

đã được thiết lập trên nền tảng chiếc bệ đặt Con Bê Vàng.

Trong hai năm vừa qua, nước Mỹ đã vờ như mình đang duy

trì một chế độ bản vị vàng. Thực chất nó đã xây dựng một

chế độ bản vị đô-la.”

Trên thực tế, nó có nghĩa là Cục Dự trữ Liên bang đã ngập

trong lượng vàng lớn đến nỗi từ vị trí ngân hàng Trung ương

của Mỹ, nó đã tiến lên vị thế ngân hàng Trung ương của toàn

bộ thế giới công nghiệp. Mối lo lớn nhất của Keynes là Anh

và các quốc gia châu Âu lớn khác rồi sẽ thấy mình bỗng

nằm dưới quyền sai khiến của một Cục Dự trữ Liên bang chỉ

biết chăm chăm tập trung vào những nhu cầu của nền kinh

tế nội địa nước Mỹ, đem những xiềng xích của chính sách tín

dụng nước Mỹ trói vào cổ người dân châu Âu đang trong cơn

khát vàng khổ sở. Strong đang tiến trên con đường xây dựng
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một chế độ bản vị vàng một chân, trong đó cái chân ở phía

châu Âu sẽ bị neo chặt vào những quy tắc cổ điển, còn cái

chân ở phía Mỹ lại được FED điều khiển dựa trên những mục

tiêu và ràng buộc của riêng mình.

Keynes hẳn phải thấy kinh hồn hơn nữa nếu ông đi sâu tìm

hiểu thêm về cơ chế vận hành của FED cũng như hiểu rõ

hơn cá tính của những con người đang nắm trọng trách lèo

lái cơ quan này. Đạo luật Dự trữ Liên bang năm 1913 là một

thỏa thuận chính trị. Những quyết sách về mức lãi suất và

các điều kiện tín dụng được trao vào bàn tay của mười hai

ngân hàng dự trữ khu vực. Mạng lưới này nằm dưới sự giám

sát của một Hội đồng thống đốc Trung ương đặt trụ sở tại

Washington bao gồm tám thành viên, tất cả đều là những

người được tổng thống đích thân bổ nhiệm. Nói tóm lại là chỉ

có các ngân hàng dự trữ mới được quyền đề xuất chính

sách, nhưng những chính sách này lại phải được Hội đồng

thông qua.

Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi trong nội bộ hệ thống

này tồn tại những trò tiểu xảo, những cuộc chạy đua ngầm

hòng giành lấy quyền kiểm soát. Điểm tập trung quyền lực

thực chất rất mơ hồ, trong khi lại có quá nhiều cái tôi lớn –

bao gồm mười hai thống đốc của các ngân hàng dự trữ; sáu

chính trị gia được bổ nhiệm của Hội đồng Dự trữ Liên bang;

Bộ trưởng Ngân khố và một viên chức giám sát tiền tệ, cả

hai đều là thành viên mặc định của Hội đồng – tất thảy cùng

chen lấn, xô đẩy nhau để tranh quyền đoạt vị.
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Từ buổi đầu mới hình thành, Hội đồng đặt tại Washington đã

là một tổ chức với mục đích và nhiệm vụ rất không rõ ràng.

Khi nó được thành lập năm 1913, Wilson coi nó là một cơ

quan điều tiết giữ vai trò như một người giám hộ cả mười hai

ngân hàng dự trữ khu vực. Do vậy, ông tin rằng các thành

viên của cơ quan này nên là những cá nhân không thuộc

ngành ngân hàng. Song ông lại không sẵn lòng trao cho nó

nhiều uy thế lắm. Khi các thống đốc đầu tiên của Hội đồng

phàn nàn với tổng thống rằng chuyên viên về nghi thức của

Bộ Ngoại giao đã ra quyết định rằng, với tư cách là cơ quan

sinh sau đẻ muộn nhất của chính phủ, họ phải bị xếp vào

cấp thấp nhất theo thứ bậc xã hội, Wilson bèn đáp lời rằng

theo ý của ông, “họ có thể được xếp ngay sau Bộ Phòng

cháy chữa cháy cũng được.”

Hội đồng thậm chí còn chẳng có nổi trụ sở cho riêng mình

mà phải làm việc trong một khu văn phòng tồi tàn tăm tối

nằm trên tầng thượng của Tòa nhà Ngân khố, nơi họp mặt

của Hội đồng là một căn phòng dài và hẹp nhìn thẳng xuống

mảnh sân trong bẩn thỉu bụi bặm. Lương thưởng cho các

thành viên về cơ bản bằng với mức lương thông thường của

các viên chức nhà nước, thấp hơn nhiều so với phụ cấp của

khu vực tư nhân, và còn xa mới bén gót thu nhập của các

thống đốc các ngân hàng Dự trữ Liên bang khu vực. Do vậy,

chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi Hội đồng gặp vô vàn khó

khăn trong công cuộc thu hút nhân tài.

Kết quả là, theo mô tả của J. K. Galbraith, Hội đồng là “một

cơ quan với năng lực kém cỏi đến không ngờ.” Năm 1923,

chủ tịch Hội đồng là Daniel Crissinger. Sinh ra trong một túp
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lều gỗ tại Marion, Ohio, ở nơi quê nhà, ông là người đức cao

vọng trọng, một luật sư và một viên chức ngân hàng đã leo

lên tới vị trí cố vấn pháp luật của Công ty máy xúc hơi nước

Marion (Marion Steam Shovel Company) và đã hai lần ra

tranh cử vào Quốc hội nhưng đều không thành công. Ông

cũng có cơ duyên được là một trong những bạn thân từ hồi

còn thò lò mũi xanh của ngài Warren Harding và, mặc dù ai

ai cũng quả quyết là ông “hoàn toàn mù tịt về tất tật những

thứ gì liên quan đến toàn cầu hay kinh tế ngân hàng, ” ông

vẫn được bổ nhiệm chức giám sát viên tiền tệ vào năm 1922

sau khi người bạn nối khố của ông lên làm tổng thống. Sang

năm sau, tổng thống đôn ông lên thêm một bậc nữa, thành

chủ tịch Hội đồng.

Ngoài chủ tịch và hai thành viên mặc định, Hội đồng còn

bao gồm năm thống đốc khác, được tuyển chọn kỹ lưỡng

không phải theo tiêu chí năng lực mà để đảm bảo tính đại

diện đồng đều cho những vùng khác nhau trên đất nước. Từ

Memphis, Tennessee, có George Roosa James, một thương

nhân buôn bán hàng may mặc, một con người đầy nhiệt

huyết, có thể ví với một viên kim cương chưa được gọt giũa

vậy. Tuy nhiên, những tư tưởng kinh tế của ông lại tương đối

lập dị. Vốn là người cực kỳ gắn bó với thời quá khứ, ông luôn

tâm niệm rằng nền tảng căn bản của nền kinh tế đi liền với

ngựa, lừa, và cỏ khô, và sự suy tàn của quốc gia manh nha

cùng sự ra đời của ô tô.

Từ Iowa có Edward Cunningham, xuất thân vốn là một ông

nông dân và đã phấn đấu lên tới vị trí Chủ tịch hội đồng lập

pháp bang Iowa; từ Poughkeepsie, New York, có Edmund
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Platt, chủ bút một tờ báo địa phương, ông đặt chân vào

chính trường lần đầu tiên với tư cách là một thành viên của

ban quản trị ủy ban nước sạch địa phương và sau đó trở

thành nghị sĩ đảng Cộng hòa đại diện cho khu vực này trong

suốt ba nhiệm kỳ liền. Boston đóng góp ngài George Hamlin,

nhân vật nắm giữ vị trí thống đốc trong thời gian dài nhất,

đến năm 1914, ông được tổng thống Woodrow Wilson bổ

nhiệm làm chủ tịch Hội đồng. Vốn học ngành luật học, ông

đã không thành công khi ra tranh cử chức thống đốc bang

Massachusetts năm 1902 và năm 1910 – một sự nghiệp

chính trị thất bại dường như không phải một trở ngại, mà

thực chất có giá trị gần như một tiêu chuẩn tiên quyết, để

trở thành thành viên của Hội đồng.

Tuy nhiên, cũng có một thành viên đáng được gọi là có năng

lực chuyên môn, đó là Tiến sĩ Adolph Miller. Từng học ngành

kinh tế học tại Harvard, ông đã đảm nhiệm vai trò giáo sư

tại trường Đại học California ở Berkeley trong suốt hai mươi

lăm năm trời. Vốn là người rất thiếu tự tin, ông thường ôm

nỗi uất ức vì những học vị của mình không được các bạn

đồng nghiệp coi trọng – hết người này đến người kia dài

mồm chê bai ông là nhà lý thuyết chỉ biết ở trong tháp ngà,

còn thì chẳng có tý kinh nghiệm thực tiễn gì hết. Ông rất

thích tranh luận, và khi nào các đồng nghiệp đã chán ngấy

những cuộc cãi vã bất tận của ông, thì ông lại quay sang tự

tranh luận với mình. Ông thường xuyên rơi vào trạng thái

tâm lý hoang mang và do dự, và có xu hướng lựa chọn

những quan điểm hết sức giáo điều nhưng lại vô cùng mâu

thuẫn khi bàn về các vấn đề khác nhau. Ông cũng nuôi mối
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ác cảm ghê gớm đối với Strong, mà chủ yếu do ghen tị với

tầm ảnh hưởng và quyền lực của một người kém tuổi mình.

Phiền một nỗi, Miller theo đòi ngành kinh tế học vào đúng

thời kỳ mà kinh tế học tiền tệ, với tư cách là một ngành học,

vẫn còn rất non trẻ, vậy nên những kiến thức đã học được

chẳng giúp ích gì nhiều cho ông, và hệ quả tất yếu là ông

thường tán thành toàn những quan điểm đã lạc hậu về

phương thức vận hành của chính sách tiền tệ. Trong số đó là

học thuyết “hối phiếu thật” mà đến ngày nay đã tuyệt

chủng, theo học thuyết này thì miễn là Cục Dự trữ Liên bang

và các ngân hàng thương mại chỉ giới hạn việc cung cấp

nguồn tín dụng ngắn hạn cho mục đích tài trợ cho hàng hóa

lưu kho, đảm bảo sẽ không có biến cố gì xảy ra.

Với những giám sát viên kiểu này, chẳng trách tại sao

Strong lại có khả năng khỏa lấp khoảng trống quyền lực và

thống trị cả tổ chức. Không giống như các vị thượng cấp hữu

danh vô thực của mình, ông đã nỗ lực hết mình với chủ đích

hẳn hoi - nhất là trong những chuyến công tác sang châu Âu

- nhằm bồi dưỡng kiến thức cho mình về hoạt động của

ngân hàng Trung ương. Chẳng hạn, chính ông là người có

công lớn nhất trong việc áp dụng cải cách quan trọng bậc

nhất trong phương thức vận hành của FED - cái gọi là nghiệp

vụ thị trường mở. Khi FED được thành lập, người ta mặc định

rằng về cơ bản nó sẽ tác động lên môi trường tín dụng

thông qua các thay đổi trong lãi suất chiết khấu, chính là lãi

suất mà nó áp dụng đối với các khoản vay dành cho các

ngân hàng thành viên. Đến đầu thập kỷ 1920, nghiệp vụ

này tỏ ra quá thụ động và phụ thuộc, vì mức độ tác động
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của nó còn tùy vào lượng tiền mà các chủ ngân hàng sẵn

lòng vay mượn qua cửa sổ chiết khấu. Strong nhận ra rằng

bằng cách mua hoặc bán các trái khoán chính phủ trong

danh mục của mình, FED có thể điều chỉnh dòng tiền chảy

qua hệ thống ngân hàng một cách trực tiếp và tức thời.

Đương nhiên, quyền kiểm soát các nghiệp vụ thị trường mở

lập tức trở thành mục tiêu của một cuộc chiến tranh giành

quyền lực khốc liệt. Hoạt động mua và bán trái khoán ban

đầu được giao cho các ngân hàng dự trữ, song đến năm

1923, khi nhận ra sức mạnh của công cụ mới này, Hội đồng

bèn ra sức chứng tỏ quyền lực bằng cách yêu cầu ủy ban

chịu trách nhiệm đưa ra những quyết định liên quan đến

nghiệp vụ này phải hoạt động dưới sự chỉ đạo của mình. Khi

ấy Strong đang ở Colorado để nghỉ dưỡng do bệnh lao tái

phát. Khỏi phải nói, ông nổi giận đùng đùng. “Tôi sẽ cho bọn

họ ra bã trước khi cái lũ người nhát cáy ấy kịp bãi chức tôi!”

ông đã viết cho một thống đốc đồng sự của mình như vậy.

Tuy vậy, cuối cùng ông cũng đành lòng để Hội đồng giám

sát các nghiệp vụ này. Song nhờ là thành viên có kiến thức

uyên bác nhất trong ủy ban thị trường mở, ông dễ dàng

thâu tóm hầu hết mọi quyết sách.

Trong quá trình đó, ông đã làm mếch lòng không ít người,

ông còn chẳng thèm che đậy thái độ thiếu kiên nhẫn của

mình đối với các thành viên của Hội đồng. Một số lớn tiếng

phàn nàn rằng ông quá tự cao về năng lực của bản thân,

rằng ông quá hiếu chiến, rằng ông suy nghĩ còn thiếu chín

chắn, nhất là trong cách đánh giá con người. Song với tư

cách là vị lãnh tụ trí tuệ của Cục Dự trữ Liên bang, ông đã

https://sinvest.vn


thu phục được lòng tin của đông đảo nhân viên làm việc

trong tổ chức và được “tôn sùng” hết mực bởi những người

trẻ tuổi.

Nếu có vấn đề gì không ổn trong toàn bộ quá trình hoạch

định chính sách tiền tệ, thì chính là ở chỗ nó phụ thuộc quá

nhiều và Strong - vào óc phán đoán của ông, kỹ năng của

ông, và sự sáng suốt của ông. Ông quá chuyên quyền, tự

ôm đồm quá nhiều công việc, mà quên không dành thời gian

để thiết lập một sự đồng thuận trong toàn bộ hệ thống. Kết

quả là, căn nguyên của rất nhiều quyết định mà ông đã đưa

ra bị hiểu sai và những động cơ của ông luôn bị đặt trong

vòng nghi vấn. Thất bại của ông trong việc thể chế hoá các

chính sách và những tư tưởng ẩn sau chúng cũng có nghĩa

là một khi Strong không còn tại vị nữa, FED sẽ trở nên tê liệt

bởi những xung đột nội bộ. 

Keynes đã có lần ví vai trò của Ngân hàng Trung ương Anh

quốc dưới hệ thống thời trước chiến tranh như “nhạc trưởng

của một dàn nhạc.” Mặc dù Ngân hàng này khi ấy được điều

hành bởi một nhóm các nhân vật dòng dõi thế gia già lụ khụ

của thành phố London, song chế độ bản vị vàng đã được

quản lý rất tốt, một phần là do các điều kiện đương thời đều

rất thuận lợi, một phần là do các giám đốc của Ngân hàng,

tuy có hơi chậm chạp và thiếu sáng tạo, nhưng lại rất cứng

rắn. Sau chiến tranh, trong lúc toàn thế giới vật lộn để thoát

ra khỏi cơn hỗn loạn kinh tế, các đồng tiền trồi sụt dữ dội và

tình trạng khan hiếm vàng hoành hoành nơi nơi trừ nước Mỹ,

đó là quả một điềm chẳng lành khi “vị nhạc trưởng mới của

dàn nhạc,” Cục Dự trữ Liên bang, lại là một tổ chức bị chia
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rẽ sâu sắc và không hề nhận thức đầy đủ trọng trách vừa bị

đổ lên vai mình và, nếu không có Strong, nó sẽ phải nằm

dưới quyền sinh sát của một nhóm người tạp nham gồm

toàn những thương nhân tỉnh lẻ và các chính trị gia đầu óc

sặc mùi tư lợi vốn chẳng có chút kiến thức gì về tài chính

hay ngân hàng Trung ương cả. 
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Phần III.: GIEO CƠN GIÓ

MỚI 1923 - 28

10. Cây cầu nối giữa hỗn loạn và hy vọng 

NƯỚC ĐỨC: 1923

Hãy để tôi phát hành và kiểm soát tiền tệ quốc gia và tôi bất

chấp ai là kẻ đặt ra luật pháp.

MAYER AMSCHEL ROTHSCHILD (1744 - 1812),  Người sáng

lập House of Rothschild

VÀO HỒI 10:00 TỐI ngày mồng 8 tháng Mười Một, năm 1923,

người ta thấy hai người đàn ông tới khách sạn Continental

tại Berlin để dùng bữa tối thân mật diễn ra tại một trong

những phòng ăn riêng của khách sạn này. Mỗi người, với

kiểu cách của riêng mình, lại phác nên bức biếm họa về một

hình mẫu người Đức khác nhau và đều rất tiêu biểu cho tầng

lớp trung lưu của đất nước này. Người đàn ông có dáng cao,

gầy với hàng ria nhà binh xén tỉa gọn ghẽ, mái tóc húi cua

được rẽ ngôi thẳng thớm ngay chính giữa đầu, là Hjalmar

Schacht, giờ đã là một trong những viên chức ngân hàng

danh tiếng nhất tại Berlin, ông là một giám đốc và một

thành viên hội đồng quản trị Danatbank, ngân hàng lớn thứ

ba tại Đức.
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Người còn lại thì lùn và béo mập, có một cái đầu khổng lồ,

khuôn mặt húp híp chảy nhão ra vì ăn uống thừa mứa quá

mức mà lại thù ghét thể dục thể thao. Với nụ cười cởi mở và

phong thái của một kẻ thích giao du đàn đúm, ở ông ta hội

đủ mọi nét kinh điển của một người dân Berlin tầng lớp dưới,

cục mịch, thô lậu, song được cái tốt bụng. Đó là Gustav

Stresemann, cách đây ba tháng, ông vừa trở thành thủ

tướng Đức. Thật ra xuất thân của ông ta hoàn toàn trùng

khớp với diện mạo bên ngoài: một người dân gốc Berlin

thuộc tầng lớp trung lưu bậc dưới, ông là con trai của một

người chủ quán trọ kiêm bán bia, song ông đã có bằng tiến

sĩ chuyên ngành kinh tế học tại Đại học Berlin, và đã là

chính trị gia chuyên nghiệp kiêm chuyên gia vận động hành

lang cho doanh nghiệp từ hồi mới hai mươi hai tuổi.

Mồng 9 tháng Mười Một, ngày hôm sau, là kỷ niệm năm năm

ngày Hoàng đế Đức rời bỏ đất nước. Đêm hôm trước, đại sứ

quán Xô Viết đã tổ chức một bữa tiệc long trọng để mừng

hai dịp kỷ niệm lớn: cách mạng Xô Viết và cách mạng Đức,

song Stresemann đã cáo bận, xin phép không góp mặt tại sự

kiện này. Trong hai ngày vừa qua, ông còn bận tối mắt tối

mũi với cuộc họp cùng các thành viên nội các để cố gắng

tìm một giải pháp hòng ngăn chặn thảm họa phá sản quốc

gia giờ đã cận kề. 

Ngày mồng 5 tháng Mười Một, giá của một ổ bánh mì nặng

hai cân đã nhảy vọt từ mức 20 tỷ mark lên 140 tỷ mark,

châm ngòi cho những cuộc bạo loạn trên toàn quốc. Tại

Berlin, hàng ngàn đàn ông và phụ nữ tuần hành trên các con

phố, hô vang “Bánh mì và việc làm!” Trên một ngàn cửa
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hiệu – hàng bánh, hàng thịt, và cả hàng quần áo – đã bị

khoắng sạch. Thậm chí ở khu nhà giàu nằm ở phía Tây thành

phố, các xe hơi bị chặn đường còn chủ xe bị cướp giật trắng

trợn. Tại khu vực tập trung nhiều dân Do Thái về phía Đông

xung quanh quảng trường Alexanderplatz, phàm ai là dân

Do Thái hoặc “trông giống Do Thái” đều bị các toán thanh

niên lưu manh xông vào tấn công. Những trận đòn đáng sợ

nhất chủ yếu nhắm vào người Do Thái gốc Galicia, rất nhiều

người bị cắt mất bộ râu rất đặc trưng của tộc người này

hoặc bị xé quần áo. Sàn giao dịch chứng khoán Borse bị

đám đông người bao vây, mồm gào thét, “Giết chết bọn Do

Thái Borse đi.”

Song đến tối ngày mồng 8 tháng Mười Một, cuối cùng đường

phố cũng yên tĩnh trở lại, những đám đông dần tan tác trước

mũi lê của đội cảnh sát quân sự. Các toán Cảnh sát quốc gia

Phổ trong sắc phục xanh lá cây được trang bị vũ khí đầy

mình liên tục tuần tiễu khắp thành phố. Sau một mùa hè

nóng như đổ lửa, thời tiết đột ngột trở lạnh ghê gớm. Đêm

hôm đó, trời đổ mưa, khiến tình cảnh của biết bao người dân

Berlin đang buộc phải xếp hàng bên ngoài các bếp ăn công

cộng và các điểm phân phát thức ăn đặt khắp thành phố

thêm phần bi đát.

Khách sạn Continental tọa lạc ở trung tâm thủ đô Berlin,

ngay sát đại lộ rợp bóng cây Unter den Linden. Mặc dù

không phải là một trong những khách sạn lớn nhất, song nó

lại nằm ở một vị trí rất thuận lợi, vừa gần tòa nhà Quốc hội

Đức, lại vừa đủ kín đáo và khiêm tốn để Schacht và

Stresemann có thể gặp gỡ mà không bị những con mắt tọc
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mạch nhòm ngó. Cả hai đều không mong bị người khác thấy

mặt tại một trong những địa điểm hội họp xa hoa bậc nhất,

như khách sạn Adlon trên Pariserplatz hay khách sạn Bristol

trên đại lộ Unter den Linden chẳng hạn, giữa một đám nhà

giàu mới phất – mà dân Đức hay gọi là Raffke và Schieber,

đó là những gã béo ục ịch, thô thiển, những kẻ đã kiếm được

vô số tiền của nhờ đầu cơ trong suốt những năm hỗn loạn

vừa qua và giờ đây lúc nào người ta cũng có thể thấy chúng

ngồi chễm chệ ở các khách sạn lớn, nốc champagne như

nước và ra sức tọng cho đầy ruột nào sò huyết, nào trứng

cá.

Ngoài đường bạo loạn, mưa rơi ra sao mặc kệ, cuộc sống về

đêm hào nhoáng và mờ ảo đầy tai tiếng của thành phố

Berlin – hay “vườn treo Babylon mới của thế giới” – vẫn

không vì thế mà kém phần náo nhiệt. Trên phố

Friedrichstrasse và dọc theo đại lộ Kurfurstendamm, các

quán bar và sàn nhảy ngày nào cũng đông nghịt. Như mọi

tối, những kẻ rao bán ái tình vật vờ khắp phố phường trong

những trang phục kỳ quặc lạ lùng nhất. “Một thứ cơn điên”

đã xâm chiếm toàn thành phố, xáo tung cả xã hội. Những

gia tài kếch sù được kiếm ra chỉ sau có một đêm và có thể bị

tiêu tán với tốc độ nhanh chẳng kém. Những người có tiền

thì cuống quýt tìm cách tẩu tán cho nhanh trước khi nó kịp

biến thành mớ giấy lộn, quay cuồng trong những cơn tiêu

xài vô độ, trong khi những kẻ trắng tay thì phải vơ vét

những thứ tài sản cuối cùng còn sót lại, bao gồm chính thân

thể mình, nhọc nhằn vật lộn để tồn tại qua ngày. Một phần

tư số học sinh của thành phố bị suy dinh dưỡng.
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STRESEMANN ĐÃ ĐƯỢC vời ra để thành lập một chính phủ

vào tháng Tám năm đó, khi liên minh tiền nhiệm đã bị sụp

đổ, liên minh thứ sáu một đi không trở lại chỉ trong vỏn vẹn

có năm năm. Người ta cho rằng ông là người có đủ những kỹ

năng chính trị khôn khéo để có thể hợp nhất tất cả các đảng

phái dân chủ - một bên là phe Xã hội, bên kia là phe Thiên

Chúa giáo, đứng giữa là những người tự do - để lập thành

một “Liên minh vĩ đại” có thể tìm ra phương cách giúp kìm

hãm nước Đức khỏi rơi xuống bờ vực tan rã.

Ông không chỉ có một, mà có tới hai sự nghiệp chính trị kỳ lạ

đến mức khó tin. Trước chiến tranh, dù xuất thân con nhà

trung lưu bậc thấp - chỉ riêng vì lý do này mà hoàng đế Đức

đã hai lần làm bẽ mặt ông trước đông đảo công chúng khi từ

chối không thèm bắt tay ông – song ông là một người hăng

hái ủng hộ chế độ quân chủ, nhiệt liệt cổ động chủ nghĩa

quân phiệt, và với tư cách là lãnh tụ đảng Tự do Quốc gia

trong Quốc hội Đức, ông đã mù quáng phụng sự quân đội

trong suốt thời gian chiến tranh. Được biết đến với cái biệt

danh “chàng thanh niên của Ludendorff” vì lòng trung thành

hết mực đối với Bộ tư lệnh Đế chế Đức, đất nước đề ra chính

sách gì, ông cũng nhất nhất cổ vũ - từ những cuộc thôn tính

đến sự nghiệp mở mang bờ cõi của nước Đức, và chiến dịch

tấn công bằng tàu ngầm bừa bãi đã khiến người Mỹ phẫn nộ

ghê gớm. Thời điểm chiến tranh đi đến hồi kết, quân đội Đức

tan rã hoàn toàn, và như bao chính trị gia khác dưới đế chế

Đức, Stresemann đã mất hết danh dự và tiếng tăm. Mặc dù

ông mới bốn mươi tuổi, song sự nghiệp chính trị của ông có

vẻ như đã bế mạc tại đây. Song sau năm năm kể từ cách

mạng, ông đã dần dần từng bước khôi phục hình ảnh chính
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trị của mình, tự biến đổi bản thân từ một nhân vật sô vanh

hiếu chiến trở thành một trụ cột đáng tin cậy của nền dân

chủ mới, mặc dù rất nhiều người tin rằng sự thay đổi vượt

bậc này của ông chỉ là một trò giả bộ không hơn không kém.

Stresemann đưa lưng gánh đỡ đất nước vào đúng giai đoạn

khủng hoảng sâu. Năm 1923 đã chứng kiến một mùa hè oi

bức ngột ngạt tràn ngập những bạo loạn và đình công nổ ra

khắp nơi trên một nước Đức đã thật sự cận kề bờ vực tan rã.

Tại Saxony, những người theo phe cộng sản đã đe dọa ly

khai để thành lập một quốc gia độc lập, trong khi ở miền

Nam, chính phủ Bavaria bị phe cánh hữu tấn công dồn dập. 

Ngoài mặt trông có vẻ vui vẻ và đa cảm, song thực ra

Stresemann là một người có đầu óc cực kỳ thực tế, ông đã

nắm lấy quyền lực với quyết tâm đặt dấu chấm hết cho cơn

ác mộng này. Trong những tuần đầu tại nhiệm, ông đã ép

Quốc hội Đức phải thông qua một đạo luật, trong đó cho

phép ông cai trị bằng các sắc lệnh; đình chỉ chiến dịch

kháng cự thụ động tại thung lũng Ruhr hiện đang tiêu tốn 10

triệu đô-la của chính phủ mỗi ngày; và tuyên bố tình trạng

khẩn cấp trên toàn quốc, trong đó cho phép quân đội quyền

lực cần thiết để đàn áp các bang chủ trương đòi ly khai. 

Nhận thấy gốc rễ của cơn khủng hoảng chính trị bắt nguồn

từ tình trạng hỗn loạn và đảo lộn mà lạm phát phi mã gây

ra, Stresemann lập tức tập trung chú ý vào những vấn đề

tiền tệ. Tại thời điểm đó, doanh thu thuế chỉ trang trải được

10% tổng chi tiêu của chính phủ, phần còn lại được bù đắp

bằng cách in tiền.
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Stresemann đã mời Schacht tới dự bữa tối hôm đó hòng

thuyết phục ông chấp nhận vị trí ủy viên tiền tệ, một chức

vụ mới với trọng trách cải cách toàn bộ tiền tệ nước Đức.

Nếu đồng ý, Schacht sẽ trở thành sa hoàng tài chính của

nước Đức, nắm trong tay quyền lực còn khủng khiếp hơn cả

Bộ trưởng Tài chính.

Hai người đàn ông đã quen biết nhau hơn hai mươi năm. Họ

cùng tham gia những hội nhóm giống nhau và đều là thành

viên của Berliner Mittwochgesellschaft, hay Hội Thứ Tư, một

câu lạc bộ thảo luận tuyển chọn chỉ giới hạn trong tám mươi

lăm hội viên và được sáng lập năm 1915. Stresemann, vốn

đánh giá Schacht rất cao, đã cố gắng tìm một vị trí tương

xứng cho ông bạn trong chính quyền mới từ vài tuần nay.

Vừa mới tháng trước thôi, trong đợt cải tổ nội các đầu tiên,

ông thậm chí còn tính bổ nhiệm Schacht làm Bộ trưởng Tài

chính; nhưng đúng vào buổi tối trước ngày ông trình danh

sách bộ trưởng mới lên tổng thống Friedrich Ebert, ông nhận

được một lá thư từ một viên chức cao cấp trong bộ bày tỏ

nỗi quan ngại sâu sắc về sự phù hợp của Schacht cho vị trí

này, tiện thể khơi lại những nghi vấn xa xưa về lý lịch công

tác của Schacht trong thời gian chiến tranh, trong đó ngầm

ẩn một vài vết đen liên quan đến tham nhũng và tư cách

đạo đức kém minh bạch. Đến phút cuối cùng, Stresemann

đành phải gạt tên Schacht ra khỏi danh sách nội các đề xuất

của mình.

Về phần Schacht, cơ hội mới này đến với ông quả thật

không thể đúng lúc hơn. Giờ đây đã là người giàu có độc lập,

ông rất háo hức muốn góp phần mình vào công cuộc phục
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vụ lợi ích chung. Mặc dù phần lớn gia sản mà ông có được

ngày nay là nhờ công Jacob Goldschmidt, song ông vẫn coi

những thỏa thuận giao kèo mà người đồng sự trẻ tuổi của

mình vẫn làm là thứ quá ư mạo hiểm. Càng ngày càng bị

thất sủng dưới chính mái nhà Danatbank, tâm trí ông đã bắt

đầu hướng ra tìm kiếm một thử thách mới. 

Sau này ông đã mô tả cuộc sống vào mùa hè năm đó giống

như “sống trên miệng núi lửa.” Theo quan điểm của ông,

mối đe dọa lớn nhất khi ấy là một cuộc cách mạng

Bolshevik. Song trong khi cuộc khủng hoảng chính trị tiến

dần đến đỉnh điểm, ông vẫn tin rằng một cơ hội lớn lao nào

đó đang chờ dịp để bày ra trước mắt mình.

Cuối mùa hè, ông đưa vợ, bà Luise; cô con gái hai mươi tuổi,

Inge; và cậu con trai mười ba tuổi, Jens, tạm lánh sang Thụy

Sĩ cho an toàn. Ông đã hy vọng rằng chính phủ mới sẽ dành

cho ông một vị trí và ông muốn mình có khả năng đưa ra

quyết định mà không phải, theo cách nói của ông, bị “cản

trở bởi những mối bận tâm cá nhân khiến tôi sa vào thế

khó.” Ông biết thừa rằng Luise, vốn là một người yêu nước

sôi nổi đồng thời là một nhân vật cánh hữu cực đoan với

“tầm nhìn hẹp hòi của dân Phổ,” sẽ khó lòng chào đón

những người thuộc phe cánh tả và phe dân chủ mà ông sắp

phải cộng tác. 

Vào hồi 11:30 tối, khi hai người đã ăn gần xong bữa và

Schacht, vốn nghiện thuốc nặng, vừa kịp châm điếu thuốc

mới, thì một trong những phụ tá của Stresemann chạy bổ

vào. Hàng tuần nay đã có tin đồn rằng các nhóm cánh hữu ở
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Bavaria, một nhóm dẫn đầu bởi chỉ huy quân đội và cảnh

sát địa phương, nhóm còn lại nằm dưới sự lãnh đạo của một

cựu hạ sĩ ba mươi tư tuổi tên là Adolf Hitler, đang âm mưu

tiếm quyền. Hiện nhóm này đã nổi dậy. Hitler, hiển nhiên có

dính líu đến vị tướng thất thế Erich Ludendorff, đã chiếm

đóng một quán bia ở Munich, ép các lãnh tụ chính trị địa

phương phải chống lưng cho mình, và tuyên bố chính phủ

Berlin đã bị hạ bệ, và rằng quân đội của y đang chuẩn bị

hành quân trên “vũng lầy của sự bất công kia.” Các báo cáo

thậm chí còn tiết lộ thông tin một số đơn vị quân đội đóng

tại Munich đã theo gót toán quân nổi dậy. Stresemann đành

bỏ dỡ bữa tối, vội vã quay về phủ thủ tướng để dự cuộc họp

nội các khẩn cấp.

HÔM SAU, THỨ HAI, ngày 12 tháng Mười Một, Schacht nhận

được một cú điện tại văn phòng trên quảng trường

Schinkelplatz từ Hans Luther, Bộ trưởng Tài chính, để triệu

tập ông lên trụ sở bộ, hiện đóng tại một trong những toà

nhà văn phòng kiên cố nằm dọc trên con phố

Wilhelmstrasse. Âm mưu tiếm quyền của Hitler - được gọi là

Vụ đảo chính nhà hàng bia (Beer Hall Putsch) - đã thất bại

chỉ trong hai mươi tư giờ, và chính phủ Stresemann giờ đã

quay lại với công việc 

thường nhật. 

Người ngắn một mẩu, béo ị, đầu hói bóng láng, Luther đã trở

thành anh hùng quốc gia vì khi còn tại vị ở chức thị trưởng

thành phố Essen tại thung lũng Ruhr, ông ta đã dám công

khai chống đối quân chiếm đóng Pháp và Bỉ. Mặc dù những
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thành tích với tư cách là một thị trưởng chức quèn nhưng

gan dạ chói lọi là thế, song thực chất Luther là một con

người lạnh lùng, nhạt nhẽo và rất khắt khe, cá nhân ông ta

rất nghi ngại Schacht vì những tai tiếng về tư cách đạo đức

trước đây của Schacht. Ban đầu ông ta phản đối chuyện tiến

cử Schacht, song khi hai viên chức ngân hàng đầu tiên được

ông hỏi ý bày tỏ quan điểm trái ngược, ông lập tức nhận ra

rằng mình không có mấy sự lựa chọn.

Sáng hôm đó Luther chính thức đề nghị Schacht đảm nhiệm

vị trí ủy viên tiền tệ. Mặc dù Schacht ra bộ rằng mình cần

thêm thời gian suy nghĩ cho chín, song khi Luther yêu cầu

ông phải trả lời tức khắc, Schacht bèn chấp thuận với, như

một nhà sử học đã miêu tả, “một thái độ vồn vã nhiệt tình

rất tương xứng với quy mô những tham vọng ghê gớm của

ông tới thời điểm đó.”

Schacht nhận công việc này với hành trang là một loạt

những phẩm chất quý giá. Ông là người có tiếng tăm và rất

được trọng vọng trong các giới ngân hàng nước ngoài, đây là

một nhân tố có ý nghĩa cực kỳ quan trọng khi nước Đức phải

bước sang vòng đàm phán tiếp theo về vấn đề bồi thường

chiến phí. Ông được cả phe trung tâm và phe cánh tả ủng

hộ nhiệt liệt. Thêm nữa, người ta còn đồn đại rằng Jacob

Goldschmidt, người có tầm ảnh hưởng rất sâu rộng trong

các hội nhóm của đảng Dân chủ, vì nôn nóng muốn hất cẳng

Schacht khỏi Danatbank, đã hăng hái vận động hành lang

không công để đẩy ông lên chính phủ.
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Vị trí mới được bổ nhiệm mang lại cho Schacht những quyền

lực lớn chưa từng thấy. Ông có chân trong nội các; được mời

đến tham dự tất cả các cuộc họp của nó; và quan trọng

nhất, là có quyền phủ quyết đối với tất cả những quyết sách

có dính dáng đến tiền tệ, quyền phủ quyết này chỉ có thể bị

bác bỏ bởi đa số phiếu trong nội các. 

Tuy nhiên, văn phòng của ông lại không được hoành tráng

lắm, đó chỉ là một căn phòng ở mặt hậu Bộ Tài chính xưa kia

là kho cất chổi. Căn phòng vừa tối, vừa chật, lại tịnh chẳng

có đồ đạc gì trừ một cái bàn viết và một chiếc điện thoại.

Ông đồng ý không hưởng một khoản lương thưởng nào, chỉ

đòi thêm mỗi tháng 100 đô-la để trang trải các phụ phí cho

văn phòng khiêm tốn của mình, kèm 50 đô-la nữa là lương

cho thư ký của ông, cô Steffeck, vừa chuyển từ Danatbank

sang và là nhân viên trực quyền duy nhất của ông.

Kế hoạch hiện thời của chính phủ là đặt ra một đồng tiền

hoàn toàn mới, đồng Rentenmark, đồng tiền này sẽ không

được đối ứng bằng vàng mà là bằng đất đai. Ngân hàng chịu

trách nhiệm phát hành tiền tệ sẽ được cấp một khoản “thế

chấp” trên tất cả đất đai nông nghiệp và công nghiệp, theo

đó nó có thể áp đặt một mức phí thường niên với giá trị 5% -

về bản chất, đó là một sắc thuế đánh vào bất động sản

thương mại.

Bất chấp vị trí mình đang đảm nhiệm, như hầu hết mọi

người dân Đức khác, Schacht rất hoài nghi về khả năng

thành công của kế hoạch mới này. Ngay từ xưa, ông đã luôn

chế nhạo ý tưởng về một đồng tiền dựa trên cơ sở đất đai,
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coi nó chẳng qua chỉ là một trò đánh lừa niềm tin không hơn

không kém; tiền tệ phải được đối ứng bằng một tài sản có

tính lỏng cực kỳ cao, dễ dàng chuyển đổi, và được chấp

nhận rộng rãi trên toàn thế giới, như vàng chẳng hạn. Ông

cảm thấy thật khó mà tin nổi không biết có ai được thanh

toán bằng đồng tiền mới lại cảm thấy thoải mái với lời hứa

hẹn sặc mùi lý thuyết rằng những tờ tiền giấy đó hoàn toàn

có thể được quy đổi thành vài khoanh đất ở vùng rừng

Thuringia khỉ ho cò gáy hay đồng cỏ Bavaria hay có lẽ là

một nhà máy ở Saar đang nằm trong tầm ngắm của phe

cộng sản. 

Trong suốt cuộc thảo luận về các phương án cải cách tiền tệ

khác nhau, Schacht nhất nhất kiên quyết đòi lấy vàng làm

cơ sở cho đồng tiền mới. Mặc dù không ai có thể cãi lại tính

đúng đắn về mặt lý thuyết trong logic lập luận của ông,

song điểm khó khăn chết người là ở chỗ nước Đức không có

đủ lượng vàng cho công việc nói trên. Trước chiến tranh, đất

nước này có lượng tiền tệ trong lưu thông trị giá 1,5 tỷ đô-la

được đối ứng bởi chưa tới 1 tỷ đô-la vàng. Sau năm năm vật

vã với các khoản bồi thường chiến phí và phá giá tiền tệ liên

miên, cả nước chỉ còn lại vỏn vẹn chưa đến 150 triệu đô-la

vàng. Thêm nữa, số vàng khiêm tốn mà nước Đức đang sở

hữu chủ yếu lại dồn cả vào tay Ngân hàng Trung ương Đức;

phiền nỗi, vị chủ tịch ngân hàng này, ngài Rudolf von

Havenstein đã bày tỏ thái độ vô cùng cứng rắn, nhấn mạnh

rằng ông sẽ không chịu nhả ra dù chỉ một ounce  vàng để

phục vụ cho một việc mà ông không có tí quyền kiểm soát

nào cả. Trong khi Schacht, với đầu óc thực dụng, đã đề xuất

rằng nước Đức có thể gây dựng kho dự trữ vàng bằng cách
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vay mượn từ nước ngoài, song hầu như chẳng mấy ai dám

tin một đất nước vừa mới quịt thanh toán các khoản bồi

thường chiến phí năm trước và hiện giờ đang bị quân đội

nước ngoài chiếm đóng một phần lại mong hòng được các

chủ ngân hàng quốc tế đoái hoài tới.

Đặc điểm quan trọng nhất, có lẽ là đặc điểm quyết định, của

đồng tiền mới không phải ở chỗ nó dựa trên cơ sở đất đai về

mặt lý thuyết, mà là lượng tiền phát hành mới sẽ được ấn

định ở mức 2,4 triệu Rentenmark, không hơn không kém, số

tiền này có giá trị tương đương 600 triệu đô-la. Hiểu rõ rằng

chìa khóa mấu chốt tạo nên uy tín của đồng tiền này là giữ

cho nó khan hiếm một cách vừa phải, Schacht quyết tâm

đảm bảo rằng lượng tiền trong lưu thông không bao giờ vượt

quá mức trần được luật pháp quy định dù trong bất kỳ hoàn

cảnh nào. Và mặc dù phải đối mặt với vô vàn sức ép chính

trị đòi ông phải bớt khắt khe đi, thậm chí đến cả các đồng

nghiệp trong nội các cũng năn nỉ, ông bất chấp tất, chỉ một

lòng chuyên tâm với nhiệm vụ của mình. Ông bộc lộ một

thái độ cực kỳ ngoan cố, gần như là thô bạo, kiên quyết bác

bỏ mọi yêu cầu vay mượn dù đó là ai – các cơ quan chính

phủ, các thành phố tự trị, các ngân hàng, hay các nhà tài

phiệt công nghiệp lớn.

Cô Steffeck đã ghi lại một hình ảnh hết sức sinh động của

Schacht trong những ngày đầu ấy như sau:

Ông ngồi trên ghế và hút thuốc trong căn phòng nhỏ tối tăm

nơi Bộ Tài chính, cả căn phòng vẫn xông lên mùi thảm trải

sàn cũ. Ông đọc thư chăng? Không, ông chẳng đọc lá thư
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nào cả. Ông viết thư chăng? Không, ông chẳng viết lá thư

nào cả. Song ông gọi điện rất rất nhiều – ông gọi điện theo

mọi hướng và tới mọi nơi, dù ở Đức hay trên khắp thế giới,

bất kỳ nơi nào có dính dáng đến tiền tệ và ngoại hối. Và ông

hút thuốc. Chúng tôi không ăn uống gì mấy trong suốt

khoảng thời gian đó. Chúng tôi thường về nhà rất muộn,

trên chuyến tàu ra ngoại ô cuối cùng trong ngày, đi vé hạng

ba. Ngoài những việc đó ra, ông không làm gì khác nữa.

Ông rất lấy làm hãnh diện với bức chân dung nói trên và có

cái thú nhắc đi nhắc lại không biết mệt. Ông vui sướng

thưởng thức hình ảnh mà nó gợi lên về một thiên tài tài

chính không chịu khuôn mình theo một phép tắc nào, oai

phong làm việc một thân một mình ở chính nơi các viên

chức ngân hàng lừng lẫy tiếng tăm đã từng thất bại.

VỚI VON HAVENSTEIN, tin tức về việc bổ nhiệm Schacht là

sự sỉ nhục cuối cùng. Mặc dù trong năm năm vừa qua, chính

ông là thủ phạm gây ra vụ phá giá tiền tệ kinh khủng nhất

trong lịch sử loài người, song ông vẫn một mực chối đây đẩy

không chịu thừa nhận trách nhiệm đối với cuộc khủng

hoảng. Ông kêu rằng đó chẳng phải lỗi tại ông mà là kết quả

từ sự quản lý yếu kém của chính phủ và những đòi hỏi tai

quái của quân Đồng minh.

Khi Stresemann lên nắm quyền vào tháng Tám năm 1923,

ông đã cố thuyết phục Von Havenstein tự nguyện ra đi, với

phân tích rằng công chúng đã mất hết niềm tin vào đồng

tiền, và để đảo ngược hậu quả này, đất nước không chỉ cần

một phương tiện trao đổi mới mà còn cần một chủ tịch Ngân
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hàng Trung ương Đức mới. Von Havenstein đã từ chối thẳng

thừng. Đến tháng Mười Một, điệp khúc đòi ông ta phải từ

chức đã lan ra mọi phe phái trong khắp chính giới – mọi

người đều nhất trí về điểm này, chỉ trừ những nhân vật yêu

nước có tư tưởng cực hữu sâu sắc nhất. Chỉ mới vài ngày

trước đó, các nhà tài phiệt công nghiệp hàng đầu của nước

Đức đã trân trọng tặng cho ông ta cái danh xưng “cha đẻ

của lạm phát.” Song Bộ luật tự quản Ngân hàng Trung ương

Đức được thông qua tháng Bảy năm 1922 – trớ trêu thay,

đây lại là sản phẩm từ đòi hỏi của người Anh, vì họ cho rằng,

chỉ khi nào Ngân hàng Trung ương Đức được hoạt động độc

lập với chính phủ, nó mới có khả năng kiềm chế lạm phát –

đã cho vị kiến trúc sư trưởng của thảm họa lạm phát đặc

quyền được tại nhiệm vĩnh viễn.

Không ai có thể hiểu nổi tại sao Von Havenstein, một con

người vẫn luôn kiêu hãnh về tinh thần trách nhiệm của

mình, lại có thể trơ mặt bám lấy cái ghế chủ tịch một cách

tuyệt vọng và nhục nhã trước bao nhiêu lời phản đối. Song

ông liên tục đay đi đay lại rằng nếu ông ra đi, tình hình chỉ

xấu thêm mà thôi. Xét trên nhiều phương diện, chính lòng tự

kiêu với tư cách là một viên chức nhà nước đã ngăn ông từ

chức, vì nó đồng nghĩa với việc thừa nhận trách nhiệm của

mình đã phá hủy tan tành đồng mark Đức và đi liền với nó là

món tiền dành dụm của biết bao nhiêu người dân Đức lương

thiện. Cuối cùng ông chỉ chịu nhượng bộ quá lắm là sẽ từ

chức sau một khoảng thời gian dài vừa phải, chừng mấy

tháng, để “bảo toàn danh dự.”
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  Quá mệt mỏi vì Von Havenstein, Stresemann quyết định

qua mặt ông ta bằng cách đặt ra chức Ủy viên tiền tệ nằm

ngoài tầm kiểm soát của Ngân hàng Trung ương Đức. Do

vậy, khi đồng tiền mới ra đời vào ngày 15 tháng Mười Một,

năm 1923, nước Đức bỗng rơi vào một tình cảnh hết sức trái

khoáy là có tới hai đồng tiền chính thức – đồng mark cũ

(Reichsmark) và đồng Rentenmark mới – cùng lưu thông

song song, được phát hành bởi hai ngân hàng Trung ương

hoàn toàn độc lập với nhau. Ở đầu này thành phố là

Schacht, làm việc giữa căn nhà kho đựng chổi tồi tàn mới

sửa lại; còn ở đầu kia, là Von Havenstein, náu mình trong tòa

nhà ốp sa thạch đỏ uy nghi đường bệ trên phố Jagerstrasse,

song ngày càng bị cô lập và lãng quên. Mặc dù Ngân hàng

Trung ương Đức giờ đã thôi không cung cấp tiền cho chính

phủ nữa, song những cỗ máy in khổng lồ của nó vẫn tiếp tục

nhả ra hàng nghìn tỷ mark mỗi ngày để phục vụ cho các

doanh nghiệp tư nhân.

Cả Schacht và Von Havenstein đều không thèm nhọc công

tính đến chuyện liên lạc với đối phương. Sự đối nghịch giữa

hai người không thể gay gắt hơn – Von Havenstein, một quý

ông đích thực của thế hệ cũ, tử tế, lịch thiệp, song hoàn

toàn mù tịt về công việc mình đang làm; còn Schacht, một

kẻ mới phất tự phụ, đã sẵn sàng đương đầu với công cuộc

tái lập nền tài chính, và không ngại ngần vượt qua bất kỳ kẻ

nào ngáng đường mình.

Mục tiêu của đồng tiền mới là cung cấp một phương tiện

thay thế cho đồng mark cũ đã mất giá thảm hại. Một câu hỏi

lập tức đặt ra: Người dân có thể chuyển Reichsmark sang
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Rentenmark với tỷ lệ quy đổi là bao nhiêu? Vào ngày 12

tháng Mười Một, đồng Reichsmark được giao dịch ở mức 630

tỷ mark ăn một đô-la. Một số người cho rằng tỷ lệ quy đổi

nên được ấn định ở mức này, song Schacht quyết định chờ

thêm một thời gian nữa. Giá mark chợ đen vẫn tiếp tục

giảm, và ông hy vọng lực bán ra sẽ cạn kiệt trước khi ông

chọn được một tỷ giá quy đổi thích hợp. Mỗi ngày trôi qua,

đồng Reichsmark lại càng giảm sâu hơn, và ông vẫn nhất

mực khoanh tay ngồi nhìn. Ngày 14 tháng Mười Một, khi tỷ

giá đã sụt xuống 1,3 nghìn tỷ mark ăn một đô-la, ông không

làm gì cả. Một ngày sau, là 2,5 nghìn tỷ mark và ông vẫn

không mảy may động cựa. Cuối cùng, vào ngày 20 tháng

Mười Một, khi đồng Reichsmark đứng ở mức 4,2 nghìn tỷ

mark ăn một đô-la, ông tuyên bố ấn định tỷ lệ quy đổi là 1

nghìn tỷ Reichsmark đổi được một Rentenmark.

Quyết định đợi thêm nhiều ngày nữa trôi qua, để đồng tiền

cũ sụt giá mất 80% nữa, là một sách lược cực kỳ tài tình

khôn khéo. Đồng Reichsmark khi ấy đã bị phá giá thảm hại

đến mức chính phủ đã có thể mua lại hàng nghìn tỷ tiền nợ,

trị giá khoảng 30 tỷ đô-la khi được phát hành lần đầu, chỉ

với số tiền là 190 triệu Rentenmark, tương đương với 45

triệu đô-la.  

Trong vài ngày tiếp đó, đồng mark, cả mark cũ và mark mới,

tiếp tục mất giá ngoài chợ đen. Ngày 26 tháng Mười Một,

đồng Reichsmark được giao dịch ở mức 11 nghìn tỷ mark ăn

một đô-la tại Cologne. Và rồi điều kỳ quặc nhất bắt đầu xảy

ra. Tỷ giá hối đoái bỗng quay đầu tăng trở lại. Đến ngày

mồng 10 tháng Mười Hai, nó lại leo lên mức 4,2 nghìn tỷ
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mark ăn một đô-la. Chỉ trong ít ngày, giá cả đã được bình

ổn.

Khi giá cả vùn vụt leo dốc, người dân Đức đã phải làm đủ

mọi cách để tiêu tán số tiền mình có trong tay càng nhanh

càng tốt. Giờ đây vòng xoáy lại tự nó đảo ngược. Khi giá cả

bắt đầu có xu hướng chững lại và giảm dần, nắm giữ tiền

mặt thành ra lại có lợi. Niềm tin vào tiền tệ đã được khôi

phục, các nông dân bèn rục rịch mang rau củ gà vịt ra chợ

bán, lương thực thực phẩm lại xuất hiện trên giá các cửa

tiệm, và những dòng người xếp hàng dài dằng dặc cũng tan

dần. Huân tước d’Abernon, đại sứ Anh, đã viết về “cảm giác

nhẹ nhõm và thanh thản đến bất ngờ đã lan tỏa khắp nơi chỉ

sau một cái vẩy khẽ của chiếc đũa thần “Ổn định tiền tệ…

Kinh tế bớt căng thẳng khiến tình hình chính trị cũng bình

yên trở lại - chế độ độc tài và các cuộc nổi dậy không còn là

đề tài của các tranh luận nữa, và ngay cả những đảng phái

cực đoan cũng đã tạm thôi không gây rối nữa.”

Không phải tất cả đều là công lao của một mình Schacht.

Stresemann và các đồng nghiệp trong nội các của ông cũng

đã ra sức hỗ trợ đồng Rentenmark bằng một loạt các biện

pháp ngân sách, đình chỉ tất cả các khoản bao cấp cho công

nhân tại vùng thung lũng Ruhr, sa thải một phần tư số viên

chức trong bộ máy chính phủ, và điều chỉnh tất cả các

khoản thuế theo lạm phát, khiến cho những người nộp thuế

không còn động cơ gì để trì hoãn việc đóng thuế nữa. Đến

tháng Một năm 1924, ngân sách đã được cân bằng. Song

Schacht mới là người được nhận nhiều tiếng thơm nhất, ông
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được báo chí xưng tụng là “thầy phù thủy” hay “người đàn

ông kỳ tài.”

MAX WARBURG ĐÃ có lần nhận xét rằng ông ủng hộ Schacht

vì “lúc nào ông ta cũng gặp vận đỏ.” Và vận may đó lại lộ

diện thêm một lần nữa. Đầu tháng Mười Một, Von

Havenstein xin nghỉ phép vài ngày, để ra khỏi Berlin hòng

xoa dịu bớt nỗi nhục trước sự kiện Schacht được bổ nhiệm;

song người ta cũng biết rằng ông còn có bệnh trong người

nữa. Giữa tháng Mười Một, ông quay lại văn phòng của mình

đặt tại tầng thượng toà nhà Ngân hàng Trung ương Đức.

Ngày 20 tháng Mười Một, đúng vào ngày Schacht ấn định tỷ

giá quy đổi của đồng tiền mới, sau một cuộc họp tổ chức

buổi tối muộn với ban quản trị ngân hàng, Von Havenstein

đột ngột đổ bệnh và qua đời do một cơn nhồi máu cơ tim

vào hồi 3:30 sáng. Khi đó ông sáu mươi sáu tuổi. 

Có điều gì đó thật đau thương ở người đàn ông bản tính tốt

bụng này. Ông không đơn thuần là một viên chức đầy tinh

thần trách nhiệm, mà ai ai cũng phải công nhận ông là một

con người tuyệt vời, với Max Warburg, đó là “một nhân cách

phi thường, với ý thức trách nhiệm không gì lay chuyển được

và cá tính rất mực đáng trọng.” Đi đâu ông cũng được

ngưỡng mộ, ông tốt bụng, nguyên tắc, và tử tế, luôn là hiện

thân của những phẩm chất tốt đẹp nhất của tầng lớp mình.

Trong suốt cuộc chiến tranh, trong khi hầu hết mọi người

đều nghe theo tiếng gọi của lý trí và ra sức mua gian bán

lận, thì Von Havenstein không những từ chối đặt chân tới

chợ đen, mà còn hiến một phần trong số tem phiếu bánh mỳ

và thịt ít ỏi mà mình có cho người nghèo. Tuy nhiên, đến
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năm cuối đời, dường như ông đã mất hết ý thức về thực tại -

có người nói rằng những áp lực nặng nề mà ông phải gánh

chịu đã khiến ông già sọm đi trước tuổi - và hầu như chẳng

mấy người than khóc trước cái chết của ông.

Mặc dù về lý Schacht đương nhiên là người kế nhiệm Von

Havenstein, song năng khiếu gây thù chuốc oán kỳ dị của

ông vẫn bám theo ông như hình với bóng. Những ý kiến

phản đối gay gắt nhất xuất phát từ chính ban quản trị Ngân

hàng Trung ương Đức, họ xem Schacht như một kẻ bất lương

thích nhúng mũi vào công việc của người khác. Những

chuyện xửa xưa từ hồi ở Bỉ lại bị bới móc lên. Tuy nhiên, ứng

cử viên đối địch duy nhất lại là Karl Helfferich, trước đây, với

tư cách là tổng thư ký ngân khố Đức trong thời gian chiến

tranh, ông ta là tác giả của vô số chính sách tai họa đã đẩy

nước Đức sa vào biển nợ nần. Các quan điểm chính trị của

Helfferich, gắn liền với sở thích khẩu chiến bút chiến, đã đưa

ông ta trở thành người đi đầu trong số những nhân vật theo

chủ nghĩa dân tộc cánh hữu. Do những đòn công kích hằn

học vô lối ông ta nhắm vào các chính trị gia phe dân chủ,

ông bị buộc tội đã khơi mào cho làn sóng ám sát do các toán

dân phòng bán vũ trang thực hiện. Dù rằng các chính trị gia

phe trung tâm và phe cánh tả, những con người đang tạo

nên chiếc xương sống cho chính phủ, còn ít nhiều e dè về

Schacht, song rõ ràng ông vượt xa Helfferich về mọi mặt.

Ngày 20 tháng Mười Hai, Schacht đã được bổ nhiệm vào vị

trí thống đốc Ngân hàng Trung ương Đức.

Mặc dù đã sớm thu được những thành công đáng kể trong

công cuộc cải cách tiền tệ, song Schacht thừa hiểu rằng các
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vấn đề của nước Đức không thể được giải quyết ổn thỏa chỉ

bằng những nỗ lực đó. Trạng thái ổn định tiền tệ chỉ bền

vững trong thời gian nước Đức ngừng chi trả các khoản bồi

thường chiến phí. Rồi cuối cùng, nước này cũng sẽ phải đi

đến một thỏa thuận với quân Đồng minh và nối lại việc

thanh toán; và đến lúc đó, đồng mark sẽ lại bắt đầu tuột

dốc.

Hơn nữa, Schacht tin rằng đồng Rentenmark, vốn dựa trên

cơ sở tính an toàn hư cấu của đất đai, chỉ là một giải pháp

tạm thời, như chữ ông dùng, là “một cây cầu nối giữa hỗn

loạn và hy vọng.” Bất kỳ đồng tiền nào của nước Đức, nếu

muốn ổn định, phải được đối ứng bằng vàng. Song Ngân

hàng Trung ương Đức chỉ giữ có chưa tới 100 triệu đô-la thứ

kim loại quý giá này, hiển nhiên không đủ làm nền tảng cho

một nền kinh tế có quy mô lớn như của Đức, nên ông sẽ

phải tìm mọi cách vay mượn từ nước ngoài để nâng lượng

vàng đối ứng lên mức cần thiết.

  Hiển nhiên nước Mỹ là nơi cần đến - trong số tất cả các

cường quốc sau chiến tranh, đó là nước duy nhất có nguồn

vốn dư thừa. Song trong ba năm qua, nước Mỹ đã rút lui khỏi

các sự vụ của châu Âu, mặc dù hiện đã manh nha một số tín

hiệu cho thấy nó đã dần ý thức được nhu cầu phải quay lại

với châu lục già. Chỉ trong vài ngày đầu nhậm chức, Schacht

đã nhận được những tin tức đáng mừng qua nhiều trung

gian, như từ Gerard Vissering, thống đốc Ngân hàng Trung

ương Hà Lan, cho biết ngài Montagu Norman thuộc Ngân

hàng Trung ương Anh quốc đang sốt sắng tìm cách đưa nước

Đức trở lại nền kinh tế thế giới. Chắc chắn Norman chính là
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một trong những chìa khoá giúp khôi phục uy tín của nước

Đức ở nước ngoài. Sẽ không có một ngân hàng lớn nào, dù ở

London hay New York, dám nghĩ đến việc cho nước Đức vay

tiền mà không nhận được một cái gật đầu của ông. Việc đầu

tiên Schacht làm sau khi nhận chức vụ tại Ngân hàng Trung

ương Đức là đưa gia đình từ Thụy Sĩ trở về; việc thứ hai là

sắp xếp một buổi gặp mặt với Norman tại London.
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11. Khởi đầu Dawes 

NƯỚC ĐỨC: 1924

Vi diệu, vi diệu đến mức vô hình. Thần kỳ, thần kỳ đến mức

vô thanh.  Vì thế mà ta có thể nắm vận mạng quân địch

trong tay.

TÔN TỬ, Tôn tử binh pháp

SCHACHT ĐẾN Ga xe lửa Phố Liverpool tại London trên

chuyến xe lửa liên tuyến tàu thủy chạy từ Berlin vào hồi

10:00 đêm giao thừa năm 1923. Các quán rượu, tiệm cà phê

của thành phố London đã trở lại hoạt động bình thường sau

chiến tranh, đường phố đông nghẹt những kẻ say sưa chè

chén tụ tập. Schacht đã được sắp xếp để gặp mặt cố vấn

kinh tế tại Đại sứ quán Đức, ngài Albert Dufour-Feronce. Tuy

nhiên, vừa bước chân xuống tàu, ông thấy ngay “một người

đàn ông dong dỏng cao với chòm râu nhọn hơi ngả bạc và

đôi mắt sáng tinh anh” đã đứng đợi sẵn, trước sự ngỡ ngàng

của Schacht, ông ta tự giới thiệu mình là Montagu Norman.

“Tôi hy vọng chúng ta sẽ trở thành bạn bè,” Norman nói rất

tự tin bằng chất giọng ôn tồn nhẹ nhàng, đoạn dẫn Schacht

ra chỗ một chiếc xe chở khách. Trước khi họ chia tay,

Norman nhất mực đòi gặp Schacht ngay buổi sáng hôm sau

tại Phố Threadneedle, mặc dù lúc này đang là kỳ nghỉ lễ và

cả thành phố đều không làm việc.
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Schacht vô cùng sửng sốt trước sự đón tiếp nồng nhiệt này

và còn sững sờ hơn khi nghe Dufour-Feronce thông tin lại

rằng có vẻ như vị thống đốc này rất tha thiết muốn thiết lập

một mối giao hảo cá nhân với người đồng nghiệp của mình

đến từ nước Đức, ông vồn vã, “Tôi rất muốn kết thân với ông

ta.”

Schacht còn mát lòng mát ruột hơn nữa vì Norman đã vất vả

dành thời gian tiếp đãi ông trong một buổi tối tháng Mười

Hai lạnh lẽo mù sương, giữa lúc hầu hết những người khác

đang mải tụ tập ăn mừng với nhau. Dù sao ông cũng chỉ là

một kẻ ở thế yếu, phải đi cầu cạnh người ta hòng tìm kiếm

sự trợ giúp cho cuộc khủng hoảng kinh tế của Đức. Ông

cũng rất cảm động trước những cử chỉ vô cùng lịch thiệp,

nhã nhặn. Sau chiến tranh, ác cảm đối với nước Đức đã lây

lan ra khắp châu Âu, và Schacht đâm quen dần với thái độ

coi thường và những hành động xúc phạm ti tiện mà giới

c¬hức quân Đồng minh “ưu ái” dành cho mình khi ông ra

nước ngoài.

Hôm sau, Norman đón Schacht tại khách sạn Carlton ở

Mayfair và họ đi qua những con phố vắng tanh để tới Ngân

hàng Trung ương Anh quốc. Chiếm trọn một khối nhà nằm

ngay góc đường giao giữa hai con phố Threadneedle và

Princess ở trung tâm thành phố, Ngân hàng được bao bọc

bởi dải tường cao bốn mươi foot, không có cửa sổ, với hàng

lan can nhô lên khỏi bờ tường, thoạt trông chẳng khác nào

một thành trì thời trung cổ. Người ta đi vào pháo đài này

qua hai cánh cửa đồng lớn, đằng sau đó, xa khỏi ánh mắt

của người đời, là một mê cung bao gồm vô số những khoảnh
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sân nhỏ với các hàng cột chống và những đại sảnh mái vòm.

Lối vào dẫn tới một căn phòng hình tròn rộng mênh mông

mô phỏng điện Pantheon tại Rome, và kế đến là một khu

vườn riêng xinh xắn với một vòi phun nước cùng một cây

chanh, trồng ngay bên bờ suối, bên dưới trải ra hàng trăm

nụ hoa tươi thắm. Đó quả là một lối kiến trúc kỳ khôi cho trụ

sở của một ngân hàng Trung ương và thật khác biệt một trời

một vực so với tòa nhà nghiêm trang khắc khổ nơi Schacht

đang làm việc.

Sau đợt mở rộng quy mô hoạt động hoành tráng trong thời

gian chiến tranh, các đại sảnh và sân trong của Ngân hàng

thường đông đúc và ầm ĩ như một cái chợ, với những nhân

viên giao dịch trẻ măng, các nhà môi giới hối phiếu, và các

viên chức ngân hàng đội mũ chóp cao đến từ các công ty

chiết khấu chạy đi chạy lại như con thoi giữa Ngân hàng

Trung ương và các hãng đầu tư đóng tại những con phố và

ngõ ngách ngay gần đấy. Song hôm đó cả tòa nhà đều im

ắng và vắng vẻ, giống như một khu sân khấu liên hợp khổng

lồ bị bỏ hoang. Văn phòng của thống đốc tọa lạc ngay ở

tầng trệt, nhìn ra một khoảnh sân riêng. Bản tính Norman

vốn ưa sự yên tĩnh và cô độc, hoàn toàn không giống một

viên chức ngân hàng thông thường, vả lại, ông cũng chẳng

có một gia đình để níu chân mình ở nhà nên thường lui tới

đây vào cả các ngày cuối tuần và ngày nghỉ lễ. Được trang

trí theo phong cách tân cổ điển, với bốn bức tường ốp ván

và một chiếc lò sưởi vĩ đại, căn phòng bị choán gần hết bởi

một chiếc bàn gỗ gụ vuông vức kê ở chính giữa. Thay vì

dùng bàn giấy riêng, thống đốc làm việc ngay tại chiếc bàn

này, mặt bàn trống trơn chẳng có gì khác – không giấy tờ,
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chỉ có hai chiếc điện thoại. Khi hai người ngồi xuống để bắt

đầu cuộc trò chuyện, dường như họ đang ngự trong căn

phòng nghiên cứu đặt tại một trường đại học Oxford lịch sử

nào đó.

Sau khi dành phần lớn thời gian của buổi sáng để bàn về

tình hình nước Đức hiện thời, cuối cùng Schacht cũng nêu ra

mục tiêu chính cho cuộc viếng thăm London lần này của

mình. Mặc dù đồng Rentenmark giờ đã khá ổn định, song nó

vẫn chưa được người nước ngoài chấp nhận, do đó không

thể được lấy làm cơ sở cho các khoản vay để nhập khẩu

hàng hóa từ nước ngoài được. Sự hồi phục đích thực tùy

thuộc vào việc đưa thương mại thế giới trở lại quỹ đạo hoạt

động bình thường. Schacht ngỏ lời xin Ngân hàng Trung

ương Anh quốc xuất một khoản vốn cho một chi nhánh mới

của Ngân hàng Trung ương Đức vay để xây dựng kho dự trữ

và quỹ vàng cho mình. Ông đề nghị được vay 25 triệu đô-la,

cộng với 25 triệu đô-la nữa ông hy vọng sẽ gom được từ

nguồn vốn ở nước ngoài mà các ngân hàng Đức đang nắm

giữ, sẽ đủ để giúp chi nhánh mới này tiếp cận thị trường

London và cung cấp hạt nhân để thu hút thêm khoản vay

với quy mô tầm 200 triệu đô-la.

Đó là một lời đề nghị cực kỳ táo bạo rất điển hình cho

Schacht - khi đặt trong hoàn cảnh hiện tại, nó thậm chí là

quá đáng. Nước Đức về cơ bản đã phá sản. Nó đã hủy hoại

chính đồng tiền của mình, nợ quân Đồng minh trên 12 tỷ đô-

la tiền bồi thường chiến phí - và đã quịt thanh toán - đang bị

quân đội Bỉ và Pháp chiếm đóng một phần và đang cận kề

bờ vực tan rã. Bản thân Schacht mới nhậm chức chưa đầy
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hai tuần; được bổ nhiệm trong sự hằm hè ganh ghét của đủ

các thế lực đối địch, đặc biệt là trong chính nội bộ tổ chức

mà mình làm việc; song cũng đã đặt dấu ấn của riêng mình

lên nơi này. Đối với Ngân hàng Trung ương Anh quốc, đưa

tiền cho nước Đức và một Ngân hàng Trung ương Đức đang

bị chia rẽ sâu sắc trong điều kiện hiện nay gần như là một

hành động liều lĩnh điên rồ. Norman đã không thể không bị

ấn tượng trước sự táo bạo của người bạn mà mình mới quen

biết này.

Cả hai đều hiểu rõ rằng một khoản vay vào thời điểm này từ

một tổ chức với quyền lực và uy tín như Ngân hàng Trung

ương Anh quốc sẽ biểu lộ một cử chỉ cổ vũ vô cùng có ý

nghĩa dành cho nước Đức, và cho riêng phần Schacht.

Không có con dấu chấp thuận nào lại có sức mạnh ghê gớm

hơn trong thế giới ngân hàng, tự nó sẽ tạo đà cho một dòng

tiền mới ồ ạt quay trở lại nước Đức.

Trong những năm vừa qua Norman đã cố gắng tìm một

phương cách hòng giúp đỡ nước Đức. Ông thật sự sốc trước

mức độ phá giá của đồng tiền Đức. Năm 1922, Von

Havenstein đã tìm đến ông cầu viện sự trợ giúp. Mặc dù ông

nhận thấy vị khách của mình quả là “một con người trầm

lặng, khiêm nhường, đầy sức thuyết phục và rất lôi cuốn:

song lại vô cùng buồn thảm... (với) tâm trạng gần như tuyệt

vọng,” ông đã từ chối can thiệp vì tin rằng vị cựu chủ tịch

chỉ chưa nỗ lực hết sức mình đó thôi.

Một nhân tố trong kế hoạch của Schacht đã được thiết kế

đặc biệt hòng lôi kéo sự lưu tâm của Norman: đề xuất đặt
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nền tảng cho ngân hàng mới trên cơ sở đồng bảng vàng.

Không chỉ có vốn của nó được định danh bằng đồng bảng

vàng, mà ngân hàng này còn cho vay bằng đồng bảng vàng,

và có khi còn phát hành giấy bạc ngân hàng bằng đồng

bảng để lưu thông tại nước Đức. Norman đã nỗ lực rất nhiều

nhằm tăng cường sức mạnh của đồng bảng bằng cách

thuyết phục các ngân hàng Trung ương châu Âu khác dự trữ

bằng đồng bảng vàng thay vì giữ vàng. Tuy nhiên, cho tới

nay ông mới chỉ thu được những thành tựu rất khiêm tốn. Áo

và Hungary, cũng như Đức, đều tan hoang vì lạm phát hậu

chiến, đã cùng neo đồng tiền của mình vào đồng bảng. Song

đó chỉ là những nước nhỏ, thế lực kinh tế cũng chẳng đáng

kể. Còn nếu đưa một đất nước tầm cỡ như nước Đức, dù

đang kẹt giữa muôn vàn vấn đề ngổn ngang song vẫn là nền

kinh tế lớn nhất châu Âu, vào tầm kiểm soát của đồng bảng,

điều này ắt hẳn sẽ giúp nâng đỡ vị thế đang đà sa sút của

đồng bảng lên chóng mặt.

Khả năng thấu triệt những khía cạnh đa chiều của tình hình

hiện tại của Schacht, kiến thức tài chính tinh thông lão

luyện, và quyết tâm sắt đá của ông rõ ràng đã gây ấn tượng

mạnh đối với Norman, kết quả là vị thống đốc Ngân hàng

Trung ương Anh quốc đã chấp thuận kế hoạch của Đức chỉ

sau có một đêm suy nghĩ. Trong những ngày tiếp theo, ông

dẫn Schacht đi khắp thành phố để giới thiệu ông ta với các

giám đốc của Ngân hàng. Chẳng mấy ai tỏ vẻ mặn mà với

Schacht vì thấy ông ta quá huênh hoang tự phụ. Tuy hai

người mang hai tính cách đối nhau như nước với lửa là vậy -

một bên là một tay người Đức mới phất, với phong thái

thẳng thắn và hung hăng, còn bên kia là hướng dẫn viên
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người Anh của ông ta, cùng những điệu bộ cũ kỹ cổ điển và

lối tư duy và ăn nói ngắn gọn, súc tích - song đó lại là điểm

khởi đầu của một tình bạn chân chính và bền lâu.

Bốn năm trời, Norman đã đứng ngoài và bất lực dõi theo

trong khi tình hình của nước Đức cứ xấu đi từng ngày. Tuy

nhiên, với sự xuất hiện của Schacht, ông đã tìm thấy lý do

để hy vọng. Ngày 17 tháng Một, ba ngày sau khi Schacht rời

London, ông viết thư cho Strong, “Hẳn là anh vẫn biết tình

hình của nước Đức gieo neo đến mức nào... Tuy nhiên, giờ

đây chúng ta đã có quyền tin rằng vẫn còn một cơ hội, có lẽ

là cơ hội cuối cùng, để ngăn chặn một sự sụp đổ hoàn toàn.

Vị chủ tịch mới của Ngân hàng Trung ương Đức đã vừa lưu

lại đây trong vài ngày. Dường như ông ta nắm rõ mọi tình

hình từ A đến Z và hiện thời đang kiểm soát nó tốt hơn mức

tôi có thể tin nổi: ông ta đang hành động quyết liệt hơn hẳn

so với người tiền nhiệm của mình, ngài Havenstein.”

TRONG KHI SCHACHT VÀ NORMAN còn đang nêm mắm dặm

muối cho kế hoạch của mình, thì một nhóm các “chuyên

gia” người Mỹ với tham vọng còn ghê gớm hơn hòng giải

quyết các vấn đề tài chính của nước Đức đang lênh đênh

giữa Đại Tây Dương trên một con tàu thủy, nhằm hướng

châu Âu thẳng tiến. Nhiều năm qua, nước Đức gặp không

thiếu gì những “chuyên gia” nước ngoài sẵn lòng chỉ bảo

cho họ biết làm thế nào để bình ổn đồng tiền của mình. Tất

cả các nhà chuyên môn tiền tệ đều thất bại vì một lý do đơn

giản, nước Đức không cần trợ giúp về chất xám, mà về tài

chính kia. Tuy nhiên, lần này, các “chuyên gia” lại là người

Mỹ, tới đây với lời chúc phúc của chính phủ Hợp chủng quốc
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và lời hứa hẹn, như hy vọng của tất thảy mọi người, về tiền

của nước Mỹ.

Mặc dù nước Mỹ, vì quá chán nản trước châu Âu và những

cuộc đôi co bất tận của nó, đã rút lui và từ chối không chủ

động can dự vào các sự vụ của thế giới nữa, song trong lòng

chính quyền Mỹ vẫn tồn tại một hội nhóm, dẫn đầu là

Herbert Hoover, Bộ trưởng Thương mại, và Charles Evans

Hughes, Ngoại trưởng, không ngừng vận động để đòi nước

Mỹ duy trì sự có mặt của mình ở một mức độ nào đó với

niềm tin rằng sự hồi phục của châu Âu là điều kiện tiên

quyết giúp mang lại phồn vinh cho nước Mỹ. Tháng Mười

năm 1923, Hughes tận dụng tâm trạng mệt mỏi chán

chường đối với vấn đề bồi thường chiến phí giờ đã lan ra

toàn châu Âu để đề xuất thành lập một ủy ban chuyên gia

mới. Ủy ban này sẽ bao gồm một số nhân vật tiếng tăm

người Mỹ, mặc dù để chiều theo quan điểm biệt lập của đất

nước, những người này sẽ không có vị thế chính thức nào cả

mà chỉ hành động như những công dân độc lập mà thôi.

Ngay cả Thủ tướng Pháp Raymond Poincaré cũng nhận ra

rằng, bằng hành động xâm lược thung lũng Ruhr, ông ta đã

làm một việc quá ư liều lĩnh và rằng ở châu Âu hiện nay,

nước Pháp chẳng là gì hơn ngoài một thế lực đã sức cùng lực

kiệt. Ông đành ưng thuận với đề xuất này nhưng chỉ với điều

kiện: dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ủy ban không được

xem xét lại số tiền bồi thường chiến phí mà tất cả các bên

đã thông qua trước đây. Cụm từ “tiền bồi thường chiến phí”

thậm chí sẽ còn chẳng xuất hiện trong danh sách các vấn

đề cần giải quyết của ủy ban. Ủy ban này chỉ được yêu cầu
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xem xét “những cách thức nhằm cân đối ngân sách và các

giải pháp cần thực hiện để bình ổn tiền tệ,” mặc dù không ai

có thể đoán nổi ủy ban sẽ hoàn thành các trọng trách này

bằng cách nào nếu không đả động đến vấn đề bị cấm nhắc

đến trên đây. 

Ngày 30 tháng Mười Một, năm 1923, Ủy ban Bồi thường

Chiến phí ra tuyên bố về một cuộc họp mặt giữa hai ủy ban

chuyên gia quốc tế - ủy ban thứ nhất có nhiệm vụ tìm ra giải

pháp để cân đối ngân sách nước Đức và bình ổn tiền tệ, ủy

ban thứ hai sẽ điều tra quy mô lượng vốn nước Đức đã xuất

khẩu. Ủy ban thứ nhất và là ủy ban quan trọng hơn sẽ bao

gồm mười thành viên, mỗi quốc gia Mỹ, Anh, Pháp, Bỉ, và Ý

đóng góp hai người. Toàn châu Âu giờ đây đang mong chờ

các chuyên gia Mỹ tới.

Trưởng đoàn đại biểu Mỹ là Charles Gates Dawes, một viên

chức ngân hàng ở Chicago, ông đã lên đến chức thiếu tướng

khi còn chiến đấu tại Pháp với lực lượng viễn chinh Mỹ, sau

này ông được giao giữ vị trí giám đốc ngân sách trong nội

các của tổng thống Harding. Ông vốn là dân miền Trung Tây

gốc, quen ăn nói bộc tuệch chẳng giữ kẽ gì; ông thường

ngậm chiếc tẩu cong cong kiểu Sherlock Holmes và rất

khoái điểm thêm chút gia vị cho những cuộc hội thoại của

mình bằng những câu chửi rủa đủ màu đủ vẻ.  

Chuyên gia đồng hành với ông là Owen D. Young, một cậu

trai quê xuất thân từ vùng nông thôn New York, đến tuổi bốn

mươi ông đã trở thành giám đốc và chủ tịch hội đồng quản

trị của General Electric, công ty lớn thứ mười tại Mỹ; hiện tại
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ông đồng thời đảm nhiệm luôn chức giám đốc của Radio

Corporation of America, cục cưng của Phố Wall. Ông là một

hình ảnh trái ngược hoàn toàn với ngài Dawes thích ba hoa;

ông nói ít, nhưng phàm từ nào nói ra cũng đều được cân

nhắc rất cẩn thận. Cả ông và Dawes đều là những người rất

giàu có, họ không chỉ từ chối nhận bất cứ khoản bồi dưỡng

nào cho nhiệm vụ mình đang thực hiện mà còn đòi tự thanh

toán các chi phí của riêng mình.

Mặc dù phái đoàn Mỹ được châu Âu háo hức chờ đón, song

hầu như không ai chịu cho các ủy ban một cơ hội để chạm

đến thành công. Dường như không gì có thể khỏa lấp nổi hố

sâu ngăn cách giữa người Đức và người Pháp. Người Đức kêu

ca rằng sự sụp đổ của đồng mark là một minh chứng quá

hùng hồn cho tình trạng phá sản của họ và đối với họ, thanh

toán các khoản bồi thường chiến phí là nhiệm vụ bất khả thi.

Trái lại, người Pháp coi sự sụp đổ của đồng mark là một

bằng cớ cho thấy dòng vốn đang tháo chạy khỏi nước Đức.

Làm sao nước này lại dám khẳng định mình phá sản trong

khi rất nhiều người Đức giàu có đang phởn phơ rong chơi

khắp châu Âu như thế? Tất cả các mặt báo đều nhan nhản

những câu chuyện về các nhà giàu mới người Đức, vênh váo

phô trương tài sản mình vừa kiếm được tại các suối nước

nóng ở nước ngoài, lôi kéo sự chú ý của mọi người bởi cách

cư xử xấc xược tục tằn và lối tiêu xài hoang tàng lộ liễu của

mình. Người Anh cuối cùng lại bị kẹt ở giữa. Từ ngày xảy ra

sự kiện chiếm đóng thung lũng Ruhr, dư luận đã đổi chiều rõ

rệt, dần nghiêng về ủng hộ nước Đức, đất nước đang bị Pháp

ra sức cắt xẻo, viện cớ là vì các khoản bồi thường chiến phí
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chậm trả. Chính phủ Anh bèn lên tiếng đề xuất rằng các

khoản bồi thường chiến phí cần phải được giảm bớt đi.

Khó mà hình dung ra nổi ủy ban các chuyên gia, kể cả với sự

góp mặt của một vài người Mỹ tiếng tăm và uy tín nhường

ấy, có thể thuyết phục các bên đồng tình nhất trí với nhau.

Nói cho cùng, các thủ tướng của Đức, Pháp, Anh, Bỉ, và Ý đã

gặp nhau đến cả chục lần có lẻ - tại Spa, tại San Reno, tại

Cannes, thêm vài bận nữa tại các buổi hội nghị diễn ra ở

Paris và London – mà vẫn không tìm thấy tiếng nói chung,

dư âm còn lại chỉ là những cuộc thương thuyết thất bại,

những thỏa ước bị xé và tâm trạng chán nản uất ức.

Thêm nữa, qua thời gian, vấn đề này trở nên lằng nhằng rắc

rối không thể tưởng tượng nổi. Bản thân ủy ban đã họp

khoảng bốn trăm phiên tính từ ngày thành lập năm 1919.

Hai thành viên người Mỹ chỉ là lính mới, hiểu biết của họ về

các chi tiết chuyên môn rất ít ỏi, song mỗi người lại đại diện

cho một thế hệ mới đặc sệt chất Mỹ, những doanh-nhân-

chuyển-hướng-sang-thành-chuyên-gia-hòa-giải-chính-trị,

cũng giống như người anh em của mình, các luật-sư-Phố-

Wall-đổi-vai-thành-nhà-ngoại-giao. Họ là những người có đầu

óc cực kỳ tỉnh táo thực dụng, mặc dù có thể không hiểu đích

xác đâu là vấn đề đang đặt ra trước mắt, song họ vẫn ngẩng

cao đầu kiêu hãnh, tự tin rằng mình có thể gạt bỏ những thứ

bề mặt khoa trương rối rắm, để tìm ra một giải pháp hợp lý

bằng cách áp dụng lối dư duy đơn giản minh triết đúng kiểu

Mỹ cổ điển.
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Trên chuyến tàu đi xuyên Đại Tây Dương, nhóm người Mỹ -

tướng Dawes; em trai ông tên Rufus, người sẽ là chánh văn

phòng ủy ban; Owen Young, và nhiều phụ tá khác thuộc các

phòng ban trong chính phủ tại Washington - đã cùng nhau

bàn bạc chiến lược của mình. Một vài người cho rằng ủy ban

nên bỏ qua những chi tiết rắc rối ngoài lề và đi thẳng vào

trung tâm vấn đề - thẳng thắn thừa nhận rằng nước Đức

không thể thanh toán khoản tiền mà các nước khác đòi hỏi,

rồi ước tính khả năng tối đa của nước này, và đề xuất lấy

con số đó là mức mới nên được áp dụng.

Young lập tức chỉ ra rằng phương pháp tiếp cận đơn giản và

trực diện sẽ không đem lại hiệu quả. Con số tổng cộng

khoản bồi thường chiến phí, 12,5 tỷ đô-la, là một con số

mang nặng tính chính trị, đặc biệt là với nước Pháp. Động

chạm đến nó ắt sẽ khuấy động xung đột. Chọc giận người

Pháp đúng vào giai đoạn đàm phán này chỉ khiến họ sa vào

vũng lầy của tranh luận và cãi cọ vô ích vốn đã không mang

lại kết quả gì cho suốt ba năm vừa qua. Thay vào đó, Young

khuyến nghị ủy ban nên tập trung vào một mục tiêu hạn

hẹp hơn song lại có khả năng thành công cao, đó là giảm số

tiền nước Đức phải thanh toán trong thời gian trước mắt

xuống một mức hợp lý hơn.

Ủy ban nên gạt bỏ toàn bộ khái niệm “khả năng thanh toán”

đi, ông lập luận. Xác định một con số chính xác là điều

không thể thực hiện được. Quá nhiều yếu tố không thể lường

trước sẽ xuất hiện trong phép tính, bao gồm những câu hỏi

kiểu như: Các sắc thuế có thể được tăng lên mức bao nhiêu

mà không châm ngòi cho tình trạng đình công trên diện
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rộng? Hoạt động nhập khẩu có thể bị kìm kẹp đến mức nào

để không gây đổ vỡ nền sản xuất? Lương thưởng có thể bị

cắt giảm tới đâu để không kích động tâm lý bất ổn trong

cộng đồng người lao động? Không ai có thể thống nhất được

đâu là câu trả lời thỏa đáng cho những câu hỏi lớn lao như

vậy. Điều cần làm là phải tìm ra một cách tiếp cận hoàn

toàn mới đối với vấn đề này.

Để khỏa lấp chỗ trống đó, ông đưa ra một tiêu chí thay thế:

người dân Đức nên bị buộc phải chịu gánh nặng thuế tương

đương như những người đóng thuế ở Anh và Pháp. Cả Anh

lẫn Pháp đều phải tăng doanh thu thuế để có tiền trang trải

các món tiền lãi phát sinh trên khoản nợ nội địa của chính

mình. Lạm phát đã cho nước Đức cơ hội phủi sạch những

món nợ nội địa của công chúng - nhờ đó, người dân Đức

đương nhiên nhận được một phần thặng dư tự nhiên, họ có

thể tận dụng nguồn này để chi trả các khoản bồi thường

chiến phí. Đây là một nguyên lý có thể được lượng hoá dễ

dàng, sẽ được toà án dư luận thế giới chấp nhận là công

bằng, và thêm nữa, nước Đức cũng khó lòng bẻ lại được. Nó

đưa “cả nhân tố mới lạ và một nguyên tắc luân lý vững

chắc” vào toàn bộ cuộc tranh luận. 

Xuống tàu tại Le Havre vào ngày mồng 7 tháng Một, đoàn

người Mỹ lên xe lửa sang Paris, rồi ngụ tại khách sạn Ritz.

Ngày 14 tháng Một, ủy ban chuyên gia mười người có cuộc

họp đầu tiên tại văn phòng của Ủy ban bồi thường chiến phí,

đặt tại khách sạn Astoria, một khách sạn xa hoa ra đời vào

thời đại hoàn mỹ toạ lạc ở ngay đầu đại lộ Champs-Élysée

kề bên Khải Hoàn Môn. Trước chiến tranh, khách sạn này là
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địa điểm mà các khách mua sắm lắm tiền nhiều của đã

quen nhẵn mặt. Song chính vị trí trung tâm đắc địa và góc

nhìn đẹp hướng thẳng ra Khải Hoàn Môn đã mang lại vận rủi

cho khách sạn này, là trong suốt ba mươi năm tiếp đó, nó đã

bị trưng dụng bởi bất cứ chính phủ nào từng lên nắm quyền.

Những kế hoạch xâm lược của nước Đức vào năm 1914 đã

đặc biệt đánh dấu nơi này để làm đầu não chỉ huy cho

Hoàng đế Đức tại Paris. Vào tháng Tám năm 1914, nó bị các

nhà chức trách Pháp đóng cửa vì tình nghi giám đốc khách

sạn là một tên gián điệp người Đức. Năm 1919, nó là một

trong những địa điểm lưu trú của phái đoàn Anh với quân số

gần hai trăm người tới tham dự Hội nghị hòa bình. Năm

1921, trong khi tất cả các khách sạn lớn khác ăn nên làm ra

nhờ dòng du khách ùn ùn kéo đến Paris nhân lúc đồng franc

đang rẻ, thì Astoria lại bị Ủy ban bồi thường chiến phí thâu

tóm.  

Mặc dù những thành viên thuộc phía châu Âu có hiểu biết

rất sâu rộng về các chi tiết chuyên môn liên quan đến các

khoản bồi thường chiến phí, song nhóm thành viên người Mỹ

mới là những người chi phối quá trình làm việc. Dawes

không sở hữu, mà ông cũng chẳng nhọc công vờ vĩnh là

mình có, một kho kinh nghiệm tài chính phong phú đủ để

tháo gỡ mớ bùng nhùng rắc rối gồm những yêu cầu đòi nợ

và các lập luận phản tố. Ông là chủ trò cho những cuộc vui,

là bộ mặt đại diện của ủy ban trước công chúng, ông khéo

biết tận dụng mạng lưới bạn bè rộng rãi tại nước Pháp đã

gây dựng được trong thời gian chiến tranh để xoa dịu các

mối quan hệ với dân Pháp vốn nổi tiếng hay dỗi lẫy hờn

ghét. Báo chí yêu quý ông. Với chiếc tẩu cong và những
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ngôn từ sinh động đầy màu sắc - ông gọi những người Đức

theo trường phái dân tộc chủ nghĩa là “bọn kền kền yêu xác

thối” và bỉ bai các chuyên gia kinh tế với những quan điểm

chẳng khác nào “một đám sương mù khổng lồ không gì

xuyên thủng nổi” - ông thật sự đã sáng tạo ra những hình

ảnh so sánh cực “đắt.”

Young là bộ não của cả nhóm. Ông và Dawes còn nhận được

sự yểm trợ đắc lực từ một người Mỹ thứ ba, đại tá James

Logan, người anh em của Strong tại câu lạc bộ Gia đình, ông

đến Paris lần đầu vào năm 1914 và ở lại đó cho đến tận sau

chiến tranh, hiện tại ông là quan sát viên của Mỹ tại Ủy ban

bồi thường chiến phí. Với một sự pha trộn tinh tế giữa nét lôi

cuốn và sức mạnh của cá tính, ông đã trở thành một nhân

vật có tiếng tăm trong các hội nhóm xã hội và giới ngoại

giao tại Paris, ông thường xuyên tiêu khiển tại Voisins, nhà

hàng ba sao vô cùng nổi tiếng nằm trên con phố Saint

Honoré, đến nỗi giới ngoại giao Mỹ thường lui tới đây đã đặt

cho nó cái biệt hiệu thân thương “Logies.” Bản thân chỉ là

một quan sát viên, không hề có một địa vị chính thức nào,

song Logan đã có công lớn hơn bất kỳ ai trong công cuộc

duy trì sự có mặt của nước Mỹ trong các sự vụ của châu lục

già và được xem như là vị đại sứ Mỹ không chính thức tại

châu Âu.

Khi ủy ban bắt tay vào thực hiện những dự định của mình,

họ nhận thấy mình phải đối mặt với hai nhiệm vụ. Nhiệm vụ

thứ nhất là thuyết phục những người Pháp chấp thuận một

danh mục thanh toán với những con số nhỏ hơn, chí ít là

trong thời gian tạm thời, và người Pháp sẽ chỉ đồng ý với
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điều kiện các biện pháp kiểm soát chặt chẽ của nước ngoài

được thiết lập nhằm giám sát quá trình quản lý nền tài chính

nước Đức. Người Pháp vốn luôn nhìn nhận tình trạng siêu

lạm phát của nước Đức như một phần của một chiến dịch có

chủ đích được giới cầm quyền mưu tính kỹ lưỡng nhằm phá

hoại nền kinh tế của chính nước mình, nhờ đó trốn luôn

nghĩa vụ chi trả các khoản bồi thường chiến phí. Một cơ chế

giúp ngăn ngừa mọi hành động phá phách nền tài chính

nước Đức trong tương lai cần phải được triển khai càng sớm

càng tốt. Do đó, nhiệm vụ thứ hai là thuyết phục người Đức

chấp nhận một hành động áp đặt như vậy.

Nhiệm vụ thứ nhất hóa ra lại dễ dàng hơn nhiều khi ngay

trong tuần đầu tiên phái đoàn Mỹ tới Paris, nước Pháp đã sa

vào cuộc khủng hoảng tài chính của chính mình. Từ sau

chiến tranh, tình hình tài chính của nước Pháp là sự giao

thoa giữa nền tài chính Đức và Anh. Chiến tranh đã tiêu tốn

của nước Pháp quá nhiều – cả xương máu và tiền tài. Ngay

sau khi chiến sự kết thúc, nước này đã buộc phải bỏ ra tới 4

tỷ đô-la để tái thiết các vùng lãnh thổ mới được giải phóng.

Vẫn còn chưa nguôi ngoai nỗi đau trước những hy sinh mất

mát quá đau đớn của đất nước, chính phủ Pháp từ chối tăng

thuế để chi trả các chi phí này, một mực ngoan cố bám lấy

ảo tưởng rằng rồi cuối cùng tất cả sẽ được bù đắp nhờ

khoản bồi thường chiến phí từ nước Đức. “Les Boches

paieront” (Bọn Đức sẽ phải trả) – là điệp khúc được nhai đi

nhai lại suốt ngày đêm. Do đó, cũng như nước Đức, Pháp

còn dửng dưng chưa chịu kiềm chế tình trạng thâm hụt ngân

sách ngay lập tức; năm năm sau khi chiến tranh kết thúc,

mỗi năm chính phủ vẫn đều đặn đi vay tới 1 tỷ đô-la.
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Tình hình tài chính của nước Pháp còn thêm phần tồi tệ do

nước này có một hệ thống tài khoản công cộng thô sơ không

thể tưởng nổi. Mặc dù đất nước này vẫn tự hào về đội ngũ

các thanh tra tài chính luôn được ca tụng hết lời, song sổ

sách kế toán của nó vẫn đầy rẫy những lỗ hổng khổng lồ và

dường như không một ai biết được chính xác bao nhiêu tiền

của đã được chi tiêu trong thời gian chiến tranh, tiêu vào cái

gì và do ai. Thậm chí ngay việc ước lượng các khoản vay

cũng là chuyện thiên nan vạn nan - năm 1922, một kiểm

toán viên phát hiện ra rằng tổng số trái phiếu phòng vệ

quốc gia đã phát hành đã bị đánh giá quá cao chừng 500

triệu đô-la. Các hoạt động kiểm soát dòng tiền ra vào kho

bạc phiến diện đến nỗi suốt thời gian khủng hoảng xảy ra

tiếp đó, trong một vụ lừa đảo không bao giờ bị lật mặt, 150

triệu đô-la Trái phiếu phòng vệ quốc gia được phát hành

dưới dạng trái phiếu vô danh, và do đó không thể lần ra

được dấu vết, đã bốc hơi khỏi kho bạc một cách bí ẩn - nếu

tính theo thời giá bây giờ, đó sẽ là một vụ gian lận với trị giá

30 tỷ đô-la.

Song không giống như tổ chức tương nhiệm với mình bên

Đức, Ngân hàng Trung ương Pháp đã kiên quyết đòi lại

quyền độc lập cho mình sau chiến tranh và từ chối không

dung túng cho chính phủ thêm bất kỳ lần nào nữa. Mặc dù

chính phủ Pháp vẫn có khả năng vay mượn trên thị trường

mở nhờ tỷ lệ tiết kiệm trong dân chúng rất cao, song đa số

các khoản nợ đều là nợ ngắn hạn, phải được gia hạn liên

tục, thành ra chính phủ bị buộc phải sống trong cảnh giật

gấu vá vai, lúc nào cũng lo ngay ngáy lỡ đâu một ngày đẹp

trời các chủ nợ bực mình không cho vay tiếp nữa thì nguy.
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Trước chiến tranh, cứ hơn năm franc Pháp thì đổi được một

đô-la. Đến đầu thập niên 1920, sau đợt tăng giá gấp ba lần

trong thời chiến trên toàn nước Pháp, đồng franc đã duy trì ở

mức giá bằng một phần ba so với mức tiền chiến, khoảng 15

franc Pháp ăn một đô-la. Trong suốt nửa cuối năm 1923, tình

hình dần dần ngã ngũ rằng hành động xâm lược thung lũng

Ruhr là một bước đi sai lầm và khả năng nước Pháp có thể

trông chờ vào các khoản bồi thường chiến phí để bù đắp

thâm hụt ngân sách là chuyện ngày càng mờ mịt xa vời.

Đến đầu năm 1924, tỷ giá hối đoái đã tụt xuống 20 franc ăn

một đô-la. 

Ngày 14 tháng Một, ngày Ủy ban Dawes, hiện ủy ban được

gọi bằng cái tên mới này, bắt tay vào nghị sự, giá trị hối

đoái của đồng franc tụt dốc gần 10% chỉ trong một ngày.

Mặc dù tới những tuần tiếp theo, giá cả của nó có vẻ đã bình

ổn trở lại, song đến giữa tháng Một, đồng tiền này lại tiếp

tục đà giảm và trong hai ngày, mồng 6 và mồng 7 tháng Ba,

nó mất thêm 10% giá trị nữa, rơi xuống ngưỡng 27 franc ăn

một đô-la vào ngày mồng 8 tháng Ba. Khung cảnh hỗn loạn

tràn ngập Khu giao dịch dành cho ngân hàng (Salle des

Banquiers) tại thị trường chứng khoán Paris (Bourse) khi

đám đông các nhà môi giới tiền tệ cùng nhân viên ngân

hàng khoa chân múa tay như điên như dại, cuống quýt đặt

lệnh bán franc.

Các nhà chức trách đều quả quyết thủ phạm trong vụ hoảng

loạn lần này chính là các nhà đầu cơ nước ngoài được giật

dây hết sức lộ liễu bởi tay chính phủ Đức. Bị thuyết phục

rằng tài chính đã trở thành một cuộc chiến tranh dưới hình
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thức khác, giới cầm quyền bèn viện đến những biện pháp

kiểu quân sự. Thủ tướng Poincaré ra tuyên bố tại Quốc hội

rằng ông đang nắm giữ một tài liệu bí mật, trong đó phác

thảo một “kế hoạch tổng tấn công đồng franc,” được cho là

do Stresemann phát tán tại một buổi họp kín của giới chức

ngân hàng Đức tại khách sạn Adlon. Cuộc “tấn công” sẽ

được “khai hỏa” từ Amsterdam, người ta cho rằng tại đây,

các tập đoàn kinh doanh Đức đã tích lũy sẵn một quỹ dự trữ

13 tỷ franc. Một tờ báo Mỹ đưa tin rằng các mục sư Lutheran

tại Mỹ đã nhận được một lá thư khuyến cáo họ nên kêu gọi

các đạo hữu của mình cùng vứt bỏ đồng franc để “giúp sức

cho công cuộc hủy hoại nước Pháp.” Người Pháp khi đó, và

sau nhiều thập kỷ nữa, đã bị ám ảnh nặng nề bởi bóng ma

của những nhà đầu cơ nước ngoài. Keynes đã mô tả thái độ

đó của họ ngay trong phần lời tựa được viết riêng cho phiên

bản tiếng Pháp của Tiểu luận về cải cách tiền tệ như sau:

“Mỗi lần đồng franc mất giá, Bộ trưởng Tài chính luôn bị

thuyết phục rằng nông nỗi ấy bắt nguồn từ mọi nguyên do,

trừ nguyên nhân kinh tế. Ông ta lập tức quy nó cho sự hiện

diện của một gã ngoại quốc cư ngụ gần Bourse hoặc cho

những tác động kỳ bí và hung hiểm của đầu cơ. Xét về lối tư

duy, nó cũng chẳng khác mấy so với lời phán của một thầy

phù thủy châu Phi, trong đó quy tội gây ra bệnh tật ở gia súc

cho ‘ánh mắt quỷ dữ’ của một kẻ qua đường hoặc thiên tai

chính là cơn thịnh nộ của một đấng siêu linh.”

Ngày 13 tháng Ba, chính phủ Pháp tuyên bố J. P. Morgan &

Co đã cho họ vay 100 triệu đô-la để giúp bảo toàn kho dự

trữ vàng của mình. Các điều kiện đi kèm đều được thông

báo công khai, bao gồm những điều khoản thường thấy yêu
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cầu chính phủ phải có những hành động nhằm cân đối lại

ngân sách, giảm chi tiêu, và không kêu gọi thêm một khoản

vay nào nữa. Song thiên hạ cũng xì xào rằng nhà Morgan,

vốn được coi là một trong những tập đoàn đầu tư thân Pháp

nhất trên khắp nước Mỹ, đã bí mật ép chính phủ Pháp phải

chấp thuận bất cứ kế hoạch nào mà Ủy ban Dawes đề ra.

Chỉ riêng thông cáo về khoản vay nói trên đã đủ để lật

ngược thế cờ và đồng franc bật trở lại từ mức 29 franc lên

18 franc ăn một đô-la, tương đương mức tăng giá hơn 60%

chỉ trong có hai tuần.

Đối với nước Đức, Ủy ban Dawes nhanh chóng nhận ra rằng

rất nhiều thay đổi đã xảy ra kể từ thời điểm ủy ban này được

thành lập. Tình hình kinh tế đã chuyển biến rõ rệt: đồng tiền

của Đức đã được bình ổn và ngân sách đã được điều chỉnh,

tiến dần về trạng thái cân bằng. Trong khi đó, người người

nhà nhà cùng nhất loạt tung hô Schacht là “người làm việc

kỳ tài.”

Vào khoảng giữa tháng Một năm 1924, Schacht, khi đó đang

ở Berlin, nhận được một lá thư mời - ông gọi nó là “trát hầu

tòa” - để vời ông tới trình diện trước ủy ban tại Paris. Tới nơi

vào thứ Bảy, ngày 19 tháng Một, trong chính buổi chiều

cùng ngày, ông đã thực hiện cuộc giải trình đầu tiên mở đầu

cho một chuỗi dài những cuộc giải trình với các chuyên gia

tại khách sạn Astoria. Khi ông ngồi trên một “chiếc ghế sám

hối” đặt chính giữa căn phòng, như một tội nhân trước vành

móng ngựa, còn các chuyên gia dàn hàng trước mặt ông

như những vị quan tòa, ông khó lòng giấu nổi nỗi căm hận
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mỗi lần nghĩ tới chuyện tương lai đất nước mình lại bị định

đoạt trong sảnh dùng bữa của một khách sạn ở Paris.

Thứ Hai, ngày 21 tháng Một, ông lại xuất hiện trong ba giờ

nữa, và cả ngày hôm sau, ông vẫn tiếp tục nhiệm vụ chứng

thực của mình. Mặc dù ông không ngớt càu nhàu rằng

những trò kể lể dài dòng này đã làm tiêu tốn bao nhiêu thời

gian quý giá lẽ ra ông phải dùng cho công cuộc đưa nền tiền

tệ nước Đức trở về nguyên trạng, song rõ ràng ông đã thu

hút được mọi sự chú ý về phía mình. Tự tin phát biểu mà

không cần đến bất cứ thứ giấy tờ nào, ông mô tả tình hình

tại Đức vào năm 1919, “bị chiến tranh vắt kiệt”: tác động

của các khoản bồi thường chiến phí và lạm phát, cuộc cải

cách tiền tệ, cơ chế vận hành của đồng Rentenmark mới, và

những kế hoạch về một ngân hàng chiết khấu vàng mới mà

ông đang xây dựng. Khi ông trả lời các câu hỏi của ủy ban

bằng thứ tiếng Pháp hoặc tiếng Anh cực kỳ trôi chảy, ông

cảm thấy thật khó lòng không mắm muối thêm những lời

ngầm tán dương bản thân trong từng câu hồi đáp của mình.

“Lòng kiêu hãnh của ông ta chỉ có thể được cân bằng lại bởi

năng lực và tham vọng thống trị,” ngay tối hôm đó Dawes

đã viết như vậy trong sổ ghi chép hàng ngày của mình. Tuy

nhiên, rõ ràng ủy ban không thể không bị ấn tượng sâu sắc

trước kiến thức toàn diện của ông về mọi khía cạnh của tình

hình.

“Đánh hơi” thấy cái tôi to đùng của Schacht ngay từ những

phút đầu tiên - Dawes có bình luận rằng “pha bộc lộ cá tính

đáng chú ý” nhất xảy ra khi Schacht nói thẳng với cả hội

đồng rằng, “Chừng nào ông ta còn là Chủ tịch [Ngân hàng
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Trung ương Đức], thì ông ta chính là Ngân hàng vậy” - ủy

ban bèn ra sức ve vuốt ông và tạo điều kiện để ông tham

gia mọi giai đoạn hội ý.

Ủy ban quyết định rằng để Schacht dự phần vào bất kỳ kế

hoạch giám sát nước ngoài nào đối với chính sách tiền tệ

của châu Âu là việc tiên quyết cần làm. Họ không muốn mạo

hiểm khơi mào cho một cuộc đối đầu có thể hủy hoại hoặc

làm đổ vỡ những nỗ lực rất thành công của ông trong thời

gian vừa qua nhằm bình ổn tiền tệ, từ đó đánh động tâm lý

hoang mang đẩy dòng vốn ồ ạt tháo chạy sẽ khiến công

việc của họ khó khăn gấp bội; thêm nữa, ủy ban cũng sợ

rằng nếu họ để mặc Schacht tự toan tính những kế hoạch

của riêng mình, thì về sau sẽ càng khó kiềm chế ông hơn

nữa.

Trong khoảng thời gian vỏn vẹn có hai tháng, từ chỗ chỉ là

một viên chức ngân hàng chẳng mấy tiếng tăm, Schacht đã

trở thành nhân vật người Đức đóng vai trò quan trọng số

một trong mọi sự vụ, một người nói được, làm được.

Alexandre Millerand, tổng thống của nền cộng hoà, đã đích

thân mời ông đến thăm điện Élyseé. Thậm chí có khả năng

rất cao là tổng thống còn cho vời cả kẻ thù không đội trời

chung của nước Đức, Thủ tướng Poincaré, kẻ chủ mưu cuộc

xâm lược nhằm vào thung lũng Ruhr. Schacht tuyên bố rằng

mình sẵn sàng chấp nhận lời mời đó, người ta nói với ông

rằng theo nghi thức ngoại giao, ông phải chủ động xin tiếp

kiến trước. Ông nghiêm túc chấp hành và trình diện vào

đúng 5 giờ tối tại văn phòng của Poincaré trên đại lộ Quai

d’Orsay; song khi thủ tướng để mặc ông chờ suốt ba mươi
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phút, cơn tự ái của Schacht lại bốc lên đùng đùng, ông cáu

kỉnh đứng dậy bỏ về, khiến các công chức làm việc tại đó

phải hớt hải chạy theo dỗ dành ông trở lại.

Ngày 31 tháng Một, ủy ban chuyên gia lên đường sang

Berlin trên một con tàu đặc biệt, con tàu đầu tiên chạy

thẳng từ Paris sang Berlin kể từ sau khi chiến tranh kết thúc,

để tự mình chứng kiến những gian khổ nhọc nhằn mà các

khoản bồi thường chiến phí đã đổ lên vai nước Đức. Các

quan chức chính phủ Đức, rất sốt sắng muốn đảm bảo rằng

các vị khách mời thấm thía được cảnh thiếu thốn cơ cực của

dân mình, đã bố trí để nguồn điện trong khách sạn nơi ủy

ban nghỉ lại bị cắt từ rất sớm.

Khi làm việc với ủy ban, Schacht đứng trước một tình thế vô

cùng khó xử. Một mặt, ông đủ thực tế để nhận ra rằng mặc

dù ủy ban rất cần mình, song ông cũng không thể làm ngơ

với họ. Với sức lực của mình, ông chỉ có thể tự gánh vác

công việc tới đây mà thôi. Chỉ có một nhóm các chuyên gia

nước ngoài mới có tiếng nói đủ sức nặng để đàm phán nhằm

đưa ra một số tiền bồi thường chiến phí thấp hơn hoặc tạo

điều kiện cho nước Đức huy động một khoản vay nước

ngoài. Song dường như một trong những mối lo lớn nhất

khiến ông không yên lòng lại chính là chuyện những gã nước

ngoài kia sẽ cố gắng tranh đoạt hết công lao đối với những

thành tựu mà ông đã gây dựng được.

Mặt khác, ông vẫn bị thuyết phục rằng nước Đức không thể

trả nổi, khoản tiền bồi thường chiến phí mà lộ trình London

đã ấn định. Ông tin rằng cách tiếp cận vấn đề của Dawes,
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tức là không động chạm đến tổng giá trị các khoản nghĩa vụ

phải thanh toán, là sai lầm căn bản. Tuy nhiên, trong thời

gian trước mắt, ông vẫn cố gắng gìn giữ mối hoà khí. Đến

những tuần tiếp đó, Schacht trở thành người đối thoại chủ

yếu bên phía Đức khi ủy ban bàn luận đến vấn đề cải cách

tài chính và Ngân hàng Trung ương Đức. Mặc dù mối lợi ích

chung buộc cả hai bên phải đối đãi với nhau hết sức nhã

nhặn lịch thiệp, song bên dưới không khí hoà hảo hữu nghị

đó vẫn ngầm ẩn tình trạng căng thẳng trong quan hệ của

họ.

Ngày mồng 9 tháng Tư, ủy ban cho công bố kế hoạch của

mình. Chiểu theo ý kiến của Young, ủy ban đã chủ định

tránh không đề cập đến tổng khoản tiền bồi thường chiến

phí mà nước Đức nên chịu hay thời gian thanh toán, mà chỉ

tập trung hoàn toàn vào những khoản cần được trả trong

những năm sắp tới. Ủy ban đưa ra đề xuất nước Đức nên bắt

đầu với số tiền 250 triệu đô-la trong năm đầu tiên, và tăng

dần lên đến con số 600 triệu đô-la một năm vào thời điểm

cuối thập kỷ. Theo một tính toán, nếu dựa trên một số giả

định có vẻ hợp lý về tổng khoảng thời gian nước Đức có thể

thực hiện đúng nghĩa vụ của mình, thì hiệu ứng thực tế của

Kế hoạch Dawes sẽ giúp giảm số nợ của nước Đức là 12,5 tỷ

đô-la xuống tầm từ 8 đến 10 tỷ đô-la.

Song điểm mới lạ nhất ở kế hoạch này là ở chỗ, nó thiết lập

một cơ chế tài tình giúp đảm bảo sao cho các khoản bồi

thường chiến phí không thể làm xói mòn giá trị đồng mark

như đã xảy ra vào những năm 1922 - 23. Tiền thanh toán

bồi thường chiến phí ban đầu sẽ được chính phủ Đức thu
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gom dưới dạng đồng mark và được chuyển vào một tài

khoản ký quỹ đặc biệt tại Ngân hàng Trung ương Đức, tại

đây tài khoản này sẽ nằm dưới quyền kiểm soát của một

viên chức toàn quyền về vấn đề bồi thường chiến phí, nhiệm

vụ của người này là quyết định xem liệu các quỹ đó có thể

được chuyển ra nước ngoài an toàn mà không gây xáo trộn

trong giá trị đồng mark hay không. Quyền lực được trao trọn

cho người đảm nhiệm vị trí mới này để đưa ra quyết sách

xem các quỹ này nên được mang ra sử dụng như thế nào -

để thanh toán ra nước ngoài, hay dùng để mua hàng hóa

Đức, hay thậm chí để cung cấp nguồn tín dụng cho các

doanh nghiệp sở tại. Như vậy vị toàn quyền này sẽ ngự ở

một vị thế vô cùng thần thế, một kiểu thống đốc hoặc phó

vương kinh tế. Để những quyết sách của ông ta được chí

công vô tư và minh bạch, ủy ban khuyến nghị đó nên là một

người Mỹ.

Đặc điểm thứ hai và cũng chính là đặc điểm trung tâm của

Kế hoạch Dawes là một khoản vay với giá trị 200 triệu đô-la

sẽ được huy động từ nước ngoài để trợ giúp việc thanh toán

bồi thường chiến phí cho năm đầu tiên, tái lập nguồn vốn

cho Ngân hàng Trung ương Đức và xây dựng đủ kho dự trữ

vàng để kích hoạt lại nền kinh tế nội địa.

Mặc dù những thành viên người Pháp ra sức hối thúc đòi đưa

Ngân hàng Trung ương Đức ra khỏi nước Đức hoàn toàn, có

thể chuyển sang Amsterdam chẳng hạn, song tất cả các

thành viên còn lại của ủy ban đều nhận thấy đây sẽ là một

hành động sỉ nhục cùng cực, đẩy nước Đức xuống ngang

hàng với những quốc gia nghèo hèn như Ai Cập và Thổ Nhĩ
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Kỳ - mà theo cách nói của một thành viên, việc làm này sẽ

“Thổ Nhĩ Kỳ hóa” nền kinh tế Đức. Thay vào đó, ủy ban tìm

cách thuyết phục tất cả các bên, cả những người Pháp và

người Đức, rằng Ngân hàng Trung ương Đức sẽ được giữ

nguyên tại Berlin song lại nằm dưới quyền kiểm soát của

một hội đồng gồm mười bốn người, bảy người ngoại quốc và

bảy người Đức, dĩ nhiên trong đó không thể thiếu mặt

Schacht.

THÁNG BẢY NĂM 1924, các nước đồng minh tổ chức một hội

nghị tại London để bàn về cách thức thực hiện Kế hoạch

Dawes. Đó là cuộc họp mặt lớn nhất giữa các nguyên thủ

quốc gia kể từ Hội nghị hòa bình Paris năm 1919. Ramsay

MacDonald, vị thủ tướng phe Xã hội đầu tiên của nước Anh,

kiêm luôn chức Ngoại trưởng, đứng ra chủ trì buổi họp. Các

khách mời của ông gồm có ngài Édouard Herriot, thủ tướng

mới thuộc phe Cấp Tiến của Pháp, thủ tướng Bỉ và thủ tướng

Ý, cộng thêm sự góp mặt của đại sứ Nhật. Ban đầu nước Mỹ

dự định không tham gia, vì lo sợ sẽ phải chịu những lời đàm

tiếu không đâu vì tỏ ra can thiệp quá sâu vào vấn đề bồi

thường chiến phí, khi ấy, lối suy nghĩ này bị xem là một thứ

dịch bệnh di căn của dân châu Âu. Tuy nhiên, khi chính phủ

Anh để lời mời chính thức gửi tới nước Mỹ bị rò rỉ ra ngoài,

chính quyền của tổng thống Coolidge, vốn đã góp công lớn

giúp sức cho sự ra đời của Kế hoạch Dawes, cảm thấy khó

lòng từ chối lời mời này mà không làm xói mòn chính những

nỗ lực mà mình đã bỏ ra, và quyết định sẽ công khai bày tỏ

thái độ ủng hộ. Frank Kellogg, vị đại sứ tóc bạc của Mỹ tại

Anh, đã được giao phó trọng trách dẫn đầu phái đoàn Mỹ.
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Tâm lý hào hứng trước kết quả của Kế hoạch Dawes lan rộng

trong chính phủ đến nỗi không ít thành viên nội các đã tìm

cách bịa ra lý do để sang London. Charles Evans Hughes,

Ngoại trưởng Mỹ, lấy cớ đi dự cuộc họp thường niên của

Hiệp hội luật gia người Mỹ, còn Andrew Mellon, Bộ trưởng

Ngân khố, lại quả quyết rằng đây mới đúng là thời điểm đắc

địa để qua London săn gà gô, tiện thể gặp luôn ông thợ may

của mình trên phố Savile Row.

Tuy rằng hội nghị quy tụ đông đảo các chính trị gia có uy tín

lớn và tầm ảnh hưởng sâu rộng, song nhân vật trung tâm

trong các cuộc đàm phán là hai viên chức ngân hàng:

Montagu Norman và Thomas Lamont thuộc J. P. Morgan &

Co. Ban đầu Norman tỏ ra rất hoài nghi về Ủy ban Dawes.

Khi được thủ tướng đề nghị tham gia phái đoàn Anh, ông đã

cáo lỗi không dự được, viện cớ là công việc ở Ngân hàng lu

bù quá. Theo kinh nghiệm từ quá khứ mà xét, thì bất kỳ ủy

ban nào do Ủy ban bồi thường chiến phí bổ nhiệm đều có xu

hướng sa vào các cuộc đấu đá chính trị và kết quả là tắc tị

trong ngõ cụt. Như ông viết trong thư gửi Strong, “Thoạt

trông tôi đã có cảm tưởng Ủy ban sẽ gặp vô vàn khó khăn...

rõ ràng trong ủy ban đó tồn tại số quan điểm nhiều ngang

ngửa với số thành viên của nó.”

Song trong suốt tháng Hai và tháng Ba, khi bản chất của

những khuyến nghị do Ủy ban Dawes đề xuất dần dần hé lộ,

ông đã bắt đầu thay đổi suy nghĩ. Cốt lõi của kế hoạch, và

giao kèo về bồi thường chiến phí mà ủy ban đã vạch ra, là

một khoản vay quốc tế, và Norman nhận ra mình đang ở
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một vị thế có thể tác động mạnh mẽ đến các điều khoản

của nó.

 Xét trên phương diện lịch sử, hoạt động cho các chính phủ

nước ngoài vay tiền vốn là một trong những mảng kinh

doanh “quý phái” nhất của ngành ngân hàng. Trước chiến

tranh, ngành làm ăn này nằm trọn trong tay hai ngân hàng

Anh với bề dày lịch sử đáng nể nhất - Baring Brothers và

Rothschilds.

Barings là ngân hàng thương nhân lâu đời nhất tại London -

các con trai và cháu trai của cả năm người con trai của

thành viên sáng lập hãng, Thomas Baring, hiện đều có mặt

trong Viện Quý tộc, hay Thượng nghị viện Anh. Năm 1802,

ngân hàng này đã giúp chính phủ Mỹ huy động được nguồn

tài chính phục vụ cho vụ mua lại lãnh thổ Louisiana từ tay

hoàng đế Napoléon đang loay hoay trong cơn khát tiền mặt.

Có lúc quyền lực của nó lớn đến độ vào năm 1817, Công

tước xứ Richelieu đã từng đề cập đến “sáu thế lực chủ chốt

ở châu Âu; Anh, Pháp, Áo - Hung, Nga, Phổ và Baring

Brothers.”

Rothschilds thậm chí còn sở hữu một lịch sử hình thành và

phát triển với nhiều sự kiện đáng chú ý hơn nhiều. Gia tộc

Rothschild đã gây dựng được một gia tài kếch sù trong thời

gian chiến tranh Napoléon. Với năm chi nhánh phân bố khắp

châu Âu - tại London, Paris, Frankfurt, Vienna và Naples -

ngân hàng này có mạng lưới quan hệ rộng lớn hơn bất kỳ

ngân hàng nào khác, và các nguồn cung cấp tin tức của nó

mang đầy màu sắc huyền thoại. Một câu chuyện có kể rằng
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gia tộc này đã nhận được thư do chim bồ câu đưa tới, báo

tin Napoléon thất trận tại Waterloo một ngày trước khi cả

London kịp hay biết, thậm chí ngay thời điểm đó, đến cả

chính phủ vẫn còn mù tịt về thông tin này, và đã kiếm được

khoản tiền lớn không thể tưởng tượng nổi nhờ tích cực mua

vào trái phiếu chính phủ. Trên thực tế, câu chuyện nói trên

hoàn toàn sai lầm - quả thật nhà Rothschild đã biết tin chiến

thắng trước cả thành phố London, song gia tộc này lại thiệt

hại nặng nề khi đặt cược rằng chiến tranh sẽ còn tiếp diễn

một thời gian nữa và dự trữ lượng lớn vàng thỏi trong kho -

song huyền thoại về gia tộc Rothschild vẫn không vì thế mà

suy suyển. Bầu không khí thần bí bao quanh nó huyền hoặc

tới mức vào năm 1902, nhà kinh tế học J. A. Hobson đã phản

ánh lại một quan điểm được đông đảo mọi người công nhận

khi viết rằng không một cuộc chiến tranh lớn nào có thể “bị

chi phối bởi bất kỳ quốc gia châu Âu nào... nếu gia tộc

Rothschild và những đầu mối quan hệ của nó ngoảnh mặt

làm ngơ.”

Song sau chiến tranh, trong hoàn cảnh chính bản thân

London cũng thiếu vốn trầm trọng, Ngân hàng Trung ương

Anh quốc đã phải áp đặt một lệnh cấm vận phi chính thức

đối với các khoản vay nước ngoài do các tập đoàn tài chính

Anh đứng ra thực hiện, và vị thế của cả hai ngân hàng đều

sa sút trông thấy, trở thành cái bóng của chính mình thời xa

xưa. Danh xưng “Chủ ngân hàng của thế giới” chuyển từ

Anh sang Mỹ, mặc dù tiền của của nước Mỹ, vốn chưa bao

giờ được dùng trong các vụ xung đột chính trị quốc tế, lưu

thông hết sức thất thường. Ba tập đoàn Mỹ đã dần leo lên

thống trị thị trường các khoản vay dành cho chính phủ bao
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gồm National City Bank, Kuhn Loeb, và - tuy không phải tập

đoàn tài chính lớn nhất song lại là tập đoàn uy tín bậc nhất -

J. P. Morgan & Co.

House of Morgan vốn đã là một tập đoàn vô cùng hùng

mạnh từ trước chiến tranh, nó giúp cung cấp nguồn tài chính

và tái cơ cấu các ngành công nghiệp thép, đường sắt và

đóng tàu; thậm chí nó còn giải vây cho chính phủ Mỹ vào

năm 1895 và cứu nguy cả hệ thống ngân hàng vào năm

1907. Song hoạt động kinh doanh của tập đoàn về cơ bản

chỉ tập trung trong phạm vi nội địa. Bản thân Pierpont

Morgan là một nhân vật rất tiếng tăm tại châu Âu, và cha

ông, Junius Morgan, đã giúp chính phủ Pháp huy động đủ số

tiền để trang trải những khoản bồi thường sau chiến tranh

Pháp - Phổ năm 1870; song xét theo thứ hạng quốc tế, J. P.

Morgan & Co. chỉ là một tập đoàn hạng hai mà thôi.

Chiến tranh đã biến đổi hoàn toàn vị thế của nó. Được chọn

là đại lý thu mua cho cả chính phủ Anh và Pháp vào năm

1914, tập đoàn này đã trở thành một thế lực vô cùng quyền

uy khi so với chính bản thân nó. Mười bốn hội viên của nó,

ngồi cùng nhau trong một văn phòng chung u ám buồn tẻ,

nơi mỗi người đều có thể nghe lỏm được những người kia nói

chuyện, giờ đây bỏ túi khoản thu nhập trung bình khoảng 2

triệu đô-la một năm. Khi chiến tranh kết thúc, nhà Morgan

trở thành đường ống tự nhiên dẫn tiền bạc của người Mỹ

chảy vào châu Âu. Vị thế của nó với tư cách là một trong

những thế lực lớn nhất có thể được chứng tỏ thông qua một

sự kiện xảy ra vào tháng Bảy năm 1920, khi một nhóm phần

tử vô chính phủ, thay vì nhắm vào trụ sở của bang hay của
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chính phủ như thường làm trước chiến tranh, đã chọn cách

gài một quả bom ngay bên ngoài khu văn phòng của J. P.

Morgan & Co. tại số 23 Phố Wall.  Các hội viên vẫn bình yên

vô sự, song ba mươi tám người qua đường đã thiệt mạng và

bốn trăm người khác bị thương.

Không có ai xứng đáng là hình mẫu minh họa cho vai trò

mới của một viên chức ngân hàng - nguyên thủ quốc gia

hơn Thomas Lamont, đến năm 1924, ông đã là hội viên cao

cấp nhất của House of Morgan, chỉ xếp sau Jack Morgan.

Dường như ngài Lamont tao nhã và lôi cuốn đã được sinh ra

dưới một ngôi sao may mắn. Là con trai của một giáo sĩ hội

Giám lý mộc mạc khắc khổ, cậu bé Thomas đã sống cả tuổi

thơ giữa các linh mục của một ngôi làng vùng New England,

trí óc cậu luôn khắc ghi một niềm tin rằng khiêu vũ, chơi bài,

và thậm chí là cả những cuộc tản bộ thư thái ngày Chủ nhật

đều là những hành vi tội lỗi. Ông vào học tại Học viện

Phillips Exeter và trường Harvard nhờ học bổng, và trở thành

phóng viên mảng tài chính cho tờ New York Tribune, song

thấy lương bổng nhà báo eo hẹp quá, chẳng đủ nuôi gia

đình, ông bỏ việc và chuyển sang ngành phân phối thực

phẩm. Cũng như Benjamin Strong, ông ngụ tại vùng

Englewood, New Jersey, và đã được Henry Davison phát hiện

khi vẫn còn là một kẻ vô danh tiểu tốt. Ông gặp Davison vào

một buổi tối trên tuyến xe lửa chạy từ New York, người ta

đồn rằng ngay sau cuộc chạm trán đó, Davison đã chiêu mộ

ông vào làm thư ký - thủ quỹ tại Banker Trust.

Năm 1911, theo gót Davison, Lamont được đích thân

Pierpont Morgan đề nghị giữ một ghế hội viên - thời ấy, đây
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là công việc béo bở và thần thế nhất trên Phố Wall. Ban đầu

Lamont từ chối, lấy lý do rằng ông muốn có đủ thời gian

rảnh rỗi để đi thăm thú đó đây ba tháng một năm. Song

ngài Morgan vẫn kiên trì thuyết phục và lẽ dĩ nhiên, cuối

cùng Lamont đã ưng thuận. 

Sự dự phần của ông vào các vấn đề tài chính thời chiến của

Anh và Pháp với tư cách là một hội viên Morgan đã cho ông

một vị trí trong đoàn đàm phán về bồi thường chiến phí của

Mỹ tại Hội nghị hòa bình. Sau chiến tranh, mặc dù là một

đảng viên đảng Cộng hòa, ông đã rời bỏ phe nhóm theo tư

tưởng cô lập trong đảng mình và trở thành một nhà quốc tế

tận tâm. Trong những năm đầu của thời hậu chiến, ông tỏ ra

là một đặc phái viên tài chính kiệt xuất. Năm 1920, ông đến

Trung Quốc và Nhật Bản; năm 1921, ông sống ở thành phố

Mexico, nắm giữ chức chủ tịch Hội đồng các viên chức ngân

hàng quốc tế cho Mexico; đến đầu năm 1923, ông lại sang

châu Âu để lên kế hoạch về một khoản vay cho nước Áo và

làm cố vấn cho chính phủ Ý. Dù tới bất cứ nơi đâu, ông cũng

nhận được sự đón tiếp trọng thị và niềm tôn kính ngang với

một nguyên thủ quốc gia. Tháng Năm 1922, khi Davison đột

ngột qua đời vì bệnh ung thư, Lamont thế vào vị trí của ông.

Các hoạt động ngoài lề của ông không chỉ củng cố thêm ấn

tượng rằng đó là một con người tiêu biểu cho tầng lớp quý

tộc mới, mà nó còn làm tôn thêm phong thái thanh nhã tự

nhiên ở ông nữa. Ông mua lại tờ báo cũ của Alexander

Hamilton, tờ New York Evening Post, và góp sức sáng lập

cũng như cung cấp nguồn tài chính cho tờ Saturday Review

of Literature. Ông còn kết thân với rất nhiều bạn hữu là các

https://sinvest.vn


nhà văn - trong những bữa tối tổ chức tại nhà ông, người ta

có thể thấy mặt H. G. Wells hay André Maurois hay John

Masefield.

Chỉ ngay trước khi hội nghị khai mạc, Lamont được phái đi

London với nhiệm vụ thị sát tình hình cho tập đoàn House of

Morgan trong các cuộc đàm phán. Ông nhanh chóng bị

khuất phục bởi bùa mê của Norman, dường như vị thống đốc

Ngân hàng Trung ương Anh quốc có một năng khiếu phi

thường trong việc lôi kéo các viên chức ngành ngân hàng

người Mỹ về phía mình và hướng họ theo lối tư duy của

mình. Mặc dù Norman đã đột ngột đổ bệnh do “suy nhược

thần kinh” ngay khi hội nghị chuẩn bị mở màn và phải nằm

liệt giường suốt một tuần, song đến ngày 15 tháng Bảy, ông

đã quay lại với những công chuyện còn đang bề bộn. 

Đáp lại lời mời của thủ tướng MacDonald, hai chuyên gia

ngân hàng lập tức phác ra những điều kiện chính yếu mà

các nhà đầu tư sẽ đòi hỏi trước khi cho vay tiền theo Kế

hoạch Dawes. Nhận thức được rằng những chủ thể cung cấp

nguồn vốn sẽ có quyền lực rất lớn, Norman kiên quyết cấm

không cho một ngân hàng nào, dù của Anh hay Mỹ, động tới

khoản vay “cho đến khi nước Pháp rút quân hoàn toàn khỏi

thung lũng Ruhr”; và để ngăn ngừa bất kỳ hành động quân

sự đơn phương tùy tiện nào của nước Pháp, quyền đưa ra

tuyên bố chính thức về việc nước Đức không trả nợ đúng kỳ

hạn sẽ được dành trọn, không phải cho Ủy ban bồi thường

chiến phí, vốn đã bị người Pháp chi phối, mà là cho một cơ

quan độc lập nằm dưới sự điều hành của một người Mỹ

trung lập.
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Trong bốn tuần tiếp đó, các cuộc đàm phán đều xoay quanh

hai điểm này. Mỗi khi các chính trị gia có vẻ như sắp sửa đi

đến một thỏa thuận chung và tạm thời gạt bỏ những điểm

khác biệt, thì hai viên chức ngân hàng – người lèo lái chủ

yếu là Norman, mặc dù Lamont là phát ngôn viên ‒ sẽ đưa

các khuyến nghị chủ chốt nói trên trở lại bàn thương thảo,

và không ngừng nhấn mạnh rằng đó không phải là những

mệnh lệnh chính trị độc đoán của một thế lực nhiều tiền của

giấu mặt nào đó, mà chỉ đơn thuần là những điều khoản cơ

bản nhất mà bất kỳ nhà đầu tư nào cũng yêu cầu để làm

bảo chứng trước khi cam kết cung cấp nguồn vốn cho nước

Đức.

Thủ tướng MacDonald, một người theo phe Xã hội đồng thời

là một nhân vật yêu chuộng hòa bình, vốn có cái nhìn rất

hằn học về giới chức ngân hàng cũng như những động cơ

của họ, đã ra sức nạt nộ hòng át vía bộ đôi này bằng những

lập luận đanh thép, lên án họ đã can thiệp quá sâu vào địa

hạt chính trị. Owen Young thì lại cố dọa dẫm để hai người

giảm nhẹ các điều khoản của mình, bằng không sẽ bỏ qua

tập đoàn Morgan và sắp xếp một khoản vay qua Dillon

Read. Song tất cả những nỗ lực đó đều vô tác dụng.

Trưởng đoàn đàm phán Pháp, Thủ tướng Herriot, nguyên là

một nhà sử học vốn quen được thư thái giữa những hội quán

văn chương đặt tại tả ngạn Paris hơn là vật lộn với các cuộc

họp xoay quanh vấn đề tài chính trong phòng nghị sự, đã

đến với bàn đàm phán mà hoàn toàn không có sự chuẩn bị

trước, kết quả là ông bỗng thấy mình bị toàn những đầu óc

cáo già hơn vượt mặt trong mọi tình huống. Bản thân là một
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nhà trí thức đa cảm và đầy nhiệt huyết, ông đã điểm thêm

cho các cuộc họp chút hương vị cải lương khi hơn một lần

bật khóc vì chán nản trước sự chứng kiến của đông đảo mọi

người. Lúc nào ông cũng xung đột với chính phái đoàn bốn

mươi người mà mình dẫn dắt, đó là một nhóm bao gồm đủ

các thành phần tạp nham, từ các đồng nghiệp của ông trong

nội các, đến các đại diện của phe Xã hội, và các chủ tịch ủy

ban Cấp tiến địa phương, rồi còn chưa kể đến cả một đám

chức sắc ngoại giao nghiệp dư “ầm ĩ, nhặng xị, thích kéo bè

cánh,” những kẻ đã biến hành lang đại sứ quán Pháp tại

London thành “một gian phòng họp công cộng không có vị

chủ tịch nào để hòa giải các tranh chấp và không có cảnh

sát nào để dẹp yên cảnh hỗn loạn.” Có lần, trong một buổi

họp mặt tối diễn ra tại số 10 phố Downing, Herriot và bộ

trưởng chiến tranh dưới trướng ông, tướng Charles Nollet, đã

sa vào một cuộc tranh luận dai dẳng đến mức chính Thủ

tướng MacDonald, phải tuyên bố nghỉ họp. Ngay đến nước

ấy rồi, cả hai quý ông người Pháp vẫn chưa hả giận, họ

không ngớt xỉa xói đối phương khi rời khỏi tòa nhà, và cứ thế

đứng giữa phố Downing mà mắng chửi nhau.

Herriot bèn đích thân tìm đến nơi ở của Lamont tại quảng

trường Audley để kêu nài, viện lại mối dây thâm tình giữa

nước Pháp và House of Morgan, song Lamont dứt khoát từ

chối không chịu nhượng bộ dù chỉ một ly. Thay vào đó, trong

những tuần tiếp theo, Lamont còn siết chặt thêm vòng vây

khi nêu rõ quan điểm rằng, trừ phi nước Pháp bày tỏ thái độ

hợp tác hơn, bằng không tập đoàn Morgan sẽ khó lòng gia

hạn khoản vay họ vừa cung cấp cho nước này hồi đầu năm

nay.
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Cảnh tượng mấy tay viên chức ngân hàng Anglo-Saxon lại

dám lên giọng ra lệnh cho các chính trị gia nước mình khiến

dư luận Pháp rất giận dữ. Tờ báo Paris Le Petit Bleu tuyên bố

rằng “châu Âu không nên trở thành một miền đất khổng lồ

của tình trạng bóc lột với chính phủ duy nhất toàn thương

nhân ngân hàng. ”Edwin James của tờ New York Times đã

đưa tin cho hay rất nhiều người Pháp bị thuyết phục rằng

“mục đích duy nhất của Mỹ là kiếm lời từ những bất hạnh

của châu Âu, và rằng thay vì giúp nước Pháp lấy được tiền

bồi thường chiến phí, người Mỹ đang bước đầu chuẩn bị một

khoản vay mới theo đúng phong cách Shylock.” Trong nội bộ

nước Mỹ, ngay đến một tờ báo được trọng vọng như tờ

Republican tại Springfield cũng bình luận, “Trong những năm

tháng nhọc nhằn nối tiếp một cuộc chiến tranh mệt mỏi, đau

đớn, các nhà tư bản tài chính đã vượt mặt các vị tướng

lĩnh… Không có khoản vay nào, thì cũng không có Kế hoạch

Dawes. Không có Kế hoạch Dawes, thì cũng không có thỏa

thuận. Không có thỏa thuận, thì cũng không có hòa bình ở

châu Âu…”

Đến đầu tháng Tám, phe ngân hàng đã giành chiến thắng.

Sự nhượng bộ duy nhất mà người Pháp còn gỡ gạc lại được

là tạm hoãn việc rút quân ra khỏi thung lũng Ruhr trong

vòng một năm nữa. Nước Đức được mời gửi đến một phái

đoàn để chốt lại các thỏa thuận. Vào ngày mồng 3 tháng

Tám, đoàn đại biểu của Đức, dẫn đầu là Thủ tướng Marx và

có cả sự góp mặt của Gustav Stresemann, nay là Ngoại

trưởng; Bộ trưởng Tài chính Hans Luther; Thứ trưởng

Schubert; và Schacht, đến khách sạn Ritz tại London. Phiên

họp toàn thể đầu tiên diễn ra vào ngày mồng 5 tháng Tám –
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cuộc họp chính thức đầu tiên giữa các vị lãnh đạo cấp cao

của Đức và Pháp kể từ chiến tranh Pháp – Phổ năm 1870.

Trong mười ngày tiếp đó, những cuộc cãi vã bất tận lại bắt

đầu, hội nghị rơi vào hết cuộc khủng hoảng này đến cuộc

khủng hoảng khác, lúc nào cũng mấp mé bờ vực đổ vỡ. 

Thủ tục tuyên bố về việc trả nợ không đúng kỳ hạn quy định

rằng các hình phạt chỉ bị áp đặt trong trường hợp phía Đức

bộc lộ hành động chống đối việc hoàn thành nghĩa vụ của

mình một cách “trắng trợn.” Người Đức lập tức yêu cầu phải

định nghĩa rõ thế nào là trắng trợn. Riêng chuyện bắt bẻ câu

chữ vặt vãnh này thôi cũng chiếm trọn một ngày. Người

Pháp đồng ý rút khỏi thung lũng Ruhr sau một năm. Người

Đức nhao lên hỏi rằng bao giờ thì năm đấy mới bắt đầu, và

còn đòi hỏi thêm là quá trình di tản quân đội phải được hoàn

tất trong vòng một năm. 

Cuối cùng, vào ngày 14 tháng Tám, các điều khoản cuối

cùng đã được trình ra cho phái đoàn Đức, họ được gia hạn

thời gian một đêm để chấp nhận hoặc bác bỏ. Tất cả các

thành viên của đoàn bèn họp nhau lại trong một căn phòng

tại khách sạn Ritz bàn bạc thâu đêm. Mỗi người đều bày tỏ

suy nghĩ riêng. Khi bình minh lên, thủ tướng đi quanh phòng

để thu thập những lá phiếu biểu quyết sau chót. Tất cả đều

bỏ phiếu thuận, chỉ trừ Schacht, ông nói bằng giọng Frisian

nặng và gằn, “Chúng ta không thể chấp nhận các điều

khoản này được – chúng ta không bao giờ đủ khả năng thực

hiện chúng.” Ông một mực chỉ ra rằng thất bại của Kế hoạch

Dawes trong việc cắt giảm tổng số tiền bồi thường chiến phí

mà nước Đức phải trả là một khiếm khuyết chết người. Song
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chính Stresemann mới là người có tiếng nói cuối cùng.

”Chúng ta phải tống bọn Pháp ra khỏi thung lũng Ruhr phải

giải phóng khu vực sông Rhine, phải chấp thuận.”

NHÌN BỀ NGOÀI, Kế hoạch Dawes dường như là bước ngoặt

cho cả châu Âu. Những cuộc tranh cãi xoay quanh vấn đề

bồi thường chiến phí đã tiêu hao biết bao nhiêu sức lực của

các nhà chức trách trong suốt năm năm vừa qua có vẻ đã

chấm dứt. Tháng Chín, khoản vay tạo nền tảng cho kế

hoạch này đã được khơi mào thành công từ New York và

London. Nó đã mở đầu cho một đợt bùng nổ hoạt động cho

vay từ các ngân hàng Mỹ tới nước Đức sẽ cung cấp nguồn

lực cho sự hồi phục của nền kinh tế nước này trong những

năm tới và đưa đồng tiền mới về trạng thái bình ổn.

Young, vị kiến trúc sư trưởng đích thực của kế hoạch này, đã

tin rằng trong bầu không khí ngột ngạt của tâm trạng cay cú

và những lời buộc tội lẫn nhau, châu Âu sẽ có thể tìm đường

đi tới một giải pháp cuối cùng chỉ bằng cách tránh đối đầu

trực diện với những rắc rối của chính mình. Do đó, kế hoạch

này đã chủ định gạt ra ngoài lề rất nhiều vấn đề quan trọng.

Tổng hóa đơn số tiền bồi thường chiến phí vẫn không được

xác định chính xác. Kết quả là tâm lý oán hận vẫn nung nấu

như một cái ung nhọt không có thuốc giải bên trong lòng

nước Đức. Thêm nữa, sự thịnh vượng mới của nước Đức phụ

thuộc vào cái mà Keynes mô tả là “một dòng tuần hoàn giấy

khổng lồ” xuyên Đại Tây Dương: “Nước Mỹ cho nước Đức vay

tiền, nước Đức chuyển số tiền tương đương cho các nước

Đồng minh, các nước Đồng minh lại mang trả lại cho chính

phủ Mỹ. Không có gì thật sự thay đổi cả - chẳng ai nghèo đi
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xu nào. Chỉ có khuôn máy rập, máy in chạy miệt mài hơn.”

Không ai dám tiên đoán điều gì sẽ xảy ra một khi bản nhạc

chấm dứt.

Tuy nhiên, những sự phô trương buổi đầu liên quan đến kế

hoạch này đã giúp đưa Charles Dawes, cho tới thời điểm đó

mới chỉ là một nhà tư bản tài chính không mấy tiếng tăm,

lên đài cao của danh vọng và tiền tài. Mùa hè năm 1924,

Coolidge đã lựa chọn ông làm người đồng hành với mình

trong cuộc chạy đua vào Nhà trắng; Dawes đã được bầu làm

phó tổng thống Mỹ vào mùa thu năm ấy. Vì công lao đã cho

châu Âu thêm thời gian và chí ít cũng tạo ra được cái ảo

tưởng rằng những cuộc chiến của châu lục già xoay quanh

vấn đề tiền bạc cuối cùng cũng chấm dứt, ông đã được trao

giải Nobel Hòa bình vào năm 1925.
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12. Vị bộ trưởng vàng 

NƯỚC ANH: 1925

“Tôi chưa từng biết một ai lại ấp ủ những động cơ hợp lý

hơn cho tất cả những phiền nhiễu mà hắn gây ra.”

GRAHAM GREENE, Người Mỹ trầm lặng

ĐẾN NĂM 1924, London đã rũ sạch vẻ ngoài ảm đạm của

những năm chiến tranh và đang phơi ra tất cả sự phồn vinh

và sung sướng của mình, như cách nói Robert Graves, “dưới

ánh nắng rực rỡ của hòa bình.” Các cửa hiệu lại tấp nập

người vào ra, các nhà hát và rạp chiếu bóng lúc nào cũng

kín chỗ, phố xá đông nghẹt những dòng xe cộ bất tận. Phố

Regent đã được xây dựng lại và được cải tạo thành một con

phố rộng lớn, với những tòa nhà mới tân trang lộng lẫy.

Trong khi ở Đức, một quân nhân phục viên có thể tìm thấy

đất dụng võ trong một toán lính tử thần cánh hữu, thì đồng

nghiệp của anh ta bên nước Anh xa xôi lại đang tất bật hòa

mình vào các hoạt động thương mại nhộn nhịp – nghe nói đa

phần những đội xe buýt đang làm tắc nghẽn các phố

phường London đều thuộc quyền sở hữu và vận hành của

các nghiệp đoàn bao gồm toàn những cựu quân nhân. Một

làn gió tự do mới đã lan tỏa trong không gian. Tối tối, ở khu

West End, những cô em xinh tươi luôn đi đầu trong các cuộc

ăn chơi của thành London đã khám phá ra trò khiêu vũ. Trò

giải trí này, cộng thêm một động thái nới lỏng các điều luật
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quy định về hoạt động phân phối rượu cồn, đã châm ngòi

cho một đợt phát triển bùng nổ về số lượng các hộp đêm.

Trên Phố Bond thì có Embassy Club, nơi hoàng tử xứ Wales

và giới thượng lưu thường xuyên lui tới. Tại Haymarket lại có

hộp đêm thời thượng Kit-Kat Club với sàn nhảy đủ sức chứa

bốn trăm người và cũng là tụ điểm mà hầu như tối nào

người ta cũng có thể thấy mặt Edwina và Dickie Moutbatten.

Tọa lạc ở số 43 phố Gerard là chốn phóng đãng và hào

nhoáng, “43” Club, mà các khách ruột chính là các vị vương

tôn công tử như thái tử Thụy Điển, hoàng tử Nicholas của

Romania, Tallulah Bankhead, Agustus John, và Joseph

Conrad. Tháng Tư năm 1924, trong một vụ scandal làm rúng

động toàn London, hộp đêm này bị cảnh sát đột kích bất

ngờ, và một trong những thành viên của nó, ông chủ nhà

hàng danh tiếng lẫy lừng Chang “số dách” bị bắt với tội

danh cầm đầu một đường dây buôn bán cocaine.

Song trong khi London và khu vực Đông Nam đang hân hoan

ăn mừng sự trở lại của hoà bình và phồn vinh, thì cách đó

chưa tới một trăm dặm về phía Bắc thủ đô lại tựa như ở một

đất nước hoàn toàn khác. Trái tim nền công nghiệp của nước

Anh - miền Trung và miền Bắc - đang nhọc nhằn vật lộn khi

London còn mải nhảy nhót. Những ngành công nghiệp

truyền thống vĩ đại - các nhà máy bông ở Lancashire, các

mỏ than ở Nottinghamshire và South Wales, và các xưởng

đóng tàu dọc theo bờ sông Tyne - một thời từng là những

động cơ đã tạo nên sức mạnh bùng nổ cho thời kỳ Victoria,

thì đến nay, hụt hơi trước cuộc đua giá cả trên thị trường thế

giới, đã rơi vào tình trạng đình trệ sản xuất. Xuất khẩu hàng

dệt may sụt xuống chỉ bằng một nửa so với hồi năm 1913;

https://sinvest.vn


với than, bi kịch tương tự cũng tái diễn. Hơn một triệu hai

trăm năm mươi ngàn người chính thức gia nhập đội quân

thất nghiệp còn một triệu người khác đành bằng lòng với

những công việc bán thời gian. Ở một số nơi - những quận

làm than không khí u ám vùng Yorkshire hay thị trấn đóng

tàu điêu tàn vùng Jarrow - cứ mỗi hai người thì lại có một

người phải nhận đồ phát chẩn để sống qua ngày.

Điều trớ trêu nhất là ở chỗ những khó khăn kinh tế của nước

Anh không phải là sản phẩm do năng lực yếu kém hay hậu

quả của những hành vi băng hoại về mặt tài chính mà lại là

hiệu ứng phụ tiêu cực từ chính thái độ nghiêm túc và chính

trực đối với các vấn đề tài chính. Quyết định giảm phát nền

kinh tế vào năm 1920 và 1921 nhằm đảo ngược tình trạng

lạm phát thời chiến đã thành công phần nào. Giá cả đã giảm

50% so với mức đỉnh thời hậu chiến và sự suy yếu của đồng

tiền đã được khắc phục - đồng bảng, có lúc chạm mức 1

bảng ăn 3,20 đô-la, đã loạng choạng bật trở lại ngưỡng 4,30

đô-la. Song cái giá của lòng trung thành với những chuẩn

mực tài chính chính thống thật không rẻ chút nào. Mặc dù

nước Anh đã hồi phục từ cuộc suy thoái năm 1921, song

những dấu hiệu về một đợt phát triển bùng nổ mới lại hoàn

toàn bặt vô âm tín. Thành phố London, cảm thấy ngày càng

khó cạnh tranh với New York trong công cuộc tìm kiếm

nguồn vốn mới, đã buộc phải áp đặt một chế độ lãi suất rất

cao, và tỷ lệ thất nghiệp vẫn giậm chân tại chỗ ở con số trên

10%. 

Sự so sánh giữa Anh và Pháp thật không thể ấn tượng hơn.

Nước Anh bảo thủ đã theo đuổi những chính sách tài chính

https://sinvest.vn


chính thống và cẩn trọng bậc nhất trong số các cường quốc

châu Âu, từ chối lợi dụng lạm phát để phủi tay nợ nần hay

cho phép đồng tiền của chính mình bị phá giá, và đã được

“tưởng thưởng” bằng tỷ lệ thất nghiệp cao nhất châu Âu

cùng một nền kinh tế èo uột. Trái lại, nước Pháp đã bị xâm

lược trong thời gian chiến tranh, là đất nước phải gánh chịu

số thương vong lớn nhất về người, chỉ thua Serbia, và cũng

đã chứng kiến những khu vực có nền sản xuất hiệu quả bậc

nhất của mình bị san bằng và tàn phá. Sau chiến tranh,

nước Pháp đã viện đến lạm phát hòng làm nhẹ bớt gánh

nặng nợ nần và dùng đồng franc yếu để giành lợi thế trước

người Anh thông qua việc làm cho giá cả hàng hóa của mình

rẻ đi tương đối. Mặc dù kể từ sau cuộc chiến, chính phủ liên

tục đứng mấp mé trên bờ vực vỡ nợ, song toàn nền kinh tế

đã hồi phục khả quan; kim ngạch xuất khẩu tăng vọt. Số

người thất nghiệp ở Pháp chỉ bằng một phần nhỏ so với Anh.

Như một nhà báo thời đó đã tổng kết, “Trong khi nước Anh

có một nền tài chính lành mạnh và một nền kinh tế ốm yếu,

thì Pháp lại có một nền kinh tế lành mạnh và một nền tài

chính ốm yếu.”

Tất cả những nỗi đau tự mình chuốc lấy nói trên có lẽ cũng

đáng nếu như bằng cách đó, nước Anh có thể đạt được mục

tiêu kinh tế số một thời hậu chiến của mình: đưa đồng bảng

trở lại với vị thế như hồi trước chiến tranh. Song ngay cả

những phần thưởng cho đức hạnh ấy hóa ra cũng rất mơ hồ.

Đến mùa thu năm 1924, đồng bảng rơi vào thế bế tắc. Đã

dao động quanh mức một bảng ăn 4,35 đô-la trong hai năm

trời, dường như nó không có khả năng tăng giá thêm chút
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nào nữa. Bất chấp tình trạng thất nghiệp phổ biến trên diện

rộng và lãi suất cao nhất, giá cả ở Anh vẫn kiên gan cố thủ ở

mức cao tương đối so với Mỹ. Kể cả theo hầu hết các tính

toán thì mức chênh lệch này chỉ là 10%, song chính cái 10%

cuối cùng ấy lại tỏ ra là chướng ngại khó vượt qua nhất.

Đứng trước một nền kinh tế lẻo khẻo, giá cả quá cao, và

đồng tiền rõ ràng đã kẹt cứng ở mức thấp hơn mức cân bằng

thời tiền chiến khoảng 15%, một nhóm các nhà kinh tế học

đã lên tiếng kêu gọi các nhà chức trách nên từ bỏ nỗ lực

ngoan cố của mình hòng đẩy giá cả xuống sâu hơn cùng

mục tiêu khôi phục tỷ giá hối đoái thời trước chiến tranh. Bất

kỳ cố gắng nào trong tình hình hiện nay nhằm trở lại với chế

độ bản vị vàng với mức cân bằng cũ sẽ chỉ đẩy thêm hàng

trăm ngàn con người nữa vào cảnh không công ăn việc làm.

Họ cho rằng nên lựa chọn một mức giá mới cho đồng bảng

sao cho phản ánh được những hiện thực của nước Anh thời

hậu chiến: môi trường quốc tế thay đổi, những lực lượng

cạnh tranh mới, cơ cấu chi phí cao của Anh, và sự biến đổi

trong bảng quyết toán quốc tế của nước này mà chiến tranh

đã gây ra.

Đối với Norman và những người có tư duy thuần túy khác

trong Ngân hàng Trung ương Anh quốc, đây là việc không

thể chấp nhận được. Họ tiếp tục kiên trì với mục tiêu trở lại

tỷ lệ vàng cũ là một bảng đổi 4,86 đô-la, coi nó như một lời

cam kết đạo đức mà toàn thể nước Anh dành cho tất cả mọi

người trên toàn thế giới, những người đã đặt tài sản, niềm

tin, và lòng tín nhiệm của mình vào nước Anh và đồng tiền

của nó. 
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Năm 1925, giá cả ở Anh vẫn cao hơn giá cả ở Mỹ 10%

Ngay cả con người mô phạm nhất – như Norman, từ năm

1918 ông đã muốn quay về với vàng ngay khi tiếng súng

chấm dứt – cũng phải thừa nhận rằng thời điểm thích hợp

chưa tới. Năm 1918, Ủy ban Cunliffe đã ước tính rằng nước

Anh phải mất tới một thập kỷ mới mong trở lại chế độ bản vị

vàng được. Năm 1924, một ủy ban khác, dưới sự lãnh đạo

của Austen Chamberlain, cũng khuyến nghị nên áp dụng

một khoảng thời gian trì hoãn kéo dài chừng vài năm. Thể

trạng nền kinh tế nước Anh vẫn chưa hồi phục đủ độ để có

thể chịu được liều thuốc đắng là sự gia tăng giá trị đồng tiền

và những lề luật khắt khe của chế độ bản vị vàng.

Thành công của Kế hoạch Dawes đã được xem như một

bước tiến vượt bậc trong công cuộc khôi phục trật tự tài

chính cho châu Âu lục địa. Mọi con mắt giờ đây đổ dồn vào

nước Anh và đồng bảng. Đồng mark nay đã bình ổn và đã lại

được neo vào vàng, câu hỏi chung đặt ra lúc này là: bao giờ

đồng bảng vàng mới nối gót? Đó là một tình cảnh không lấy

gì làm dễ chịu đối với Norman. Ông ghét cay ghét đắng viễn
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cảnh nhất cử nhất động của mình đều bị phơi trần dưới ánh

sáng của công luận. Ông than thở với Strong, “Anh vẫn thừa

biết vấn đề này gây tranh cãi nhiều thế nào rồi đấy – mà đó

cứ như là chuyện của tất cả mọi người vậy.”

Ông cũng thực lòng lo lắng rằng nước Anh đang bị bỏ lại

phía sau. Đức, Thụy Điển, Phần Lan, Áo và Hungary đã quay

trở lại với vàng, trong khi Hà Lan, Canada, Australia, New

Zealand và Nam Phi đều đang xây dựng kế hoạch để thực

hiện mục tiêu này trong tương lai gần. Một khi đồng tiền của

tất cả các quốc gia nói trên được bình ổn, thì việc tiếp tục

duy trì vị thế vượt trội về mặt tài chính và thương mại của

đồng bảng sẽ là một nhiệm vụ cực kỳ khó khăn. Các thương

nhân và nhà đầu tư sẽ nhanh chóng bắt tay vào tìm kiếm

một phương tiện thay thế khác. Những mối lo sợ của ông

rằng một đồng mark mới được bình ổn sẽ trở thành đồng

tiền mạnh nhất châu Âu và tiếm đoạt vị thế của đồng bảng

cũng được hô ứng bởi nhiều người khác trong thành phố

London, họ cảnh báo rằng những sự trì hoãn thêm nữa sẽ

“trao vào tay nước Đức cây quyền trượng tài chính của châu

Âu.” Ngay cả Strong giờ cũng trêu đùa ông rằng đồng bảng

vàng “đã tụt lại khá xa trong đám rước.”

Tháng Mười Một năm 1924, tình hình chính trị bỗng thay đổi

đột ngột và sâu sắc. Kể từ sau chiến tranh, nước Anh đã

phải kinh qua một loạt các chính phủ liên minh và chính phủ

phe thiểu số với sức sống cực kỳ mong manh. Ban đầu liên

minh giữa phe Bảo thủ và phe Tự do của Lloyd George nắm

quyền trong thời gian khi chiến tranh vừa kết thúc, rồi đến

năm 1922 được kế tục bởi một chính phủ Bảo thủ, đầu tiên
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do ngài Bonar Law ốm yếu lãnh đạo, rồi sáu tháng sau được

thay bởi Stanley Baldwin. Tháng Một năm 1924, chính phủ

của phe Lao động chiếm thiểu số dưới sự dẫn dắt của

Ramsay MacDonald lên cầm quyền, song đến tháng Mười

Một năm đó, một làn sóng tâm lý chống phe Xã hội, được

châm ngòi bởi sự kiện một lá thư giả mạo kết nối đảng Lao

động với Liên bang Xô Viết bị phát hành ra công chúng, đã

đem về vô số phiếu bầu cho đảng Bảo thủ. Người bạn thân

của Norman, ngài Stanley Baldwin, lại trở về ghế thủ tướng.

Trước sự sửng sốt của tất cả mọi người, Winston Churchill đã

được bổ nhiệm chức Bộ trưởng Tài chính, vị trí quyền lực thứ

hai trong chính phủ.

KHÔNG AI bất ngờ trước quyết định bổ nhiệm này bằng

chính Churchill. Lúc đó, ông vừa mới bước qua tuổi năm

mươi có vài ngày. Sau một sự nghiệp rực rỡ sớm nở - ông giữ

chức Bộ trưởng Nội vụ từ khi mới ba lăm tuổi và Bộ trưởng

Bộ Hải quân vào năm 1911 – ông đột nhiên gặp vận bĩ. Thất

bại tại Gallipoli năm 1915 chính là mốc đánh dấu giai đoạn

không may đó. Thanh danh chính trị bị sứt mẻ, ông chuyển

sang chiến đấu tại mặt trận phía Tây, tiếp tục phát biểu

những bài diễn văn để đời, và đã trở thành một đồ đệ dưới

trướng Lloyd George; khi “Vị phù thủy xứ Wales” bị hất cẳng

năm 1922, Churchill mất ghế trong Quốc hội và dành hai

năm tiếp đó cố gắng hết sức để phục hồi uy tín của mình.

Đó thật sự là một nhiệm vụ vô cùng gian nan. Trong chính

giới, ông gần như bị tất cả mọi người nghi kỵ vì là kẻ đã

chuyển đổi đảng phái không chỉ một, mà là những hai lần.

https://sinvest.vn


Năm 1903, sau khi các thành viên đảng Bảo thủ xung đột

gay gắt với nhau về vấn đề thương mại tự do và thời vận

chính trị của phe này có vẻ như đã tận, ông đã rời bỏ đảng

này để gia nhập đảng Tự Do, ông trở thành thứ trưởng chỉ

sau chưa đầy hai năm. Giờ đây, vào năm 1924, khi phe Tự

Do thất thế, ông lại bỏ rơi họ - mặc dù về mặt hình thức,

phải sau vài năm nữa ông mới được kết nạp chính thức vào

đảng Bảo thủ. Rất nhiều người cho rằng tham vọng bất chấp

thủ đoạn và đầu óc suy xét kém cỏi là những đặc điểm di

truyền của nhà Churchill.

Khi Baldwin lần đầu mở lời đề nghị ông giữ vị trí bộ trưởng,

chính Churchill cũng sửng sốt đến nỗi trong phút chốc, ông

cứ ngỡ rằng mình được cất nhắc lên làm thị trưởng thành

phố Duchy vùng Lancaster, một chức vụ ngồi mát ăn bát

vàng hồi đó (và nay vẫn vậy) tương đương với một chức thứ

trưởng kiêm nhiệm đủ loại công việc vậy. Quá tha thiết với

việc được sống trong quyền lực một lần nữa đã khiến

Churchill đã dám nghĩ tới cả chuyện chấp nhận vị trí này,

chính là vị trí mà ông đã nắm giữ cách đây một thập kỷ sau

hậu quả của thảm họa Gallipoli và đã phải từ chức trong nỗi

thất vọng tột cùng. Khi quyết định bổ nhiệm ông làm bộ

trưởng được công bố chính thức, nó đã khuấy động cơn giận

dữ ở tất cả thành viên thuộc mọi cấp bậc trong đảng Bảo

thủ, một bộ trưởng còn phàn nàn rằng ông không thể hiểu

nổi “làm sao có ai lại đành lòng đặt niềm tin của mình vào

một kẻ thay đổi phe phái như thay áo, miễn có lợi cho cái

thân mình là được,” và lo sợ rồi “cái gã Winston huênh

hoang, lòng chim dạ cá ấy rồi sẽ phá nát cả cái đảng này ra

thôi.” Song Baldwin vẫn sẵn lòng đương đầu với phản ứng
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tiêu cực của những người phản đối ông, vì một lẽ, theo lời

đồn của thiên hạ, thì ông muốn đưa Churchill vào trong

chính phủ để dễ bề trông chừng, còn hơn là để ông ta nhởn

nhơ bên ngoài rồi gây hại thêm.

Mặc dù ai ai cũng phải thừa nhận những tài năng của ông –

nhiệt huyết khôn cùng, sức sống dồi dào, và đầy sáng tạo –

song rất nhiều người, đặc biệt là những thành viên đảng Bảo

thủ có đầu óc thủ cựu nhất, coi Churchill là một kẻ phiêu lưu

chính trị khoác lác, tự phụ và tham vọng. Nhóm bạn bè ám

muội mà ông vẫn qua lại bao nhiêu năm qua chỉ càng làm

tăng thêm những mối nghi ngại về óc suy xét của ông. Ba

người bạn chí thân của ông là Max Aitken, Huân tước

Beaverbrook, ông chủ báo hấp dẫn lôi cuốn đồng thời là một

bậc thầy của nghề vận động chính trị ngầm; F. E. Smith,

Huân tước Birkenhead, một luật gia cực kỳ thông minh, hóm

hỉnh và giỏi ăn nói, người lẽ ra đã trở thành lãnh tụ đảng

Bảo thủ nếu như không mắc hai cái tật xấu là nghiện rượu

cồn và thích quyến rũ các cô gái tuổi mới lớn; và Brendan

Bracken, một sĩ quan cảnh sát đểu cáng với dòng máu lai

Australia – Ireland, thiên hạ đồn đại rằng đó chính là con

ngoài giá thú của Churchill.

Mặc dù có tư tưởng bảo thủ cố hữu cùng tình thâm giao với

Baldwin, Norman không hề tỏ ra mặn mà với chính phủ Bảo

thủ mới, vì lo ngại rằng nó sẽ để các chính sách kinh tế rơi

vào tay “các thương lái và các nhà sản xuất, những kẻ một

mặt bày tỏ một niềm yêu chuộng khiêm tốn đối với vàng và

một tình cảm thành thực đối với trạng thái ổn định, song lại

luôn khao khát một hớp brandy (dưới hình thức lạm phát).”
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Thêm nữa, ông vốn không bao giờ tin tưởng kiểu người phô

trương như Churchill. Vị bộ trưởng trước đó của chính phủ

đảng Lao động thuộc phe thiểu số là Philip Snowden, một

con người vô cùng đức hạnh, luôn kịch liệt phản đối chuyện

rượu chè, và có một cơ thể tàn tạ vì bệnh lao xương cột

sống, chỉ đi lại được nhờ sự giúp sức của hai cây gậy chống.

Song bất chấp niềm tin mãnh liệt rằng chủ nghĩa tư bản đã

đến ngày tận diệt và thái độ hoài nghi vẫn dành cho giới

chức ngân hàng, Snowden đã cổ động nền tài chính chính

thống và chế độ bản vị vàng với tất cả lòng nhiệt thành của

những con người thuộc dòng Thanh giáo cực đoan kiểu cũ

mà ông là một thành viên và đã xây dựng một mối gắn bó

khăng khít với Norman.

Churchill và Norman lại khác nhau một trời một vực.

Churchill luôn sốt sắng muốn thiên hạ biết đến mình và vô

cùng nổi tiếng vì những hành động phô trương. Norman lại

chọn cách náu mình trong lớp vỏ bí ẩn và cố gắng tránh xa

ánh mắt người đời. Churchill ra sức ve vuốt các chủ báo.

Norman lại coi họ là những kẻ tiên phong của một loại chủ

nghĩa man di kiểu mới lúc nào cũng nhăm nhe rình mò cảm

xúc của các cử tri. Bản tính Churchill thích giao du, thích kết

bạn, và ghét phải ở một mình. Còn Norman lại hiếm khi tiếp

xúc với mọi người, thường vùi mình vào công việc, và tuyên

bố rằng Ngân hàng Trung ương Anh quốc là “cô nhân tình

duy nhất của ông.” Churchill thích tranh luận và cãi cọ.

Norman thì kín đáo và kiệm lời, thậm chí ông tỏ ra ù lì đến

kỳ dị khi đứng trước đám đông, và những lúc bị phản đối

trực diện, ông lại co mình trong cái vỏ bọc rầu rĩ và cau có.
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Thói quen cá nhân của họ cũng thuộc những thái cực hoàn

toàn đối nghịch. Churchill nghiện nặng lối sống xa hoa. Ông

sở hữu một chiếc Rolls-Royce và một tài xế, chính ông đã

thừa nhận rằng mình chưa từng đặt chân lên xe buýt hay

tàu điện ngầm bao giờ . Ông nuôi một đoàn tùy tùng đông

đảo gồm hai mươi tư gia nhân, và tự cưng nựng bản thân với

những món đồ xa xỉ nhất - đồ lót lụa, rượu champagne cho

mỗi bữa ăn, xì gà Havana, hàng đàn ngựa để phục vụ thú

chơi polo, và những lượt chơi thâu đêm suốt sáng tại các

bàn đánh bài ở Monte Carlo và Biarritz - nên chẳng có gì khó

hiểu khi ông luôn ngập trong công nợ. Trái lại, dù có gia sản

thừa kế kếch sù và một ngôi nhà tráng lệ tại Holland Park,

song Norman lại sống cuộc đời kham khổ như một thầy tu,

ông ngủ trên chiếc giường sắt giản dị đặt giữa căn phòng

trống trơn với những bức họa treo trên bốn bức tường và

ngày ngày đi làm bằng tàu điện ngầm, chiếc vé luôn thập

thò trên dải băng đeo mũ.

Những điểm chung ít ỏi mà hai người đàn ông này cùng chia

sẻ là thái độ khinh bỉ dành cho những nhóm “Người Anh

chống chủ nghĩa đế quốc” đầu óc thiển cận, những kẻ chỉ

biết đứng nhìn nước Anh thoái lui khỏi vị trí của mình trên

trường quốc tế, và một lòng yêu chuộng đặc biệt đối với

nước Mỹ, một đặc điểm rất bất thường ở những người Anh

giới thượng lưu đã trưởng thành vào đúng giai đoạn phát

triển thịnh trị nhất của nước Anh dưới triều đại Edward.

TRONG NHỮNG THÁNG cuối năm 1924, đồng bảng bắt đầu

tăng giá, được nâng đỡ bởi các nhà đầu cơ với niềm tin rằng

chính phủ Bảo thủ mới sẽ quay về với chế độ bản vị vàng.
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Song sự chênh lệch căn bản giữa mức giá cả của Anh và Mỹ

vẫn tồn tại, và Norman vẫn không dám chắc liệu có nên hối

thúc quá trình sớm trở lại với vàng hay không. Không gì lại

có ý nghĩa biểu tượng mạnh mẽ hơn sự thay đổi trong vị thế

tài chính của nước Anh trong thời điểm này, và trước khi

nghĩ đến việc làm điều đó, ông phải tới New York để tham

vấn ý kiến của Strong đã.

Ông tới New York trên con tàu S.S. Carania vào ngày 28

tháng Mười Hai, cố gắng rời khỏi nước Anh mà “không để lại

chút tung tích nào, như một bóng đen trong đêm tối,” như

cách một tạp chí đã ví von. Song ông nhanh chóng bị cánh

phóng viên phát hiện và sự kiện đó lại khuấy động vô số lời

đồn đoán như thường lệ. Người thì bảo ông đến Mỹ để đàm

phán về vấn đề nợ chiến tranh; người khác thì suy diễn rằng

ông đang thực hiện một sứ mệnh tối mật cho chính phủ Anh.

Còn có lời đồn ông đang chuẩn bị tinh thần cho giới chức

ngân hàng nước Mỹ về cuộc trở lại của đồng bảng với chế độ

bản vị vàng sắp xảy ra trong tương lai gần. Khi bị báo chí ép

phải đưa ra lời giải thích, phát ngôn viên chính thức của

ngân hàng đã bộc lộ thái độ sửng sốt vô cùng trước sự xuất

hiện của thống đốc tại New York, song đã kịp bưng bít ngay

bằng lý do rằng Norman vốn có thói quen đi nghỉ vào

khoảng thời gian này mỗi năm, nên sự vắng mặt của ông

“chẳng có gì đáng chú ý” cả.

  Đại sứ quán Anh tại Washington còn sáng tạo hơn. Hai

tháng trước, Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York đã

chuyển vào trụ sở mới trên phố Liberty, tòa nhà này không

chỉ sở hữu những chiếc két khổng lồ giúp chứa trọn kho
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vàng kếch sù của ngân hàng, được tạc từ những khối đá siêu

rắn lấy ở Manhattan và được bảo vệ bởi những cánh cửa dày

tới ba mét và nặng 230 tấn, mà còn có cả những chiếc máy

đếm tiền xu đã được cơ giới hóa có khả năng phân loại hai

mươi tấn tiền xu loại năm cent, mười cent, hai lăm cent và

năm mươi cent đổ vào ngân hàng mỗi ngày. Bởi chính Ngân

hàng Trung ương Anh quốc cũng sắp sửa bắt tay vào thực

hiện một dự án xây dựng nhằm mở mang khu trụ sở oai

nghiêm tại thủ đô London, nên nếu ngài Norman có tới New

York với mục đích học hỏi kinh nghiệm từ ngân hàng bạn

cũng là điều hoàn toàn dễ hiểu. 

Norman đã không đặt chân tới nước Mỹ trong suốt hai năm

trời. Được trợ lực bởi những ngành công nghiệp mới như xe

hơi, máy thu thanh, đồ gia dụng, các loại máy dùng năng

lượng điện, và đồ nhựa, nền kinh tế Mỹ đang trên đà bước

vào giai đoạn phát triển bùng nổ của những năm 1920.

Những biến đổi về mặt vật chất của toàn thành phố thật

đáng nể. Dễ thấy nhất là số lượng xe hơi chạy trên đường,

gần như tăng gấp đôi so với lần cuối cùng ông ở đây - tính

riêng số xe của thành phố New York thôi đã bằng cả nước

Đức cộng lại. Mặc dù các loại biển báo giao thông và tín hiệu

đã bắt đầu được lắp đặt ở Manhattan từ đầu năm, song cảnh

tắc đường vẫn như cơm bữa và là chủ đề phàn nàn của tất

cả mọi người. Mà đâu chỉ có riêng xe hơi. Một cuộc cách

mạng trong các chủng loại hàng hóa cũng diễn ra với tốc độ

chóng mặt không kém – các loại đồ gia dụng như máy giặt

và máy hút bụi, những vật liệu mới như tơ nhân tạo và giấy

bóng kính, đài thu thanh và phim có tiếng nói – đã thay đổi

mọi mặt của đời sống. Sự đối nghịch giữa một bên là vẻ
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ngoài thịnh vượng của nước Mỹ, nơi một người công nhân

bình thường kiếm được số tiền khoảng 6 đô-la một ngày, và

bên kia là bộ mặt nghèo đói của châu Âu, nơi các công nhân

chỉ được nhận chưa tới 2 đô-la một ngày, khiến người ta

không khỏi chạnh lòng nghĩ tới cái giá quá đắt đỏ của chiến

tranh.

Strong đã sốt sắng đứng đợi sẵn trên cầu tàu. Ông là viên

chức người Mỹ có hiểu biết sâu sắc nhất về các vấn đề tài

chính quốc tế, với mạng lưới bạn bè và người quen rộng rãi

nhất trong giới ngân hàng châu Âu, và một lòng tận tâm đối

với công cuộc tái thiết châu Âu. Tuy nhiên, phần vì sức khỏe

kém, phần vì chính quyền Mỹ đã thoái lui không động chạm

đến các sự vụ tài chính của châu Âu nữa nên ông đành lực

bất tòng tâm, chỉ biết đứng ngoài nhìn. Năm 1922, ông đã

tìm cách tham gia vào quá trình xây dựng một giải pháp

giúp xử lý tình trạng siêu lạm phát ở Đức, song đích thân

ngoại trưởng Mỹ đã ra lời cấm ông không được động chạm

đến vấn đề này. Trong phần lớn thời gian của năm 1923, ông

lại chìm đắm trong những cơn ốm bệnh. Sau đó, vào đầu

năm 1924, ông bị các quan chức chính quyền gạt ra khỏi

các cuộc đàm phán xoay quanh Kế hoạch Dawes, và chỉ

được dự một số ít các cuộc thảo luận không chính thức trong

một chuyến thăm ngắn ngày vào mùa xuân tới London và

Paris. Khi quay về Mỹ, ông lại đổ bệnh và phải dành một

khoảng thời gian của mùa thu năm ấy đi Colorado dưỡng

bệnh.

Song ông vẫn bị thuyết phục rằng với tầm quan trọng của

đồng bảng trong thương mại thế giới, một cuộc trở lại với
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chế độ bản vị vàng trên phạm vi toàn cầu chỉ có thể thực

hiện được khi nước Anh nắm lấy vị trí dẫn dắt: “Vấn đề căn

cốt chính là đồng bảng vàng, các đồng tiền khác sẽ dễ dàng

nối gót một khi đồng bảng đã vận hành trơn tru,” ông vẫn

thường nhắc đi nhắc lại với các đồng nghiệp của mình như

vậy.

Strong vừa mới chuyển sang một nơi ở rộng rãi hơn tại tòa

nhà Maguery, một khách sạn duyên dáng tọa lạc tại phố Số

bốn mươi tám và đại lộ Công viên, ông một hai nài nỉ

Norman ở lại cùng mình. Trong hai tuần tiếp đó, cả ban ngày

lẫn các buổi tối, Norman liên tục phải chịu sức ép từ chiến

dịch quyết liệt của người Mỹ, đi đầu chính là Strong và các

quan chức của ngân hàng Morgan, nhằm thuyết phục ông

đưa đồng bảng về với nền tảng vàng càng sớm càng tốt.

Strong không cần phải thuyết phục Norman về những hậu

quả có thể xảy ra nếu nước Anh không quay lại với chế độ

bản vị vàng. Hai người đều đồng tình rằng nó sẽ chỉ dẫn đến

“một thời kỳ dài chìm đắm trong trạng thái bất ổn tồi tệ

không thể lường hết được. Nó đồng nghĩa với những đợt dao

động dữ dội trong tỷ giá hối đoái, khi đó giá trị các đồng tiền

nước ngoài có thể sẽ nhanh chóng tụt dốc so với đô-la;

khuyến khích những kẻ vẫn ấp ủ các ý tưởng mới về những

phương thuốc và cách thức khác hòng thay thế chế độ bản

vị vàng đem rao bán sản phẩm của mình; và buộc các chính

phủ phải viện đến những thủ đoạn phá giá tiền giấy và lạm

phát dưới nhiều hình thức khác nhau; mà thực chất kết quả

tất yếu là nước Mỹ sẽ hút cạn nguồn vàng của toàn thế

giới.” Họ tin rằng, tấn kịch này sẽ kết thúc “với một giai
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đoạn đầy rẫy khó khăn, và đau khổ, và… tình trạng rối loạn

chính trị và xã hội,” mà đỉnh điểm là một cuộc “khủng

hoảng tiền tệ.”

Strong đặc biệt nhấn mạnh rằng người Anh chỉ có vài tuần,

cùng lắm là vài tháng, để hành động. Trong thời điểm này,

đồng bảng đang được trợ lực bởi những tiến triển tích cực

trên lĩnh vực chính trị tại quê nhà; nước Mỹ hiện cũng rất lạc

quan về tiền đồ của châu Âu với sự xuất hiện của Kế hoạch

Dawes, và FED có thể đồng thời giúp đỡ nước Anh thông qua

việc nới lỏng các điều kiện tín dụng của Mỹ cho giai đoạn

giữa năm 1924. Ông cảnh báo rằng cánh cửa hẹp này sẽ

sớm đóng lại, một khi nước Anh bắt đầu thanh toán các

khoản nợ chiến tranh, dòng tiền chảy ra sẽ khiến đồng bảng

yếu đi. Động thái nới lỏng tín dụng năm 1924 của FED nhằm

mục đích đáp ứng nhu cầu nội địa của riêng nước Mỹ - mùa

hè vừa qua, nền kinh tế Mỹ đã phải trải qua một đợt khủng

hoảng ngắn không trầm trọng lắm. Song sẽ chẳng còn lâu

nữa cho đến lúc FED bị buộc phải thắt chặt tín dụng trở lại

cho phù hợp với các mục tiêu quốc gia, nghĩa là hoạt động

thu hút nguồn vốn để hỗ trợ đồng bảng của nước Anh sẽ khó

khăn và đắt đỏ hơn. Ngay trong nội bộ FED đã bắt đầu xuất

hiện những lời bàn tán rằng Strong đang bị ảnh hưởng quá

nhiều từ những bạn hữu tại London.

Ông cũng ý thức rất rõ một điều, đó là mức giá cả tại Anh

vẫn cao hơn tại Mỹ tới 10%, và nếu tiếp tục áp dụng chính

sách giảm phát để xóa bỏ mức chênh lệch này, nước Anh sẽ

phải chịu thêm nhiều gian khổ nữa. Song ông ngày càng có

niềm tin mạnh mẽ rằng người Anh cần phải bị thúc ép hơn
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nữa để có thể đi tới quyết định lớn – ông gọi đó là điều kiện

bất khả kháng (force majeure). Liệu pháp sốc là buộc nước

Anh phải cạnh tranh trên các thị trường thế giới, mặc dù rất

khắc nghiệt, song sẽ đem lại sự tái cân bằng cần thiết trong

giá cả hiệu quả hơn hẳn so với một chính sách thắt chặt tín

dụng mở rộng đã được thiết kế kỹ lưỡng.

 Phía Mỹ nhận thấy rằng nếu nước Anh thật sự trở lại với nền

tảng vàng, thì mối liên kết này nhất thiết không được đứt

gãy ngay khi những dấu hiệu đầu tiên của bất ổn mới manh

nha. Bằng không, mức độ tin cậy của cả hệ thống sẽ bị đặt

dấu hỏi, đẩy tất cả các đồng tiền trên thế giới rơi vào tình

trạng hỗn loạn. Chính phủ Mỹ chẳng có tư cách gì để cho

bất cứ quốc gia nào vay tiền nữa – họ đã cho các chính phủ

khác vay quá nhiều trong cuộc chiến tranh vừa qua và nay

đang phải khổ sở vật vã với những cuộc đàm phán lại các

điều khoản cho những khoản vay nói trên. Để đảm bảo nước

Anh có nguồn dự trữ đủ lớn để rút ra khi cần, riêng Strong

hứa Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York sẽ cung cấp 200

triệu đô-la. Các hội viên của J. P. Morgan cũng dè dặt cam

kết sẽ góp thêm 300 triệu đô-la nữa.

Strong cũng đặt ra một điều kiện cực kỳ quan trọng: không

yêu cầu bất kỳ sự hạn chế nào đối với chính sách kinh tế

của Ngân hàng Trung ương Anh quốc – về lượng tín dụng nó

có thể cung cấp hoặc mức lãi suất nó ấn định (mặc dù theo

lẽ thường đây là một điều khoản phổ biến). Điều kiện duy

nhất là khoản vay này chỉ có hiệu lực trong thời gian

Norman còn nắm giữ vị trí thống đốc.
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NORMAN VỀ ĐẾN London vào giữa tháng Một để phải đối

mặt với làn sóng phản đối việc nhanh chóng trở lại với vàng

ngày càng mạnh mẽ hơn. Ngay cả những đồng minh thân

cận nhất của ông tại Ngân hàng cũng tỏ ra phẫn nộ trước

những thủ đoạn gây sức ép của phía Mỹ, lo ngại rằng nước

Anh có thể sẽ vay quá nhiều tiền mà không có điều kiện gì

chắc chắn.

Nhân vật chỉ trích công cuộc trở lại với vàng gay nhất nhất

lại tiếp tục là Maynard Keynes, ông sỉ vả các bậc cầm cân

nảy mực ở phố Threadneedle vì hành động như “Vua Louis

XVI thời cách mạng tiền tệ,” và vì đã “tấn công các vấn đề

của thế giới hậu chiến với những quan điểm và tư tưởng cũ

rích có từ thời tiền chiến.” Song chính những khuyến nghị

của ông về một đồng tiền có kiểm soát, đã được phác thảo

trong Tiểu luận, lại bị hầu hết mọi người phớt lờ hoặc miệt

thị. Thấy rằng không một ai nghiêm túc nhìn nhận ý tưởng

tiền tệ có kiểm soát của mình, ông đã khéo léo thoái lui và

thay vào đó, ông bắt đầu lên tiếng kêu nài rằng bất kỳ động

thái nào hòng quay về với chế độ bản vị vàng nên được trì

hoãn lại chí ít là cho tới khi sự chênh lệch trong chi phí giữa

Anh và Mỹ đã được thu hẹp.

Quan điểm chính của ông là với cách cơ cấu như hiện tại,

trong hoàn cảnh kho dự trữ vàng của nước Mỹ đang chiếm

phần áp đảo, thì việc neo đồng bảng vào vàng về thực chất

đồng nghĩa với việc neo nó vào đồng đô-la và buộc nền kinh

tế Anh vào nền kinh tế Mỹ - mà suy rộng ra, chính là vào

Phố Wall. Ông cũng không nhọc sức giấu giếm sự ghê tởm

đối với cái mà ông, và tất cả những bạn hữu Bloomsbury của
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ông, gọi là chủ nghĩa vật chất thô bỉ của nước Mỹ và với viễn

cảnh rằng tương lai kinh tế của nước Anh lại bị chi phối bởi

những nhu cầu của một nước Mỹ vốn bị cầm tù trong chính

sách cô lập mà tự nó đã đặt ra. Ông có viết trong một bài

báo rằng, “Chúng ta có thể phải chấp nhận nguy cơ phải cắt

giảm… nguồn tín dụng cho các ngành công nghiệp nội địa

chỉ đơn giản vì một đợt phát triển bùng nổ về đầu tư tại Phố

Wall đã đi quá xa, hay vì một sự thay đổi đột ngột trong sở

thích của dân Mỹ đối với hoạt động phát hành trái phiếu

nước ngoài, hay vì các ngân hàng ở miền Trung Tây còn bận

dành hết tâm sức phục vụ các khách hàng nông dân của họ

hay vì cái tin rùng rợn là mỗi người Mỹ sở hữu tới mười cái

xe hơi và đặt một máy thu thanh tại mỗi phòng trong mọi

căn nhà đã qua bài báo này mà bay đến tai các nhà sản

xuất.”

Qua hết bài báo này tới bài báo khác, ông tiếp tục lật lại đề

tài này - rằng nước Anh, đang phải vật lộn với tỷ lệ tăng

trưởng thấp, nền tài chính kiệt quệ, và “những khiếm khuyết

trong cơ cấu kinh tế,” quá yếu đuối để có thể buộc mình vào

một nước Mỹ dường như đang “sống trên đỉnh của một đợt

triều dâng khổng lồ không có điểm dừng.” Nước Mỹ, với tất

cả sức mạnh và sự năng động của nó, hoàn toàn có đủ khả

năng “chịu đựng được những cơn bão tố tài chính và công

nghiệp trong những năm tới đây mà chẳng hề hấn gì, nhưng

nếu nước Anh được nó chia sẻ cho vài phần giông tố, sẽ gần

như chìm nghỉm.” Tuy nhiên, chẳng mấy ai thèm để tâm

nhiều đến những điềm báo u ám như thế.
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Song những bài bút chiến của Keynes vẫn chưa là gì nếu so

với thái độ phản đối kịch liệt của Huân tước Beaverbrook, vị

chủ báo quyền lực và thành công nhất tại nước Anh vào thời

bấy giờ. Ông vốn mang dòng máu lai Scotland - Canada và

là con trai của một vị bộ trưởng, mặc dù ít ai có thể ngờ

được, song ông đã tự biến mình thành nhà triệu phú, không

chỉ một, mà là rất nhiều lần, trước khi ông bước sang tuổi ba

mươi mốt, là thời điểm ông chuyển tới sinh sống tại Anh vào

năm 1910. Đánh hơi được rằng quyền lực của báo chí sẽ đưa

đường dẫn mình tới đỉnh cao danh vọng tiền tài, ông bèn ra

tay thâu tóm tờ Daily Express, một tờ báo nhỏ thua lỗ đầm

đìa với tổng lượng phát hành chỉ khoảng 200.000 bản. Bằng

cách cung cấp cho công chúng thứ họ muốn - một tờ báo trơ

trẽn với lối hành văn gãy gọn đầy ắp những chuyện ngồi lê

đôi mách, tin thể thao, các chuyên mục dành cho phụ nữ, và

những bài báo viết về thuyết thông linh cùng nhiều trào lưu

thời thượng khác của xã hội - ông đã đưa nó lên vị trí tờ báo

có lượng ấn bản lớn nhất nước với gần 1,5 triệu độc giả đặt

báo dài hạn. Đối với nước Anh, Beaverbrook chỉ là người

ngoài, và cũng giống như tờ báo của mình, một ấn phẩm có

khả năng hấp dẫn mọi tầng lớp xã hội, ông hoàn toàn vượt

ra khỏi hệ thống giai tầng nước Anh. Song với tư cách là một

người Canada, ông vẫn bảo lưu thái độ hoài nghi nhất định

đối với nước Mỹ, và tin rằng việc nước Anh trở lại với vàng sẽ

là một biểu hiện của sự quy hàng trước người Mỹ, những kẻ

mà theo ông, đang “ra sức hối thúc công cuộc khôi phục chế

độ bản vị vàng nhằm tận dụng những núi vàng vô dụng

[trích nguyên văn] của nước Mỹ.” Quan điểm của ông về chế

độ bản vị vàng sắc sảo bởi chính sự giản dị của nó: “Cái suy
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nghĩ cho rằng tín dụng quốc tế phải bị giới hạn trong số

lượng vàng được đào lên khỏi mặt đất thật quá ư lố bịch và

ngu xuẩn. Đã từng có thứ linh vật nào lố lăng đến vậy lại có

đất sống giữa những con người hiểu biết và có học như thế

chưa?”

Beaverbrook và Churchill đều là những kẻ có đầu óc phiêu

lưu, song dù là hai người bạn chí thân, họ hiếm khi đồng tình

với nhau.  Ngày 28 tháng Một, năm 1925, Beaverbrook tới

gặp Churchill và các cố vấn của ông, chỉ để thấy những luận

điểm của mình bị các viên chức Bộ Tài chính bác bỏ không

thương tiếc. Ngay ngày hôm sau ông lập tức phát động một

chiến dịch trang nhất nhằm chống lại chế độ bản vị vàng

trên tờ Daily Express.

Để đáp trả, một buổi tối nọ Churchill quyết định soạn thảo

một bản thư báo với tựa đề “Sự trở lại với vàng.” Ông phát

hiện ra rằng một trong những phương thức tốt nhất giúp ông

thâu tóm một đề tài là bảo vệ ý kiến của mình đối với các

vấn đề liên quan. Vị trí Bộ trưởng Tài chính là một vận may

lẫn lộn. Chính bản thân Churchill đã thừa nhận, ông chưa

bao giờ quan tâm đến tài chính hoặc kinh tế học và cũng

chẳng có mấy hiểu biết về hai lĩnh vực này. 

Bản thư báo của ông, được đặt cái biệt danh hết sức kẻ cả là

“Bài tập của Ngài Churchill” trong nội bộ Bộ Tài chính, là một

bằng chứng tuyệt vời về tài năng tự học của ông, bản thân

nó có khả năng dập tắt mọi điều tiếng cho rằng các vấn đề

tài chính nằm ngoài tầm lĩnh hội của ông. Được lưu truyền

giữa các viên chức cao cấp trong bộ và tới Norman, nó lập
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luận rằng việc sử dụng vàng như một phương tiện dự trữ cơ

bản là “tàn tích của một giai đoạn sơ khai và quá độ trong

quá trình tiến hoá của tài chính và tín dụng.” Mặc dù nước

Mỹ dường như “quá sốt sắng muốn giúp đỡ” người Anh quay

lại với chế độ bản vị vàng, song nguồn cơn của “thái độ hào

phóng này có lẽ cũng chẳng có gì đáng phải ầm ĩ lắm khi

chúng ta xét tới vị thế của chính họ. Nước Mỹ, bằng hành

động xa lánh các nước Đồng minh của mình, đã tích lũy... có

lẽ là gần ba phần tư tổng lượng vàng công cộng của toàn

thế giới. Nó đang phải gánh chịu tình trạng thừa vàng quá

mức,” mà phần lớn số vàng đó đang “nằm không trong các

két sắt Mỹ mà chẳng giữ vai trò gì trong đời sống kinh tế của

nước Mỹ cả.” Lẽ đương nhiên, khi ngồi trên đống vàng

khổng lồ như vậy, người Mỹ sẽ có động lực muốn bảo đảm

rằng họ vẫn tiếp tục chiếm một “vị trí quyền lực và chi phối”

càng lớn càng tốt trong nền tài chính thế giới. Tuy nhiên,

Churchill cũng đặt nghi vấn liệu điều này có phục vụ cho lợi

ích của nước Anh hay không và lo ngại rằng mặc dù việc trở

lại với vàng là quyền lợi thiết thân của tất cả các nhà tư bản

tài chính tại thành phố London, song nó chưa hẳn đã là

quyền lợi của những nhóm người khác trên nước Anh: “Các

thương nhân, các nhà sản xuất, người lao động, và người

tiêu dùng.” Đó quả là một tài liệu hầu như có thể được chấp

bút bởi chính Maynard Keynes. 

Norman có xu hướng đối đãi với Churchill như với một trong

những thế lực tự nhiên thông minh song thất thường, và cần

phải được chế ngự chặt chẽ. Teddy Grenfell, chủ tịch của

Morgan Grenfell, chi nhánh tại London của tập đoàn House

of Morgan, và đồng thời là một giám đốc của Ngân hàng
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Trung ương Anh quốc, đã tóm lược lại một cách cô đọng và

đích xác nhất: “Chúng tôi, đặc biệt là ngài Norman, đều cảm

thấy rằng tài trí của vị bộ trưởng mới là một mối nguy hiểm.

Hiện thời ông vẫn là một học sinh hiếu học, song một khi

ông đã có thể đứng trên đôi chân của chính mình và tin rằng

ông hiểu hết những vấn đề kinh tế, thì rất có thể, bằng vài

cử chỉ vô ý, ông sẽ đẩy tất cả chúng ta vào rắc rối.”

Phản ứng của Norman trước bản thư báo phản ánh chính xác

tính cách của ông - một phân tích trong đó liệt kê rành rõ

những ưu khuyết của một chính sách hoàn toàn không phù

hợp với phong cách của ông. Thay vào đó, ông viết cho

Churchill như sau, “Chế độ bản vị vàng là vị “thống đốc” giỏi

nhất có thể được tạo ra cho một thế giới vẫn còn nặng tính

trần tục hơn là thần thánh.” Ông cảnh báo rằng nếu ông ta

chọn trở lại với vàng, ông có thể bị “những kẻ ngu dốt, bọn

con bạc và các nhà tài phiệt công nghiệp lỗi thời lợi dụng,”

song nếu ông định chống lại nó, ông “sẽ bị những kẻ chuyên

nghe lời xúi bẩy và bọn hậu sinh lợi dụng.”

Song Churchill đã quá dày dạn sóng gió chính trường nên

cũng chẳng dễ gì bị hù dọa bởi vài câu khẩu hiệu suông.

Trong những ngày tiếp theo, ông chỉ hướng sự quan tâm vào

vấn đề chính trị và xã hội quan trọng nhất: rằng dù có nhiều

lợi ích như thế, song chế độ bản vị vàng, một khi được khôi

phục lại, sẽ là một cái giá cực đắt mà đối tượng phải trả

chính là những người lao động mất công ăn việc làm tại

những ngành công nghiệp của nước Anh bị đè bẹp trong

cuộc đua giá cả trên các thị trường thế giới. Ông bèn càu

nhàu với các cố vấn của mình rằng, “chính Thống đốc của
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Ngân hàng Trung ương Anh quốc lại tỏ ra hoàn toàn mãn

nguyện với viễn cảnh nước Anh sở hữu nền tín dụng tốt nhất

thế giới cùng một triệu hai trăm năm mươi ngàn người thất

nghiệp.”

Norman chưa bao giờ có lòng tin đối với những lợi ích của

việc phân tích chính sách kinh tế - sau này ông nổi tiếng vì

đã có lần lên lớp nhà kinh tế trưởng của Ngân hàng Trung

ương Anh quốc rằng, “Anh có mặt ở đây không phải để dạy

chúng tôi phải làm gì, mà là để giải thích với chúng tôi tại

sao chúng tôi lại làm như vậy” - và giờ đây, ông bắt đầu cáu

kỉnh vì cuộc tranh luận cứ bị kéo dài mãi. Cảm thấy “quá

mệt mỏi và chán chường” đến nỗi ông “phải nằm liệt giường

suốt tám ngày,” Norman bèn chọn đúng thời điểm nhạy cảm

này để sang miền Nam nước Pháp nghỉ phép trong hai tuần.

Đôi khi cách cư xử của ông có thể khiến ngay cả các bạn bè

thân thiết nhất cũng phải lắc đầu ngán ngẩm. Như Teddy

Grenfell đã có lần viết, “Norman luôn tự mình dàn dựng mọi

kế hoạch và chẳng bao giờ chịu tham vấn ý kiến của bất kỳ

ai, trừ phi ông buộc phải làm như vậy để chống lại những

thế lực đối địch... Monty làm việc theo một cung cách lập dị

của riêng mình. Ông hách dịch và rất kín tiếng.”

Trong khi đó, Churchill, người luôn bị cho là thường hành

động quá hấp tấp, bỗng nhiên lại ngập ngừng không dám đi

tới quyết định cuối cùng, một biểu hiện rất không đúng với

bản tính của ông. Cả hai phía đối địch trong cuộc tranh luận

đều đã phô bày hàng loạt những dữ liệu và lập luận nhức

đầu. “Cả hai thầy phù thủy đều không thể đối mặt với nhau

và ngày nọ nối ngày kia trôi đi, Winston vẫn không thể
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quyết nổi,” Otto Niemeyer, cố vấn chính của ông, đã viết.

Tuy nhiên, tất cả những lời khuyên ông thu được từ Bộ Tài

chính và cả Ngân hàng Trung ương Anh quốc đều hướng

theo một chiều duy nhất. Lẽ ra ông phải ý thức được rằng

việc phản đối sự trở lại với chế độ bản vị vàng sẽ đặt ông

vào thế đối đầu trực tiếp với Norman, người vốn có mối

thâm giao mà ai ai cũng biết với ngài Stanley Baldwin -

Norman thường ghé qua số 10 phố Downing vào cuối ngày

để chuyện gẫu và ông cũng là vị khách cuối tuần thường

xuyên tại Chequers, nơi ở chính thức của thủ tướng tại vùng

nông thôn. Hiện tại, Baldwin vẫn đứng ngoài cuộc tranh luận

xoay quanh chế độ bản vị vàng, song Churchill lo ngại rằng

Norman có thể qua mặt ông và chủ động tìm đến thủ tướng,

người ông không hề muốn và cũng chẳng đủ sức đối chọi.

Tuy nhiên, những luận điểm chỉ trích mà Beaverbrook và

Keynes đã nêu lên vẫn ngày đêm ám ảnh suy nghĩ của ông.

Cuối cùng, vào ngày 17 tháng Ba, Churchill quyết định triệu

tập một nhóm liên minh trí tuệ. Bà Clementine, vợ ông,

đang đi chơi miền Nam nước Pháp, và vì ông vốn suy nghĩ

minh mẫn nhất vào buổi đêm khuya bên những ly rượu port,

brandy và xì gà, ông bèn cho tổ chức một bữa tối thân mật

ngay tại nơi ở chính thức của mình, số 11 phố Downing.

Norman, khi ấy mới đi Riviera về, không được mời dự. Ông

vẫn có tiếng là người dị ứng với những buổi tranh luận kiểu

này và nếu có tham dự thì ông chỉ ngồi câm như hến, lạnh

như băng. Đại diện cho quan điểm chính thống, Churchill

cho mời hai cố vấn chính của mình tại Bộ Tài chính, Otto

Niemeyer và John Bradbury, cả hai đều là những nhân vật

rất có uy tín trong nội bộ phe Norman. Đại diện cho quan
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điểm phản đối chế độ bản vị vàng là Reginald McKenna,

trước đây từng giữ chức Bộ trưởng Tài chính cho chính phủ

Tự do, còn nay là chủ tịch của Midland Bank, và Maynard

Keynes.

Bữa tối bắt đầu vào hồi 8:30. Nhóm người quây quần quanh

chiếc bàn đặt giữa phòng ăn ốp gỗ sồi ấm cúng nơi tầng trệt

ngôi nhà số 11 phố Downing đều là những người quen từ

xưa và đã có thời gian dài qua lại với nhau. Khi Keynes còn

là một nhân viên trẻ của Bộ Tài chính hồi chiến tranh,

McKenna là Bộ trưởng Tài chính dưới chính phủ liên minh

đầu tiên, còn Bradbury là thư ký lâu năm của ông.

Niemeyer, nay bốn mươi hai tuổi, hiện giữ chức kiểm soát

viên của Bộ Tài chính, vị trí quyền lực thứ hai tại cơ quan

này, và là cố vấn trưởng của bộ trưởng về các vấn đề tài

chính nội địa và quốc tế. Ẩn bên dưới vẻ ngoài tuềnh toàng

của ông lại là một trí tuệ cực kỳ đáng nể. Vốn mang trong

mình dòng máu Do Thái Đức, ông đã chiếm hạng nhất ở cả

hai môn học hồi còn ở Balliol College, Oxford, và đã tham

gia cuộc thi tuyển viên chức năm 1906, cùng năm với

Maynard Keynes, và vượt mặt Keynes để giành vị trí đầu

bảng. Kết quả là ông được nhận vào Bộ Tài chính còn Keynes

đã phải bằng lòng với công việc ở Văn phòng Ấn Độ.

Buổi tối trôi đi và rượu chảy đều - Churchill nổi tiếng vì khả

năng hấp thụ một lượng cồn lớn khủng khiếp mà trí óc vẫn

không mảy may suy sút - cuộc thảo luận có vẻ rơi vào vòng

luẩn quẩn. Những lập luận cũ rích lại vang vọng dưới vòm

nhà và trong căn phòng. Keynes dường như không thể hiện

hết được năng lực của mình hoặc chưa thuyết phục hết nhẽ.
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Cả ông và Mc Kenna lại quay về với luận điểm rằng trong

điều kiện mức giá cả tại Anh vẫn còn cao hơn 10%, việc trở

lại với chế độ bản vị vàng chắc chắn sẽ gây ra rất nhiều

thiệt hại, thất nghiệp, và tình trạng bất ổn trong các ngành

công nghiệp. Hầu tước John Bradbury thì vẫn không ngừng

nhấn mạnh rằng ưu điểm vượt trội của chế độ bản vị vàng là

ở chỗ nó “miễn nhiễm trước những kẻ bất lương. Nó không

thể bị nhào nặn theo các âm mưu chính trị.” Trở về với chế

độ bản vị vàng sẽ giúp nước Anh tránh khỏi việc “sống trong

thiên đường ảo tưởng về một sự thịnh vượng giả dối.”

Tối hôm đó, không một ai thay đổi quan điểm của mình. Sự

đồng thuận về các vấn đề thực tế tương đối khả quan. Tất

cả các thành viên đều công nhận rằng mức giá cả ở Anh là

quá cao và quá trình cắt giảm sẽ gây ra ít nhiều đau đớn,

mặc dù họ không thống nhất về mức độ thiệt hại. Tất cả đều

thừa nhận rằng việc buộc nước Anh vào chế độ bản vị vàng

đồng nghĩa với trói mình vào nước Mỹ, cùng tất cả các nguy

cơ đi liền với nó. Song trong khi các “con sâu vàng” tin rằng

những chi phí đó cũng là đáng chịu nhằm tái lập cơ chế tự

động của chế độ bản vị vàng, thì Keynes và McKenna lại suy

nghĩ ngược lại. Có quá nhiều nhân tố không thể lường được

đến nỗi không ai dám chắc chắn đâu mới là câu trả lời chính

xác. Cả hai phe ủng hộ và phản đối đều đang bám lấy một

niềm tin thiếu căn cứ. Xét theo chiều hướng này, cuộc tranh

luận trong buổi tối hôm đó, mặc dù giấu dưới bề ngoài là

một cuộc thảo luận chuyên môn giữa các chuyên gia, song

về thực chất lại phản ánh sự phân chia có tính triết học giữa

một bên là những người cho rằng các chính phủ có thể được

giao phó quyền lực tối thượng để quản lý nền kinh tế và

https://sinvest.vn


những người khăng khăng với luận điểm chính phủ có thể

mắc sai lầm và do đó cần phải bị hạn chế bởi những luật lệ

nghiêm ngặt.

Cuối cùng, khi bữa tối đã kéo dài tới tờ mờ sáng, Churchill

bèn quay sang McKenna: “Anh là một chính trị gia. Với tình

huống này, anh sẽ quyết định thế nào?”

Trước sự phẫn nộ của Keynes, McKenna đáp, “Chẳng có lối

thoát nào đâu. Anh sẽ phải quay lại thôi; nhưng đó sẽ là địa

ngục.”

Phe sâu vàng đã chiến thắng. 

Sau vài ngày trăn trở, Churchill quyết định nhắm mắt đưa

chân theo chế độ bản vị vàng. Quan điểm kinh tế chính

thống và giới ngân hàng trong nước ủng hộ nó quá mạnh

mẽ đến mức duy chỉ một lần trong đời mình, ông không có

đủ sự tự tin cần thiết trong phán quyết của chính mình để

đánh liều lựa chọn một chính sách khác. Trên đường tới

Chequers nghỉ cùng thủ tướng vào một ngày cuối tuần,

Norman ghé qua Chartwell, ngôi nhà quê của Churchill tại

Kent, và cố an ủi ông, “Tôi sẽ biến anh thành vị bộ trưởng

vàng.” 

 CHO TỚI TẬN ngày nay, ngày ngân sách vẫn là một dịp lễ

quan trọng trong lịch Quốc hội của nước Anh. Sự kiện này

thường được tô điểm bằng những nghi thức của riêng nó -

tâm lý hồi hộp chờ đón các nội dung của ngày hội, những lời

đồn đoán, bàn tán của báo giới, hình ảnh ghi lại khoảnh

khắc bộ trưởng bước ra từ ngôi nhà số 11 phố Downing
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trong chính ngày hôm ấy, tay giơ cao chiếc hộp thông điệp

màu đỏ đã mòn xơ xác, những bài phát biểu long trọng và

dài lê thê tại Quốc hội chứa vô số các chi tiết lặt vặt liên

quan đến vấn đề thuế má và chi tiêu.  Nói tóm lại, đó là một

cơ hội lý tưởng để Churchill phô bày hết năng khiếu khoa

trương của mình.

Ngày 28 tháng Tư, ông đứng dậy trước đông đảo các thành

viên của Hạ nghị viện trong tiếng vỗ tay vang dội. Ai cũng

biết ông sắp nói gì, song tiếng hò reo vẫn rộ lên đinh tai

nhức óc khi chỉ trong vài phút mở đầu bài phát biểu, ông

dõng dạc tuyên bố nước Anh sẽ trở lại với vàng. Mặc dù

quyết định trở lại với chế độ bản vị vàng vẫn còn ẩn chứa vô

số mâu thuẫn chưa có lời giải đáp, song Churchill đã phô

bày một màn trình diễn tuyệt vời. Dường như yếu tố khiến

tư tưởng của ông lung lay dữ dội nhất khi đưa ra quyết định

này chính là nỗi lo sợ rằng việc không trở lại với vàng sẽ bị

coi như một động thái công khai thừa nhận vị trí sút kém

của nước Anh trên trường quốc tế. Gần như tất cả các quốc

gia khác giờ đã lấy nền tảng là vàng - Mỹ, Đức, Thụy Điển,

Canada, Áo, và Hungary - nếu không thì cũng sắp đi theo

con đường đó - Hà Lan, Australia và Nam Phi - và “như

những con tàu trên bên cảng được neo vào một dải cầu tàu

duy nhất và cùng chìm nổi theo từng đợt triều dâng,” các

quốc gia này liên kết với nhau bởi một chuẩn mực giá trị

chung. Vài ngày sau đó, chính bản thân Churchill đã tuyên

bố rành rõ trước hội đồng, “Nếu đồng bảng của Anh không

trở thành một thứ bản vị được tất thảy mọi người biết đến

và tin tưởng, thì các giao dịch kinh doanh của Đế chế Anh

nói riêng và châu Âu nói chung sẽ được thực hiện bằng đồng
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đô-la thay vì đồng bảng vàng. Tôi nghĩ rằng đó sẽ là một tai

họa khủng khiếp.”

Khi Churchill phát biểu, Norman ngồi lặng lẽ ở dãy ghế dành

cho khách danh dự trong phòng họp Hạ nghị viện, khoan

khoái nhấm nháp điều mà toàn Thành London coi là khúc

khải hoàn của cá nhân ông. Chính bản thân Churchill sau

này đã nhận xét, đó là “thành tựu vĩ đại nhất của Norman...

nấc thang cuối cùng mà nếu không có nó, tất cả những nỗ

lực và đau đớn [tức là khoảng thời gian kể từ năm 1920] sẽ

chỉ hoài phí vô ích.”

Quyết định này đã nhận được những lời tán thưởng vang dội

không chỉ của trong phạm vi Thành London mà còn của

đông đảo báo giới, tờ Time bình luận rằng đó là “một thắng

lợi cực kỳ quan trọng đối với bất kỳ ai từng kiểm soát và

định hình chính sách tiền tệ của nước ta, đặc biệt là Thống

đốc Ngân hàng Trung ương Anh quốc.” Tờ Economist mô tả

đây là “thành tựu đỉnh cao của ngài Montagu Norman.” Chỉ

có các tờ báo thuộc sở hữu của Beaverbrook bày tỏ ý kiến

trái chiều.

Trong vài tháng tiếp đó, lời tiên đoán u ám của McKenna tỏ

ra hết sức sai lầm. Có thể nói, những kết quả ban đầu của

bước đi này tương đối lạc quan. Nước Anh, với mức lãi suất

cao hơn, đã có thể thu hút lượng tiền lớn đến mức nguồn tín

dụng do Cục Dự trữ Liên bang và J. P. Morgan hứa cung cấp

đã không còn cần thiết nữa. Kho dự trữ vàng của Anh thực

chất đã tăng lên trong suốt năm 1925.
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Với Keynes, vay nóng tiền của từ người nước ngoài chỉ là

một cách giúp nước Anh có thêm thời gian mà thôi. Trong

loạt bài báo dài ba kỳ, ban đầu được đăng tải vào cuối tháng

Bảy trên tờ Evening Standard của Beaverbrook, và sau này

được xuất bản dưới dạng một cuốn sách nhỏ với tựa đề

Những hậu quả kinh tế của Ngài Churchill (The Economic

Sequences of Mr. Churchill), Keynes nhắc nhở các độc giả

rằng nước Anh sẽ phải “tận dụng khoảng thời gian nghỉ này

để thực thi thứ được gọi một cách hoa mỹ là “những điều

chỉnh căn bản” trong đời sống kinh tế quốc gia. Tại tỷ giá hối

đoái mới này, đồng bảng bị đánh giá cao hơn giá trị thực của

nó tới 10%. Để khắc phục tình trạng đó, việc cần làm là cắt

giảm lương và giá trên phạm vi toàn nền kinh tế, kết quả

này chỉ có thể đạt được nhờ viện đến “không một phương

thức nào khác ngoài việc tăng tỷ lệ thất nghiệp một cách có

chủ đích” thông qua một chính sách tín dụng thắt chặt và lãi

suất cao. Đối với ông, việc thiết lập một hệ thống các giới

hạn tín dụng trong thời điểm số người thất nghiệp đã vượt

quá ngưỡng một triệu là một hành động quá ư trái khoáy.

“Mục tiêu chính đáng của tiền tệ đắt đỏ là nhằm kiềm chế

một sự phát triển bùng nổ từ trong trứng nước. Bất hạnh

thay cho kẻ nào bị niềm tin che mắt, để rồi dùng nó hòng

làm một cuộc suy thoái thêm phần trầm trọng!”

Mặc dù Keynes không thể cưỡng lại cám dỗ chĩa mũi dùi chỉ

trích cay nghiệt vào Churchill - “vì ông ta không có óc suy

xét bản năng giúp ông tránh mắc sai lầm... [và] vì thiếu hụt

óc suy xét bản năng đó, ông ta đã bị những tiếng nói ầm ĩ

hòng cổ động cho tư tưởng tài chính chính thống bịt tai” -
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song tác phẩm này chủ yếu nhắm vào Ngân hàng Trung

ương Anh quốc và Bộ Tài chính.

 Chắc hẳn Churchill cũng đã nhìn nhận sự việc theo cách đó.

Năm 1927, ông mời Keynes tham gia The Other Club, một

hội nhóm tư nhân với tiêu chuẩn chọn lọc rất khắt khe do

chính ông và Birkenhead thành lập vào năm 1911. Các

thành viên của câu lạc bộ này chỉ giới hạn trong con số năm

mươi, không hơn, và phải là những người “vừa đáng kính

vừa hài hước.” Nó có mười hai điều lệ, được xướng lên vào

đầu mỗi buổi họp tổ chức vào các ngày thứ Năm xen giữa

thời gian họp của Quốc hội. Churchill và Binkerhead sẽ

quyết định ai được mời tham gia. Điều 12 quy định, “Không

có điểm nào trong các điều lệ hay trong các trao đổi thuộc

phạm vi câu lạc bộ được gây cản trở đến thái độ đối địch và

phê phán đối với chính trị đảng phái.” Những cái tên được

ghi danh tại câu lạc bộ này giống hệt một bản danh sách Ai

là ai (Who’s Who) của nước Anh trong giai đoạn lịch sử giữa

hai cuộc chiến tranh, bao gồm tất cả các bạn hữu của

Churchill - Birkenhead, Beaverbrook, và Bracken - song cũng

có sự góp mặt của những nhân vật thuộc nhiều lĩnh vực

khác như Huân tước Jellicoe, H. G. Wells, Arnold Bennett, P.

G. Wodehouse và Edwin Lutyens.

Đến cuối mùa hè, mức tăng trong tỷ giá hối đoái bắt đầu

phát huy sức mạnh hủy hoại của nó đối với các ngành xuất

khẩu chủ lực bao gồm than, thép, và đóng tàu. Chịu tổn thất

nặng nề nhất là ngành yếu ớt nhất, ngành than, hầu hết các

doanh nghiệp sản xuất than đã cận kề bờ vực phá sản sau

khi hoạt động sản xuất tại thung lũng Ruhr được khôi phục
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và nay còn bị chèn ép thêm do áp lực giá cả, hệ quả từ tỷ

giá hối đoái cao. Chủ các mỏ than đồng loạt đòi cắt giảm

lương và tăng giờ làm của các công nhân mỏ. Trong Những

hậu quả kinh tế của Ngài Churchill, Keynes kịch liệt lên án

tình trạng bất công xã hội của một chính sách, trong đó các

công nhân mỏ bị bắt phải trở thành “nạn nhân cho một thứ

tín điều kinh tế man rợ.” Họ là những đại diện “bằng xương

bằng thịt [của] các điều chỉnh căn bản được sắp đặt bởi bàn

tay của Bộ Tài chính và Ngân hàng Trung ương Anh quốc

hòng thỏa mãn tâm lý nôn nóng của các bậc cầm cân nảy

mực tại thành phố muốn khỏa lấp cái khoảng cách khiêm

tốn giữa 4,40 đô-la và 4,86 đô-la.”

Một cuộc tổng đình công trên phạm vi toàn quốc chỉ bị ngăn

chặn vào phút cuối khi chính phủ đồng ý trợ cấp cho ngành

than một khoản tiền khổng lồ trị giá hơn 100 triệu đô-la.

Song đó cũng chỉ là một giải pháp tạm thời. Đến năm 1926,

những nỗ lực nhằm cắt giảm chi phí đã kích động một cuộc

đình công dai dẳng và khốc liệt trong ngành than, và vào

tháng Năm năm 1926, nó lan rộng thành một cuộc tổng

đình công kéo dài tới mười ngày trên khắp đất nước. Sự kiện

này không châm ngòi cho hiện tượng dòng vốn ồ ạt tháo

chạy khỏi nước Anh và một cuộc khủng hoảng trên thị

trường ngoại hối chỉ vì sự sa sút trong vị thế quốc tế của

nước Anh đã được che đậy bởi những luồng vốn đua nhau đổ

vào nội địa hòng tận dụng mức lãi suất cao trên thị trường

London và trốn tránh cuộc khủng hoảng đang leo thang

từng ngày tại nước Pháp. 
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Sự trở lại với vàng hoá ra lại là một sai lầm cực đắt đỏ. Thực

tế là dòng tiền đổ vào do bị hấp dẫn bởi lãi suất cao chỉ có

tính chất đầu cơ - nói cách khác là “nóng” - và không phải là

nguồn đầu tư dài hạn là một mối hiểm họa treo lơ lửng trên

đồng tiền của nước Anh. Chỉ để ngăn chặn luồng tiền này

khỏi chảy ngược ra nước ngoài, lãi suất phải được giữ ở mức

cao hơn hẳn so với các nước khác trong suốt khoảng thời

gian còn lại của thập kỷ. Trong hoàn cảnh giá cả sụt giảm

khoảng 5% mỗi năm, gánh nặng của những khoản chi phí đổ

lên những người đi vay không hề nhỏ. Trong khi đó, các

ngành sản xuất của nước Anh, tỏ ra hụt hơi trên các thị

trường quốc tế do giá cao, phải khổ sở gắng gượng lắm mới

tồn tại qua những năm tiếp đó cho dù trên khắp thế giới,

công nghiệp phát triển bùng nổ mạnh mẽ. 

Mặc dù Churchill vẫn giữ chức bộ trưởng cho tới năm 1929,

song đến năm 1927 ông đã dần nhận ra rằng việc trở lại với

vàng ở tỷ giá quy đổi thời trước chiến tranh là một quyết

định sai lầm. Song khi ấy ông hầu như chẳng thể làm gì

khác để thay đổi tình hình trừ việc ngồi rủa xả những hiệu

ứng tai ác của chế độ bản vị vàng cho chính mình nghe. Khi

về già, ông có thừa nhận rằng đó là “sai lầm tồi tệ nhất

trong đời mình.” Ông đổ hết tội lỗi cho những lời khuyên

lệch lạc mà mình đã nhận được. Trong một bản thảo hồi ký

không được xuất bản của ông, ông viết rằng ông đã bị “lầm

đường lạc lối dưới sự dẫn dắt của Thống đốc Ngân hàng

Trung ương Anh quốc [và] các chuyên gia Bộ Tài chính... tôi

vốn chẳng có hiểu biết gì đặc biệt về lĩnh vực tiền tệ nên

đành phó mặc mình vào tay các chuyên gia, đó là việc về

sau tôi không bao giờ làm khi động đến các vấn đề quân
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sự.” Ông dành mối căm thù sâu cay nhất cho riêng Norman.

Chỉ cần một hành động khiêu khích dù nhỏ nhất cũng khiến

ông sẵn sàng tuôn ra hàng tràng sỉ vả “cái gã lột da người,”

theo cách ông vẫn gọi ngài thống đốc bằng giọng khinh miệt

như thế. Trong một cuộc họp nội các tổ chức tháng Sáu năm

1928, một trong những đồng nghiệp của ông có nhớ rằng

ông “đã nổi cơn thịnh nộ đùng đùng với ngài Montagu

Norman và vấn đề giảm phát trước sự ngỡ ngàng của tất cả

mọi người.” 

Trong bài diễn văn phát biểu trước Quốc hội tại cuộc tranh

luận xoay quanh Đạo luật chế độ bản vị vàng, Churchill đã

khẳng định rằng động thái này sẽ giúp “trói nước Anh vào

thực tế.” Và rõ ràng nó đã tỏ ra là một thứ gông cùm đích

thực, song không phải để trói vào thực tế mà là vào một lối

tư duy lỗi thời và một cơ chế cũ kỹ đến tuyệt vọng hòng

kiểm soát nền tài chính quốc tế của đất nước. Như Keynes

đã viết vào tháng Năm năm 1925.

Phe ủng hộ chế độ bản vị vàng đã bỏ lại sau lưng nhiều thứ

rất đáng được trân trọng. Cái lối suy nghĩ ưa bám lấy một

con đường thẳng cũ rích bất chấp tốt xấu... lại không hề bị

xem thường... Giống như những tư tưởng chính thống khác,

nó đại diện cho những gì vô cùng ngô nghê và thiếu tính trí

tuệ trầm trọng, và vì được định kiến hậu thuẫn, nó có thể

thực hành các tiểu xảo để được tán tụng mà không phải

hứng chịu bất kỳ sự trừng phạt nào.

Hậu quả tai hại nhất là ở chỗ trong một nỗ lực vô ích hòng

bảo lưu vị thế thống trị của Ngân hàng Trung ương Anh quốc
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và thành phố London, nước Anh giờ đã tự đẩy mình vào

cảnh không có đường lui là bị trói buộc với nước Mỹ. Trong

chuyến viếng thăm của Norman tới New York vào tháng Một

năm 1925, Strong đã cảnh báo ông, “Ở một đất nước non

trẻ như nước Mỹ, với những người dân nhiệt thành, mạnh

mẽ và lạc quan, nơi doanh nghiệp đôi khi bị kích động thái

quá và đem lại nguồn lợi tức trên vốn cao hơn nhiều so với

các quốc gia khác, sẽ có những thời điểm khi các khuynh

hướng đầu cơ buộc các Ngân hàng Dự trữ Liên bang phải

thực thi những biện pháp kiềm chế thông qua việc tăng lãi

suất chiết khấu, và thậm chí là tăng lãi suất cho vay trên thị

trường lên mức rất cao. Khi những tình huống như vậy nảy

sinh, thì các mục tiêu nội địa sẽ được đặt lên trên lòng

thương cảm đối với nước ngoài.” Norman đã không nhận ra

những lời nói này có sức mạnh tiên tri ghê gớm tới mức nào

và cũng không hay biết rằng rồi một ngày kia chúng sẽ quay

lại để ám ảnh, dằn vặt ông.
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13. Cuộc chiến 

NƯỚC PHÁP: 1926

Chỉ những cơn nguy biến mới đủ khả năng cố kết người dân

Pháp lại thành một khối. Không ai có thể tự dưng mang sự

thống nhất áp đặt lên một đất nước có tới 265 loại pho mát

khác nhau. 

CHARLES DE GAULLE

THÁNG TƯ NĂM 1925 có thể là một tháng tốt lành đối với

Thống đốc Norman và Ngân hàng Trung ương Anh quốc,

song ở Paris, Thống đốc Georges Robineau và Ngân hàng

Trung ương Pháp thì lại đang khốn khổ vì bị sỉ vả và bêu riếu

trên khắp các mặt báo. Đầu tháng đó, công chúng Pháp đã

phát hiện ra rằng trong suốt năm vừa qua, các viên chức

cao cấp tại Ngân hàng Trung ương Pháp đã cấu kết với đồng

bọn tại Bộ Tài chính để cùng nhau xào nấu lại sổ sách kế

toán của Ngân hàng.

Vụ gian trá này đã bắt đầu từ tháng Ba năm 1924. Chính

phủ Pháp, trong lúc bí bách do khó thu hút những người mua

mới cho các khoản nợ ngắn hạn, đã buộc lòng phải nhờ

Ngân hàng Trung ương ứng trước một khoản tiền để thanh

toán số trái phiếu sắp đáo hạn. Song lượng tiền giấy Ngân

hàng này có thể phát hành lại bị hạn chế bởi luật định và,

với bầu không khí thù địch căng thẳng khi ấy, chính phủ

chẳng thiết gì cái cảnh phải muối mặt đi cầu xin Quốc hội
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chấp thuận gia tăng mức trần này. Các viên chức tận tâm

của ngân hàng Trung ương bèn nghĩ ra một kế, đó là vẫn

phát hành thêm tiền mặt rồi tìm cách che đậy hành động đó

bằng một thủ thuật kế toán, ban đầu là một sự điều chỉnh

chỉ mang tính kỹ thuật, gần như không đáng kể, tất cả các

bên liên quan đều đinh ninh rằng đó cũng chỉ là một giải

pháp tạm thời, rồi sau này có thể khắc phục ngay. Tuy nhiên,

quy mô của hoạt động này ngày càng phình ra mãi và đến

tháng Tư năm 1925, “số dư giả” – les faux bilans – đã lên tới

con số gần 2 tỷ franc, tương đương với 5% tổng lượng tiền

mặt trong lưu thông.

 

Strong, Katherine và Norman tại Biarritz năm 1925

Các tài khoản đã được xào xáo bị phát hiện lần đầu vào

tháng Mười năm 1924 bởi phó thống đốc ngân hàng Trung

ương, ông này lập tức báo cho Thống đốc Robineau; Bộ

trưởng Tài chính Étienne Clémentel và thủ tướng Édouard
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Herriot. Mặc dù thống đốc liên tục gây sức ép bắt chính phủ

cứu vãn tình thế bằng cách trả lại Ngân hàng Trung ương

một phần số tiền nó đang nợ, song các bộ trưởng vẫn bình

chân như vại và không mảy may động cựa gì trong suốt sáu

tháng trời, chỉ biết ngồi cầu nguyện cho tình hình tài chính

công được cải thiện. Khi tin tức về những bản kê khai sai

lệch bị rò rỉ ra ngoài, chính phủ đành phải tìm đến Quốc hội

để xin nâng trần phát hành tiền mặt trong luật định. Mặc dù

các tờ báo theo phe dân tộc chủ nghĩa một hai đòi lôi thống

đốc Robineau ra tòa, song ông vẫn xoay xở thành công để

giữ lấy cái ghế của mình vì chí ít cũng đã từ chối không tiếp

tay cho những hành động bao che về sau; tuy vậy, chính

phủ đã bị bỏ phiếu bất tín nhiệm sau một cuộc tranh luận

gay gắt bất thường tại Thượng nghị viện, ngay cả khi so

sánh với những chuẩn mực cay nghiệt của các bài diễn văn

chính trị ở nước Pháp thời bấy giờ. 

Vụ lùm xùm trên bị phơi lên mặt báo vào đúng một thời

điểm cực kỳ nhạy cảm. Rốt cuộc nước Pháp cũng đã bắt đầu

đưa được nền tài chính vào khuôn khổ. Công cuộc tái thiết

những khu vực bị chiến tranh tàn phá ở phía Bắc nước Pháp

đã tiêu tốn tổng cộng 4 tỷ đô-la, song đến nay quá trình này

về cơ bản đã hoàn thành và thâm hụt ngân sách đã được

cắt giảm từ khoảng 1 tỷ đô-la vào năm 1923, tương đương

với 10% GDP, xuống còn dưới 50 triệu đô-la, chưa bằng

0,5% GDP. Sau Kế hoạch Dawes, chính phủ cũng đã suy nghĩ

thực tế hơn khi tính toán số tiền mình có thể hy vọng thu

được từ các khoản bồi thường chiến phí. Và kể từ sau chiến

tranh, Ngân hàng Trung ương Pháp cũng tỏ ra rất cứng rắn

trong việc hạn chế cho chính phủ vay nợ. Mức trần tiền tệ

https://sinvest.vn


41 tỷ franc đã được thiết lập năm 1920, một biểu tượng

quyền uy cho vị thế độc lập của Ngân hàng Trung ương

Pháp, đã được tôn trọng tuyệt đối trong suốt bốn năm trời. 

Song thực ra nền tài chính nước Pháp đứng ở một thế cân

bằng hết sức mong manh. Một phần lớn các khoản nợ công

cộng về bản chất đều là nợ ngắn hạn, thực tế này khiến cho

quá trình tái cấp vốn biến thành một cuộc thử thách hàng

năm đối với đồng franc khi những người tiết kiệm phải vò

đầu bứt tóc để đánh giá khả năng thanh toán của chính phủ

đang cai trị mình. Việc Ngân hàng Trung ương Pháp vứt bỏ

đạo đức làm việc của mình để rồi bị lôi kéo vào vụ scandal

này, mặc dù có vẻ như chẳng có cá nhân nào tư lợi được tí

gì về mặt tài chính, đã khuấy động một cuộc khủng hoảng

lòng tin nho nhỏ trong nội bộ các nhà đầu tư người Pháp.

TRONG PHẦN LỚN thời gian của thế kỷ XIX, Ngân hàng

Trung ương Pháp đã là tổ chức tài chính bảo thủ bậc nhất

trên toàn cõi châu Âu, xét về đức tính cẩn trọng, nó còn vượt

xa người anh em của mình là Ngân hàng Trung ương Anh

quốc. Mặc dù theo luật định, ngân hàng này không buộc

phải nắm giữ một lượng vàng tối thiểu như Ngân hàng Trung

ương Anh quốc, song nó đã tự hình thành thói quen tích lũy

kho dự trữ vàng lớn khủng khiếp để làm đối ứng cho những

tờ tiền giấy của mình – năm 1914, kho vàng của Pháp đã

đứng đầu châu Âu, với giá trị hơn 1 tỷ đô-la. Thậm chí đã

không biết bao nhiêu lần ngân hàng này nhận được lời cầu

viện và ra tay cứu nguy cho Ngân hàng Trung ương Anh

quốc, chẳng hạn như trong các cuộc khủng hoảng năm 1825

và 1837; năm 1890, khi Baring Brothers đứng trước nguy cơ
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phá sản do dính vào những khoản vay thiếu cân nhắc tại

khu vực Nam Mỹ, và cuối cùng phải kể đến cuộc hoảng loạn

năm 1907. Trên thực tế, Ngân hàng Trung ương Pháp đóng

vai trò như hậu phương vững chắc cho Ngân hàng Trung

ương Anh quốc.

Trong khi Ngân hàng Trung ương Anh quốc là một tổ chức

đặc sệt chất trưởng giả, nhuốm màu chủ nghĩa quân bình,

trong đó, tất cả thành viên của một câu lạc bộ độc đáo được

hưởng quy chế dân chủ như nhau, thì Ngân hàng Trung ương

Pháp là một chốn quý tộc ngay từ giây phút nó chào đời, dù

cho nhóm quý tộc đó chỉ có tuổi đời vài năm. Những thống

đốc đầu tiên của ngân hàng này gồm có bá tước Jaubert, bá

tước xứ Gaudin, công tước xứ Gaete, công tước Apollinaire

d’Argout, và nam tước Davillier. Thậm chí tới tận sau năm

1875, khi nền cộng hoà đã bước qua thời kỳ thứ ba và là thời

kỳ cuối cùng, còn tầng lớp quý tộc Pháp cũng đã thôi không

còn can dự vào đời sống chính trị nữa, thì Ngân hàng Trung

ương Pháp tiếp tục là chốn nương thân cho những nhân vật

quý phái dòng dõi bậc nhất.

Bản thân Ngân hàng Trung ương Pháp vẫn là một tổ chức tư

nhân thuộc quyền sở hữu của các cổ đông. Mặc dù vào thời

đó, thống đốc và phó thống đốc thường được tuyển chọn từ

nhóm các viên chức nhà nước cấp cao, song họ vẫn chịu

trách nhiệm tối cao trước Hội đồng các quan nhiếp chính

bao gồm mười hai thành viên. Thêm vào đó, dù được chính

phủ trực tiếp bổ nhiệm, song theo quy định, thống đốc vẫn

phải sở hữu một trăm cổ phần, tính theo tỷ giá franc hồi đó

là tương đương với 100.000 đô-la. Vì hầu như chẳng mấy
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viên chức chính phủ, thậm chí là những người nắm giữ các vị

trí cao nhất, lại có sẵn lưng vốn nhàn rỗi lớn đến vậy, nên

tiền mua cổ phần thường được các quan nhiếp chính cho

vay, điều này biến các thống đốc bình thường gần như trở

thành nhân viên đại diện cho họ.

Năm 1811, Ngân hàng chuyển sang khách sạn Vrillière diễm

lệ, nằm ngay cánh Bắc của điện Louvre gần cung điện

Hoàng gia. Nơi đây đã có thời là tư dinh của bá tước xứ

Toulouse, đứa con ngoài giá thú của vua Louis XIV và quý bà

Maintenon. Hàng năm, vào hồi 12:30 chiều ngày thứ Năm

cuối cùng của tháng Một, những nhân vật tinh hoa nhất của

xã hội Pháp lại tề tựu về đây để dự Phiên họp toàn thể

thường niên của Ngân hàng Trung ương Pháp. Mặc dù ngân

hàng này có tới hơn bốn ngàn cổ đông, song chỉ có 200 cổ

đông lớn nhất là đủ tư cách tham gia cuộc họp này và được

bầu chọn các quan nhiếp chính. Phiên họp kín được tổ chức

tại Galerie Dorée, gian sảnh dài xây theo phong cách rococo

chạy xuyên suốt trung tâm khách sạn. Tại đây, dưới vòm

nhà được tô điểm bằng những bức bích họa lộng lẫy, những

tác phẩm mộc được đẽo gọt tinh tế và mạ vàng lấp lánh,

những tấm gương treo tường sang trọng, các thành viên của

những gia tộc danh giá và lâu đời nhất nước Pháp ngồi

nghiêm trang theo thứ tự alphabet: Clérel de Tocqueville, La

Rochefoucauld, Noailles, Talleyrand Périgold.

Được mời tới buổi họp mặt này là một trong những biểu

tượng về địa vị xã hội đáng thèm muốn nhất tại Pháp. Các

nhà quý tộc, có thể không mấy quan tâm đến ngành ngân

hàng, song vẫn hết sức trân trọng số cổ phần của gia tộc
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mình tại Ngân hàng, thông thường có giá trị khoảng vài trăm

nghìn franc, theo tỷ giá thời đó, số tiền này tương đương với

tầm một trăm nghìn đô-la, và được gìn giữ qua nhiều thế hệ

như một phần thưởng cao quý trong số gia tài truyền lại cho

đời sau.

Với nhóm cử tri là hai trăm người đến từ những dòng họ

danh giá và giàu có nhất nước Pháp, thì chẳng có gì đáng

ngạc nhiên khi ghế trong Hội đồng các quan nhiếp chính lại

trở thành một di sản gần như mang tính cha truyền con nối.

Năm trong số mười hai quan nhiếp chính được bầu chọn là

con cháu của các sáng lập viên đầu tiên và đa phần các

thành viên đều là các tín đồ đạo Tin lành gốc gác Thụy Sĩ.

Năm 1926, trong nhóm mười hai người có sự góp mặt của

Nam tước Ernest Mallet, Nam tước Édouard de Rothschild,

Nam tước Jean de Neuflize, Nam tước Maurice Davillier, M.

Felix de Vernes, và M. Francois de Wendel. Gia tộc Mallet,

vốn là các thương gia ngành ngân hàng gốc vùng Geneva,

đồng thời là chủ sở hữu của một hãng buôn mang tên họ, đã

có vinh dự được ngồi trong hội đồng suốt bốn thế hệ liên

tiếp, từ khi hội đồng này được thành lập vào năm 1800. Gia

tộc Rothschild, gia tộc Do Thái duy nhất trong hội đồng, có

chân tại đây từ năm 1855, khi Nam tước Alphonse de

Rothschild, hội viên quản trị của Rothschild Frères, chi nhánh

tại Pháp của đế chế ngân hàng khổng lồ này, được bầu

chọn. Khi ông mất vào năm 1905, vị trí nhiếp chính được

chuyển giao cho con trai ông, nam tước Édouard.

Gia tộc Davillier, giống như rất nhiều gia tộc nhiếp chính

khác đã được nâng lên tước nam dưới thời Napoléon, về cơ
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bản đều là các nhà tài phiệt công nghiệp, mặc dù họ cũng

điều hành cả một ngân hàng tư nhân mang tên mình. Nam

tước Maurice Davillier là thành viên thứ tư trong gia tộc có

mặt trong hội đồng. Mặc dù Nam tước Jean de Neuflize là

thành viên đầu tiên của gia đình được bầu chọn, song gia

tộc Neuflize, nắm trong tay hơn một ngân hàng mang tên

mình đã được vua Louis XV đích thân phong tước quý tộc.

Nam tước Jean, một nhà thể thao giàu đam mê, ông đã đại

diện cho nước Pháp tham dự môn đua ngựa tại Olympics

1900, và là chủ tịch của Hội đua ngựa vượt rào và Câu lạc

bộ câu cá nước Pháp, một hội nhóm vô cùng độc đáo; con

gái ông kết hôn với nhà quý tộc người Anh Vere Brabazon

Ponsonby, bá tước xứ Bessborough thứ chín.

Trong vòng 120 năm kể từ ngày Ngân hàng được thành lập,

nước Pháp đã kinh qua ít nhất ba cuộc cách mạng; đã

chuyển đổi đổi hệ thống chính trị năm lần; và đã có mười

bảy vị nguyên thủ quốc gia khác nhau, bao gồm một hoàng

đế, ba vua, mười hai tổng thống, và một tổng thống sau đó

đã tự phong mình làm hoàng đế, và đã thay chính phủ với

tốc độ trung bình là ít nhất một năm một lần. Trong khi đó,

Ngân hàng Trung ương Pháp và số ít các gia tộc thâu tóm

hầu hết quyền lực bên trong hội đồng của nó vẫn bình an vô

sự. Uy quyền của tổ chức này lớn đến nỗi nó vẫn tiếp tục

vận hành trơn tru trong suốt thời gian tồn tại của Công xã

Paris và đã kịp thời đáp ứng nhu cầu tiền tệ của cả hai phe -

không chỉ của chính phủ hợp pháp tại Versailles mà còn của

chính Công xã. Friedrich Engels đã viết, với một thái độ sửng

sốt không giấu giếm trước lòng tôn kính của những nhà xã

hội đầu tiên ấy, “Điều khó hiểu nhất là niềm kính sợ thiêng
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liêng mà họ mang bên mình khi đứng trước những cánh

cổng của Ngân hàng Trung ương Pháp.” Không khí thần bí

vây quanh các các quan nhiếp chính và hai trăm cổ đông

hàng đầu đã gieo mầm cho huyền thoại của những năm

1930, trong đó cho rằng nước Pháp nằm dưới quyền kiểm

soát của một tập đoàn tài chính đầu sỏ bao gồm hai trăm

gia tộc (les deux cents familles), một câu chuyện hoang

đường song lại có sức thuyết phục mạnh mẽ đã trở thành

khẩu hiệu đấu tranh cho phe cánh tả. 

Khi chiến tranh bùng nổ vào năm 1914 và sự tồn vong của

quốc gia bị đe dọa, như tất cả các ngân hàng Trung ương

châu Âu khác, Ngân hàng Trung ương Pháp cũng tự nguyện

khuôn mình dưới quyền sinh sát của chính phủ, và ngoan

ngoãn in bất cứ lượng tiền nào cần để tài trợ cho những

khoản chi phí khổng lồ. Song không như Ngân hàng Trung

ương Đức, chỉ trong vài tháng cuối cuộc chiến, nó đã khôi

phục vị thế độc lập của mình và từ chối không bù đắp lỗ

hổng giữa chi tiêu chính phủ và doanh thu thuế thêm nữa.

Tháng Tư năm 1919, Quốc hội ấn định giới hạn đối với số

tiền Ngân hàng có thể ứng trước cho chính phủ và đến

tháng Chín năm 1920, Quốc hội tiếp tục áp đặt mức trần 41

tỷ franc đối với lượng tiền giấy của Ngân hàng được phép có

mặt trong lưu thông. Mọi sự giữ nguyên như vậy cho tới cuộc

khủng hoảng năm 1925.

NĂM 1925, Émile Moreau, khi ấy đã năm mươi bảy tuổi, đã

phục vụ năm thứ hai mươi tại Ngân hàng Algeria và tại

nhiệm ở vị trí tổng giám đốc đến năm thứ mười bốn. Ông rất

tự hào về những thành tựu cá nhân: ông đóng vai trò quan
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trọng trong công cuộc cung cấp tín dụng cho nền kinh tế

Morocco, thúc đẩy sự phát triển của công nghiệp tại Algeria

sau chiến tranh, và phát động một chiến dịch chống lại nạn

cho vay nặng lãi ở Tunisia. Với những thành tích công tác nói

trên, ông đã tích lũy được đủ loại huân, huy chương, bao

gồm Huân chương Thánh Anne của sa hoàng Nga, Huân

chương Isabella Thiên chúa của Tây Ban Nha, Huân chương

Leopold II của Bỉ, và không thể không kể đến Huân chương

Bắc Đẩu bội tinh dành cho bậc chỉ huy. Song bao nhiêu vinh

dự nói trên cũng không thể nào xoa dịu được trái tim ông,

ông chưa bao giờ rũ bỏ nổi niềm tin rằng chức vụ ông được

giao phó cũng chỉ là một cái án đi đày biệt xứ.

Suốt bao nhiêu năm trời, ông đã ôm ấp hy vọng về một

ngày được trở lại trung tâm của bộ máy nhà nước, chẳng

hạn, ông vẫn duy trì vị trí của mình với tư cách làm một

thành viên tạm vắng của Ban thanh tra tài chính. Song năm

tháng cứ trôi qua mà chẳng thấy tăm hơi bất cứ quyết định

bổ nhiệm mới nào, cuối cùng ông đành an phận với số mệnh

của mình. Năm 1922, ông rời bỏ bộ máy công chức cao cấp,

mặc dù ông vẫn tiếp tục giữ vị trí tổng giám đốc Ngân hàng

Algeria.

Rồi đột nhiên đến tháng Tư năm 1925, chính phủ Herriot

dính vào vụ scandal tại Ngân hàng Trung ương Pháp, có vẻ

như thời vận của Moreau đã tới lúc đổi hướng. Paul Painlevé

 thành lập một chính phủ liên minh cánh tả mới và dành vị

trí Bộ trưởng Tài chính cho một nhân vật với bốn kỳ tại

nhiệm đã mang lại cho ông tiếng tăm lừng lẫy trong lĩnh vực

tài chính công: sư phụ cũ của Moreau, Joseph Caillaux.
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Ở một đất nước vốn tai tiếng vì bất ổn chính trị, thì chẳng có

mấy ai lại có một sự nghiệp phong ba bão táp bằng Caillaux.

Năm 1920, ông đã bị kết án ba năm tù giam vì gây tổn hại

đến an ninh quốc gia. Song do đã phải ngồi tù La Santé suốt

hai năm trời để chờ ngày xét xử, nên án phạt của ông được

giảm nhẹ đi. Bị chính thức trục xuất khỏi Paris, Caillaux và

vợ ông, cô Henriette, đành nương náu tại thị trấn nhỏ

Mamers ở thung lũng Loire. Trong bốn năm tiếp đó, họ sống

lặng lẽ và kín đáo. Mặc dù ông đã viết một cuốn hồi ký ghi

lại những năm tháng ngồi tù và cuốn sách nhanh chóng trở

thành tác phẩm bán cực chạy, song với bóng đen phiên toà

xử tội giết người của vợ cùng cái án phản quốc của chồng lơ

lửng trên đầu, họ bỗng thấy mình chẳng khác nào những kẻ

bị xã hội ruồng bỏ, chẳng những bị mọi người xa lánh, mà

còn gặp bao phen cay đắng vì những hành động sỉ nhục đê

tiện - bị đuổi khỏi khách sạn, bị nhân viên nhà hàng từ chối

phục vụ, bị nhiếc móc trong các quán cà phê và trên đường

phố. Thậm chí có lần Caillaux còn bị một tên côn đồ hành

hung bằng gậy và gạch đá.

Song khi nước Pháp trượt dần tới bờ vực phá sản, ngày càng

có nhiều người rùng mình nhớ đến những lời cảnh báo của

Caillaux khi chiến tranh đang đến hồi khốc liệt rằng cả kẻ

chiến thắng lẫn người chiến bại đều sẽ phải chịu thiệt hại

nặng nề và dần dà, người ta bắt đầu nhìn nhận ông như một

nạn nhân của tâm lý kích động thời chiến. Những ý kiến của

ông, một thời bị người đời coi là tư tưởng chủ bại đáng khinh

rẻ, thì nay lại được xem như lời tiên tri tài tình. Tháng Mười

Hai năm 1924, những người ủng hộ ông tại Quốc hội đã bỏ

phiếu bãi bỏ án phạt dành cho ông. Sự trở lại của ông tại Bộ
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Tài chính với tiếng tăm vang dậy, mà theo lời của một

thượng nghị sĩ Pháp, là “một thầy phù thủy của Bộ Tài chính,

có khả năng biến lá khô thành tiền giấy,” là bằng chứng xác

minh cuối cùng cho người đàn ông tài năng này.

Tuy nhiên, chẳng phải ai cũng tha thứ hay quên lãng được

những chuyện ngày xa xưa của ông. Ngày 21 tháng Tư năm

1925, khi ông sải bước vào toà nhà Hạ nghị viện để tới ghế

ngồi của mình, mái đầu hói tròn bóng lưỡng, chiếc kính một

mắt gài ngay ngắn bên mắt phải, thì những tiếng la ó, đay

nghiến, nào là “đồ phản quốc,” “tên đào ngũ” lại rộ lên ầm

ầm. Một nhân vật với tư tưởng dân tộc chủ nghĩa cực đoan

thậm chí còn đứng bật dậy và thét lên, “Lẽ nào chúng ta đã

đến nước phải lựa chọn giữa phá sản hoặc M. Caillaux hay

sao? Thà phá sản còn hơn.” Một tạp chí Mỹ đưa tin rằng sự

kiện đó cũng na ná như vụ Benedict Arnold vậy, thay vì bị tử

hình, ông ta đã bị cấm lai vãng tới Philadelphia, rồi bị đày về

vùng nông thôn, sau đó lại được xin lỗi, và được bổ nhiệm

vào chức bộ trưởng chiến tranh.

Suốt bao năm trời, ngay cả trong thời gian Caillaux bị cấm

can dự vào địa hạt chính trị, Moreau vẫn cần mẫn bồi đắp

tình bạn với vị chính trị gia lỗi lạc và thất thường này. Bất

chấp vô số khuyết điểm của Caillaux - những hành động hớ

hênh, óc suy xét kém cỏi, những người bạn tai tiếng mà ông

vẫn thường qua lại, cơn khát quyền lực điên cuồng, “bản

tính phù phiếm” bẩm sinh của ông - Moreau chưa bao giờ

nghi ngờ niềm tin của mình rằng Caillaux là một trong

những bộ óc tài chính xuất sắc nhất mà nước Pháp đã từng

sản sinh ra và giá kể ông được nắm giữ vị trí Bộ trưởng Tài
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chính trong thời gian chiến tranh, thì nước Pháp đã chẳng

đến nông nỗi này.

Tình hình đặt ra với bộ trưởng mới vô cùng cam go. Đồng

franc là đồng tiền chủ chốt duy nhất vẫn còn “độc lập với

vàng” và vẫn dao động liên tục về mặt tỷ giá, những đợt lên

xuống đóng vai trò như một chiếc hàn thử biểu lòng tin đối

với hoạt động quản lý tài chính tại nước Pháp. Mùa xuân

năm 1924, trong thời gian diễn ra các cuộc đàm phán xoay

quanh Kế hoạch Dawes, đồng franc đột ngột rơi xuống mức

25 franc ăn một đô-la. Sau đó, nó có hồi phục ít nhiều, và

duy trì ở mức tương đối ổn định trong suốt một năm trời với

tỷ giá quy đổi khoảng 18 đến 19 franc ăn một đô-la, thấp

hơn 25% so với tỷ giá thời trước chiến tranh. Song vụ áp phe

số dư giả (faux bilans) đã phá tan thế cân bằng mong manh

đó, và đến cuối tháng Sáu, đồng franc chấp chới quanh mức

22 franc ăn một đô-la.

Caillaux nhanh chóng bắt tay vào công cuộc giải cứu nước

Pháp khỏi nguy cơ vỡ nợ với lòng nhiệt huyết sôi sục vốn có.

Ngay khi vừa nhận nhiệm sở mới, ông đã cố gắng sa thải

Thống đốc Robineau khỏi Ngân hàng Trung ương Pháp và

thay thế ông ta bằng người bạn cũ Émile Moreau. Một cuộc

thanh trừng nội bộ tại ngân hàng này lẽ ra sẽ giúp khôi phục

lại uy tín của nó ở nước ngoài. Song lo sợ rằng một động thái

như vậy có thể gây tổn hại ghê gớm đến thanh danh của

Ngân hàng Trung ương Pháp, tổng thống của nền cộng hòa

lập tức bác bỏ ý tưởng đó. Tia hy vọng về một ngày trở về

của Moreau chưa kịp lóe lên đã vội phụt tắt.
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Caillaux cũng thu được thắng lợi trên một số mặt trận. Ông

đã thành công trong việc đàm phán một thỏa thuận ngân

sách, trong đó, lần đầu tiên kể từ năm 1913, hứa hẹn sẽ cân

đối các tài khoản của chính phủ. Cùng lúc đó, ông đã tiêu

diệt ý kiến đề xuất áp đặt một khoản thuế đánh vào vốn,

một loại thuế của cải được phe Xã hội ủng hộ nhiệt liệt, song

lại châm ngòi cho hiện tượng dòng vốn ồ ạt rút khỏi nước

Pháp. Tháng Bảy, ông sang London và ký kết một thỏa

thuận với Winston Churchill nhằm tái cơ cấu món nợ chiến

tranh của Pháp với người Anh ở mức 40 cents trên một đô-

la, nhờ đó cắt giảm số nợ từ 3 tỷ đô-la xuống còn 1,2 tỷ đô-

la.

Song món cocktail bao gồm cả các vấn đề tài chính của

nước Pháp và sự bế tắc về mặt chính trị của nó vẫn quá khó

nuốt ngay cả với một người dày dạn kinh nghiệm tài chính

và chính trị như Caillaux. Ông cũng lặn lội tới Washington để

mong thu được một giao kèo giảm nợ tương tự cho món nợ 4

tỷ mà nước Pháp đã vay nước Mỹ song đành trở về trắng tay.

Và mặc dù quyết định bổ nhiệm ông làm Bộ trưởng Tài chính

đã khơi dậy lòng tin trong “các hội nhóm xã hội quý phái và

các viên chức cấp cao của Bộ Tài chính,” song ông lại không

thu được mấy thành công trong việc kiến tạo tâm lý hào

hứng như vậy ở các nhà đầu tư người Pháp bình thường,

những người nắm giữ phần lớn trái phiếu chính phủ ngắn

hạn. Ông còn bị kéo vào một cuộc đối đầu vô cùng căng

thẳng với các quan nhiếp chính của Ngân hàng Trung ương

Pháp. Nhận thấy chính phủ không có đủ khả năng để hoàn

thành các nghĩa vụ ngắn hạn của mình, các bậc cầm cân

nảy mực của Ngân hàng bèn ra sức thúc ép Caillaux ra lệnh
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áp đặt một thời kỳ hoãn nợ - trên thực tế, việc làm này

chẳng khác nào chính phủ tự thừa nhận rằng mình đã mất

khả năng trả nợ. Caillaux gần như phát điên lên với thái độ

của Ngân hàng Trung ương Pháp.

Tháng Mười Một, Caillaux bị hất cẳng, lại thêm một nạn

nhân nữa của những mối hận thù và tị hiềm cá nhân vẫn tác

oai tác quái trong đời sống chính trị nước Pháp. Khi ông ra

đi, đồng franc đã chạm ngưỡng 25 franc ăn một đô-la. Trong

bảy tháng ông tại nhiệm, chi phí sinh hoạt đã tăng 10%.

Trong suốt tám tháng tiếp đó, nước Pháp đã thay tới năm bộ

trưởng tài chính khác nhau, mỗi người lại có một giải pháp

ưa thích của riêng mình - một sắc thuế của cải, một lệnh

hoãn trả nợ đối với một số khoản nợ sắp đáo hạn nhất định,

rồi đẩy mạnh thu thuế, hay tăng doanh thu thuế. Song

không một giải pháp nào trong số đó có thể ngăn chặn tình

trạng đổ vỡ niềm tin. Các nhà đầu tư Pháp vẫn tiếp tục rút

tiền của ra khỏi đất nước.

Tháng Tư năm 1926, Pháp và Mỹ cuối cùng cũng đàm phán

thành công một thỏa thuận chốt nợ chiến tranh ở mức 40

cent trên một đô-la. Ngân sách cũng đạt đến trạng thái cân

bằng hoàn toàn. Tuy vậy, đồng franc vẫn lao dốc không

ngừng. Đến tháng Năm, tỷ giá hối đoái đứng ở mức trên 30

franc ăn một đô-la.

Đồng tiền rơi tự do, giá cả thì tăng đều với tốc độ 2% một

tháng, hơn 25% một năm, và chính phủ rõ ràng đã bó tay

bất lực, ai ai cũng bắt đầu so sánh nước Pháp với tình hình

tại nước Đức bốn năm về trước. Song về thực chất, hai
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trường hợp này không có mấy điểm chung. Nước Đức năm

1922 đã mất quyền kiểm soát hoàn toàn đối với thâm hụt

ngân sách của mình và chỉ trong vòng có một năm đó thôi,

đất nước này đã mở rộng cung tiền lên gấp mười lần. Trái lại,

người Pháp đã giải quyết tương đối triệt để các vấn đề tài

khóa của mình và cung tiền tại Pháp cũng được điều tiết khá

tốt.

 Vấn đề then chốt chính là nỗi lo sợ rằng sự chia rẽ sâu sắc

như phe cánh tả và phe cánh hữu đã đẩy nước Pháp vào

cảnh vô phương kiểm soát. Bóng ma của tình trạng hỗn loạn

chính trị kinh niên đi liền với những chính phủ và các bộ

trưởng tài chính nay lên mai xuống càng thêm phần trầm

trọng bởi tâm lý phấp phỏng nghi ngờ trước khả năng của

chính phủ trong việc tìm ra nguồn tài chính cho mình, nhất

là khi món nợ ngắn hạn trị giá hơn 10 tỷ đô-la vẫn còn lơ

lửng trên đầu như thế.

Chính tâm lý sợ hãi đó – hay sự mất mát lòng tin trên diện

rộng – dường như đã chèn ép các nhà đầu tư người Pháp và

đẩy đồng franc vào một vòng xoáy sụt giảm không có điểm

dừng. Nguy cơ đặt ra lúc này là các nhà đầu cơ quốc tế,

những ông ngáo ộp vẫn rình rập bên cánh tả từ bao lâu nay,

sẽ gây ra một cuộc đổ vỡ đúng kiểu tự hiện thực hóa khi họ

“bán non” đồng tiền này với hy vọng sau này sẽ mua lại nó

ở mức giá thấp hơn, do đó khiến cho chính xu hướng giảm

giá mà họ đang cố tận dụng càng tồi tệ hơn gấp bội. Mặt

phải của một bong bóng là khi tâm lý lạc quan thái quá dẫn

đến giá cả gia tăng, rồi đến lượt nó lại đẩy mạnh hoạt động
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mua vào nhiều hơn nữa. Còn trong trường hợp này, tâm lý bi

quan thái quá lại đẩy giá cả sụt giảm, tạo áp lực bán ra.

Đứng giữa muôn vàn khó khăn bủa vây tứ phía như vậy,

dường như cả các chính trị gia lẫn giới tài chính đều lúng

túng không biết phải làm thế nào. Đầu năm 1926, Bộ trưởng

Ngân sách Georges Bonnet đã mời các quan nhiếp chính của

Ngân hàng Trung ương Pháp tới văn phòng của mình để xin

ý kiến tham vấn của họ. Trong suốt cuộc họp, cả nhóm

người có mặt, đại diện cho trí tuệ tài chính tập thể của toàn

nước Pháp, dường như chỉ biết nhai đi nhai lại độc một luận

điệu nhàm tai về sự cấp thiết của việc khôi phục lòng tin.

Khi được hỏi phải làm sao để đạt được kết quả này thì họ lại

sa vào những phép ẩn dụ quân sự phổ biến thường hay được

tận dụng triệt để mỗi khi nước Pháp gặp cơn khủng hoảng

tài chính. Một trong các quan nhiếp chính bèn lên giọng

tuyên bố hùng hồn rằng “chúng ta là những người lính bảo

vệ đồng franc và chúng ta sẽ quyết tử vì nó.” Mùa đông và

mùa xuân năm ấy, trên khắp các mặt báo nhan nhản những

bài viết về “cuộc chiến của đồng franc,” “trận Marne tiền tệ

,” và “trận Verdun của đồng tiền .” 

Rồi cũng đến lúc chính phủ quyết định phải làm gì đó thiết

thực hơn là chỉ trông chờ vào những lời ví von sặc mùi quân

sự. Tướng Joffre, “người hùng trận Marne,” khi ấy đã về hưu,

được triệu hồi và được giao trọng trách điều hành “Quỹ cứu

đồng franc.” Quỹ này đã gom được tổng cộng 19 triệu franc,

tức là chưa đến 1 triệu đô-la, bao gồm 1 triệu franc do Huân

tước Basil Zaharoff, vị thương gia chuyên buôn bán vũ khí

nổi tiếng khắp cõi châu Âu, đóng góp và 100.000 franc từ tờ
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New York Herald, tiền thân của tờ International Herald

Tribune ngày nay.

Các nhà chức trách vẫn còn một vũ khí chưa dùng đến nhằm

phá vỡ vòng xoáy sụt giảm - kho dự trữ vàng trị giá hơn 1 tỷ

đô-la của Ngân hàng Trung ương Pháp, trong số đó khoảng

700 triệu đô-la vàng đang nằm trong các két sắt tại Rue de

la Vrillière, còn 300 triệu đô-la vàng còn lại đang được giữ ở

nước ngoài trong kho của Ngân hàng Trung ương Anh quốc.

Trong phần lớn quãng thời gian của lịch sử hiện đại, tính cả

rất nhiều năm thuộc về nửa cuối thế kỷ XX, vàng đã chiếm

một vị trí vô cùng thiêng liêng trong tâm linh người Pháp. Nó

được sùng kính đến nỗi suốt những năm tình trạng hỗn loạn

tài chính hoành hành, các quan nhiếp chính chưa bao giờ

đành lòng động tới kho dự trữ của mình. Có một thời điểm

vào giữa cuộc chiến tranh, người Anh đã cố gắng thuyết

phục Ngân hàng Trung ương Pháp tận dụng một phần trong

số vàng của mình để phục vụ các chi phí chiến tranh. Họ lập

luận, tích cốc phòng cơ để làm gì, nếu chẳng phải để dùng

cho lúc cấp bách? Song Ngân hàng nhất mực kêu rằng kho

dự trữ của mình phải được bảo toàn nguyên vẹn để khi cơn

nguy biến đã qua, và nước Pháp cần khôi phục lại vị thế

chính đáng của mình trên hệ thống kinh tế thế giới, thì nó sẽ

có sẵn vàng để làm đối ứng cho đồng tiền của mình. Kho dự

trữ vàng của người Pháp cũng giống như những món trang

sức gia bảo vậy, đó là thứ “không bao giờ được mang ra và

sờ tới; chỉ nằm nguyên một chỗ như nó vẫn vậy trong một

chiếc hộp kính kín mít.”
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Đầu năm 1926, tình hình tài chính của chính phủ nay đã

được bình ổn song đồng franc thì vẫn tụt dốc không phanh

mà không ai hiểu nổi vì nguyên cớ gì, chính phủ bèn ra sức

thuyết phục Ngân hàng Trung ương Pháp rằng giờ đã đến lúc

thực thi sứ mệnh của mình thông qua việc hỗ trợ cho đồng

franc bằng tiền tệ nước ngoài được vay với bảo đảm là vàng.

Ngân hàng bèn từ chối thẳng thừng. Cách ứng xử của nó

trong suốt thời gian diễn ra khủng hoảng - tâm lý lưỡng lự

không muốn ra tay giúp đỡ và thái độ thiếu thiện chí hợp tác

với chính phủ - về sau đã châm ngòi cho vô số những lời

buộc tội, cho rằng các nhà tài phiệt chóp bu của hệ thống

ngân hàng vốn đã quyết chí triệt hạ liên minh cánh tả ngay

từ đầu. Le mur d’argent - bức tường trát bằng tiền - như

cách nó được gọi, cùng với les deux cents familles (hai trăm

gia tộc) đã trở thành cặp khẩu hiệu sóng đôi không rời trong

mọi cuộc khẩu chiến của phe cánh tả.

Tháng Năm năm 1926, sau khi bị chính ngân hàng Trung

ương của mình hắt hủi, chính phủ Pháp mới cuống quýt tìm

cách thu hút các nguồn tín dụng nước ngoài. Song vụ

scandal số dư giả đã củng cố mối định kiến vốn rất thịnh

hành trong giới chức ngân hàng Anh và Mỹ rằng các tổ chức

Pháp - chính phủ, các chính trị gia, báo chí, và nay là cả

ngân hàng Trung ương - đều rặt một lũ suy đồi, thối nát, và

quân hồi vô phèng. Một phái đoàn Pháp đã tới diện kiến

Benjamin Strong, khi ấy đang ở London, để nài xin một

khoản vay trị giá 100 triệu đô-la từ Ngân hàng Dự trữ Liên

bang New York và bị khước từ phũ phàng - luật định không

cho phép ông cho chính phủ Pháp vay tiền và ông cũng sẽ

không cho Ngân hàng Trung ương Pháp vay dù chỉ một đồng
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cho đến khi nào tất cả các bên liên quan - chính phủ, các

phe phái đối lập, bản thân Ngân hàng, và quan trọng nhất,

là giới chức ngành ngân hàng Pháp - chịu “[gác lại] những

cuộc gấu ó cãi vã” và chấp nhận hợp tác. Tại một cuộc họp

tổ chức sau đó tại Paris vào tháng Năm, khi các quan chức

Pháp lại một lần nữa xin vay tiền, Strong bèn nói thẳng với

họ rằng khi nào họ mất khả năng thanh toán, và ông cũng

khá chắc chắn điều này sẽ sớm trở thành sự thật, người Mỹ

sẽ phải tự tay lôi những thỏi vàng dự trữ được dùng làm vật

đảm bảo ra khỏi các két sắt của Ngân hàng Trung ương Pháp

theo đúng nghĩa đen, mà nếu dám làm như vậy, họ sẽ lập

tức bị “lột da rồi kéo suốt từ đầu này sang đầu kia nước

Pháp.” Bị Cục Dự trữ Liên bang cự tuyệt, người Pháp đành

chạy vạy ngược xuôi, cố gắng tiếp cận tất cả các tập đoàn

đầu tư mà mình có thể nghĩ đến - Morgans, Kuhn Loeb và

Dillon Read. Song tất thảy đều giả điếc.

Ngày 15 tháng Sáu, vở “Ballet của các bộ” tiếp tục tuồng cũ

soạn lại, Joseph Caillaux trở về với ghế Bộ trưởng Tài chính,

đánh dấu lần thứ năm giữ vị trí này. Cuối cùng đến lần này

ông đã sa thải Robineau thành công, và Émile Moreau được

mời ra kế nhiệm Robineau. Caillaux bắt tay vào một cuộc

thanh trừng triệt để bộ máy quản trị cấp cao tại Ngân hàng

Trung ương Pháp, thay thế nó bằng những người có tư tưởng

thực dụng hơn cũng như không theo đuổi các ý kiến trái

chiều với chính phủ. Phó thống đốc Ernest Picard thì khăn

gói quả mướp dọn sang Ngân hàng Algeria, một chốn lưu

đày sang trọng và xứng đáng dành riêng cho các viên chức

bị thất sủng, và Charles Rist được đưa vào thế chỗ, ông là

một giáo sư luật học tại đại học Sorbonne và là một chuyên
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gia danh tiếng trong lĩnh vực kinh tế học tiền tệ. Albert

Aupetit, tổng thư ký của Ngân hàng đồng thời là kiến trúc sư

trưởng của vụ số dư giả, cũng bị hất cẳng. Khi một nhóm

các quan nhiếp chính ra lời đe dọa sẽ nhất tề từ nhiệm để

bày tỏ thái độ phản đối trước những hành động can thiệp

thô bạo của chính phủ vào công chuyện nội bộ của Ngân

hàng, Caillaux và Moreau bèn mời họ cứ việc tự tiện. Vậy là

chẳng ai đi cả.

Ngày 24 tháng Sáu, Moreau, khi ấy đã năm mươi tám tuổi,

cuối cùng cũng được giải oan, chính thức nhận chức vụ

thống đốc. Ngày hôm ấy, đồng franc đứng ở mức 35 franc

ăn một đô-la, bật nhẹ lên từ mức 37 franc ăn một đô-la. Một

người bạn được ông bí mật thổ lộ cái tin mình vừa được đề

bạt lên vị trí mới đã nói rằng ông ta thương hại thay cho

Moreau. Tối hôm đó, Moreau viết vào nhật ký những dòng

sau, “Liệu tôi có trở thành nhân viên thanh lý cho một vụ

phá sản quốc gia hay không? Đây là chuyện đáng lo lắng,

chí ít cũng phải được tiên liệu trước... Vợ tôi rất bất an.”

TÌNH CỜ LÀ, khi cuộc khủng hoảng tài chính tại Pháp đang

đến hồi gay cấn, Norman và Strong lại đang cùng nhau

hưởng kỳ nghỉ thường niên tại khách sạn Riviera ở Pháp. Họ

đã xây dựng được thói quen gặp gỡ nhau hai lần một năm,

kết hợp cả công chuyện và nghỉ ngơi – mùa đông thì nghỉ ở

New York còn mùa hè thì qua châu Âu.

Mùa hè trước, Strong đã ở lại châu Âu suốt ba tháng tròn.

Sau khi tới London, Strong cùng vợ là Katherine đã sang

https://sinvest.vn


Berlin với Norman để hội kiến với Schacht, rồi đến Paris và

sau đó nghỉ suốt một tháng tại Khách sạn Palace ở Biarritz.

Đến năm 1926, Strong đề xuất rằng cả hai nên qua miền

Nam nước Pháp chơi. Côte d’Azur vốn là một địa điểm nghỉ

dưỡng yêu thích của Norman – ông đã là “khách quen” của

vùng này kể từ năm 1902, khi ông dành ra vài tháng trời

nghỉ ngơi tại Hyères để phục hồi sức khỏe sau Chiến tranh

Boer. Song cũng như đa số những người dân Anh thường lui

tới Riviera vào thời đó, ông thích được ở đó vào mùa đông

và đầu mùa xuân hơn. “Điều tôi e ngại duy nhất là cái nóng:

tôi thích thời tiết ấm áp, chứ bức đổ mồ hôi ra thì chịu,” ông

gàn ngay từ lần đầu Strong đả động đến ý tưởng này. Song

cái viễn cảnh hấp dẫn được thư thái ngồi bên người bạn

thân và “dốc hết gan ruột về tất cả những câu hỏi mình

đang ấp ủ trong đầu” đã khiến ông bằng lòng chiều theo sở

thích của bạn.

Họ chọn Hôtel du Cap Eden-Roc để nghỉ lại. Trước chiến

tranh, Hôtel du Cap, nằm biệt lập giữa những khu vườn xinh

đẹp rộng tới hai mươi lăm mẫu Anh trên đỉnh Cap d’Antibes,

đã là suối nước nóng ưa thích của các hoàng gia châu Âu.

Như đa phần các khách sạn nghỉ dưỡng bên bờ biển Riviera,

nó từng đóng cửa vào khoảng thời gian giữa tháng Năm và

tháng Chín. Tuy nhiên, đến năm 1923, một đôi vợ chồng trẻ

người Mỹ giàu có, gia đình Murphy , đã thuyết phục ông

giám đốc mở cửa và bao trọn khách sạn nguyên cả mùa hè.

Mùa hè tại miền Nam nước Pháp đã ra đời như vậy. Trong

vòng ba năm kể từ khi gia đình Murphy  lần đầu tiên trưng
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dụng Hôtel du Cap, nó đã trở thành khách sạn nghỉ dưỡng

mùa hè thời thượng nhất ở Côte d’Azur. 

Trong tuần cuối cùng của tháng Sáu, Strong và Norman cùng

một số vị khách khác liên tục bị các nhà báo quấy nhiễu.

Dường như việc hai thống đốc ngân hàng quyền lực nhất thế

giới lại tình cờ có mặt ở Pháp vào đúng thời điểm cuộc

khủng hoảng tiền tệ của nước này đang tiến dần đến chung

cục là quá ngẫu nhiên. Thế là thiên hạ bắt đầu đồn ầm lên

rằng một cuộc họp với sự góp mặt của những nhà tài phiệt

tài chính vĩ đại nhất thế giới, tổ chức ở Antibes chứ chẳng

phải đâu xa, sắp được khai màn; rằng Schacht đang trên

đường tới đây; rằng Andrew Mellon, Bộ trưởng Ngân khố Mỹ

cũng sẽ xuất hiện trong nay mai; rằng Moreau hàng ngày

vẫn liên lạc với cả nhóm người có mặt ở đó.

Hai vị thống đốc cũng đã có lúc thoát khỏi sự đeo bám của

các phóng viên trong một tối nọ, nhưng rồi chẳng mấy chốc

họ đã bị phát hiện đang ăn tối tại Colombe d’Or, một nhà

hàng nhỏ tại phố Paul-de-Vence, cách đó hai mươi dặm. Một

tay nhà báo bạo gan đã thuyết phục được các nhân viên

khách sạn và, theo lời mọi người kể lại, anh ta đã nhìn thấy

Norman đang lướt sóng. Ban quản lý khách sạn hết sức bực

bội trước những phiền nhiễu mà báo giới gây ra đối với các

vị khách của mình, bèn ra lệnh cấm các nhân viên không

được đưa bất kỳ tin nhắn nào cho hai người này nữa. Thực

ra, mặc dù Norman và Strong vẫn theo dõi sát sao từng diễn

biến tại Paris, song cả hai đều biết rằng thời điểm này vẫn

chưa đủ chín để bắt tay vào bất cứ cuộc thảo luận nào với

các nhà chức trách Pháp.
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Cuối tháng Bảy, Norman trở về Anh. Strong tới Paris, ông

đến nơi vào ngày 20 tháng Bảy. Ba ngày trước, chính phủ

mới nhất của Pháp, đã tồn tại được tổng cộng bốn tuần, vừa

mới sụp đổ. Nối gót chính phủ này là một liên minh cánh tả

khác chỉ ngắc ngoải sống được đúng bảy mươi hai tiếng.

Người ta đã bắt đầu thậm thụt nói đến cách mạng và đảo

chính. Những con phố bao quanh tòa nhà Quốc hội ngày nào

cũng đông nghẹt người biểu tình. Strong thấy các đồng

nghiệp làm trong ngành ngân hàng tại Pháp của mình hoảng

sợ đến độ họ bắt đầu đưa gia đình về ẩn náu ở những nơi an

toàn ở vùng nông thôn, trong khi các quan chức người Mỹ

mà ông biết đang chuẩn bị sẵn tinh thần để đối mặt với

những cuộc tuần hành chống Mỹ quyết liệt.

Từ thuở nền cộng hòa Mỹ được khai sinh, người Mỹ đã ôm ấp

một tình yêu tha thiết với nước Pháp và đặc biệt là với Paris.

Vào những năm đầu thế kỷ XX, khi đồng franc loanh quanh ở

mức cực thấp, chỉ bằng một phần tư so với giá của nó hồi

trước chiến tranh, mối tình đó trong phút chốc bỗng trở nên

rất gần gũi đối với bất kỳ người Mỹ nào có sẵn chừng vài

trăm đô-la nhàn rỗi trong túi. Một chuyến đi trung bình cho

khách du lịch xuyên biển Đại Tây Dương có thể được đặt

mua với món tiền chỉ vỏn vẹn 80 đô-la còn giá cả sinh hoạt

tại Pháp lại rẻ giật mình với tất cả những ai có đô-la. Đến

năm 1926, ước tính có khoảng bốn mươi lăm ngàn người Mỹ

sống tại Paris và cứ mỗi mùa hè lại có chừng hai trăm ngàn

du khách nữa đổ về đây để thưởng thức sự pha trộn giữa

văn hóa, lối sống tao nhã, và cuộc sống táo bạo về đêm đã

biến Paris thành điểm đến được ưa chuộng nhất trên thế giới

ở thời đó.
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Thật không may, tình cảm yêu mến nồng nhiệt mà người Mỹ

dành cho bất cứ thứ gì có nguồn gốc Pháp ngày càng không

được đáp đền xứng đáng. Báo giới Pháp từng có dạo không

ngại bộc lộ thái độ công phẫn của mình trước cảnh những

người Mỹ giàu có lợi dụng đồng franc rẻ để đua nhau mua

hết những cơ ngơi đẹp nhất của người Pháp nằm trên Côte

d’Azur và Côte Basque, hay dọc theo thung lũng Loire, và

trên Champs de Mars tại Paris. Tờ Le Midi thậm chí còn cay

độc gọi người Mỹ là “bọn châu chấu ăn tàn phá hại.”

Có một sự kiện đóng vai trò đặc biệt, như một tia chớp báo

trước điềm chẳng lành. Vào tháng Ba năm 1924, khi cuộc

khủng hoảng tiền tệ đang bước vào giai đoạn cao trào, đại

sứ Mỹ Myron Herrick đã tự rút tiền túi ra để mua một biệt

thự lộng lẫy tại số 2 Avenue d’Iéna để lấy làm trụ sở cho đại

sứ quán. Được xây dựng cuối thế kỷ XIX với chi phí 5 triệu

franc, theo thời giá khi ấy, số tiền này tương đương 1 triệu

đô-la, tòa biệt thự nay được bán đi với giá 5.400.000 franc .

Herrick đã khôn khéo chọn đổi đô-la sang franc vào đúng

ngày 11 tháng Ba, năm 1924, cái ngày mà cơn hoảng loạn

bán ra trên Bourse đã dìm tỷ giá quy đổi xuống mức 27

franc ăn một đô-la, nhờ thế ông đã có được căn nhà chỉ với

200.000 đô-la. Giữ chức đại sứ từ năm 1912 đến năm 1914,

Herrick đã chiếm được tình cảm của người Pháp sau quyết

định cố thủ với thành phố Paris khi nó có vẻ như sắp rơi vào

tay người Đức. Mối thiện cảm ấy sâu nặng tới mức ông đã

được đề nghị quay lại vị trí đại sứ vào năm 1921. Song khi

báo giới phanh phui ra rằng chính vị đại sứ Mỹ được quần

chúng xiết bao yêu mến đã vớ được một món cực bở nhờ
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đợt mất giá của đồng franc, thì tâm lý phẫn nộ lây lan đi rất

nhanh. 

Lập trường cứng rắn của chính phủ Mỹ, đặc biệt là Quốc hội,

đối với vấn đề thanh toán nợ chiến tranh càng khuấy động

mạnh mẽ nỗi oán hận cay đắng tại nước Pháp. Con số

thương vong của người Pháp trong cuộc chiến tranh cao hơn

của Mỹ tới hai mươi lần. Câu bình luận tai tiếng của Coolidge

– “Chẳng phải họ đã thuê tiền hay sao?” – đã phơi bày một

thái độ hoàn toàn vô cảm trước những hy sinh mất mát về

người của Anh và Pháp mà cả châu Âu đều rùng mình mỗi

khi nghĩ tới. Thỏa thuận về món nợ chiến tranh của Pháp

được ký kết bởi Victor Henri Berenger và Andrew Mellon vào

tháng Tư năm 1926 chẳng những không trở thành chiếc cầu

nối khỏa lấp hố sâu ngăn cách kia mà thậm chí còn khơi sâu

thêm nỗi căm giận. Người Mỹ nghĩ rằng mình đã vô cùng

hào phóng khi cắt giảm số nợ tới 60%. Trái lại, người Pháp

lại nhìn nhận quyết định của người Mỹ hòng thu lại một món

nợ bằng mọi giá, dù rằng quá trình thanh toán sẽ phải kéo

dài tới sáu mươi hai năm, là một hành động tham lam không

thể tưởng nổi.

Ngày 11 tháng Bảy, trong một cuộc biểu tình gây xúc động

sâu sắc, hai mươi ngàn mutilés – các cựu binh chiến tranh

mang thương tật – người cụt chân thì ngồi xe lăn, người mù

thì có y tá dẫn, tuần hành trong im lặng dọc theo đại lộ

Champs-Élysée lên tới Place d’Iéna nhìn thẳng xuống đại sứ

quán Mỹ, tại đây họ đặt một chiếc vòng nguyệt quế dưới

chân bức tượng tạc hình George Washington trên lưng ngựa.
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Ngày 19 tháng Bảy, đêm trước ngày Strong tới Paris, một

chiếc xe buýt chở các du khách người Mỹ đã bị một đám

đông tấn công tại Montmartre. Hai ngày sau, khoảng vài

trăm người biểu tình vây quanh các xe buýt chở du khách đi

tham quan Paris buổi đêm đỗ gần Nhà hát lớn và ngăn

không cho các xe này đưa khách đến những khu ăn chơi của

thành phố. Chẳng mấy chốc đã có khoảng vài nghìn người

dân kéo đến xúm đông xúm đỏ và bắt đầu thi nhau buông

lời chế nhạo và sỉ vả dân Mỹ. Vài ngày sau, một nhóm khách

du lịch Mỹ trả đũa bằng cách đem tiền Pháp dán đầy lên

vách toa tàu hỏa của mình, và ngang nhiên châm xì gà bằng

các tờ tiền mệnh giá năm mươi và một trăm franc để tỏ thái

độ khinh rẻ trước đồng tiền này.

Mối quan hệ giữa các du khách người Mỹ và các vị chủ nhà

không mến khách càng ngày càng xấu đi đến nỗi tờ New

York World cảm thấy mình phải có nghĩa vụ hiến một danh

sách những điều nên và không nên làm dành riêng cho các

khách du lịch đang có kế hoạch sang Pháp vào mùa hè năm

đó:

Đừng huênh hoang giữa quán cà phê rằng đồng tiền của Mỹ

là đồng tiền đích thực duy nhất trên thế giới. Sự thật không

phải vậy đâu. Vả lại, những lời khuếch khoác về lòng yêu

nước mang màu sắc tài chính kiểu này nghe rất chướng tai

đối với những người đã không ngừng dành khoảng thời gian

từ năm 1914 đến 1916 để tích lũy nguồn tín dụng thế giới

nhờ bán đạn dược, vải bông và bột mỳ cho các quốc gia

khác đang tối tăm trong chiến sự...

https://sinvest.vn


Đừng tỉ tê với những người khách đi cùng chuyến tàu với

mình rằng nước Mỹ là chủ nợ hào phóng nhất quả đất vì

nước Mỹ đã xóa bỏ tất cả các món nợ mà không một ai có

khả năng thu hồi. Thay vào đó, hãy tán gẫu về kỹ năng chơi

tennis, golf hay về Luật Khô. Hành động như vậy thanh lịch

hơn nhiều.

Moreau đã tìm gặp Strong tại khách sạn nơi ông ngụ lại ở

Versailles trong bối cảnh như thế. Họ còn gặp nhau thêm vài

lần nữa trong những ngày tiếp theo – lần nào cũng là ở

khách sạn của Strong, vì ông không mong bị người khác bắt

gặp đang ghé qua Ngân hàng Trung ương Pháp và thậm chí

còn yêu cầu giữ kín việc hai người gặp nhau. Ông đang phải

đối mặt với áp lực chính trị vô cùng nặng nề của các phe

phái đối lập tại quê nhà, phản đối mọi hành động của Cục

Dự trữ Liên bang hòng can thiệp vào các vấn đề tài chính

của nước Pháp. “Thái độ bài ngoại tại Paris,” ông lý giải, “đã

gây nên ấn tượng xấu nhất có thể” trong tâm trí người dân

Mỹ.

Hai người tỏ ra khá hợp nhau. Moreau cảm thấy Strong

“thân thiện nhưng cũng rất dè dặt.” Tuy nhiên, thực chất nét

tính cách thứ hai đó thể hiện tâm lý không sẵn sàng cam kết

một khoản vay. Thứ nhất, điều kiện cần hiện nay là một tín

hiệu nào đó cho thấy chính phủ Pháp sẽ tôn trọng vị thế độc

lập của Ngân hàng. Thêm nữa, Quốc hội cũng sẽ phải thông

qua thỏa thuận nợ chiến tranh ký kết tháng Tư vừa rồi.

Buổi sáng ngày 29 tháng Bảy, đến lượt Norman hội kiến vị

lãnh đạo mới của Ngân hàng Trung ương Pháp. Ông tới gặp
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Moreau tại văn phòng của ông ta đặt tại tầng trệt Hôtel du

Toulouse. Dãy phòng của ngài thống đốc tại Ngân hàng quả

là khác biệt một trời một vực so với phong cách giản dị cổ

điển của văn phòng Norman tại phố Threadneedle. Các

phòng này đã từng có thời là tư gia của công chúa de

Lamballe, cháu dâu của bá tước de Toulouse, và là bạn gái

thân thiết của Marie Antoinette, nàng thường tiếp đãi nữ

hoàng tại chính nơi này . Sàn nhà được phủ một tấm thảm

hoa Savonnerie, ghế ngồi của thống đốc đối diện với một

bức họa của Boucher, còn tầm nhìn từ phòng chờ lại bao

quát toàn bộ khung cảnh tuyệt đẹp của công viên

Fragonald.

Cuộc họp mặt giữa hai vị thống đốc - Norman, cao dong

dỏng, dáng vẻ đạo mạo, và cởi mở, với chòm râu nhọn và bộ

âu phục đúng mốt cắt may rất khéo; và Moreau, thấp lùn,

béo mập, đầu hói, trông không khác gì một viên quản lý văn

khế tỉnh lẻ bước ra từ một cuốn tiểu thuyết của Flaubert - đã

khởi đầu không lấy gì làm suôn sẻ lắm. Lần đầu tiên, sức mê

hoặc nổi tiếng của Norman dường như đã bỏ ông mà đi. Ông

bỗng trở nên trịch thượng một cách vô lối, và mặc dù có thể

nói tiếng Pháp rất trôi chảy, song ông vẫn nhất quyết chỉ nói

chuyện bằng tiếng Anh với Moreau, người vốn chẳng biết

đến một từ ngoại ngữ bẻ đôi, trong suốt cuộc chạm trán đầu

tiên ấy.

“Ngài Norman tới vào hồi mười một giờ,” Moreau viết trong

nhật ký của ông. “Thoạt đầu ông ta có vẻ rất dễ mến. Trông

ông như vừa bước ra từ một bức họa của van Dyck, vóc

người dong dỏng cao, chòm râu nhọn, chiếc mũ to: ông
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mang phong thái của một bạn hữu của gia tộc Stuart. Người

ta đồn rằng dòng máu Israel chảy trong huyết quản ông. Tôi

không biết có thật như thế không, song có lẽ vì vậy mà ngài

Norman có vẻ rất coi rẻ dân Do Thái, ông nói về họ bằng

những từ ngữ rất cay nghiệt. Ông không thích người Pháp.

Ông đã nói toạc ra với tôi rằng: ‘Tôi rất muốn giúp Ngân

hàng Trung ương Pháp. Song tôi ghê tởm cái chính phủ và

Bộ Tài chính nước ông. Tôi sẽ không làm bất cứ điều gì cho

họ.’ Mặt khác, dường như ông lại giữ một mối thương cảm

sâu sắc đối với dân Đức. Ông rất gần gũi với Tiến sĩ Schacht.

Họ thường xuyên gặp mặt nhau và cùng mưu tính những kế

hoạch bí mật... Tuy nhiên, trên tất cả, ông là một con người

thấm đẫm chất Anh và điều đó khiến ông rất đáng được ca

ngợi. Ông là người ủng hộ nhiệt thành chủ nghĩa đế quốc,

đang miệt mài theo đuổi địa vị thống trị thế giới cho tổ quốc

mà ông tha thiết yêu quý... Ông tôn thờ Ngân hàng Trung

ương Anh quốc. Ông nói với tôi: ‘Ngân hàng Trung ương Anh

quốc là cô nhân tình duy nhất của tôi. Tôi chỉ một lòng nghĩ

đến nàng và tôi đã trao trọn cuộc đời mình vào tay nàng

rồi.’ Ông không phải là một người bạn đối với người Pháp

chúng ta. Cực kỳ bí ẩn, phức tạp khôn cùng, người ta không

bao giờ ước đoán được những suy nghĩ của ông thâm sâu tới

mức nào. Dù vậy ông vẫn tỏ ra rất dễ thương nếu ông

thích... Norman chẳng phải gồng mình chút nào để tâng bốc

[Strong] hay tạo dựng sức ảnh hưởng đối với ông ta. Ông tới

Antibes chơi vài ngày, chỉ vì Strong đang nghỉ tại đó.”

Một viên chức Ngân hàng Trung ương Anh quốc đi cùng với

Norman hôm đó về sau đã viết rằng Moreau để lại ấn tượng

là một gã “dốt nát, cứng đầu, thiếu óc sáng tạo trầm trọng
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và nhìn chung hiểu biết rất nông cạn, song lại là một kẻ

tranh đấu quyết liệt cho những mục đích hẹp hòi và tham

lam.”

Về cơ bản Norman cũng lặp lại những điều kiện mà Strong

đã đặt ra để đổi lấy sự hỗ trợ: thay đổi về quy chế để đảm

bảo quyền tự quyết của Ngân hàng Trung ương Pháp và

chính thức thông qua các thỏa thuận nợ chiến tranh với cả

Anh và Mỹ. Moreau đã ra sức thuyết phục để cả hai ông

đồng nghiệp thấy được những khó khăn về mặt chính trị của

mỗi yêu cầu nói trên, đặc biệt là việc thay đổi các quy chế

của Ngân hàng trong thời điểm tình hình chính trị bị chia rẽ

sâu sắc như hiện nay. Rất nhiều chính trị gia đã ôm nỗi oán

hận Ngân hàng Trung ương Pháp vì đã khư khư ngồi giữ

đống vàng khổng lồ trong khi đồng tiền tụt dốc thảm hại

suốt năm đó.

Moreau đã thu được một bài học chớp nhoáng về phương

thức vận hành của thị trường vốn quốc tế - hỗ trợ tài chính

là một “món hàng” mà các thống đốc ngân hàng Trung ương

nước bạn của ông chỉ “sẵn sàng bán... chắc giá.” Ông sẽ

không bao giờ quên. Trong thâm tâm, ông đổ hết tội lỗi cho

những mưu đồ thâm độc của Norman và ác tâm của ông ta

đối với người Pháp, coi đó là nguyên nhân khiến cho các

thống đốc không chịu đưa tay ra giúp đỡ nước Pháp.

NGÀY 21 THÁNG BẢY, Raymond Poincaré được đề nghị đứng

ra xây dựng một chính phủ mới. Ở thời điểm đó, ông là

chính trị gia dày dạn kinh nghiệm và tiếng tăm nhất tại

Pháp, ông đã lăn lộn trên chính trường suốt bốn chục năm
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có lẻ - hai lần giữ chức thủ tướng, từ năm 1912 - 1913 và

1922 - 1924, và đã tại vị tổng thống của nền cộng hòa trong

những năm tháng đầy sóng gió khủng hoảng cùng chiến

tranh nhọc nhằn của giai đoạn 1913 – 20. Mặc dù không

chính thức đứng trong hàng ngũ của một đảng phái nào,

song ông là kiểu người luôn đứng ở trung tâm, và xét trên

nhiều phương diện, ông vượt hẳn lên trên những cuộc đấu

đá, xô xát chính trị. Và mặc dù ông chính là vị kiến trúc sư

trưởng của quyết định tai hại và đắt đỏ vào năm 1923 là

chiếm đóng thung lũng Ruhr, sự kiện đã khiến nước Pháp rơi

vào thế cô lập và trở nên yếu đuối thấy rõ, song ông cũng có

công lớn trong việc xúc tiến Kế hoạch Dawes; và lập trường

chống Đức của ông đã mềm dịu đi rất nhiều sau ba năm vừa

qua. Trong vòng hai ngày, ông tuyên bố thành lập một chính

phủ thống nhất quốc gia, trong đó quy tụ toàn bộ các phe

phái chính trị, trừ nhóm Xã hội, cùng sự góp mặt của sáu

nguyên thủ tướng.

Những sự kiện xảy ra trong mấy ngày tiếp đó đã minh họa

uy quyền vô song mà các yếu tố tâm lý đã tác động lên thị

trường tiền tệ. Vào ngày Poincaré trở thành thủ tướng, đồng

franc chạm ngưỡng 50 franc ăn một đô-la. Song thậm chí

trước cả khi ông kịp có cơ hội phác thảo một chương trình

tài chính hay áp dụng bất kỳ biện pháp tính thuế mới nào,

thì riêng bản thân sự hiện diện của ông dường như đã đủ

trấn an các nhà đầu tư. Chỉ trong khoảng thời gian ngắn

ngủi có hai ngày, đồng franc đã bật lên mức 43 franc ăn một

đô-la và đến tuần tiếp theo, nó đã trở lại mức 35 franc, tức

là tăng giá hơn 40%. Sự hồi phục đáng nể này dường như đã

khẳng định giả thuyết rằng trong những giai đoạn cuối của
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quá trình trượt giá, đồng franc đã mất hết mối liên kết với

hiện thực kinh tế và bị các nhà đầu cơ đua nhau dìm giá.

Đồng franc có thể tìm thấy nguồn an ủi vô bờ trong cả cá

tính lẫn tư cách chính trị của Poincaré. Là chính trị gia kém

lôi cuốn nhất trên toàn nước Pháp – lạnh lùng, xa cách, và

khó gần   – song ông lại bù đắp được tất cả những nhược

điểm đó bằng lòng đam mê công việc phi thường, trí nhớ

cực kỳ chuẩn xác, và sự chuyên chú đối với từng chi tiết dù

nhỏ nhặt nhất. Trên hết thảy, trong cái thời đại mà các chính

trị gia người Pháp dường như chỉ giữ được một ý niệm mơ hồ

nhất về ranh giới giữa nghĩa vụ công cộng và lợi ích cá

nhân, thì ông lại tuyệt đối trung thực. Ông luôn bảo lưu một

thái độ hồ nghi quê kệch đối với tất cả cư dân Paris thành

thị, đặc biệt là giới chức ngành ngân hàng. Những nhà đầu

tư người Pháp bình thường – chủ một cửa tiệm nhỏ trên

Picardy; anh nông dân cần kiệm vùng Auvergne; ông thầy

thuốc làng từ Normandy; và dĩ nhiên, cả người thợ đúc kính

nơi quê nhà Lorraine của Poincaré nữa – đều tìm thấy ở ông

bóng dáng của chính mình và cảm thấy hết sức yên dạ khi

có ông ở đó để coi sóc các vấn đề tài chính cho mình.

Khi đồng franc vùn vụt lội ngược dòng trên tỷ giá quy đổi,

giá cả của hàng hóa nhập khẩu và chỉ số chi phí sinh hoạt

bắt đầu giảm. Mùa hè năm ấy, tất cả các mặt báo đều nhan

nhản những tin tức xoay quanh chuyện đến và đi của các

nhà tư bản tài chính người Mỹ tại châu Âu. Ngày 24 tháng

Bảy, Bộ trưởng Ngân khố Andrew Mellon đặt chân tới Paris.

Trong tuần đầu tiên của tháng Tám, người ta đã phát hiện ra

Strong đang ở The Hague để hội kiến với Schacht. Ngày 20
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tháng Tám, Strong và Mellon xuất đầu lộ diện tại Evian cùng

Parker Gilbert, nhân viên toàn quyền chịu trách nhiệm về

vấn đề bồi thường chiến phí của Đức. Các vị chức trách tài

chính Mỹ uy quyền bậc nhất thế giới còn có thể nói về đề tài

gì khác đây, nếu không phải là về tình hình đồng franc?

Thực ra, mặc dù cuộc hành trình bí mật xuyên châu Âu của

các bậc cầm cân nảy mực ngành ngân hàng đã trở thành

thức nhắm tuyệt vời cho những kẻ ưa ngồi lê đôi mách

những chuyện liên quan đến lĩnh vực tài chính, thì sự thật

hóa ra lại tầm thường hơn nhiều. Mellon chỉ đến châu Âu

chủ yếu để thăm cô con gái sống ở Rome đang ốm bệnh và

đưa cô tới Evian nghỉ ngơi ở suối nước nóng.

Dòng vốn đã rời bỏ nước Pháp mà đi trong suốt hai năm vừa

qua bắt đầu ồ ạt tìm đường trở về, giúp hóa giải phần lớn

nhu cầu đối với sự hỗ trợ tài chính từ phía Mỹ và Anh. Dù

trong trường hợp nào, Poincaré đều phải đối mặt với vô vàn

ý kiến phản đối các thỏa thuận nợ chiến tranh trong nội bộ

Quốc hội, do đó ông đã trì hoãn việc đệ trình những thỏa

thuận này để xin được thông qua. Không có quyết định phê

chuẩn cuối cùng, đồng nghĩa với không có khoản vay nào từ

nước ngoài hết.

Thoạt tiên Moreau rất lúng túng không biết phải phản ứng ra

sao trước sự hồi phục của đồng franc. Ý định ban đầu của

ông là để mặc cho mọi chuyện tự diễn tiến. Ông vốn được

đào tạo để trở thành một viên chức nhà nước theo đúng các

chuẩn mực truyền thống; và mặc dù ông có kha khá kinh

nghiệm làm việc trong ngành ngân hàng, song sở học của

ông về kinh tế học tiền tệ vẫn còn tương đối thô sơ và đôi
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lúc rất lộn xộn. Thực tế là vào thời đó, hầu như chẳng mấy

người hoạt động trong ngành ngân hàng lại dám khẳng định

rằng mình hoàn toàn am hiểu tình hình nước Pháp năm

1926, đặc biệt là những động lực phức tạp giữa dòng tiền

chảy vào trong nước và hiệu ứng của nó đối với tỷ giá hối

đoái và giá cả nội địa và tiếp đó là tác động của hai nhân tố

nói trên lên toàn thể nền kinh tế. Thật may mắn cho Moreau

vì đã có hai thuộc cấp, Charles Rist và Pierre Quesnay, lại

tình cờ là hai trong số những người ít ỏi sở hữu năng lực

hiếm có này.

Rist, khi ấy đã năm mươi hai tuổi, đã cống hiến cả đời mình

cho công cuộc nghiên cứu của một học giả, ông nổi tiếng

nhất với bộ sách kinh điển Lịch sử các học thuyết kinh tế từ

thời kỳ trọng nông cho tới ngày nay (History of Economic

Doctrines from the Physiocrats to the Present Age), chấp bút

cùng đồng nghiệp của mình, giáo sư Charles Gide, cũng

chính là chú của ông. Theo lời Moreau, Rist gần như là “nô lệ

của những cuốn sách ông đã viết và những bài thuyết giảng

mà ông đã thực hiện.” Năm 1924, ông đã lọt vào mắt xanh

của các quan chức ngành tài chính nhờ một chuyên khảo

ngắn song có tầm ảnh hưởng rất sâu rộng có tựa đề Giảm

phát trong thực tiễn (Deflation in Practice). Cũng như Tiểu

luận về cải cách tiền tệ của Keynes, tác phẩm này lập luận

rằng những nỗ lực nhằm kéo giá cả giảm xuống sẽ gây tốn

kém khủng khiếp đối với nền kinh tế và cả xã hội. Khi lần

đầu được mời tới làm việc cho Ngân hàng Trung ương Pháp,

ông đã tỏ ra rất miễn cưỡng, không muốn rời bỏ môi trường

học thuật vốn rất dễ chịu với mình. Ông chỉ bị thuyết phục

khi Caillaux, trong cuộc phỏng vấn đầu tiên giữa hai người,
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đã kêu lên, “Ông không định hoài phí cả phần đời còn lại của

mình để làm một nhà sư phạm đấy chứ!” 

Pierre Quesnay mới ba mươi mốt tuổi, là học trò cũ của Rist;

sau khi giải ngũ năm 1919, ông tham gia vào ban tài chính

của Liên minh các Quốc gia (League of Nations). Moreau

thâu nạp ông làm chánh văn phòng cho mình và bổ nhiệm

ông vào vị trí giám đốc ban nghiên cứu kinh tế của Ngân

hàng một tháng sau đó. 

Suốt mùa thu, dòng tiền đổ vào nước Pháp biến thành một

cơn lũ, và khi cơn thủy triều tiền của này cứ nâng đồng franc

lên cao mãi, xuyên thủng ngưỡng 30 franc ăn một đô-la, Rist

và Quesnay bắt đầu lo ngại rằng nước Pháp có thể sẽ lặp lại

sai lầm của nước Anh: tỷ giá hối đoái quá cao khiến các mặt

hàng xuất khẩu trở nên đắt đỏ và thiếu tính cạnh tranh.

Giữa tháng Mười Hai, khi đồng franc chạm ngưỡng 25 franc

ăn một đô-la, hai đồng nghiệp của Moreau, với quyết tâm

sắt đá hòng cứu nền kinh tế Pháp khỏi sa vào tình trạng

đình trệ như ở Anh, đã gia tăng sức ép để bắt Ngân hàng ra

tay can thiệp, chặn đứng đà tăng của đồng franc. Thậm chí

có lúc, họ còn đe dọa sẽ đồng loạt từ chức nếu Moreau

không chịu thuyết phục thủ tướng cùng bắt tay vào hành

động.

Mặc dù Quesnay và Rist cung cấp sức mạnh tri thức cho

Ngân hàng, song Moreau mới là chiến lược gia chính trị. Ông

nhận ra rằng sự lựa chọn tỷ giá hối đoái sẽ quyết định hoàn

toàn việc gánh nặng tài chính của chiến tranh sẽ được phân

bổ ra sao. Chính Maynard Keynes là người đầu tiên điểm

https://sinvest.vn


mặt chỉ tên chiều kích chính trị của chính sách tỷ giá hối

đoái trong Tiểu luận từ năm 1923: “Mức giá của đồng franc

sẽ được quy định, không phải bởi hoạt động đầu cơ hay cán

cân thương mại, hay thậm chí là kết cục của cuộc phiêu lưu

nơi thung lũng Ruhr, mà chính bởi tỷ lệ thu nhập mà người

đóng thuế Pháp chịu bỏ ra nhằm trang trải những món tiền

mà các chủ nợ người Pháp yêu sách.” Ngân hàng Trung

ương Pháp càng để đồng franc tăng giá, thì giá trị món nợ

của chính phủ càng phình to hơn, chủ nợ Pháp càng hả hê,

còn người đóng thuế càng khốn đốn. Như Moreau đã chỉ ra,

ấn định tỷ giá hối đoái là vấn đề cân bằng “những sự hy sinh

được đòi hỏi ở mỗi tầng lớp xã hội khác nhau trong dân

chúng.”

Mỗi quốc gia ở châu Âu trỗi dậy từ tro tàn chiến tranh đều

đã phải đối mặt với những vấn đề tương tự. Nước Anh đã

chọn một thái cực: áp đặt phần lớn gánh nặng lên nhóm

người nộp thuế và bảo vệ nhóm người tiết kiệm. Nước Đức

lại chọn thái cực đối nghịch hoàn toàn: bằng một chính sách

lạm phát gần như bệnh hoạn, quốc gia này đã thổi bay núi

nợ nần nội địa của mình, đổi lại, cái giá phải trả là số tiền

tích cóp của các tầng lớp trung lưu đã bị hủy hoại thê thảm.

Còn Moreau dự định sẽ chọn một con đường trung lập.

Tâm lý tự nhiên của Poincaré là muốn được tận hưởng những

lợi ích một đồng tiền mạnh mang lại cho danh tiếng của

mình và để mặc đồng franc tiếp tục tăng giá. Thật dễ hiểu

tại sao ông lại tỏ ra lưỡng lự không đành lòng đi vào lịch sử

với tư cách là người đã chính thức tán thành việc cắt giảm

80% giá trị đồng tiền của chính nước mình. Song ông cũng
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nhận ra rằng nếu để nó tăng quá cao, ông sẽ đứng trước

nguy cơ đẩy nền kinh tế vào suy thoái. Giống như rất nhiều

người có năng khiếu thiên bẩm trong việc sa đà vào các tiểu

tiết, bản tính Poincaré vốn thiếu quyết đoán và dễ dao động,

hôm nay còn ủng hộ quyết định chặn đứng đà tăng giá,

ngày mai đã lại phản đối.

Nguồn gốc của những ý kiến chống đối việc ngăn chặn đà

hồi phục của đồng franc không phải là ở thủ tướng, mà nó

bắt nguồn từ chính tổ chức của Moreau. Một bè nhóm hình

thành ngay trong ban giám đốc của Ngân hàng, dẫn đầu là

hai quan nhiếp chính quyền lực nhất, Nam tước Édouard de

Rothschild và Francois de Wendel, nhìn nhận sự sụt giá của

đồng franc là biểu hiệu cho quá trình sa sút của chính nước

Pháp. Vốn là những nhân vật bảo thủ số một, họ cho rằng

mình có nghĩa vụ đạo đức phải bảo vệ lợi ích của tất cả

những người đã đầu tư vào trái phiếu Pháp trong suốt thời

gian chiến tranh.

Không một ai có thể hình tượng hóa quyền lực của hai trăm

gia tộc và bức tường trát bằng tiền sống động hơn hai người

đàn ông nói trên. Rothschild là hình mẫu của tầng lớp quý

tộc Pháp. Vóc người cao và mảnh khảnh, cực kỳ kén chọn

trong cách ăn vận, chỉ mặc kiểu đồng phục lỗi mốt dành cho

các viên chức ngân hàng bao gồm áo choàng dài và mũ

chóp cao, ông đã trở thành hội viên cao cấp tại Rothschild

Frères ở tuổi ba mươi bảy. Ẩn dưới vẻ kiêu kỳ bề ngoài, ông

lại rất nhút nhát, gần như khép kín; thận trọng và cổ hủ, ông

chính là một nhân vật thủ cựu đích thực. Ngân hàng của gia

tộc hoàn toàn phù hợp với cá tính của ông, đó là một nơi
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mà, theo lời cậu Guy con trai ông, “Quá khứ bao bọc lấy mọi

vật và mọi người” và mục đích chính của nó đặt cả vào công

cuộc “nhẹ nhàng nối dài thế kỷ XIX.”

Là một nhân vật quen thuộc tại các câu lạc bộ danh giá nhất

của dân Paris, Rothschild đã là một người bạn thân thiết của

Vua Edward VII, và được mọi người hết mực ca tụng là một

nhà hảo tâm vĩ đại, ông tỏ ra đặc biệt hào phóng đối với các

hội từ thiện Do Thái. Trong mắt công chúng, ông nổi tiếng

nhất vì sở hữu những con ngựa đua số một; đến mùa đua,

ông thường ngồi lì ở trường đấu Longchamps hết ngày này

qua ngày khác. Bản thân không chỉ là một chủ trại giống

giàu có và là người sở hữu cả một đàn ngựa nòi quý giá, ông

còn là một kỵ sĩ tài ba, thậm chí ông đã từng đại diện cho

nước Pháp tham gia môn polo tại Olympics năm 1900.

Trong thế giới ngân hàng, cái tên Rothschild và gia sản kếch

sù của gia tộc này khơi dậy cả nỗi kính sợ lẫn lòng tị hiềm.

Có không ít những lời ong tiếng ve sặc mùi bài Semite xung

quanh ảnh hưởng chính trị của dòng họ này. Thậm chí có

người còn phóng đại lên rằng trong giai đoạn giữa năm 1920

và 1940, “Không có một nội các nào được thành lập mà

chưa hỏi đến ý kiến của Édouard de Rothschild.” Khi vụ án

Dreyfus bùng phát vào năm 1894, Édouard mới là một

chàng trai trẻ hai mươi lăm tuổi. Vào thời điểm Dreyfus bị

công khai lột lon sĩ quan, cả đám đông quá khích điên cuồng

rít lên, “A Mort les Juifs!” - “Giết hết bọn Do Thái đi!” Kể từ

giây phút đó, ông đã quyết định rằng gia tộc Rothschild nên

cẩn thận giữ mình khỏi mọi sự chú ý không cần thiết, tránh

xa báo giới, và bảo vệ sự riêng tư của chính mình - mặc dù
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đã có lần, ông nổi cơn thịnh nộ trước lời gièm pha của một

kẻ bài dân Semite và đã thách hắn đọ súng. 

Nếu như Édouard de Rothschild là mặt duyên dáng xinh đẹp

của “bức tường trát bằng tiền,” thì Francois de Wendel,

trong suy nghĩ của công chúng, lại là phần xù xì, thâm hiểm

của bức tường ấy. Gia tộc Wendel là một trong những nhà

sản xuất vũ khí lớn nhất châu Âu, họ đã gắn bó với nghề chế

tạo súng đạn này tại Lorraine trong suốt 250 năm có lẻ,

trong số các khách hàng của gia đình này còn có cả

Napoléon Bonaparte. Dưới Đế chế đệ nhị, họ đã đa dạng hóa

ngành nghề kinh doanh, gây dựng nên một trong những đế

chế thép hùng mạnh nhất châu Âu, tới mức đến năm 1914,

cái tên Wendel ở Pháp đã đồng nghĩa với thép, cũng như cái

tên Carnegie ở Mỹ vậy.

Trong ấn bản tiếng Pháp của cuốn Ai là ai, Francois de

Wendel khai nghề nghiệp của mình chỉ giản dị là “Maitre de

Forges” - nhà sản xuất sắt thép. Song bề ngoài của ông lại

không có nét gì giống một người làm nghề này cả. Cái cằm

lẹm khiến ông mang dáng dấp của “một gã cao kều thân

thiện.” Ông sống ẩn dật trong một biệt thự tại số 10 Rue de

Clichy, không phải là quận sang trọng hay thời thượng nhất

của thủ đô, và thích được dành các buổi cuối tuần tại khu

săn bắn của riêng mình ngay ở ngoại thành Paris, người ta

nói ông là một tay súng nhiệt tình nhưng không được tài

năng.

 Có một điểm rất bất bình thường đối với một quan nhiếp

chính của Ngân hàng Trung ương Pháp như ông, đó là
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Wendel đã được bầu làm nghị sĩ Quốc hội, và giao lại cả đế

chế thép khổng lồ cho hai em trai gánh vác. Năm 1918, ông

trở thành chủ tịch của Hiệp hội các nhà máy cán kim loại

(Comité des Forges), một ngành công nghiệp hùng mạnh

bao gồm các nhà sản xuất sắt, thép, và khí tài quân sự.

 Cần phải có sự bướng bỉnh nhất định và tính gan lì có chủ

đích thì Moreau mới mong đối phó được với hai nhân vật uy

quyền nhất trong hội đồng quan nhiếp chính của ngân hàng

mình. Song với sự nghiệp có bề dày hơn ba mươi năm trong

giới công chức cao cấp, ông đã đào luyện được thứ kỹ năng

đáng nể giúp ông tồn tại trong bộ máy chính phủ. Chắc chắn

ông không dựa vào các thủ thuật ngoại giao hay sức lôi

cuốn - ông không có cả hai yếu tố đó. Thêm nữa, sau bao

nhiêu năm đứng bên lề thế giới quyền lực và ra sức né tránh

các hội nhóm tại Paris, ông chỉ có một mạng lưới đồng minh

chính trị hết sức khiêm tốn. Người thầy lớn của ông, ngài

Caillaux, người có thể dẫn dắt ông đi qua mê cung cấu trúc

quyền lực nước Pháp, đã ra đi chỉ sau vài tuần kể từ ngày

ông được bổ nhiệm vào chức thống đốc. Phiền một nỗi là

Poincaré lại là kẻ thù truyền kiếp của Caillaux, và ngay từ

đầu ông ta đã tỏ thái độ thù địch và nghi ngờ đối với Moreau

vì cho rằng ông là truyền nhân của Caillaux.

Song Moreau đã tỏ ra là một tay cáo già lão luyện trong các

cuộc đấu đá của giới hành chính. Trong các tập nhật ký của

mình, ông phô bày một tài năng thiên bẩm trong cách vận

dụng thủ thuật tiến - lui khi xây dựng chính sách, ông hiểu

rõ khi nào nên nhân nhượng và khi nào nên thúc ép, khi nào

nên thách thức, khi nào nên đe doạ và khi nào nên hòa
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hoãn; đồng thời ông cũng có cái nhìn tương đối thấu triệt về

những động cơ và cá tính của những kẻ mình phải đối phó.

Ngày 21 tháng Mười Hai, Ngân hàng bắt đầu mua vào ngoại

tệ và bán ra đồng tiền của chính mình để ngăn đồng franc

không vượt quá ngưỡng 25 franc ăn một đô-la. Trong hai

năm tiếp đó, nhờ có Poincaré bật đèn xanh, Moreau đã bền

bỉ theo đuổi chính sách can thiệp vào thị trường tiền tệ để

giữ đồng franc neo vào mức giá nói trên.

Trong khi đó, Rothschild và Wendel đã cùng nhau dàn dựng

một chiến dịch tấn công du kích nhắm vào Moreau ngay

trong chính các gian sảnh của Ngân hàng và những hành

lang quyền lực tại Bộ Tài chính trên Rue de Rivoli. Hiếm có

tổ chức nào lại ẩn chứa nhiều uẩn khúc phức tạp như Ngân

hàng Trung ương Pháp. Moreau đã sớm được nếm trải điều

này ngay sau khi bước chân vào đây không lâu - tháng Tám

năm 1926, ông hết sức sửng sốt khi phát hiện ra rằng tất cả

các cuộc gọi đến và đi, bao gồm cả cuộc gọi từ văn phòng

của thống đốc, đều bị nghe trộm. Ông lập tức cho gỡ hết các

đường dây nghe lén. 

Không làm cách nào để lôi kéo đa số thành viên trong Hội

đồng các quan nhiếp chính được, Rothschild và Wendel bèn

vận dụng tất cả các thủ đoạn có thể hòng phá hoại vị thế

của Moreau. Họ vận động hành lang đối với thủ tướng. Họ

phá vỡ cả truyền thống hành xử thận trọng lâu đời của các

quan nhiếp chính khi cho công bố rộng rãi các thông tin về

chính sách tiền tệ với hy vọng rằng việc làm này sẽ thu hút

một cơn lũ tiền của khổng lồ đổ vào trong nước, buộc
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Moreau phải gỡ bỏ trần tỷ giá. Có một lần, Rothschild ra

lệnh cho Chemin de Fer du Nord, công ty đường sắt lớn nhất

tại Pháp - chính là công ty mà ông nắm chức chủ tịch - mua

vào đồng franc với số lượng lớn hòng đẩy tỷ giá lên cao, dù

phải đứng trước nguy cơ bị buộc tội rằng một quan nhiếp

chính của Ngân hàng Trung ương Pháp lại dám can dự vào

hoạt động mua bán trên thị trường tiền tệ.

Đến giữa năm 1927 thì tình hình đã ngã ngũ: Moreau đã

chiến thắng. Những làn sóng vốn Pháp đã chạy sang London

hoặc New York lại tìm đường trở về quê nhà, cho phép Ngân

hàng tích lũy được quỹ ngoại hối với trị giá lên tới 500 triệu

đô-la, phần lớn trong số đó là đồng bảng. Bất chấp sức ép từ

những phần tử bảo thủ trong Hội đồng các quan nhiếp

chính, Poincaré vẫn bị Moreau chinh phục. Moreau liên tục

đốc thúc ông không nên nhìn về quá khứ của nước Pháp mà

phải hướng đến tương lai. Tại mức 25 franc ăn một đô-la,

hàng hoá Pháp được xếp vào hàng ngũ những mặt hàng có

sức cạnh tranh cao nhất trên thế giới; hoạt động xuất khẩu

bùng nổ, còn giá cả rất ổn định. Dường như chính nhờ có

Moreau, mà nước Pháp, chứ không phải bất cứ quốc gia

châu Âu nào khác, cuối cùng đã tìm thấy một liệu pháp

đúng đắn giúp giải quyết tàn tích tài chính của chiến tranh,

tránh được hai thái cực là lạm phát kiểu Đức và giảm phát

kiểu Anh. 

Sai lầm của Moreau là ở chỗ ông cho rằng giá trị đồng tiền

của một cường quốc kinh tế chủ chốt như Pháp, nền kinh tế

công nghiệp lớn thứ tư trên thế giới, chỉ là vấn đề của riêng

nước Pháp mà thôi. Bản chất căn cốt của tỷ giá hối đoái
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chính là nó liên quan đến hơn một phía và do đó, nó là hình

ảnh phản ánh của một hệ thống đa phương. Mặc dù trong

bối cảnh năm 1926, có lẽ người ta khó mà biết chính xác tất

cả những phân nhánh trong tỷ giá hối đoái của đồng franc

tại các quốc gia lân cận, song có vẻ như Moreau đã cố tình

lờ đi trước tác động mà quyết sách của ông gây nên đối với

toàn bộ hệ thống ở một phạm vi rộng lớn hơn. Có lẽ ông

căm hận chế độ quốc tế mà ông cho rằng đã chẳng làm gì

mấy để giúp đỡ nước Pháp trong cơn nguy khốn. Có lẽ ông

oán thán vì cả hệ thống đó đã bị thống trị bởi bè lũ Anglo -

Saxon mà kẻ cầm đầu chính là Norman - hoặc ông tin là vậy.

Dù lý do là gì đi chăng nữa, quyết định giữ chặt đồng franc ở

ngưỡng quy đổi thấp hơn giá trị thực của nó mà ông đã lựa

chọn cuối cùng sẽ góp phần làm xói mòn sự ổn định của

chính cái bản vị mà ông đang lấy làm chiếc neo để trói buộc

đồng tiền nước mình.
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14. Những đợt gió dữ đầu tiên 

1926 - 1927

Hoàn cảnh chi phối con người, con người không chi phối

được hoàn cảnh.

HERODOTUS, Sử ký

CƠN CUỒNG ĐẦU CƠ

Không có một vấn đề nào lại gây ra nhiều tranh cãi, bất

đồng, hiềm khích và rối loạn ngay trong nội bộ Hệ thống Dự

trữ Liên bang bằng việc phải làm thế nào với thị trường

chứng khoán. Phố Wall đã luôn là một cái bóng mờ khổng lồ

ngự trị trong tâm linh người Mỹ. Charles Dickens, trong lần

viếng thăm nước Mỹ vào năm 1842, đã không khỏi choáng

váng trước niềm đam mê đầu cơ của người dân sở tại và

khát khao “kiếm cả gia tài từ hai bàn tay trắng.” Sau cuộc

hoảng loạn năm 1884 trên Sàn chứng khoán New York, tạp

chí The Spectator ở London đã bình luận, “Dân Anh, dù có

ham đầu cơ đến đâu, vẫn sợ cảnh nghèo đói. Dân Pháp thì

ra sức né tránh trò này. Dân Mỹ cứ có một triệu trong túi lại

đem đi đầu cơ mong thắng gấp mười, và lỡ có thua hết, anh

ta lại ung dung nhận một chân thư ký quèn mà chẳng mảy

may than phiền gì. Cái lối phớt tỉnh trước mọi sự chi ly bần

tiện này thật đáng khen ngợi, song nó cũng tạo ra một quốc

gia của những con bạc suy đồi nhất thế giới.”
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Điều đáng ngạc nhiên là, mặc dù toàn dân đều hăm hở lao

vào các trò cá cược cổ phiếu, song thị trường Mỹ chưa bao

giờ có quy mô vượt trội cả. Năm 1913, tổng giá trị của các

cổ phiếu phổ thông là 15 tỷ đô-la, tương đương với quy mô

thị trường cổ phiếu Anh, vốn dựa trên nền tảng một nền kinh

tế chỉ lớn bằng 1/3 so với nền kinh tế Mỹ. Từ những năm đầu

của thế kỷ cho đến khi chiến tranh bùng phát, thị trường cổ

phiếu về cơ bản không có tiến triển gì đáng chú ý. Đợt tăng

nóng do “hoạt động sáp nhập” từ năm 1900 đến năm 1902

đã bị chặn đứng bởi “cuộc hoảng loạn của các đại gia” năm

1903, nối tiếp ngay sau đó là đợt tăng giá “Roosevelt,” rồi

đến “cuộc hoảng loạn năm 1907,” và cuối cùng là đợt tăng

giá “hồi phục.” Kết quả là, chỉ số Dow Jones đã dập dềnh

suốt một thập kỷ rưỡi theo một đường lượn sóng không đồng

đều giữa ngưỡng 50 và 100 mà không bứt phá theo một

hướng nào rõ rệt.  

Khi chiến tranh nổ ra, nền kinh tế Mỹ trải qua một đợt phát

triển bùng nổ còn lợi nhuận kinh doanh tăng trưởng ngoạn

mục trong vài năm liên tiếp do Mỹ đã trở thành nhà cung

ứng vũ khí và tài chính cho các nước Đồng minh. Song

chẳng có mấy nhà đầu tư bị thuyết phục rằng trận huyết

chiến của châu Âu lại có thể tốt cho các cổ phiếu trong dài

hạn, và mặc dù lợi nhuận tăng đột biến, song thị trường vẫn

tương đối bình ổn. Đó quả là một suy nghĩ sáng suốt, vì

ngay khi nước Mỹ nhảy vào tham chiếm, tình trạng thiếu hụt

lao động bắt đầu hoành hành, thêm vào đó, các nỗ lực chiến

tranh tiêu tốn lượng hàng hoá nội địa khổng lồ, kéo theo đó

là lợi nhuận sụt giảm. Đến cuối năm 1920, chỉ số Dow Jones

đứng ở mức 72, gần như tại điểm nằm giữa biên độ dao
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động của nó trong hai mươi năm vừa qua - mặc dù sau khi

khấu trừ cả tỷ lệ lạm phát thời chiến thì con số này chỉ bằng

một nửa chỉ số năm 1913 tính theo giá trị thực.

Từ năm 1900 đến 1926, trừ giai đoạn chiến tranh, còn

lại,  giá cổ phiếu luôn theo sát xu hướng vận động của lợi

nhuận

Tuy nhiên, khi giai đoạn khó khăn ban đầu do những điều

chỉnh thời hậu chiến gây ra đã qua đi, thị trường bắt đầu

tăng tốc. Từ năm 1922 trở đi, Cục Dự trữ Liên bang Mỹ, dưới

sự dẫn dắt của Benjamin Strong, đã có công lớn trong việc

bình ổn giá cả. Với tỷ lệ lạm phát thực gần như bằng không,

FED có thể giữ lãi suất ở mức khá thấp. Điều này cho phép

nền kinh tế, với sự trợ lực bởi những ngành công nghiệp mới

cực kỳ năng động như ô tô và máy thu thanh, vùn vụt tiến

lên phía trước. Mặc dù tốc độ tăng trưởng kinh tế tổng thể

cũng đã cao khủng khiếp rồi, song tốc độ tăng trưởng lợi

nhuận còn đáng nể hơn nhiều. Được tiếp sức nhờ những
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hình thức tổ chức mới và làn sóng cơ giới hoá các nhà máy,

năng suất liên tục tăng mạnh trong suốt những năm 1920

trong khi mức lương tính theo giờ lại chỉ bị đẩy lên chút ít.

Do đó, đa phần những lợi ích của “thời đại mới” đều đổ hết

vào các doanh nghiệp - đến năm 1925, tổng lợi nhuận đã

tăng gấp đôi so với năm 1913. Kết quả tất yếu là, sau khi

chạm đáy 67 vào mùa hè năm 1921, chỉ số Dow Jones vọt

lên hơn gấp đôi và chễm chệ ngự trên ngưỡng 150 trong liền

bốn năm sau đó. Đến năm 1925, sau khi Calvin Coolidge tái

đắc cử vào ghế tổng thống, pha leo dốc ngoạn mục nói trên

thậm chí còn được đặt biệt danh riêng: đợt tăng giá

Coolidge.

Không một công ty nào có thể minh hoạ cho một nền kinh tế

phát triển nở rộ cũng như cung cấp một góc nhìn tốt hơn để

soi vào thị trường cổ phiếu trên đà tăng giá bằng General

Motors. Công ty này được sáng lập vào năm 1908 bởi

William Crapo Durant, cháu trai của H. H. Crapo, thống đốc

Michigan thời Nội chiến. Cậu nhỏ Billy Durant lớn lên tại

Flint, Michigan, và sau khi bỏ trường trung học, cậu kinh qua

vô số công việc không tên, lúc thì giữ chân bán hàng tạp

hóa, khi thì phục vụ trong cửa hàng dược phẩm, rồi cũng đi

bán thuốc dạo, đi quảng cáo bảo hiểm, và còn có lần quản

lý cả một tiệm bán thuốc lá. Chàng Durant bé hạt tiêu là

một tay bán hàng trời sinh, anh quyến rũ, ăn nói ngọt ngào

dễ nghe song rất cương quyết, với một nụ cười khiến người

khác phải xiêu lòng, cùng thái độ lạc quan không giấu giếm

rất dễ lây, và tài năng thuyết phục phi thường. Sau khi gây

dựng một trong những hãng ô tô lớn nhất nước, năm 1903,

ông thâu tóm Buick Motor Company, một trong vài trăm
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công ty sản xuất xe hơi tại Mỹ thời ấy, và trong tám năm

tiếp đó, ông lại đều đặn thôn tính hàng loạt các hãng ô tô

nhỏ khác - trong số đó có Oldsmobile, Cadillac, và Pontiac.

Năm 1910, do mở rộng quy mô công ty ra quá lớn và chìm

ngập trong nợ nần, Durant đã đánh mất quyền điều hành

General Motors vào tay các chủ ngân hàng của mình. Thay

vì rửa tay gác kiếm, ngài Durant không biết mệt mỏi lại bắt

tay vào thành lập một công ty xe hơi mới với Louis

Chevrolet, một tay đua xe, và đã gặt hái được những thành

công rực rỡ tới mức đến năm 1915, ông đã có thể mua lại

công ty cũ của mình, General Motors - lúc này đã được cổ

phần hóa, sau khi thâu tóm phần lớn số cổ phiếu. Song tới

năm 1920, cuộc suy thoái hậu chiến khiến cho công ty của

ông bỗng thành ra quá cồng kềnh, và một lần nữa, ông lại

để vuột mất nó, lần này là vào tay gia đình Du Pont.

Ở thời điểm nhà Du Pont mua cổ phần của trong General

Motors, công ty này đang sản xuất 250.000 chiếc xe mỗi

năm, mới chỉ thu về khoảng 30 triệu đô-la lợi nhuận, và

được định giá trên mức 200 triệu đô-la một chút. Dưới bàn

tay lèo lái của ban quản trị mới, General Motors leo lên vị trí

công ty làm ăn phát đạt nhất nước và là cục cưng của Phố

Wall. Đến năm 1925, nó đã chế tạo ra hơn 800.000 chiếc xe

mỗi năm, tương đương với chừng 25% tổng số xe được bán

ra trên khắp nước Mỹ và mang lại khoản lãi tới 110 triệu đô-

la. Giá cổ phiếu của nó trong năm năm đó tăng gấp bốn lần

về giá trị, từ mức 25 đô-la lên đến hơn 100 đô-la một cổ

phiếu.
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Được tiếp sức bởi những công ty tăng trưởng mạnh mẽ như

General Motors, thị trường chứng khoán phình to lên mãi,

trở thành một thứ quái thú tài chính trong suốt đợt tăng giá

Coolidge. Đến giữa thập kỷ 1920, hàng năm khoảng 1 tỷ đô-

la lại được huy động để phục vụ các khoản đầu tư mới, số

công ty niêm yết đã tăng lên gấp năm lần, và tổng giá trị cổ

phiếu nhảy từ mức hơn 15 tỷ đô-la vào năm 1913 lên tới hơn

30 tỷ đô-la vào năm 1925.

Phố Wall không phải là đối tượng duy nhất hưởng lợi từ quá

trình tăng trưởng kinh tế. Đi liền với một thị trường chứng

khoán sôi động là đợt sốt bất động sản tại Florida. Kể từ sau

chiến tranh, Florida đã tràn ngập trong dòng thác lũ người

nhập cư bị hút về đây bởi khí hậu ôn hoà - chỉ trong năm

năm, dân số Miami đã tăng hơn gấp đôi. Toàn bộ tiền của đổ

về đây đã đẩy giá nhà đất lên tới mức cao không thể tưởng

nổi. Bị mê hoặc bởi các tờ rơi hứa hẹn về những hàng dừa

duyên dáng, bãi biển cát vàng óng ả, bầu trời ngập nắng

mật ong, và gió thổi rì rào, song lại “quên” không đả động

đến những cơn bão dữ và các đầm lầy rợp bóng cây đước,

dân chúng bắt đầu chen nhau đi mua đất, bất chấp tốt xấu.

Các dự án xây dựng mới như Coral Gables và Hollywood-by-

the-Sea hăm hở mọc lên chỉ sau một đêm. Từ Palm Beach

cho tới Miami và trên khắp các thành phố thuộc Gulf Coast,

giá cả vọt lên chóng mặt. Một dải đất trên Palm Beach có

giá khoảng hai trăm năm mươi ngàn đô-la trước cơn sốt thì

đến đầu năm 1925 đã được định giá ở mức xấp xỉ 5 triệu đô-

la; những lô đất trống có thời có thể được sang tên đổi chủ

chỉ với vài ngàn đô-la nay bị hét giá tới 50.000 đô-la.
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Nhìn người khác giàu lên quả chẳng phải chuyện thích thú

gì, nhất là khi họ kiếm tiền rừng bạc biển chỉ sau có một

đêm mà chẳng mất chút mồ hôi nước mắt nào. Do vậy, tất

cả những hoạt động điên rồ nói trên - thị trường chứng

khoán ăn nên làm ra, những vấn đề mới mẻ, những lời

phóng đại rùm beng về một thời đại mới, chuyện mua đi bán

lại bất động sản vùng Florida - tất yếu châm ngòi cho vô số

điệp khúc ngày đêm kêu nài FED phải làm gì đó để chặn

đứng “cơn cuồng đầu cơ,” cụm từ đó về sau đã bị nhai đi

nhai lại liên tục trong suốt mấy năm tiếp theo, đến mức

thành ra cực kỳ sáo mòn và vô nghĩa.

Dẫn đầu trào lưu công kích này chính là ngài Adolph Miller

hay lý sự. Thái độ thù ghét ông dành cho đợt tăng giá trên

thị trường chứng khoán cũng như những luận điểm của ông

dựa trên cơ sở một số quan niệm rất sai lầm. Một trong

những niềm tin lệch lạc đó là thị trường chứng khoán tăng

mạnh sẽ “hút” hết tiền của từ các khu vực còn lại của nền

kinh tế. Điều đó hoàn toàn ngớ ngẩn, đơn giản vì với mỗi

người mua cổ phiếu thì lại có một người bán và bất kỳ khoản

tiền nào đổ vào thị trường chứng khoán sẽ lại lập tức chảy

ra ngoài.

Mùa thu năm 1925, Miller lại được phen hốt hoảng khi đọc

được các số liệu về các khoản vay cho các nhà môi giới. Đây

là những khoản vay do ngân hàng cung cấp cho các nhà môi

giới, họ dùng tiền này để tài trợ cho kho chứng khoán của

chính mình hoặc cho khách hàng của mình vay để mua cổ

phần bảo chứng. Thông thường các nhà đầu tư mua bảo

chứng như trên chỉ thanh toán 20% đến 25% giá trị cổ phiếu
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bằng tiền riêng của mình, phần còn lại là tiền vay. Tổng giá

trị các khoản vay cho các nhà môi giới vào những năm đầu

của thập niên mới loanh quanh ở mức 1 tỷ đô-la thì vào cuối

năm 1924 đã phình lên 2,2 tỷ đô-la và có vẻ như sắp chạm

ngưỡng 3,5 tỷ đô-la đến cuối năm 1925. Miller nhìn nhận các

khoản vay này như một triệu chứng của đầu cơ, và ông giữ

một niềm tin sắt đá rằng việc ngân hàng cấp vốn cho các

hoạt động mua trên thị trường chứng khoán bằng cách nào

đó sẽ gây ra “hiệu ứng lạm phát” cao hơn so với việc cấp

vốn cho các hoạt động khác. Chúng ta đã biết rằng quan

điểm này cũng sai nốt - những hậu quả lạm phát của tín

dụng nới lỏng chủ yếu liên quan đến lượng tiền mà công

chúng vay mượn chứ hầu như không bị chi phối bởi mục tiêu

vay tiền.

Chiến dịch của Miller được tiếp thêm sức mạnh vào một buổi

chiều Chủ Nhật tĩnh lặng giữa tháng Mười Một năm 1925.

Khi ông đang ngồi trong phòng làm việc tại ngôi nhà trên

phố S, Washington, rà qua các bản báo cáo của Hội đồng mà

ông mang về nhà thì chuông cửa reo inh ỏi. “Trước khi ông

quản gia kịp động đậy,” thì người hàng xóm của Miller sống

cách đó hai nhà đã sầm sập bổ vào, “chạy rầm rập lên gác,

bước hai bậc một,” và xông vào phòng, giọng nghiêm trọng,

“Anh có lo lắng về tình trạng đầu cơ như tôi không?”

Người hàng xóm sôi nổi hiếm thấy của Miller không phải ai

khác mà chính là “cậu bé vàng” Herbert Hoover, Bộ trưởng

Thương mại. Hoover, cậu bé mồ côi - tín đồ phái giáo hữu

đến từ Iowa, vốn học ngành kỹ sư, ông đã tốt nghiệp hạng

nhất trường Stanford, và đã gây dựng được sản nghiệp lớn
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từ thập kỷ đầu tiên của thế kỷ nhờ làm nghề xúc tiến các dự

án khai mỏ ở khắp các hang cùng ngõ hẻm trên toàn cầu -

từ Trung Quốc tới Transvaal, từ Siberia tới Ykon, từ bán đảo

Malay tới Tierra de Fuego. Ông bước lên hàng ngũ những

người được toàn dân biết tiếng tăm một cách rất tình cờ khi

nhận trọng trách sơ tán người Mỹ khỏi châu Âu năm 1914,

sau đó lại giữ vị trí Trưởng ban lương thực thời chiến trong

chính quyền Wilson và chủ tịch Ban tái thiết Bỉ, mà theo lời

của Maynard Keynes là “người duy nhất vượt lên những thử

thách của Paris với một thanh danh rạng rỡ hơn.” Được

Harding chiêu mộ vào nội các, ông đã tách mình khỏi các

đồng nghiệp ăn-không-ngồi-rồi khác bởi năng lực tổ chức

tuyệt vời, niềm tin sắt đá vào bản thân, và cường độ làm

việc dồn dập. 

Mùa thu năm 1925, Hoover, vốn chẳng ngại ngần can dự

vào công việc của các đồng nghiệp trong nội các - Parker

Gilbert gọi ông là “Bộ trưởng Thương mại kiêm thứ trưởng

của tất cả các bộ còn lại” - đã quyết định sẽ phát động một

chiến dịch chống lại tâm lý cuồng đầu cơ, mà theo suy nghĩ

của ông, đang hoành hành trên khắp đất nước, từ ngành bất

động sản Florida cho tới thị trường chứng khoán.

Trong suy nghĩ của cả Miller và Hoover, thủ phạm đứng sau

cơn sốt đầu cơ này đích thị là Benjamin Strong. Họ tin rằng

chính sách giữ lãi suất ở mức thấp giả tạo để hỗ trợ các

đồng tiền châu Âu đã châm ngòi cho sự hình thành bong

bóng. Hoover đã có thời nhiệt tình ủng hộ nước Mỹ tham gia

vào các sự vụ của châu Âu sau khi chiến tranh kết thúc, và

đã coi Strong là người bạn tốt. Song giờ đây ông lại bị thuyết
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phục rằng chính sách vực châu Âu dậy bằng tín dụng rẻ mạt

nhân tạo đã đi quá xa. Theo cách nói của ông, Strong đã trở

thành “một thứ phụ lục tinh thần của châu Âu.”

Giống như tất cả các quan chức ngành tài chính đương thời,

Strong cũng vô cùng bàng hoàng trước sức mạnh mãnh liệt

của thị trường chứng khoán và bản thân ông thật sự lo ngại

về một bong bóng tiềm ẩn. Những lá thư ông gửi cho

Norman đầy ắp những âu lo trước đợt tăng giá trên Phố Wall.

Mặc dù ông vẫn bảo lưu một cái nhìn hằn học đối với thị

trường chứng khoán, vốn bị thống trị bởi một nhóm dân

ngoại đạo tạp nham ô hợp - những tay đầu cơ và bọn gom

hàng, những kẻ nằm ở tầng đáy của thang bậc xã hội Phố

Wall - ông vẫn ý thức rất rõ ràng về khả năng gây tai họa

khủng khiếp của nó. Vào cái thời mà FED còn chưa xuất

hiện, những vụ đổ vỡ thị trường chứng khoán và hoảng loạn

ngân hàng đã luôn có mối liên hệ chặt chẽ với nhau và rất

nhiều vụ khủng hoảng tài chính của nước Mỹ xảy ra trong

quá khứ đều có nguồn gốc từ Phố Wall: năm 1837, 1857,

1896 và 1907. Từ thuở hàn vi làm nghề môi giới chứng

khoán, bản thân ông đã là một trong những nhân chứng trực

tiếp của vụ đổ vỡ năm 1896, và đã góp phần tích cực giúp

khôi phục trật tự cho toàn hệ thống tài chính sau vụ hoảng

loạn năm 1907.

Song với tư cách là một chuyên gia nhiều kinh nghiệm của

Phố Wall, ông cũng hiểu rằng việc xác định một bong bóng

thị trường là điều vô cùng khó khăn - bản chất của nó là

phân biệt giữa sự tăng giá cổ phiếu được bảo đảm bởi mức

lợi nhuận cao hơn và một đợt tăng giá bị thúc đẩy bởi tâm lý
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thị trường thuần túy. Gần như theo định nghĩa, sẽ luôn có

những người tin rằng thị trường đã tăng quá cao - thị trường

chứng khoán dựa trên nền tảng hàng loạt những quan điểm

khác nhau và trong hoàn cảnh năm 1925, với mỗi người

mua đang mơ tới ngày làm giàu lớn, lại có một người bán với

suy nghĩ rằng mọi chuyện đã đi quá xa. Strong nhận ra rằng

óc suy xét bất toàn của mình đối với các cổ phiếu là một nền

tảng rất mong manh để có thể được lấy làm cơ sở xây dựng

chính sách tiền tệ của đất nước. Mặc dù phản ứng ban đầu

của ông là cho rằng thị trường đã đi quá xa, song ông vẫn tự

vấn bản thân, “Có lẽ nào thế giới đang bước vào một thời kỳ

khi những động thái phát triển trong kinh doanh sẽ tiếp nối

sự khôi phục lòng tin, thứ vốn đã mất đi từ lâu do hậu quả

của chiến tranh? Không ai biết chắc được và chính tôi cũng

không dám tùy tiện nói trước.” Với tâm lý thiếu chắc chắn

như vậy, ông đã để bản thân bị thuyết phục rằng Cục Dự trữ

Liên bang không nên cố gắng biến mình thành kẻ nắm toàn

quyền quyết định đâu mới là mức giá cân bằng.

Hơn nữa, kể cả nếu ông đã chắc chắn rằng thị trường đã sa

vào bong bóng đầu cơ, thì ông vẫn đủ tỉnh táo để hiểu rằng

FED còn có trăm công nghìn việc khác phải lo lắng ngoài

mức tăng giá của thị trường. Ông sợ rằng nếu ông đưa thêm

một mục tiêu nữa - ngăn chặn các bong bóng thị trường

chứng khoán - vào danh sách, ông sẽ khiến cả hệ thống quá

tải. Khi phác họa một phép loại suy mở rộng giữa một bên là

Cục Dự trữ Liên bang cùng vô vàn mục tiêu xung đột lẫn

nhau cho nền kinh tế và một gia đình nặng gánh với cả bầy

con nheo nhóc, ông ngẫm ngợi, “Liệu chúng ta có phải đứng

ra nhận làm cha mẹ cho mọi động thái phát triển kinh tế của
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đất nước hay không? Đó là một công việc quá khó khăn.

Chúng ta sẽ có một gia đình cùng cả lũ con cái lít nhít. Mỗi

khi có một đứa mắc lỗi, chúng ta có thể sẽ phải đét đít cả

lũ.” Ông muốn FED tập trung vào công cuộc bình ổn nền

kinh tế nói chung và thật lòng rất do dự không muốn để các

chính sách của nó lại bị chi phối bởi nhu cầu kiểm soát

“những vụ áp phe của bọn con bạc” đang chen vai thích

cánh trong khu trung tâm Manhattan.

Theo quan điểm của Strong, có gì đó trong tính cách Mỹ -

suy nghĩ cởi mở, tâm lý lạc quan thái quá, cái lối đua nhau

chạy theo những trào lưu nhất thời một cách hết sức ngờ

nghệch - đã góp phần tạo ra những giai đoạn bùng nổ hoạt

động đầu cơ. “Thật đáng xấu hổ khi những kế hoạch ưu việt

nhất lại bị cản trở bởi một cơn cuồng đầu cơ,” ông đã giãi

bày những suy ngẫm đầy tính triết lý với Norman khi năm

1925 đã sắp khép lại, “và với tính khí của người dân nước

này thì những tình huống như thế là không thể tránh khỏi.”

Bất chấp sự công kích từ phía Hoover và Miller vào cuối năm

1925, Strong kết luận rằng trong hoàn cảnh chưa có bất kỳ

một dấu hiệu nào của lạm phát nội địa manh nha, đồng

bảng lại mới trở lại với vàng và tình hình tiền tệ châu Âu vẫn

còn đang rất mong manh, thì đây chưa phải thời điểm thích

hợp để thắt chặt tín dụng. Tạm thời ông cứ lờ thị trường

chứng khoán.

Kể cả khi đã đồng tâm hiệp lực với nhau thì Hoover và Miller

vẫn chẳng thể làm gì để thúc ông động tay động chân. Với

tư cách là Bộ trưởng Thương mại, Hoover không có quyền
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hành gì để can thiệp vào những quyết sách của một cơ quan

độc lập như FED. Miller lại không có mấy tiếng nói trong Hội

đồng. Và mặc dù hai người bọn họ đã ra sức vận động các

đồng minh khác trong Quốc hội nhằm thay đổi chính sách

của FED, song các thượng nghị sĩ và hạ nghị sĩ lại hiếm khi

được thông tin đầy đủ để có thể bị thuyết phục đi theo con

đường ủng hộ những thay đổi trong chính sách tiền tệ.

Strong còn có một lợi thế to lớn khác, đó là hiến chương của

FED vốn có tính thụ động cố hữu. Dưới các điều luật đương

thời, chỉ có các ngân hàng dự trữ mới được quyền khởi

xướng các thay đổi trong chính sách. Mặc dù Hội đồng có

quyền chấp thuận hoặc phủ quyết những thay đổi đó, song

nó không thể ép các ngân hàng dự trữ phải hành động. Đó

là công thức cho kiểu bắt bí tệ hại nhất. Các biện pháp kiểm

soát và đối trọng quyền lực lẫn nhau có thể vận hành hiệu

quả trong lĩnh vực chính trị, song nó lại là một thảm họa đối

với bất kỳ một tổ chức nào - quân đội là một ví dụ, các ngân

hàng Trung ương là một ví dụ khác - đòi hỏi phải hành động

nhanh và dứt khoát. Song vào năm 1925 và 1926, mặc kệ

Hoover và Miller đòi thắt chặt chính sách tín dụng, Strong

vẫn có thể núp sau hiến chương của FED và thản nhiên

chẳng làm gì cả.

Không gì có thể minh họa tình thế tiến thoái lưỡng nan mà

thị trường chứng khoán đặt ra đối với chính sách tiền tệ

bằng sức ép đòi thắt chặt năm 1925. Hóa ra Hoover và

Miller đã rung lên một hồi chuông báo động sai lầm. Chẳng

có bong bóng nào cả, đến mùa xuân năm 1926, giá cổ phiếu

trải qua một đợt “xả hơi,” sụt giảm khoảng 10%, và rồi khôi
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phục lại đà tăng đều nhưng không ngoạn mục lắm. Đến giữa

năm 1927, chỉ số Dow Jones đứng ở mức 168. Trong khi đó,

lợi nhuận vẫn tăng vùn vụt và hệ số giá - thu nhập (P/E),

một đại lượng đo lường giá trị thị trường, vẫn loanh quanh ở

mức 11, vẫn còn cách xa ngưỡng nguy hiểm là 20, vốn

thường được coi là dấu hiệu của tình trạng định giá quá cao.

 Bong bóng bất động sản Florida đã tự vỡ bung, được giúp

sức bởi một cơn bão có sức mạnh hủy diệt kinh hoàng vào

năm 1926, và mặc dù bang này đã chịu thiệt hại không nhỏ,

song tác động của nó đối với nền kinh tế quốc gia hầu như

không đáng kể. Trong khi đó, giá cả hàng tiêu dùng vẫn duy

trì ở trạng thái gần như đứng im hoàn toàn.

Khi nhìn lại quá khứ, Strong quả đã hành động đúng khi cự

tuyệt áp lực của Miller và Hoover đòi thắt chặt tín dụng vào

cuối năm 1925 và năm 1926. Trong nỗ lực mong cứu đất

nước khỏi nguy cơ đầu cơ thái quá, họ đã rơi vào cái bẫy

đầu tiên đối với những quan chức ngành tài chính phải đối

mặt với các thị trường phức tạp - đó là quá tin tưởng vào

phán đoán của chính mình. Miller, nhà kinh tế học hàn lâm,

và Hoover, anh kỹ sư, đều bị cách ly khỏi mọi sự nghi vấn

bởi chính đầu óc thiếu hiểu biết trầm trọng của mình về

phương thức các thị trường vận hành. Vì lòng nhiệt tình

muốn phá vỡ một cái bong bóng không hề tồn tại, suýt nữa

họ đã gây tổn hại cho nền kinh tế mà chẳng đem lại lợi ích

gì thiết thực.

Không có cách gì giúp chúng ta hiểu rõ hơn về thị trường

chứng khoán vào những năm tháng đó bằng cách quay trở

lại với câu chuyện của General Motors. Trong giai đoạn từ
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năm 1925 đến năm 1927, lợi nhuận của General Motors vọt

lên gấp gần hai lần rưỡi. Với thu nhập tương đương 250 triệu

đô-la một năm, nó thâu tóm U.S. Steel và trở thành công ty

ăn nên làm ra nhất tại Mỹ. Mặc dù giá cổ phiếu của nó tăng

gấp bốn lần trong hai năm đó, và đến giữa năm 1927, công

ty này được định giá gần 2 tỷ đô-la, với hệ số giá – thu nhập

chưa tới 9, mức giá này vẫn được coi là hợp lý.

Vậy còn ngài Billy Durant của chúng ta thì sao? Nếu như

General Motors là câu chuyện điển hình cho đợt phát triển

bùng nổ của thập niên 1920, thì người sáng lập ra nó lại là

biểu tượng cho bộ mặt còn lại của thập kỷ điên rồ ấy. Mặc

dù công ty mà ông gây dựng đã trở thành tập đoàn thành

công nhất tại Mỹ, song ông từ chối không thèm để mắt đến

nó nữa sau khi đã mất quyền kiểm soát lần thứ hai hồi năm

1920. Ở thời điểm làm ăn thuận lợi nhất, ông đã từng sở hữu

gia tài với trị giá lên tới 100 triệu đô-la. Năm 1920, khoản

tiền gần 40 triệu đô-la ông nhận được nhờ bán cổ phần của

mình tại General Motors hầu hết đã đổ vào để trang trải các

món nợ của cá nhân ông, và ông đã làm lại sự nghiệp chỉ với

vài triệu đô-la trong tay.

Tuy nhiên, ông bị ám ảnh nặng nề bởi thị trường chứng

khoán. Ông đứng ra hình thành một liên minh các nhà triệu

phú – rất nhiều người trong số đó cũng xuất thân từ vùng

Detroit và đã kiếm ra tiền của nhờ ngành công nghiệp ô tô –

để cùng tham gia thị trường này. Chỉ trong có bốn năm, ông

đã khôi phục lại được gia sản của mình. Đến năm 1927, ông

đã điều hành một quỹ có giá trị hơn 1 tỷ đô-la, và nắm

quyền kiểm soát gián tiếp đối với 2 đến 3 tỷ đô-la khác do
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các bạn bè cùng đầu tư với ông. Nó cũng tương tự như việc

Bill Gates đã bị buộc phải rời khỏi Microsoft, để rồi lại tái

xuất giang hồ trên Phố Wall với tư cách là giám đốc của một

trong những quỹ đầu cơ lớn nhất vậy. 

SỰ HUYỄN TƯỞNG 

Các thống đốc ngân hàng Trung ương có thể được ví với

nhân vật Sisyphus trong thần thoại Hy Lạp. Ông bị các thần

phạt bắt phải đẩy một tảng đá khổng lồ ngược lên một con

dốc cao, chỉ để thấy nó lăn xuống đất và rồi phải tiếp tục lặp

lại cái nhiệm vụ khổ sở kia đến muôn kiếp. Những con người

gánh vác các ngân hàng Trung ương dường như cũng phải

đương đầu với một số phận bất hạnh chẳng kém – mặc dù

không phải trong muôn kiếp – đó là phải nhìn những thành

tựu của họ thành ra công cốc. Mục tiêu của họ là một nền

kinh tế khỏe mạnh và giá cả ổn định. Tuy nhiên, đó lại chính

là mảnh đất màu mỡ giúp dung dưỡng tâm lý lạc quan thái

quá và các mưu toan đầu cơ cuối cùng sẽ đẩy nền kinh tế

vào trạng thái bất ổn. Tại nước Mỹ trong suốt nửa cuối của

thập niên 1920, thế lực gây bất ổn chính là thị trường chứng

khoán phát triển bùng nổ. Tại Đức, nó lại là các khoản vay

từ nước ngoài. 

Đến đầu năm 1927, nước Đức dường như đã hồi phục hoàn

toàn từ những năm tháng ác mộng của siêu lạm phát.

Schacht giờ đã vững vàng ngự ở vị trí nắm toàn quyền sinh

sát tại Ngân hàng Trung ương Đức. Sau Kế hoạch Dawes,

ông đã được bổ nhiệm giữ chức thống đốc trong nhiệm kỳ

bốn năm, và với bộ luật ngân hàng mới, ông được hưởng

https://sinvest.vn


quyền bất khả xâm phạm trong phạm vi nhiệm kỳ của mình

và được hoạt động độc lập với chính phủ. Ông đã củng cố

thêm địa vị của mình trong Ngân hàng Trung ương Đức bằng

cách loại bỏ những nhân sự cũ từ thời Von Havenstein,

những người đã phản đối quyết định bổ nhiệm ông, và đưa

người của mình vào thế chỗ. Thêm nữa, mặc dù một Hội

đồng toàn thể bao gồm sáu viên chức ngành ngân hàng

người Đức và bảy người nước ngoài nữa chịu trách nhiệm

giám sát ông, song hội đồng này chỉ họp một lần mỗi quý,

nhờ đó ông được thỏa sức hành động mà không gặp bất kỳ

một trở ngại nào. Một chính trị gia cấp cao người Đức thời đó

khi nhớ lại đã nhận xét rằng, ông vận dụng “thủ thuật tham

vấn ý kiến của tất cả mọi người và rồi thực hiện chính xác

những gì mình muốn.”

Do bản chất của vị trí ông nắm giữ cũng như tính cách của

ông, Schacht chi phối hầu hết các cuộc thảo luận xoay

quanh chính sách kinh tế bên trong nước Đức. Nhà kinh tế

học có tư tưởng tự do Moritz Bonn, một cố vấn của Ngân

hàng Trung ương Đức, đã viết về Schacht trong những năm

tháng đó như sau, “Ông coi thế giới như là giang sơn của

riêng Hjalmar Schacht, và vô cùng nhạy cảm trước mọi sự

chỉ trích công khai. Đã từng va chạm với rất nhiều cá tính

mạnh mẽ và tham vọng trong ngành ngân hàng Đức cũng

như thế giới doanh thương, ông ôm ấp nỗi oán hờn đối với

các đồng nghiệp đã có lúc vượt mặt mình. Một khi leo lên

được vị trí thống lĩnh ngân hàng Trung ương, ông tỏ ra vô

cùng hãnh diện vì được là sếp của bọn họ.”
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Trong mắt công chúng, Schacht vẫn là “Thầy phù thủy,” là

người đã cứu vớt đồng mark. Cuộc viếng thăm của Strong và

Norman hồi tháng Sáu năm 1925, chuyến đi của riêng ông

sang Mỹ vào mùa thu năm đó, và việc ông được thâu nạp

vào bộ ba quyền lực bao gồm các thống đốc ngân hàng

Trung ương mạnh nhất giữ trọng trách điều hành nền tài

chính của toàn thế giới đã đưa uy tín của ông lên cao. Trong

vòng ba năm kể từ cuộc gặp gỡ đầu tiên, ông đã xây dựng

một mối giao tình sâu sắc với Norman – họ gặp nhau năm

lần vào năm 1924, ba lần vào năm 1925, và bốn lần vào

năm 1926. Norman thừa nhận rằng Schacht là kiểu người

khó làm việc cùng, rằng một trong những nét lập dị của ông

ta chính là lòng đam mê danh tiếng và thói quen phát biểu

quá nhiều. Song ông cũng từng nói “bàn về tài chính với

Schacht quả là một niềm vui tuyệt vời.” Lòng ngưỡng mộ

ông dành cho ông bạn người Đức lớn lao đến mức ngài

Robert Vansittart, về sau là trưởng ban ngoại giao Anh, đã

phải than phiền rằng Norman “bị Tiến sĩ Schacht bỏ bùa mất

rồi.”

Tuy nhiên, Strong lại không trọng vọng Schacht như vậy.

“Hiển nhiên ông ta là kẻ quá mức tự phụ. Điều này không

hẳn bộc lộ bản tính ưa huênh hoang khoác lác, mà thật ra

lại phản ánh một sự tự tin ngây ngô nhất định,” ông đã từng

viết như vậy. Tuy nhiên, ông rất ấn tượng trước cách Schacht

lèo lái Ngân hàng Trung ương Đức. “Ông đảm nhiệm vai trò

của mình bằng một bàn tay sắt. Ông làm việc hoàn toàn

công khai, chính trực và can đảm, và có vẻ như ông nhận

được sự tiếp sức từ phía chính phủ, điều mà họ chắc chắn sẽ

không làm nếu đó là nước Mỹ… Ông không cố gắng che đậy
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mọi việc, thậm chí dường như cảm thấy thích thú khi được

nếm trải những khó khăn.”

Quyền lực có vẻ hợp với Schacht. Cả gia đình đã rời khỏi biệt

thự tại Zehlendorf sang nơi ở chính thức dành cho thống đốc

Ngân hàng Trung ương Đức đặt ở tầng thượng của tòa nhà

trụ sở Ngân hàng trên Jagerstrasse. Ông chẳng phải bận tâm

mấy về vấn đề tài chính – lương của ông có giá trị tương

đương 50.000 đô-la và ông còn co kéo thêm được 75.000

đô-la tiền trợ cấp nữa từ Danatbank. Để đánh dấu sự hiện

diện của mình, ông đã mua một ngôi nhà tráng lệ cách

Berlin chừng bốn mươi dặm về phía Bắc, nơi đây đã từng là

khu săn bắn và điền sản của Bá tước Friedrich Eulenberg. 

Khi ở thành phố, gia đình Schacht thường xuyên lui tới các

chốn tiêu khiển. Với “bản mặt tựa như đeo một chiếc mặt nạ

hề xấu xí, vừa sinh động lại vừa cuốn hút đến kỳ lạ,”

Schacht, cùng “trang sức” là một điếu xì gà to và người bạn

đồng hành là bà vợ đoan trang, Luise, bà thường nhìn ông

với “ánh mắt dè chừng” – người ta nói ông có tia nhìn rất

mông lung ‒ đã trở thành một hình ảnh quen thuộc tại

những chốn xa hoa sang trọng. Ông có thói quen khoa

trương là thích phô bày một cách hết sức lộ liễu những tư

tưởng, thị hiếu của mình giữa nơi công cộng, có người tỏ ra

khó chịu, lại có người thậm thụt chế giễu thái độ tự phụ kiểu

nhà giàu mới của ông – một người quen đã có lần nhận xét

rằng “ở ông toát lên phong thái của một gã thầy ký mới

phất.” Tuy nhiên, ông là một khách hàng nổi tiếng, một “con

cá sộp” trứ danh bởi “óc hài hước cay độc và thâm thúy.”

Aga Khan vẫn nhớ về Schacht của những năm tháng đó như
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một trong những người bạn ăn tối lôi cuốn nhất, người có

thể “khiến cả bàn ăn phải mê mệt” với cách nói chuyện

duyên dáng sinh động của mình. Ông luôn hãnh diện tự

phong mình là một thi sĩ, và những lúc hứng lên lại ứng khẩu

vài mẩu thơ để góp vui cho các bạn mình.

Trước chiến tranh, đời sống xã hội tại Berlin cực kỳ tẻ nhạt.

Dưới hệ thống đẳng cấp ngột ngạt do nhóm địa chủ quý tộc

bâu xâu quanh triều đình áp đặt lên, gần như không một

mối tương tác nào giữa các hội nhóm trong thành phố có thể

tồn tại nổi. Tuy nhiên, sự sụp đổ của giai cấp quý tộc Phổ cũ

và tác động hủy diệt mà lạm phát gây nên với tầng lớp

trung lưu đã biến đổi Berlin hoàn toàn, trở thành một xã hội

không gốc rễ, không nền tảng, bao gồm toàn những chính

trị gia và bọn đầu cơ trục lợi, các nhà quý tộc cũ và các nhà

ngoại giao nước ngoài. Giá kể mà thiếu sự góp mặt của

những nghệ sĩ lang thang thì đó đã trở thành một chốn cằn

cỗi, tầm thường rồi. Giờ đây khi quá khứ đã bị quét sạch,

thành phố bỗng mang trong mình một thứ sinh lực sôi nổi,

một thứ cá tính khác thường mà không một thành phố nào

khác ở châu Âu có thể sánh bằng, nhờ vậy nó đã cuốn về

đây những con người tiên phong trên nhiều lĩnh vực: các nhà

văn, họa sĩ, kiến trúc sư, nhạc sĩ, và nhà viết kịch. William

Shirer, nhà báo sau này sẽ ghi lại toàn bộ quá trình hình

thành của chủ nghĩa phát xít Đức, tới Berlin lần đầu vào

đúng những năm đó và đã lập tức bị mê hoặc. “Cuộc sống

dường như tự do hơn, hiện đại hơn và lý thú hơn bất kỳ nơi

nào tôi từng biết.”
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Song bất chấp “cái vỏ ngoài lấp lánh tựa trang sức” của nó,

toàn thành phố vẫn chìm trong bầu không khí u ám của một

ngày tận thế đang cận kề. Norman đã linh cảm thấy điều đó

khi ông đến thăm Schacht vào cuối năm 1926: “Lúc nào bạn

cũng bị ám ảnh bởi cảm giác rằng, cả trên lĩnh vực kinh tế

lẫn địa hạt chính trị, nước Đức chỉ còn cách vực thẳm chẳng

bao xa nữa.” Sau thất bại của Vụ đảo chính nhà hàng bia, đa

phần mọi người đều mang Hitler ra làm trò cười. Tuy nhiên,

vẫn còn những dòng chảy ngầm mang theo điềm gở về một

cơn biến loạn sắp tới. Ngày 21 tháng Ba, năm 1927, một

toán quân xung kích gồm sáu trăm binh lính nằm dưới

quyền chỉ huy của đảng Quốc xã thuộc sư đoàn bão táp

(Sturmabteilung, hay SA), đã đánh giết một nhóm người

Cộng Sản ở phía đông Berlin rồi hành quân vào trung tâm

thành phố và tấn công bất cứ người nào trên

Kurfurstendamm trông giống người Do Thái. Chính quyền

thành phố phản ứng bằng cách cấm tất cả mọi hoạt động

của đảng Quốc xã tại Berlin trong một năm. 

Song kinh tế lại phát triển bùng nổ. Trong vòng ba năm kể từ

ngày đồng mark được bình ổn, tổng sản lượng đã tăng gần

50% và kim ngạch xuất khẩu vọt lên hơn 75%. GDP đã vượt

qua con số thời trước chiến tranh tới 20%, tỷ lệ thất nghiệp

hạ xuống mức rất khiêm tốn là 6%, và giá cả rất ổn định. Sự

hồi phục này được phản ánh cả trên thị trường chứng khoán.

Trong suốt giai đoạn siêu lạm phát, hầu như không mấy ai

dám tin rằng chủ nghĩa tư bản có thể sống sót nổi ở Đức; vì

vậy, giá tất cả các loại cổ phiếu thành ra rẻ như bèo, hầu

hết sụt xuống chỉ còn bằng 15% giá trị của chúng sau khi đã

khấu trừ lạm phát năm 1913 – ví dụ, cả công ty mô tô
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Daimler – Benz có thể được mua lại với giá trị tương đương

với 227 chiếc xe hơi do chính nó sản xuất. Tuy nhiên, đến

năm 1927, thị trường đã tăng gấp bốn lần về giá trị so với

mức đáy năm 1922.

Kế hoạch Dawes đã là một thành công rực rỡ. Thực chất nó

đã vận hành hầu như quá hiệu quả. Giới ngân hàng Mỹ cảm

thấy vững dạ với niềm tin rằng mình sẽ được thanh toán

trước cả tiền bồi thường chiến phí mà nước Đức còn nợ Pháp

và Anh, đã hồ hởi đua nhau cho nước Đức vay tiền. Trong

vòng hai năm kể từ khi kế hoạch ra đời, 1,5 tỷ đô-la đã chảy

vào nước này, giúp nước Đức có đủ 500 triệu đô-la để trả

cho các khoản bồi thường chiến phí đã đến hạn mà vẫn còn

dôi ra một lượng lớn ngoại tệ dưới dạng tiền mặt. Một phần

của số tiền này được dùng vào việc tài trợ cho công cuộc tái

thiết công nghiệp; song phần rất lớn lại rơi vào tay các

bang, các thành phố, và các vùng tự trị mới được trao quyền

của chế độ dân chủ mới hình thành để xây dựng bể bơi, rạp

hát, sân vận động, và thậm chí là nhà hát opera. Tâm lý sốt

sắng của giới ngân hàng nước ngoài muốn mang kho tiền

của mình đi phục vụ hoạt động cho vay đã dẫn đến vô số

khoản đầu tư rất thiếu thận trọng và gây lãng phí vô cùng -

chẳng hạn, một thị trấn nhỏ ở Bavaria đã quyết định chỉ vay

125.000 đô-la song lại bị các ngân hàng đầu tư thuyết phục

để tăng con số này lên tới 3 triệu đô-la.

Khi ngoại tệ ồ ạt đổ vào với số lượng lớn như vậy, kim ngạch

nhập khẩu cũng phình lên nhanh chóng và áp lực đặt lên

chính phủ nhằm nới lỏng chính sách cần kiệm của năm 1924

và 1925 trở thành bất khả kháng. Đến năm 1926, chính bản
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thân chính phủ Đức đã lại sa vào tình trạng thâm hụt. Tuy

nhiên, mức thâm hụt vẫn còn rất khiêm tốn - chỉ là 200 triệu

đô-la, hoặc tương đương với chưa đến 1,5% GDP - nếu đem

so với những con số khổng lồ vào giai đoạn siêu lạm phát -

và lại được tài trợ bởi lượng tiền mặt dồi dào từ nước ngoài,

do đó đã không dẫn đến lạm phát.

Xét trên mọi phương diện, Schacht, với tư cách là một trong

những kiến trúc sư của phép màu kinh tế đích thực này, lẽ

ra phải là một người rất hạnh phúc. Thay vào đó, ông vẫn

không nguôi bị ám ảnh bởi vấn đề bồi thường chiến phí.

Ngay khi Kế hoạch Dawes mới thành hình, ông cũng chưa

bao giờ hoàn toàn bị thuyết phục rằng nước Đức có thể hoặc

thậm chí là nên thanh toán số tiền đã được vạch ra. Tuy

nhiên, ông đành miễn cưỡng ủng hộ kế hoạch này cùng các

khoản vay nước ngoài đi liền với nó. Ông đã hy vọng rằng

khi những nguồn tín dụng xuất phát từ Mỹ đưa vào Đức lớn

dần lên và bắt đầu đối địch lại với các khoản bồi thường

chiến phí với tư cách là một món nợ đặt lên ngoại hối của

nước Đức, nó sẽ tạo thành một nhóm vận động hành lang

đầy uy quyền gồm toàn giới chức ngân hàng nước Mỹ,

những người sẽ cùng chia sẻ lợi ích với giới cầm quyền nước

Đức trong công cuộc vận động hòng giảm bớt các khoản

thanh toán trong tương lai cho các nước Đồng minh.

Song hiện nay nước Đức lại đang vay mượn quá nhiều từ

bên ngoài. Schacht lo ngại rằng số nợ nước ngoài đang tích

tụ quá lớn đến mức khi thời điểm trả nợ đã đến, nó sẽ bục

vỡ thành một cuộc khủng hoảng thanh toán khủng khiếp và

kéo theo đó là phá sản quốc gia. Theo quan điểm của
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Schacht, thật chẳng hợp lý chút nào nếu nước Đức lại vay

đô-la chỉ để xây dựng những tiện nghi thành phố hiện đại

hào nhoáng, như rạp hát opera chẳng hạn, những công trình

chẳng bao giờ có khả năng sinh ra đồng ngoại tệ nào giúp

hoàn lại món nợ kia. Thêm nữa, nước Đức đã bị chìm ngập

trong quá nhiều vốn nước ngoài, và đang bị lôi kéo bởi thứ

hiển nhiên chính là một đợt phát triển bùng nổ, tới mức

càng ngày tình hình càng trở nên bất lợi gấp bội với

Schacht, giờ thì ông không thể nào cãi rằng nền cộng hòa

không lấy đâu ra tiền của để hoàn thành các nghĩa vụ bồi

thường chiến phí được nữa. Đợt phát triển bùng nổ giả tạo

này đang gây cho tất cả mọi người, cả ở Đức lẫn ở nước

ngoài, cảm giác sai lầm về một sự thịnh vượng phồn vinh -

một thứ “huyễn tưởng,” như cách nói của ông.

Vấn đề rắc rối của ông là ở chỗ ông hầu như không thể làm

gì để cải thiện tình hình. Nếu ông cố gắng thắt chặt tín dụng

để kiềm chế cơn sốt nội địa, kết cục sẽ khuyến khích những

người vay nợ tìm đến các khoản vay rẻ hơn ở bên ngoài, do

đó, làm cho tình trạng vay mượn nước ngoài quá mức hiện

đã rất tồi tệ càng thêm phần bi đát hơn.

Ông không phải là típ người chỉ biết ngồi vò đầu bứt tai khi

lâm vào tình cảnh tiến thoái lưỡng nan. Xét trên nhiều khía

cạnh, đối với một người có tiếng là một kẻ cơ hội giỏi tính

toán, tính cách của ông lại quá ư bốc đồng. Thứ Năm, ngày

12 tháng Năm, năm 1927, ông quyết định hành động. Ngân

hàng Trung ương Đức ra lệnh cho tất cả các ngân hàng tại

Đức phải lập tức cắt giảm 25% các khoản vay cho hoạt động

mua bán cổ phiếu. Ngày tiếp theo, được báo giới Berlin đặt
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là “ngày thứ Sáu đen tối,” giá cổ phiếu sụt xuống hơn 10%.

Trong sáu tháng tiếp đó, nó còn trượt xuống thêm 20% nữa.

Bằng cách tấn công vào nhóm các nhà đầu cơ chứng khoán,

Schacht hy vọng rằng mình có thể phá vỡ tâm lý tự tin thái

quá hiện ngự trị khắp nơi và kiềm chế dòng tiền nước ngoài

đang chảy vào Đức. Hóa ra đây lại là một tính toán sai lầm

nghiêm trọng. Mặc dù cổ phiếu đã tăng giá rất nhiều trong

năm năm vừa qua, song đợt tăng giá này lại phản ánh quá

trình hồi phục từ bờ vực thảm họa. Thị trường đã không hề

bị định giá quá cao - vào đầu năm 1927, tổng mức vốn hoá

thị trường chỉ khoảng 7 tỷ đô-la, chưa bằng 50% GDP, và chỉ

mới tương đương với 60% mức vốn hóa trước chiến tranh.

Quan trọng hơn là các thành phố tự trị của Đức, những khu

vực hoàn toàn miễn dịch trước những dao động của thị

trường chứng khoán, vẫn đều đặn vay mượn từ bên ngoài.

Tất cả những gì Schacht đạt được từ cuộc tập kích vội vã

này chỉ là những thiệt hại không đáng có đối với lòng tin của

giới kinh doanh.

Sau khi đã thất bại trong việc ngăn chặn dòng tiền vay nước

ngoài bằng cuộc tấn công vũ bão nhắm vào thị trường

chứng khoán, Schacht bắt đầu nói đến chuyện phải có hành

động gì đó thật đột phá về vấn đề bồi thường chiến phí. Một

viên chức của Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York, Pierre

Jay, khi ghé qua Berlin vào tháng Bảy năm 1927, đã nhận

xét rằng Schacht “không hề mong muốn tình hình tại nước

Đức tiến triển quá tốt đẹp vì lo sợ rằng nó sẽ góp phần tích

cực vào quá trình thực thi Kế hoạch [Dawes],” và mưu tính

rằng ông sẽ thực hiện một số hành động có chủ đích hòng
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phá vỡ sự phồn vinh mong manh của nước Đức nhằm chứng

tỏ rằng các khoản bồi thường chiến phí là một gánh nặng

quá lớn. Parker Gilbert, nhân viên toàn quyền người Mỹ chịu

trách nhiệm về vấn đề bồi thường chiến phí, người rất gần

gũi với Schacht, quan sát thấy rằng ông đã bắt đầu “nỗ lực

một cách công khai và tích cực hòng làm thất bại” thỏa

thuận Dawes, và mô tả bản tính ông trong thời gian này rất

“thất thường và cáu kỉnh,” “thiếu bình tĩnh và hay thay đổi.”

Không ai biết chắc ông đang suy tính gì trong đầu. Berlin

đầy rẫy những lời đồn đại phỏng đoán rằng có lẽ ông đang

cố ý mưu toan một cuộc khủng hoảng mới. Đó là điểm khởi

đầu của thứ mà một nhà sử học đã mô tả là giai đoạn thoái

hoá của Schacht trên con đường trở thành “vô trách nhiệm

và không thể đoán định nổi.” Xu hướng sa vào những hành

vi “cực đoan và được chăng hay chớ” dường như là một

mánh khoé có chủ đích hẳn hoi để khiến các bạn hữu lẫn kẻ

thù phải hoang mang phấp phỏng. Dĩ nhiên nó cũng chọc

giận cả hai vị đồng nghiệp của ông, Norman và Strong. Họ lo

sợ rằng do bị ám ảnh quá mức bởi các khoản bồi thường

chiến phí, rất có thể ông sẽ liều lĩnh thử một trò gì đó dại

dột và ngu ngốc hòng hủy hoại thỏa ước Dawes, việc làm

này sẽ không chỉ đẩy nước Đức vào cảnh hỗn loạn và làm

xói mòn tới tận gốc rễ nền dân chủ non trẻ mong manh của

nó, mà còn lật đổ cả cấu trúc tiền tệ quốc tế mà họ đã phải

chịu bao nhọc nhằn trong suốt mấy năm qua mới gây dựng

được nên như ngày nay.

Họ đã luôn lo lắng vì Schacht rất dễ bị cuốn vào những xung

đột chính trị cực kỳ lộ liễu. Chưa bao giờ mang trong mình tố
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chất của một nhà ngoại giao, ông thường thẳng thắn chỉ

trích chính sách ngân sách của chính phủ, đặc biệt là về vấn

đề các bang và các khu vực tự trị đang vay mượn quá nhiều

từ nước ngoài. Hồi năm 1925, trong cuộc viếng thăm của

các thống đốc tới Berlin, Strong đã bình luận rằng Schacht

có thiên hướng “sa đà vào những vấn đề chính trị mà lẽ ra

[nên] được vị lãnh đạo tối cao của Ngân hàng Trung ương

Đức gạt sang một bên,” và Norman đã tế nhị cảnh báo ông

nên thận trọng hơn. Song dường như ở Schacht luôn tiềm ẩn

một thứ bản năng sinh tồn tinh tế giúp ông tránh không bao

giờ rung lắc con thuyền chính trị quá dữ dội. Ấy vậy mà, giờ

đây ông lại thành ra vô cùng khinh suất và ngày càng buông

ra những lời bình luận ồn ào và chướng tai hơn.

Có một sự kiện đặc biệt đã đẩy cuộc đối đầu giữa ông và

chính phủ lên đến đỉnh điểm. Trong một cuộc họp nội các

diễn ra vào tháng Sáu, Schacht ngang nhiên công kích chính

phủ với những câu chửi rủa tàn tệ, khiến tất cả các bộ

trưởng đều giận tím mặt mà không nói nổi câu nào. Sau khi

đã xúc phạm cả nội các rồi, ông còn chưa lấy thế làm hả dạ.

Trong buổi chiêu đãi tổ chức tối hôm đó, người ta còn nghe

thấy ông khoác lác với các khách mời khác rằng mình đã

phải chịu đựng các chính trị gia khổ sở biết bao nhiêu. Ông

còn tiết lộ những tình tiết bí mật trong cuộc tranh luận của

nội các, đưa ra những lời bình luận chẳng hay ho gì hòng bôi

nhọ từng vị bộ trưởng, chê bai bộ trưởng tài chính bất tài vô

dụng, và đòi ông ta phải từ chức. Thậm chí cả Stresemann,

người đã từng ủng hộ Schacht rất nhiệt tình, cũng phải công

nhận rằng hành vi của ông rất có vấn đề và rằng những lời

thêu dệt của ông đã không thể dung thứ nổi. Song đó cũng
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chỉ là một điềm báo nhỏ nhoi về những điều sắp xảy đến mà

thôi.

GIẤC MỘNG ĐẾ QUỐC

Sự hồi phục thần kỳ của đồng franc có lẽ là một điều tốt cho

nước Pháp song lại mang những vòng dây tài chính của

chính nó siết lên châu Âu. Những luồng tiền bám theo vạt áo

Poincaré hăm hở rút về với đồng franc lại tiếp tục chảy vào

trong suốt mùa xuân và kéo sang cả đầu mùa hè năm 1927,

chủ yếu là tiền bảng vàng. Trong một nỗ lực nhằm ngăn

chặn cơn thác lũ này khỏi đẩy đồng franc lên những mức giá

kém sức cạnh tranh, Ngân hàng Trung ương Pháp ra sức

mua vào ngoại tệ, và đến cuối tháng Năm, đã tích lũy được

quỹ ngoại hối với trị giá lên tới 700 triệu đô-la, mà một nửa

trong số đó là tiền bảng.

Sự trỗi dậy trở lại trong vị thế tài chính của Ngân hàng Trung

ương Pháp đã khiến Norman hết sức sửng sốt. Ông chưa bao

giờ giấu giếm thái độ khinh bỉ của mình đối với người Pháp

và cung cách làm việc của họ – những cuộc dan díu và đấu

đá ngầm không bao giờ dứt, tình trạng bất ổn kinh niên của

các chính phủ, thói vênh váo của bộ máy chính quyền. Trong

suốt năm 1924, và đặc biệt là năm 1925, sau khi nước Anh

quay lại với chế độ bản vị vàng, ông đã tự cho phép bản

thân mình hả hê đôi chút trước những rắc rối tài chính của

nước Pháp. Khi đồng franc tụt dốc, ông thú thật với Strong

rằng địa vị của nước Pháp, vốn được duy trì từ sau chiến

tranh như một ví dụ về những lợi ích của phương pháp quản

lý tài chính phi chính thống, khiến ông “cười khẩy.”
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Về phần mình, Moreau cũng đáp lại thái độ thù địch đó với

một sự hằn học chẳng kém. Ngay từ những ngày đầu nhậm

chức, ông đã cáu tiết bởi suy nghĩ của bè lũ chóp bu ngân

hàng Anglo – Saxon, cho rằng người Pháp không thể nào

bình ổn được đồng franc nếu không được họ ra ơn cứu giúp.

Nỗi oán hận của ông hầu hết dồn vào Norman, thực ra đó

chỉ là sự phản ánh lại của tâm lý hoài nghi đối với vị thống

đốc của Ngân hàng Trung ương Anh Quốc vốn đã lây lan

rộng khắp trên toàn cõi châu Âu, ngoại trừ tại nước Đức.

Strong đã nhận thấy điều này từ mùa hè năm 1926, ông

bình luận rằng các quan chức ngành tài chính ở châu lục già

“dường như e sợ và có phần ngờ vực ông.”

Giờ đây, khi Ngân hàng Trung ương Pháp đã tràn ngập ngoại

hối dưới dạng tiền mặt và đồng franc đã ổn định, Moreau

bèn quyết tâm tận dụng vị thế độc lập mình mới gây dựng

được để khôi phục lại uy tín tài chính của nước Pháp. Ông

vẫn chưa quên rằng trước chiến tranh, Paris đã là trung tâm

tiền tệ quan trọng thứ nhì trên thế giới.

Cơ hội đầu tiên để ông khẳng định bản thân trên vũ đài quốc

tế xuất hiện cùng một khoản vay dành cho Phần Lan, nước

này mới giành được độc lập sau chiến tranh và từ trước tới

nay vẫn được coi là một đồng minh của Pháp trong công

cuộc kiềm chế sức mạnh của nước Đức. Cuối năm 1926, một

liên minh ngân hàng Trung ương, bao gồm Cục dự trữ Liên

bang, Ngân hàng Trung ương Anh Quốc, Ngân hàng Trung

ương Đức, và nay là cả Ngân hàng Trung ương Pháp, cùng

nhau xây dựng một gói hỗ trợ tài chính nhằm giúp bình ổn

đồng zloty của Phần Lan. Khi Norman cố thâu tóm vai trò
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dẫn dắt, phía người Pháp lập tức phản đối dữ dội điều mà họ

nhìn nhận là âm mưu của người Anh hòng lấn sân sang địa

hạt ảnh hưởng truyền thống của Pháp tại Đông Âu. Với

Moreau, đây lại là một bằng chứng khác về “giấc mộng đế

quốc” của Norman.

Tháng Hai năm 1927, Ngân hàng Trung ương Pháp đã cố

gắng đàm phán lại các điều khoản liên quan đến một khoản

vay từ Ngân hàng Trung ương Anh Quốc có xuất xứ từ năm

1916 và được bảo chứng bằng vàng của Pháp. Như thường

lệ, khi động đến các sự vụ với người Pháp, Norman tỏ ra rất

bất hợp tác, ông đặt ra đủ mọi thứ trở ngại khó khăn để

ngăn cản quá trình thương thuyết. Cáu tiết vì những trò phá

thối của Norman, Ngân hàng Trung ương Pháp đã khiến

Ngân hàng Trung ương Anh Quốc được một phen sững sờ khi

sang tháng Năm, họ tuyên bố sẽ thanh toán hết số nợ và đòi

lại 90 triệu đô-la vàng dự trữ đang bị giữ lại làm vật bảo

đảm. Đến tháng tiếp theo, thậm chí còn chẳng thèm hỏi han

đến ý kiến của người Anh, Ngân hàng này phát đi chỉ thị cho

hay 100 triệu đô-la trong số dư tiền bảng của mình sẽ được

chuyển sang vàng. Hiệu ứng tất yếu là gần 200 triệu đô-la

vàng sẽ bị rút lõi khỏi két của Ngân hàng Trung ương Anh

Quốc. Cả hai hành động nói trên đều là cú sốc ghê gớm với

Norman. Những đòi hỏi của Moreau thật quá ư “đồng bóng”

và có nguy cơ “đe dọa chế độ bản vị vàng,” ông nhăn nhó

than thở với Strong. 

Norman và Moreau liên tục gặp gỡ trong suốt những tháng

đầu năm 1927 – tại Paris vào tháng Hai, tại London vào

tháng Ba, và tại Khách sạn Terminus ở Calais vào đầu tháng
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Tư – nhằm giải quyết một phần trong số những vấn đề còn

vướng mắc. Mặc dù không khí căng thẳng giữa hai người

chưa bao giờ thực sự bùng phát thành xung đột công khai –

họ rất cẩn trọng nhằm duy trì một lối cư xử lịch thiệp nhưng

lãnh đạm trong từng lời ăn tiếng nói – song nỗi căm ghét và

hoài nghi mà hai bên dành cho nhau thì đã quá rõ ràng.

Moreau hẳn nhiên vẫn chưa quên được thái độ thờ ơ của

Norman khi động đến vấn đề hỗ trợ nước Pháp giữa lúc cơn

khủng hoảng năm vừa rồi đang đến lúc cao trào, thật trái

ngược hoàn toàn với cái cách ông đã sốt sắng để giúp

Schacht và dân Đức hồi năm 1924.

Chế độ bản vị vàng về cơ bản không giúp mang lại một

chiếc van an toàn để ứng phó với những động thái chuyển

dịch trong lượng vàng nắm giữ. Kho dự trữ teo lại khi một

đất nước bị rút bớt nguồn vàng thỏi sẽ tất yếu dẫn đến sự

thu hẹp tự động trong nguồn tín dụng và đẩy lãi suất cao

lên, đến lượt nó lại kéo tụt sức mua của nước này, đồng thời

thu hút nguồn tiền của từ nước ngoài đổ vào. Trong khi đó,

đất nước có thêm vàng sẽ chứng kiến tín dụng của mình

được mở rộng và khả năng chi tiêu tăng lên. Các “quy tắc

của trò chơi,” như cách nói của Keynes, được thiết kế để bố

trí những lực tự động hồi chuyển nhằm cân bằng các dòng

chuyển dịch của vàng giữa các quốc gia.

Song vào đầu năm 1927, Ngân hàng Trung ương Anh Quốc

và Ngân hàng Trung ương Pháp không thể đi tới thống nhất

về cách thức áp dụng những quy tắc đó. Một cuộc hội nghị

đã được sắp xếp và vào ngày 27 tháng Năm, Norman lại

viếng thăm Ngân hàng Trung ương Pháp một lần nữa. Đó
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quả là một cuộc gặp gỡ hoàn toàn khác biệt so với lần chạm

trán thảm họa đầu tiên xảy ra cách đó một năm. Giờ thì đến

lượt Norman vật nài xin được giúp đỡ. Ông khẳng định rằng

xét trên phương diện chính trị thì việc thắt chặt tín dụng ở

Anh là nhiệm vụ bất khả thi, rằng “ông không thể nào làm

như vậy mà không châm ngòi cho bạo loạn.” Với lập luận

rằng hầu hết tiền của đổ vào nước Pháp đều xuất phát từ

các nhóm đầu cơ và cá rằng đồng franc sẽ phải tăng giá,

ông ra sức thúc ép Moreau cắt giảm lãi suất. 

Tuy nhiên, Moreau lại vừa kinh qua một thập kỷ dài trong

tình trạng lạm phát cao, điều mà ông hoàn toàn không

muốn liều lĩnh lặp lại bằng cách nới lỏng tín dụng. Ông quả

quyết rằng dưới các luật lệ của chế độ bản vị vàng, ông

hoàn toàn có quyền chuyển các đồng bảng mà mình nắm

giữ sang vàng thỏi, và nếu hành động này có làm phát sinh

áp lực đối với kho dự trữ của nước Anh, thì Ngân hàng Trung

ương Anh Quốc vẫn còn có thể tùy ý tăng lãi suất kia mà.

Ý thức rõ rằng nếu Ngân hàng Trung ương Pháp hành động

quá hấp tấp, nó có thể sẽ đe dọa khả năng giữ đồng bảng

trên nền tảng vàng của Ngân hàng Trung ương Anh Quốc,

ông cố trấn an Norman rằng mình không có ý định làm mất

ổn định chế độ bản vị vàng hay mưu mô hủy hoại đồng

bảng, ông tuyên bố hết sức thống thiết, “Tôi không hề muốn

chà đạp lên đồng bảng.” Cả hai bên đều kêu rằng mình rất

tôn trọng cuộc chơi song thực ra trong bụng lại quả quyết là

chính đối phương đang không tuân thủ đúng quy tắc đặt ra.
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Tuy nhiên, người Anh cũng không hoàn toàn đứng ở thế

phòng thủ. Họ cũng chỉ ra rằng mặc dù nước Pháp nắm giữ

khoảng 350 triệu đô-la tiền bảng mà nó có thể chuyển đổi

sang vàng, song chính phủ Anh cũng giữ 3 tỷ đô-la nợ chiến

tranh của Pháp, trên lý thuyết, họ có thể bắt nước Pháp phải

thanh toán ngay lập tức. Cuộc họp khép lại mà không mang

lại kết quả gì rõ rệt. Trong những tuần tiếp theo, cả hai phía

đều miễn cưỡng nhún nhường lẫn nhau, Ngân hàng Trung

ương Anh Quốc cho phép lãi suất tại Anh tăng lên một mức

khá khiêm tốn còn Ngân hàng Trung ương Pháp cũng dàn

xếp để kéo lãi suất giảm xuống chút ít. Trước mắt, một cuộc

xung đột tài chính công khai đã được ngăn chặn.

 Schacht, Strong, Norman và Rist trên sân thượng của Cục

Dự trữ liên bang New York, tháng 7/1927
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15. Một hớp nhỏ whisky 

1927 - 1928

Không phải sai lầm nào cũng ngu ngốc.

CICERO

ĐẾN CUỐI NĂM 1926, bộ tứ thống đốc của bốn ngân hàng

Trung ương đã bắt đầu lo lắng rằng ba nhân tố – bong bóng

thị trường chứng khoán Mỹ, tình trạng vay nợ nước ngoài

quá mức của Đức, và một chế độ bản vị vàng càng ngày

càng tỏ ra trục trặc – có thể sẽ dẫn tới một cơn biến động

kinh tế khi thập kỷ này khép lại. Tuy nhiên, không ai trong

số họ tiên lượng được quy mô của cơn bão sắp tới. Hjalmar

Schacht đang kẹt trong những cuộc gấu ó với chính chính

phủ của mình; Montagu Norman và Emile Moreau thì bận

bắt bẻ lẫn nhau, còn Benjamin Strong, như mọi bận, phải

gồng mình chiến đấu trên cả hai trận tuyến – một bên là với

sức khỏe và một bên là với các đồng nghiệp trong Hệ thống

Dự trữ Liên bang.

Năm 1926, sau gần hai năm không bị bệnh lao tấn công một

lần nào, Strong lại bị mắc viêm phổi khi trở về từ chuyến

nghỉ hè ở châu Âu. Khi nằm bẹp một chỗ với căn bệnh mới,

có lúc cận kề cái chết trong gang tấc, ông lại rùng mình bởi

tấn bi kịch của bản thân, lần này kéo theo nó là dấu hiệu lờ

mờ của một vụ scandal. 
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Giam mình trong Viện điều dưỡng Cragmore tại Colorado

Springs vào năm 1923, ông đã kết bạn với một bệnh nhân

lao khác, Dorothy Smoller, một nữ diễn viên mới hai mươi

tuổi đến từ Tennessee. Cô từng có thời đầu quân làm vũ

công cho công ty ballet của Anna Pavlova, đã được phân vài

vai trên sân khấu Broadway, và thậm chí còn nhận một vai

nhỏ trong một bộ phim. Sau vài tháng lưu lại viện điều

dưỡng, tiền bạc của cô đã cạn hết và Strong cùng một số

bệnh nhân giàu có khác đã ra tay giúp đỡ cô. Tháng Mười

Một năm 1926, cô xuất hiện ở New York, lần này để được

bác sĩ James Miller điều trị, ông là bác sĩ ở đại lộ Công viên

đồng thời cũng là bác sĩ tư của Strong – cũng như đa phần

các bệnh nhân nhiễm lao, cô vẫn chưa dứt hẳn được căn

bệnh này. Cô vừa được phân một vai trong một vở kịch khác

sẽ diễn trên sân khấu Broadway thì đột nhiên vào buổi sáng

ngày mồng 9 tháng Mười Hai, sau khi nhận được một lá thư

bí ẩn, mà theo lời mọi người kể lại, đã khiến cô vô cùng đau

khổ, cô đã tự tử bằng cách uống trọn một chai xi nước đánh

giày.

Bên giường của cô người ta tìm thấy ba lá thư, một gửi cho

mẹ cô ở Long Beach, California, một gửi cho một người bạn,

và một gửi cho Strong. Cô cũng để lại lời trăng trối xin mọi

người gửi bức ảnh chụp hình Strong mà cô đang giữ trả lại

cho ông. Không ai biết được liệu cô và Strong có bất cứ mối

quan hệ tình ái nào hay không. Có lẽ cô chỉ là một thiếu nữ

đau khổ và mất phương hướng, một nạn nhân khác của

phiên bản “đại lộ của những giấc mơ tan vỡ” tại Broadway,

người đã trót mê đắm người đàn ông xuất chúng và tốt bụng

từng giúp cô. Dù nguyên do là gì đi chăng nữa, thì vụ tự sát
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của cô, kéo theo nó là âm vang từ cái chết của vợ ông từ hai

mươi năm về trước, hẳn đã khiến ông rúng động tâm can.

Tháng Mười Hai, ông lại rời New York để đi dưỡng bệnh, ông

lưu lại vài tuần tại Khách sạn Broadmoor tại Colorado

Springs và sau đó sang North Carolina. Sáu tháng sau, ông

trở lại nhiệm sở vào tháng Năm năm 1927 để thấy tình

trạng căng thẳng trong lòng châu Âu lại tiếp tục dâng cao.

Cuộc cãi vã giữa Moreau và Norman đe dọa sẽ hất đồng

bảng khỏi đường ray, và có nguy cơ làm xói mòn sự ổn định

của toàn bộ cấu trúc của chế độ bản vị vàng trên khắp thế

giới. Trong khi đó, Schacht đã bắt đầu đòi hỏi phải có một

sáng kiến quốc tế nào đó nhằm kiểm soát dòng tiền nước

ngoài đang chảy vào Đức, vì ông sợ rằng đất nước mình sẽ

không bao giờ có đủ khả năng hoàn trả núi nợ nần chồng

chất kia.

Strong đã luôn hy vọng rằng một khi các cường quốc còn lại

đã trở lại với vàng, tình trạng phân phối mất cân bằng, trong

đó hầu hết kho vàng của thế giới bị dồn ứ cả về nước Mỹ, sẽ

tự động được điều chỉnh. Song điều đó đã không xảy ra.

Đồng bảng đã quay về với nền tảng vàng ở một tỷ giá quy

đổi cao đến phi thực tế, khiến hàng hóa của Anh trở nên đắt

đỏ và khó bán trên thị trường thế giới. Trái lại, nước Pháp lại

chọn một chính sách đối lập hoàn toàn. Bằng cách neo đồng

franc ở tỷ giá quy đổi 25 franc ăn một đô-la, Ngân hàng

Trung ương Pháp đã giữ hàng hóa Pháp ở mức giá rất rẻ. Do

đó, nước Pháp đứng ở vị thế có thể tước đoạt lợi thế cạnh

tranh từ các đối tác thương mại châu Âu khác của nó, đặc

biệt là Anh. Chừng nào sự chênh lệch giữa giá cả của Anh và
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Pháp vẫn còn tồn tại, thì tình trạng căng thẳng sẽ chỉ càng

thêm trầm trọng mà thôi. Xu hướng tự nhiên là tiền của sẽ

chuyển từ nước Anh với mức giá quá cao sang nước Pháp với

mức giá quá thấp. Để khắc phục hiện tượng này, thì hoặc

giá cả phải được giảm xuống nữa ở nước Anh – đây là việc

mà giới cầm quyền đang ra sức thực hiện song chưa thu

được mấy kết quả – hoặc tăng lên ở nước Pháp – đó lại là

chuyện Ngân hàng Trung ương Pháp không cho phép. Giải

pháp thay thế duy nhất là thay đổi tỷ lệ quy đổi ra vàng của

đồng bảng. Song tất cả mọi người đều lo sợ rằng một động

thái giảm giá trị như vậy có thể khiến thế giới ngân hàng

chấn động mạnh mẽ đến độ phá tan mọi hy vọng về trật tự

trong nền tài chính quốc tế và thậm chí hủy diệt cả chế độ

bản vị vàng.

Người Đức đã tránh được sai lầm của người Anh. Tại tỷ giá

hối đoái 4,2 mark ăn một đô-la mà Schacht đã ấn định hồi

cuối năm 1923, hàng hóa Đức cũng trở nên rẻ mạt. Nước

Đức lại gặp phải một vấn đề khác. Nước này đã bị tước đoạt

gần hết kho vàng trong suốt những năm tháng ác mộng mở

đầu thập niên 1920 và hiện đang tiêu rất nhiều tiền của vào

công cuộc tái thiết và thanh toán các khoản bồi thường

chiến phí tới mức mặc dù đã vay mượn rất nhiều từ nước

ngoài, nó vẫn không đủ khả năng xây dựng kho dự trữ mới.

Do đó, trong tất cả các quốc gia tại châu Âu, chỉ có nước

Pháp thành công trong việc thu hút vàng, mặc dù vậy, kết

quả này đạt được không phải nhờ rút vàng khỏi nước Mỹ mà

là thông qua việc làm suy yếu vị thế của nước Anh.
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FED vẫn còn một cách để giúp châu Âu thoát khỏi tình thế

tiến thoái lưỡng nan này, hoặc chí ít cũng co kéo cho châu

lục già thêm chút thời gian. Nó có thể giảm lãi suất xuống

mức thấp hơn nữa. Không chỉ khiến tình hình dễ thở hơn cho

nước Anh, hành động điều chỉnh này cũng đáp ứng nhiều

mục tiêu nội địa chính đáng khác. Giá cả trên toàn thế giới

đang giảm – không đột ngột, song rất từ từ và đều đặn. Kể

từ năm 1925, giá bán buôn ở Mỹ đã giảm 10%, còn giá tiêu

dùng giảm 2%. Nước Mỹ cũng đã trải qua một cuộc suy

thoái nhẹ và hồi cuối năm 1926, một phần là do sự kiện Ford

chuyển đổi từ Model T sang Model A. Hai đại lượng chỉ báo

nội địa chính mà Strong lấy làm cơ sở để dẫn dắt các quyết

sách tín dụng của mình – xu hướng biến động của giá cả và

mức độ của các hoạt động kinh doanh – cho thấy FED nên

nới lỏng. Song mức lãi suất 4% đã là thấp bất thường rồi.

Kể từ đầu thập niên 1920 khi ông bắt tay vào thực hiện

chính sách giữ lãi suất ở mức thấp để trợ giúp châu Âu, một

nhóm người trong nội bộ FED, dẫn đầu là Miller, đã ra sức

kêu ca rằng Strong bị ảnh hưởng quá nhiều bởi những vấn

đề quốc tế và đặc biệt là bởi Norman. Trong suốt khoảng

thời gian nước Anh quay lại với vàng vào năm 1925, ông đã

bị một số thành viên của Hội đồng buộc tội đã vượt quá

quyền hạn của mình khi tự tiện cung cấp riêng một dòng tín

dụng cho Ngân hàng Trung ương Anh quốc. Song vào thời

điểm đó, hầu hết giới tài chính Mỹ đều rất ủng hộ việc nước

Anh trở về với vàng, và khi người Anh thậm chí còn không

cần phải viện đến dòng tín dụng nói trên, những tiếng nói

phản đối cũng im ắng dần. Năm 1926, trong lúc Strong đang

ở Pháp, ông lại bị các thành viên của Hội đồng chỉ trích vì tự
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tung tự tác và hành động theo ý riêng của mình quá nhiều.

Ông đáp trả lại rằng trừ phi họ sẵn lòng sang châu Âu

thường xuyên như ông vẫn làm, và chịu khó tìm hiểu về con

người và hoàn cảnh ở đây, bằng không, họ phải tin vào ông.

Tuy rằng ông chẳng ngán gì mấy vụ xung đột - trái lại là

đằng khác, vì theo lời một đồng nghiệp thì dường như ông

“cực kỳ sung sướng được nhảy vào một cuộc chiến và ca

khúc khải hoàn khi bước ra” - song những lời công kích

không bao giờ dứt nhắm vào chính sách quốc tế ngày càng

trở nên quá sức chịu đựng, đến mức ông thậm chí còn đe

dọa sẽ từ chức. 

Cũng chính phe nhóm đã phản đối chính sách của ông đối

với châu Âu đã ép ông phải thắt chặt tín dụng vào năm 1925

và 1926 hòng kéo giá cổ phiếu xuống. Mặc dù lúc đó họ đã

rung lên hồi chuông cảnh báo sai về bong bóng cổ phiếu khi

thị trường vẫn đang mạnh - chỉ số Dow Jones vẫn loanh

quanh gần mức 170 - song ông biết rằng nếu ông nới lỏng

chính sách tiền tệ trong thời điểm này để cứu nguy cho

đồng bảng, ông sẽ phải đối mặt với nguy cơ chia rẽ FED

trầm trọng.

Mùa hè năm 1927, cơ thể vẫn còn yếu ớt sau trận ốm vừa

qua, Strong quyết định rằng thay vì sang châu Âu như ông

vẫn thường làm, ông sẽ mời Norman, Schacht, và Moreau

sang Mỹ.   Trước chiến tranh, khi chế độ bản vị vàng vận

hành tự động, hệ thống này chỉ đòi hỏi các ngân hàng Trung

ương tuân thủ đúng các quy tắc của cuộc chơi, còn về cơ

bản, mỗi ngân hàng vẫn hoạt động độc lập. Sự hợp tác
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không cần thiết phải vượt quá việc thỉnh thoảng cho nhau

vay chéo vàng.

Kể từ sau chiến tranh, khi chế độ bản vị vàng đã được gây

dựng lại và tiến hoá thành một kiểu chế độ bản vị đô-la,

trong đó Cục Dự trữ Liên bang đóng vai trò như một ngân

hàng Trung ương của thế giới công nghiệp, Strong đã nhận

ra rằng thường xuyên tham vấn ý kiến của các đồng nghiệp

là một việc làm rất hữu ích - ông thường dành các mùa hè

sang thăm châu Âu, lấy đó như một dịp để gặp gỡ tất cả

những vị tương nhiệm với mình tại châu Âu. Những chuyến

đi này khởi đầu bằng các cuộc gặp thân mật và cực kỳ kín

đáo với Norman diễn ra một hoặc hai lần một năm - cuộc hội

kiến giữa hai người bạn cùng chia sẻ sự đồng thuận về

những điểm căn cốt nhất. Sau khi đồng mark được bình ổn

năm 1924, Schacht đã tham gia vào câu lạc bộ này, và ba

người bọn họ họp tại Berlin năm 1925 và tại The Hague năm

1926. Giờ ông lại đề xuất tổ chức một cuộc họp có sự góp

mặt của cả bốn ngân hàng Trung ương, bao gồm cả Ngân

hàng Trung ương Pháp. 

Moreau vốn chẳng biết chữ tiếng Anh nào, lại sợ rằng mình

sẽ bị gạt ra ngoài những cuộc thảo luận quan trọng nhất, đã

quyết định phái phó thống đốc Charles Rist thay mặt ông

sang Mỹ. Norman và Schacht cùng nhau vượt biển Đại Tây

Dương trên con tàu Mauretania, tới nơi vào ngày 30 tháng

Sáu. Họ vẫn thực hiện những thủ thuật đề phòng như mọi

khi - tên họ không xuất hiện trong danh sách hành khách và

thậm chí hành lý của họ cũng không được đánh dấu. Song

tin tức về cuộc họp đã rò rỉ từ trước và đám đông phóng viên
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đã đón họ ngay trên cầu cảng. Do lo ngại rằng Rist đã đến

Mỹ từ hai ngày trước đó và có lẽ đã đi trước mình một bước,

Norman nhất mực đòi rời tàu đến thẳng khu văn phòng của

Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York nằm trong trung tâm

thành phố.

Qua năm tháng, mỗi ngân hàng Trung ương đã tạo lập được

dấu ấn kiến trúc cho riêng mình, thứ phần nào phản ánh cá

tính của từng tổ chức. Chẳng hạn, nếu Ngân hàng Trung

ương Anh quốc trông giống một pháo đài thời Trung cổ, thì

Ngân hàng Trung ương Pháp lại tựa cung điện của một nhà

quý tộc, Ngân hàng Trung ương Đức thì như một bộ trong

chính phủ, và vì lý do nào đó - có lẽ là để chào đón những

chủ ngân hàng quốc tế đầu tiên, những vị hoàng tử thương

gia của nước Ý phục hưng - Ngân hàng Dự trữ Liên bang

New York lại chọn cách phục sức hệt như một lâu đài tráng

lệ kiểu Florence. Với tầng trệt xây kiểu sảnh lớn có mái vòm

cao, những bước tường bằng đá vôi và sa thạch được điểm

bằng những hàng ô cửa sổ hình chữ nhật nhỏ, và những dải

hành lang hẹp chạy dài phía ngoài giúp tăng vẻ duyên dáng

cho tầng lầu thứ mười hai, nó là một sự bắt chước gần như

chính xác, có điều xa hoa và hoành tráng hơn nhiều, của

cung điện Pitti hoặc cung điện Riccardi ở Florence. 

Chính tầng mười hai của lâu đài Ý giả hiệu này là nơi bốn thế

lực ngân hàng lớn nhất thế giới họp mặt lần đầu tiên. Tuy

nhiên, đến ngày cuối tuần, để thoát khỏi con mắt của báo

giới, họ bèn bí mật chuyển tới một địa điểm rất kín đáo bên

ngoài thành phố. Strong đã chọn tổ chức cuộc họp giấu

giếm này tại biệt thự mùa hè của Ogden L. Mills, thứ trưởng
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ngân khố Mỹ. Trong một chính quyền mà bộ trưởng ngân

khố Andrew Mellon là người giàu thứ ba tại nước Mỹ, thì việc

thứ trưởng của ông ta là người thừa kế gia sản của một gia

đình được xếp vào hàng ngũ các nam tước - kẻ cướp   thật

hết sức hợp cạ. Tuy nhiên, nếu xét theo các tiêu chuẩn của

những nhà giàu thuộc thế hệ thứ ba, Ogden Mills là một con

người cực kỳ nghiêm túc, ông đã nhận bằng luật học của

trường Harvard và gây dựng sự nghiệp cùng một hãng luật

New York rất tiếng tăm và uy tín.

Song ông vẫn chưa từ bỏ hoàn toàn những đặc quyền đối

với tài sản mình được thừa kế.  Cơ ngơi của ông nằm trên bờ

bắc Long Island, đến nay đã bị che lấp dưới vô vàn công

trình xây dựng vùng ngoại ô, trong con mắt những người

thời nay, đó quả là một bối cảnh kỳ khôi cho một cuộc họp

kín giữa thống đốc các ngân hàng Trung ương hùng mạnh

nhất. Song vào những năm 1920, đó là “Bãi biển vàng,” là

thế giới đậm chất Gastby   đã mất của những biệt thự với

trần nhà chạm trổ, của những khu vườn tráng lệ và những

sảnh đường lát đá cẩm thạch, của những chuồng ngựa đua,

bãi săn cáo, và sân polo, những lâu đài nguy nga còn rộng

lớn hơn cả những lâu đài ở Scotland và cung điện dọc bờ

sông Loire. Các nhân vật thường lui tới đây nghỉ hè gồm có J.

P. Morgan, Otto Hermann Kahn thuộc Kuhn Loeb, và Daniel

Guggenheim, ông vua đồng.

Ngôi nhà của Mills là một toà biệt thự xây bằng gạch kiểu

tân Georgia duyên dáng và kín đáo với những bức tường dây

leo phủ kín, tọa lạc trên Jericho Turnpike thuộc thị trấn

Woodbury. “Chỉ có” hai mươi phòng, nó được xếp vào hạng
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một chốn cư ngụ khiêm tốn khi so sánh với những tiêu

chuẩn của một số biệt thự xung quanh. Cách đó vài trăm

bước ngược hướng đường cao tốc đi lên là Woodlands, một

cơ ngơi gồm ba mươi hai phòng mà ngài Andrew Mellon mới

tậu để làm quà cưới cho ái nữ Ailsa. Xuôi xuống con đường

khoảng nửa dặm là Oheka, ngôi nhà lớn thứ hai tại nước Mỹ,

một cung điện giả có tới 127 phòng thuộc quyền sở hữu của

Kahn.

 Bốn người sống trong cảnh ẩn dật suốt năm ngày. Không có

một tài liệu chính thức nào ghi chép các cuộc thảo luận còn

được lưu lại. Mặc dù họ vẫn tiếp xúc và dùng bữa với nhau,

song hiếm khi họ họp lại thành một nhóm hoàn chỉnh, thay

vào đó, họ chỉ dựa vào các cuộc họp song phương là chính,

riêng Strong và Norman thì dành nhiều giờ liền để “tỉ tê với

nhau.” Các cuộc thảo luận hầu hết đều tập trung vào vấn đề

tăng cường kho dự trữ vàng của châu Âu và tìm kiếm những

cách thức nhằm thúc đẩy dòng vàng chảy từ nước Mỹ sang

châu Âu.

Norman nắm quyền chi phối toàn bộ cuộc họp, ông ngồi ở

một đầu phòng hội nghị trên một chiếc ghế tựa giẻ quạt

kiểu phương Đông. Mặc dù thời tiết rất ấm áp, song ông vẫn

mặc cả chiếc áo choàng cổ nhung, tô đậm thêm hình ảnh kỳ

quặc của ông. Ông thẳng thắn bày tỏ rằng kho dự trữ vàng

của mình hiện đang ở mức thấp đáng báo động. Bất kỳ một

sự hao hụt nào khác sẽ buộc ông phải đẩy lãi suất lên cao.

Mối liên kết giữa đồng bảng và vàng đang bị đe doạ nghiêm

trọng. Thêm nữa, ông biện luận rằng, xu thế giảm giá bán

buôn đang diễn tiến trên phạm vi toàn thế giới là một dấu
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hiệu cho thấy tình trạng thiếu hụt vàng toàn cầu đang ngày

càng trầm trọng hơn do các quốc gia vừa quay trở lại chế độ

bản vị vàng ra sức tích lũy kho dự trữ cho riêng mình.  Vì

vậy, việc cần làm là các quốc gia có kho dự trữ vàng lớn

phải nới lỏng tín dụng để rải đều vàng thỏi ra những nơi

khác. 

Tuy nhiên, Rist lại cho rằng câu hỏi liên quan đến vàng của

châu Âu chủ yếu là vấn đề của riêng nước Anh. Do đã lỡ mắc

phải sai lầm là ấn định giá trị đồng bảng ở một tỷ giá hối

đoái quá cao, nước Anh không còn sự lựa chọn nào khác

ngoài việc tiếp tục chính sách giảm phát, dù có phải chịu

thiệt hại lớn đến mức nào.

Schacht tỏ ra là một quan sát viên nhiều hơn là một thành

viên chủ chốt. Mục tiêu chính của ông là kiềm chế luồng tiền

nóng đang chảy vào nước Đức, song những người khác lại

chỉ coi đó là vấn đề thứ yếu. Ông cũng đã cảnh báo rằng đó

chính là một triệu chứng của một vấn đề lớn hơn - rằng nước

Đức đang lún quá sâu vào đống nợ nần và rằng một sự đổ

vỡ liên quan đến các khoản bồi thường chiến phí sẽ sớm xảy

ra, gây nên những hậu quả tai hại cho toàn thế giới. Mặc dù

Strong và Norman cũng phần nào thông cảm với mong

muốn của Schacht hòng đàm phán lại vấn đề bồi thường

chiến phí thêm một lần nữa, song họ vẫn cảnh báo ông nên

kiên nhẫn chờ đợi, rằng họ sẽ không thể làm gì khác cho

đến khi nào các cuộc bầu cử ở Mỹ, Pháp và Anh năm 1928

kết thúc. Tuy nhiên, Strong vẫn rất lo lắng trước những dự

báo u ám của Schacht, vì vậy, sau cuộc họp, ông đã đề nghị

Seymour Parker Gilbert, nhân viên toàn quyền chịu trách
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nhiệm về vấn đề bồi thường chiến phí, bắt đầu xây dựng

một thỏa thuận mới liên quan đến các khoản bồi thường

chiến phí.

Mặc dù Strong càng ngày càng tỏ ra đồng cảm hơn với quan

điểm của người Pháp – điều này khiến Norman vô cùng khó

chịu – song ông đã có quyết định của riêng mình từ trước khi

đến với cuộc hội kiến này. Cách duy nhất để giảm áp lực bán

đối với đồng bảng trong ngắn hạn là cắt giảm lãi suất ở Mỹ.

May cho Strong là các đại lượng chỉ báo nội địa mà ông sử

dụng – xu hướng biến động của giá cả và các hoạt động kinh

tế ‒ cũng cho thấy cắt giảm là việc nên làm. Và mặc dù ông

nhận ra thị trường chứng khoán là một chướng ngại vật lớn –

trong quá trình nghị sự, ông đã buồn bã dự báo cho Charles

Rist hay rằng động thái cắt giảm này sẽ cho thị trường “một

hớp nhỏ whisky” (un petit coup de whisky) – song đó là một

sự rủi ro mà ông sẵn lòng chấp nhận.

Strong đã cố ý không mời bất cứ thành viên nào của Hội

đồng Dự trữ Liên bang tới biệt thự của Mills. Sau khi cuộc

họp kết thúc, vào ngày mồng 7 tháng Bảy, bộ tứ đã cùng

nhau tới Washington trong một ngày, hôm đó, họ đã thực

hiện những cuộc “diện kiến” trước các thành viên của Hội

đồng và cùng dùng bữa trưa “xã giao” tại khách sạn Willard.

Tất cả đều tỏ ra rất cẩn trọng, kín kẽ trong từng lời ăn tiếng

nói với các quan chức tại thủ đô. Trước khi rời nước Mỹ, các

vị khách châu Âu đã tham gia một cuộc họp cuối cùng ở

New York, Chủ tịch Hội đồng Crissinger cũng được mời tới

dự, song không một thành viên nào khác hay biết gì về sự

kiện này. Strong, vẫn còn cay cú vì những trò phá thối mà
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ông đã phải chịu đựng suốt bao năm qua, đã kiên quyết gạt

Hội đồng khỏi mọi hoạt động nghị sự - một hành động tiểu

nhân chẳng vì mục đích gì ngoài chuyện chọc giận Hội đồng

và gây thù chuốc oán thêm cho ông.

Vài ngày sau khi thống đốc các ngân hàng Trung ương châu

Âu đã ra về, Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York và tám

ngân hàng dự trữ khác tổ chức bỏ phiếu để quyết định xem

có cắt giảm lãi suất từ 0,5% tới 3,5% hay không. Đó là một

động thái gây chia rẽ sâu sắc toàn bộ hệ thống. Bốn ngân

hàng dự trữ ‒ Chicago, San Francisco, Minneapolis, và

Philadelphia – một mực khẳng định rằng việc làm này sẽ chỉ

dung túng thêm các hoạt động đầu cơ trên thị trường chứng

khoán mà thôi, và từ chối không làm theo. Cho đến thời

điểm đó, Hội đồng đã phải chấp nhận thực tế rằng mặc dù

nó có thể bác bỏ quyết định của các ngân hàng dự trữ, song

nó lại không thể ép họ thay đổi chính sách. Giờ đây, trước

một quyết định gây tranh cãi đang ở thế thắng bại bất phân

trong cả nội bộ các ngân hàng dự trữ lẫn bản thân Hội đồng,

Hội đồng bèn ra phán quyết rằng thực ra theo luật định, nó

vẫn có quyền ép Chicago và các ngân hàng thuộc phe phản

đối phải chiều theo ý kiến của số đông. Mệt mỏi với những

lời phê phán và buộc tội đi liền sau đó, Chủ tịch Crissinger

đã xin từ chức. 

Tình cờ là hai nhân vật ầm ĩ nhất trong nhóm những người

hay chỉ trích Strong lại không có mặt ở tâm bão khi FED ra

quyết định cắt giảm lãi suất. Từ giữa tháng Bảy, Miller đã về

California để hưởng kỳ nghỉ kéo dài hai tháng, mặc dù ông

cũng cố gắng hết sức để gây ảnh hưởng từ xa hòng phản đối
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quyết định nói trên. Hoover thì đang ở miền Nam, còn bận

tối mắt tối mũi với việc cắt đặt các hoạt động cứu trợ nhằm

khắc phục hậu quả của cơn lũ lớn ở Mississippi năm đó. Khi

quay về vào tháng Tám, ông đệ trình một bản thư báo lên

Hội đồng, trong đó kêu ca rằng “lạm phát tín dụng không

phải là câu trả lời cho những khó khăn của châu Âu,” và

rằng “tình trạng đầu cơ này… chỉ đẩy chúng ta tới những bãi

bờ suy thoái mà thôi.” Ông thúc giục cả tổng thống và Bộ

trưởng Mellon phải có hành động nào đó để ngăn chặn việc

làm của FED. Tổng thống Coolidge, chính là người đã “có

công” đưa trạng thái không hành động trở thành một

nguyên tắc bất di bất dịch, thực ra rất cáu tiết vì động đến

vấn đề nào, gã Bộ trưởng Tài chính dưới trướng mình cũng

đòi phải làm gì đó; đã thế, cái tay Hoover này lúc nào cũng

tỏ vẻ rằng hắn biết chính xác đâu mới là việc cần làm. Sau

này Coolidge đã có lần phàn nàn rằng, “Hắn cứ tự nguyện

hiến cho tôi lời khuyên suốt sáu năm trời, mà toàn khuyên

dại!” Viện cớ rằng FED là một cơ quan độc lập, tổng thống

đã từ chối không can thiệp. 

Khi Strong tếu táo đùa với Rist về việc cho thị trường chứng

khoán một hớp nhỏ whisky, dù trong mơ ông cũng không

thể tưởng tượng nổi cơn say sắp tới lại kinh khủng tới mức

nào. Năm 1925, ông đã nới lỏng tiền tệ để hỗ trợ đồng bảng,

và đã đúng khi cá rằng thị trường chứng khoán sẽ vẫn nằm

trong vòng kiểm soát. Giờ đây ông đang cố đánh nước bạc y

như vậy lần thứ hai. Lần này thì ông lại sai lầm nghiêm

trọng. Tháng Sáu, sau quyết định cắt giảm lãi suất của FED,

thị trường lập tức tăng tốc. Đến cuối năm, chỉ số Dow Jones

đã vọt lên hơn 20%, phá vỡ ngưỡng 200. Tháng Một năm
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1928, FED cho hay quy mô các khoản vay cho các nhà môi

giới đã tăng lên mức kỷ lục 4,4 triệu đô-la từ mức 3,3 triệu

đô-la của năm trước. 

Đến đầu năm 1928, những lời kêu gọi đòi FED phải làm gì đó

với thị trường đã trở thành những tiếng la ó, gào thét. Nước

Mỹ đã thoát khỏi đợt suy thoái ngắn ngày, và lần đầu tiên kể

từ sau chiến tranh, vàng bắt đầu chảy vào châu Âu. Thậm

chí ngay cả đồng bảng cũng có vẻ đã hồi phục sức khỏe.

Tháng Hai năm 1928, Strong bắt đầu lờ mờ nhận ra rằng có

lẽ quyết định cắt giảm lãi suất là một sai lầm, bèn nương

theo các luồng sức ép và đảo ngược quá trình. Trong ba

tháng tiếp đó, FED tăng lãi suất từ 3,5% lên 5%.

Năm 1931, Adolph Miller đã chứng thực trước Quốc hội rằng

quyết định nới lỏng tín dụng hồi giữa năm 1927 là “hành

động lớn lao nhất và bạo gan nhất mà Hệ thống Dự trữ Liên

bang từng thực hiện… [gây ra] một trong những sai lầm tai

hại nhất mà chính nó hay bất kỳ một hệ thống ngân hàng

nào khác đã từng mắc phải trong những năm vừa qua.” Một

vài nhà sử học cũng bày tỏ sự tán đồng đối với quan điểm

của Hoover và miller, đã coi cuộc gặp gỡ tại Long Island là

khoảnh khắc mấu chốt, là bước ngoặt đã châm ngòi cho loạt

sự kiện định mệnh cuối cùng đã dẫn cả thế giới vào cơn suy

thoái. Họ lập luận rằng thông qua việc cưỡng bức lãi suất tại

Mỹ giảm xuống để nâng đỡ đồng bảng, FED đã tiếp sức cho

bong bóng chứng khoán dẫn tới vụ đổ vỡ hai năm sau đó.

Khó mà bác bỏ được quan điểm này. Mặc dù mức cắt giảm

khá nhỏ - lãi suất chỉ giảm xuống 0,5% - và tồn tại trong thời
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gian ngắn – bị đảo ngược sau sáu tháng - song thực tế là thị

trường đã bắt đầu bước vào giai đoạn hồi sức chóng mặt

đúng vào tháng Tám năm 1927, khi quyết định nới lỏng có

hiệu lực chắc hẳn không chỉ là chuyện trùng hợp ngẫu

nhiên. Hành động của FED chính là tàn lửa đã tạo nên cả

một vụ cháy rừng.

KHI NORMAN QUAY VỀ Anh, ông có đủ mọi lý do chính đáng

để hài lòng với kết quả cuộc họp tại Long Island. Ông đã đạt

được mục đích chính của mình là thuyết phục Cục Dự trữ

Liên bang hỗ trợ đồng bảng thông qua nới lỏng tín dụng. Tuy

nhiên, ông vẫn không thoát khỏi một cảm giác bất an. Rõ

ràng Strong ngày càng tỏ ra đồng tình với người Pháp hơn.

Cư xử hệt như một chàng trai ghen tuông đang ra sức lôi

kéo sự chú ý của một cô gái đẹp có lắm người ngấp nghé,

Norman rền rĩ rằng Strong “quá quan tâm đến Ngân hàng

Trung ương Pháp và có vẻ quý mến và cảm thông” với

Charles Rist, điều đó đã đặt chính Norman vào “thế bất lợi.”

Song vấn đề không chỉ đơn giản là Ngân hàng Trung ương

Pháp đã bắt đầu chiếm chỗ của Ngân hàng Trung ương Anh

trong tình cảm của Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York.

Điều khiến Norman lo lắng hơn là thất bại của thống đốc các

ngân hàng Trung ương trong việc ngăn chặn các lực giảm

phát trên toàn thế giới khi giá cả vẫn tiếp tục giảm. Họ cần

phải tìm ra những biện pháp lâu dài hơn nhằm giữ “vàng

bên ngoài New York,” và tái phân phối kho dự trữ hiệu quả

hơn.

Mùa hè năm 1927 hóa ra lại là giai đoạn Norman phát huy

tầm ảnh hưởng sâu rộng nhất. Động thái nới lỏng khiêm tốn
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của FED vào tháng Tám có tác dụng như một sự trợ giúp tạm

thời. Vàng đã đổ về nước Anh. Song ông vẫn phải đối mặt

với những vấn đề cũ với nước Pháp. Tháng Hai năm 1928,

Norman và Moreau lại đụng độ nhau. Romania, một trong

những nền kinh tế Đông Âu cuối cùng cũng bắt tay vào khôi

phục lại đất nước, đã tìm đến câu lạc bộ thống đốc các ngân

hàng Trung ương mong được nhận một khoản vay. Norman

cho rằng Ngân hàng Trung ương Anh quốc sẽ đứng ra nhận

trách nhiệm về vụ này, cũng giống như với trường hợp của

Áo và Hungary. Song trong bối cảnh tình hình tài chính nước

Pháp đang rất vững mạnh như hiện nay, Moreau không thấy

có lý do gì để Pháp không chiếm lại vị thế quyền uy trước

đây của mình tại khu vực Đông Âu. Nói gì thì nói, trước chiến

tranh, Romania đã từng nằm trong tầm ảnh hưởng truyền

thống của Pháp kia mà. Ngày mồng 6 tháng Hai, năm 1928,

khi cuộc tranh giành quyền lực xoay quanh quyền lãnh đạo

tiền tệ ở Đông Âu lên đến cao trào, ông đã viết trong nhật

ký những dòng này:

Tôi đã có một buổi nói chuyện quan trọng với ngài Poincaré

về vấn đề liên quan đến chủ nghĩa đế quốc của Ngân hàng

Trung ương Anh quốc.

Tôi đã giải thích cho Thủ tướng hay rằng từ khi Anh trở thành

quốc gia châu Âu đầu tiên khôi phục một đồng tiền ổn định

và đáng tin cậy sau chiến tranh, đất nước này đã tận dụng

lợi thế này để xây dựng nền tảng cho một sự thống trị tài

chính đúng nghĩa áp đặt lên toàn thể châu Âu…
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Do vậy, nước Anh đã tìm cách xác lập địa vị tuyệt đối của

mình ở Áo, Hungary, Bỉ, Na Uy và Ý. Tiếp theo đây, nó sẽ

vươn tới Hy Lạp và Bồ Đào Nha. Nó còn đang ra sức tìm

kiếm chỗ đứng ở Nam Tư và đang âm thầm đấu tranh với

chúng ta trên mặt trận Romania. 

Hiện nay chúng ta đang sở hữu những công cụ đầy uy lực có

thể gây áp lực lên Ngân hàng Trung ương Anh quốc. Tác

dụng của chúng là gì đây, nếu không phải là nhằm giúp

chúng ta đạt được một cuộc thảo luận nghiêm túc với ngài

Norman và nỗ lực để phân chia châu Âu thành hai khu vực

ảnh hưởng tài chính chia đều cho một bên là nước Anh và

bên kia là nước Pháp?

Ngày 21 tháng Hai, điên tiết vì “những mưu đồ của người

Anh hòng ngăn cản nước Pháp giành lấy vai trò chi phối” tại

Romania, Moreau tới London với tuyên bố rằng ông sẽ “bắt

Norman phải chọn giữa hòa bình và chiến tranh.” Bản tính

Norman vốn ghét các cuộc đối đầu trực diện, vì vậy, ông

bèn cáo bệnh vào phút cuối và xin phép không tham gia

cuộc họp, để mặc các giám đốc của mình tự xoay xở với

ngài thống đốc người Pháp đang ba máu sáu cơn. 

Vấn đề Romania càng ngày càng thêm phần rối rắm bởi bản

tính nhỏ nhen của cả hai phía, trở thành một nguy cơ đe đọa

sẽ bùng lên thành một xung đột ngoại giao nghiêm trọng

giữa hai ngân hàng lớn. Ban đầu Strong cố gắng đóng vai trò

là người hoà giải song cuối cùng ông lại nghiêng về phía

Ngân hàng Trung ương Pháp. Ông vô cùng giận dữ khi được

biết các báo cáo trong giới chính trị và ngân hàng châu Âu
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cho rằng ông bạn quý Norman của mình đang cố gắng “thiết

lập một kiểu chế độ độc tài lên các ngân hàng Trung ương

của châu Âu” và rằng Strong “đang hợp tác với ông để cùng

thực hiện chương trình đó và ra sức ủng hộ ông.” Rõ ràng

Norman đã lợi dụng tình bạn của họ để tạo cho mọi người ấn

tượng rằng ông đã nắm FED trong lòng bàn tay.

Đến giờ, ông đã bắt đầu hối hận vì đã ủng hộ chủ thuyết

rằng các ngân hàng Trung ương nên được khuyến khích nắm

giữ đồng bảng như một phương tiện thay thế cho vàng.

Chính sách này đã cho phép nước Anh níu giữ vị thế quốc tế

của mình thông qua việc tận dụng địa vị của đồng bảng với

tư cách là một đồng tiền chủ chốt để trì hoãn một số lựa

chọn khó khăn. Bằng cách né tránh một cuộc khủng hoảng

tức thời, chính sách đó đã tạo cơ sở cho một cuộc khủng

hoảng khác thậm chí còn khủng khiếp hơn trong tương lai.

Khi tiền của tiếp tục đổ vào nước Pháp, Ngân hàng Trung

ương Pháp đã tích luỹ được hơn một triệu đô-la tiền bảng,

rồi tới một lúc nào đó, họ sẽ muốn chuyển một phần số tiền

đó ra vàng. Strong cũng phần nào thông cảm với tình thế

tiến thoái lưỡng nan của họ. Chế độ bản vị vàng đòi hỏi rằng

một ngân hàng Trung ương nên cho phép tất cả những ai

tìm đến ngân hàng đều được tự do chuyển đổi tiền mặt mình

có sang vàng thỏi. Song trừ phi vị thế của nước Anh được cải

thiện, bằng không một động thái như vậy có thể hút cạn cả

kho dự trữ của Ngân hàng Trung ương Anh quốc và đe doạ

chính khả năng đứng vững của chế độ bản vị vàng.

Ông cũng bắt đầu nhận ra rằng chính sách giữ lãi suất của

nước Mỹ ở mức thấp nhằm hỗ trợ đồng bảng đã thất bại
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trong việc giải quyết vấn đề căn bản của nền kinh tế Anh -

rằng giá cả ở nước này quá cao và đồng tiền của nó đã bị

định giá quá cao. Hơn nữa, ông đã vô tình tiếp sức cho cái

bong bóng đang phình to dần trên Phố Wall. Và nó đã đẩy

ông vào cảnh liên tục phải hứng chịu vô vàn lời chỉ trích tại

quê nhà do quá chú tâm vào các sự vụ quốc tế. Mùa hè năm

đó, tờ Chicago Tribune kịch liệt lên án ông vì đã tạo ra “tình

trạng đầu cơ trên thị trường chứng khoán đang lớn dần...

như một quả cầu tuyết lăn xuống sườn đồi” và đòi ông từ

chức.

Giờ đây, ông đã hoàn toàn kiệt quệ và vỡ mộng, nhất là với

lũ người châu Âu phiền nhiễu, hay sinh sự. Các bác sĩ cảnh

báo rằng nếu còn muốn sống, ông không thể tiếp tục làm

việc thêm nữa. Hai lá phổi của ông hư hỏng ngày càng nặng.

Ông còn bị những nốt giời leo phủ kín mặt, khiến cho một

mắt ông rơi vào tình trạng mù tạm thời còn mắt kia chỉ còn

giữ được một phần thị lực. Thứ virus quái ác mang cả chứng

viêm dây thần kinh nặng gieo vào cơ thể ông và những liều

morphine lớn hòng đẩy lui những cơn đau giúp ông có đủ

sức làm việc đã hủy hoại hệ tiêu hoá của ông. Bệnh lao đã

trở lại trên lá phổi trái, đã vậy, ông còn bị viêm cuống phổi.

Tháng Năm năm 1928, ông lên thuyền sang châu Âu. Ông

đã quyết định đệ trình đơn xin thôi việc. Mỉa mai thay,

dường như ông đã tiến rất sát đến ngày tìm được chút hạnh

phúc cá nhân. Năm 1926, vợ cũ của ông, bà Katharine, đã

viết cho ông một lá thư, trong đó bày tỏ nỗi ân hận về

những lỗi lầm trong quá khứ và mong nối lại tình nghĩa vợ

chồng. Ông viết thư đáp lại rằng điều này là không thể thực
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hiện được vì bệnh trạng của ông quá tồi tệ. Tuy nhiên, đến

năm 1928, ông đã bắt đầu qua lại với một phụ nữ trẻ hơn

mình nhiều tuổi, một ca sĩ opera và dự tính sẽ kết hôn với

cô.

Cố tránh không ghé qua London, ông xuống tàu tại

Cherbourg vào tuần thứ ba của tháng Năm. Norman vội vã

tìm đến gặp ông. Cuộc gặp gỡ cuối cùng đó thật không êm ả

chút nào. Đã mất hết bình tĩnh, Strong cố gắng chỉ cho

Norman thấy rằng ông chính là kẻ thù tồi tệ nhất của bản

thân mình. Ông nhắc nhở bạn, bằng “những lời lẽ gay gắt

nhất,” rằng kho dự trữ tiền bảng của Moreau chính là “lưỡi

gươm Damocles” đang treo lơ lửng trên đầu Ngân hàng

Trung ương Anh quốc, và Norman quả thật là “ngu ngốc

không thể tưởng nổi” vì đã gây lộn với người Pháp trong khi

ông “hoàn toàn phụ thuộc vào ý chí của Ngân hàng Trung

ương Pháp.” Họ chia tay nhau trong cảnh hai bên cùng bừng

bừng lửa giận. Mặc dù mùa hè đó Strong đã viết một lá thư

để làm lành, song ông vẫn không thôi càu nhàu với các bạn

hữu khác về mưu đồ bệnh hoạn của Norman hòng thâu tóm

quyền lực tại châu Âu.

Nỗi đau từ cuộc cãi vã với Strong và tình trạng căng thẳng

với người Pháp đã ảnh hưởng không nhỏ đến hệ thần kinh

của Norman. Khi các sức ép ngày càng tăng thêm, ông lại

càng thu mình lại nhiều hơn, từ chối không hé nửa lời với bất

kỳ đồng nghiệp nào. Đến một lúc, một số giám đốc cao cấp

của Ngân hàng đã quá chán nản tới mức đã cùng nhau phát

động một chiến dịch bất hợp tác bằng cách giữ im lặng hoàn

toàn trong mọi cuộc họp tuần của Ủy ban Bộ Tài chính,
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nhóm chịu trách nhiệm hoạch định chính sách của triều

đình. Mọi người đều nhận thấy sự thay đổi tâm trạng của

thống đốc ngày càng thất thường và dữ dội hơn. “Vừa mới

đây, ông còn vui vẻ và tươi tỉnh, rồi ngay sau đó, chẳng vì lý

do gì rõ rệt, bản mặt ông đã nặng trịch như đá đeo,” một

đồng nghiệp nhớ lại. Ông nổi cơn lôi đình với tất cả các nhân

viên - trong một lần cả giận mất khôn, ông còn ném cả lọ

mực vào Hầu tước Ernest Harvey, trưởng ban kiểm soát - và

những cơn “suy nhược thần kinh” dường như xuất hiện ngày

càng thường xuyên hơn. Đến giữa tháng Hai năm 1928, ông

đổ bệnh và phải nằm liệt giường trong vài ngày. Mấy tuần

sau, tình cảnh này lại tái diễn. Giữa tháng Ba, ông buộc phải

nghỉ phép ba tuần để đi dưỡng bệnh ở Madeira. Vài tuần sau

cuộc gặp gỡ đáng buồn ở Cherbourg, ông rời nhiệm sở để

sang Nam Phi nghỉ ngơi hoàn toàn trong ba tháng và không

trở lại làm việc cho đến đầu tháng Chín.

Strong sống qua một mùa hè u uất tại Pháp. Sau vài tuần

lưu lại Paris, ông sang Evian và Grass ở miền Nam nước

Pháp. Tháng Bảy, ông viết thư cho Norman để thông báo

quyết định từ chức. “Cuộc đời mới nghiệt ngã và tàn nhẫn

làm sao.” Norman trả lời, “Song quả thực chúng ta đã có

một giai đoạn đáng nhớ trong mười hay mười hai năm vừa

qua... Những giấc mơ thuở ban đầu của anh đã đặt ra một

mục tiêu trước một thế giới khi ấy còn quá điên cuồng tới

mức mù quáng và đầy hoài nghi. Nay mơ ước của anh đã trở

thành hiện thực.”

Sau khi Strong quay về New York, vào ngày 15 tháng Mười,

ông trải qua một cuộc phẫu thuật để ngăn chảy máu trong
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ruột. Ngày hôm sau, ông mất trong bệnh viện do một cơn

xuất huyết thứ cấp nghiêm trọng. Ông mới năm nhăm tuổi.

Cái tin đau đớn đó khiến Norman gần như gục ngã. “Ben đi

rồi, tôi thấy mình lẻ loi và đơn độc quá,” ông viết cho một

người bạn. Họ mới quen biết nhau được bảy năm. Song vào

thời điểm đó, tình bạn này đã trở thành trung tâm cuộc sống

của cả hai người. Rồi ông sẽ sớm nhận ra rằng cái chết của

Strong không chỉ cướp khỏi tay ông người bạn thân thiết

nhất, mà cả phần lớn quyền lực của ông nữa.
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Phần IV. MỘT CƠN BÃO

KHÁC 1928 – 1933

16. Lao vào cơn lốc

1928 - 1929

Có những thời điểm đặc biệt trong đó rất nhiều những kẻ

ngu ngốc sở hữu rất nhiều những đồng tiền ngu xuẩn. Một

đôi khi, tiền của những kẻ này – là như chúng ta vẫn gọi là

dòng vốn mù của quốc gia - đặc biệt lớn  và đáng thèm

muốn; nó tìm đến với kẻ nào thèm khát nó, và sẽ xuất

hiện  sự “dư thừa”; khi nó tìm thấy ai đó, sẽ xuất hiện sự

“đầu cơ”; và khi nó bị xâu xé, sẽ xuất hiện “khủng hoảng”.

WALTER BAGEHOT

Người khổng lồ của huyền thoại Phố Wall, Jesse Livermore

từng nhận xét rằng: “Người ta có thể thao túng một vài cổ

phiếu nhưng không một ai có thể lũng đoạn nổi cả thị trường

chứng khoán”. Bằng nhận xét đó, ông muốn nói rằng trong

khi người ta có thể dự đoán trước được những yếu tố làm

một cổ phiếu nhất định tăng hay giảm giá, toàn bộ thị

trường chứng khoán lại được điều khiển bởi những dao động

thường xuyên của lòng tin, một tác nhân vô hình và khó

nắm bắt đến nỗi nó dường như nằm ngoài tầm nhận thức

của hầu hết mọi người. Hiện tượng bong bóng chứng khoán

https://sinvest.vn


diễn ra vào cuối những năm 1920 và kéo theo nó sự sụp đổ

của toàn bộ thị trường chính là bằng chứng rõ ràng nhất cho

nhận định trên. 

Giống như những hiện tượng tương tự đã từng xảy ra trước

đây, bong bóng lần này được nhen nhóm từ sự tăng trưởng

kinh tế nhanh chóng, cùng với nó là xu hướng đi lên của thị

trường chứng khoán xuất phát từ các khoản lợi nhuận kếch

xù của các công ty. Từ năm 1922 đến năm 1927, các khoản

lợi nhuận này tăng tới 75% và thị trường cũng đi lên với tốc

độ tương xứng. Tuy nhiên, không phải mọi cổ phiếu đều tăng

giá theo xu thế chung này. Ngay từ đầu, thị trường những

năm 1920 đã bị chia làm hai hướng; trong lúc những ngành

kinh tế truyền thống của “nền kinh tế cũ” bao gồm các

ngành dệt may, than đá và đường sắt đang phải vật lộn với

khó khăn, khi mà ngành than chịu thua trước điện và dầu

mỏ, còn việc vận chuyển bằng xe tải vượt mặt ngành đường

sắt; thì “nền kinh tế mới” bao gồm các ngành sản xuất ô tô,

thiết bị thu thanh và các mặt hàng tiêu dùng khác lại tăng

trưởng theo cấp số mũ. Trong số hàng ngàn công ty niêm

yết tại Sở giao dịch chứng khoán New York, số ăn nên làm ra

cũng tương đương với số làm ăn thất bại. 

Những dấu hiệu đầu tiên cho thấy các yếu tố mang nặng

tính tâm lý đã tác động tới thị trường xuất hiện vào giữa

năm 1927 cùng các chính sách nới lỏng của FED sau hội

nghị Long Island. Mối liên hệ giữa giá thị trường và lợi nhuận

dường như thay đổi. Suốt nửa cuối của năm, mặc dù lợi

nhuận có giảm sút, chỉ số Dow vẫn có bước nhảy dài từ 150

lên gần 200 điểm, tương đương mức tăng trưởng khoảng
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30%. Chưa thể kết luận đó là một sự tăng trưởng giả tạo, bởi

người ta vẫn có thể biện minh rằng sự sụt giảm lợi nhuận chỉ

là tạm thời - nó là kết quả của một suy thoái nhỏ cộng với

việc đóng cửa của hãng Ford nhằm chuẩn bị cho sự chuyển

đổi từ mẫu xe T sang mẫu xe A – và rằng đã có thể nhìn

thấy trước sự hồi phục về lợi nhuận trong năm tiếp theo. Thị

trường vẫn có những phản ứng tốt, tăng trưởng đều chỉ với

một vài sự trồi sụt nhỏ và không có một dấu hiệu bất ổn hay

hoạt động mua bán bất thường nào diễn ra.

Phải tới đầu mùa hè năm 1928, khi chỉ số Dow chạm ngưỡng

200 điểm, thị trường mới thật sự không còn phản ánh đúng

tình hình kinh tế và bắt đầu sự tăng trưởng giả tạo vọt lên

cùng với sự kỳ vọng của các nhà đầu tư. Suốt mười lăm

tháng sau đó, chỉ số Dow tăng gần gấp đôi giá trị, từ 200

điểm tới đỉnh 380 điểm. 

Dấu hiệu của hiện tượng bong bóng giờ đã quá rõ ràng, giá

cổ phiếu đã tăng gấp đôi trong khi lợi nhuận của các công ty

vẫn chỉ giữ ở mức tăng trưởng đều là 10% một năm, một tỷ

lệ quá bất hợp lý!
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Bong bóng xuất hiện vào mùa thu năm 1927

Thị trường bắt đầu cho thấy những dấu hiệu cơ bản nhất của

sự cuồng loạn: Danh sách các cổ phiếu lên giá bị rút ngắn lại

nhanh chóng, các hoạt động trên Phố Wall thu hút mạnh mẽ

mọi tầng lớp trong xã hội, mọi người đều tiên đoán những

điều không tưởng về tương lai, tất cả những nguyên tắc duy

lý truyền thống trong lĩnh vực tài chính đều bị bỏ qua, đám

hỗn loạn các nhà đầu cơ không chuyên nghiệp và thiếu hiểu

biết nhảy vào thị trường, đánh cược dựa trên tin đồn và các

tờ báo lá cải.

Tới năm 1929, trong số hai đến ba triệu gia đình ở Mỹ, cứ

mười nhà thì lại có một nhà đầu tư tiền hay chí ít cũng có

liên quan tới thị trường chứng khoán. Buôn chứng khoán giờ

đây không chỉ là trò tiêu khiển lúc rỗi rãi, nó đã trở thành nỗi

ám ảnh của tất cả mọi người. Nếu trước đây những kẻ đánh

cược liều lĩnh và ngu ngốc thường bị các nhà đầu tư chuyên

nghiệp như Livermore miêu tả một cách chế giễu là những

con “săn sắt” được dùng để nhử câu thì giờ đây, khi bong

bóng vẫn tiếp tục phình to, chính những kẻ đó lại kiếm được

nhiều tiền nhất. Như tờ New York Times mô tả, “những nhà

đầu tư kỳ cựu, chơi chứng khoán bằng tiền bạc và kinh

nghiệm đều đã lỗi thời và sai lầm”, “các nhà đầu tư mới,

chơi chứng khoán dựa trên thông tin nghe ngóng được mới

là thức thời và sáng suốt”. 

Thành phố bị chứng khoán ám ảnh nhiều nhất là New York.

Detroit, quê hương của rất nhiều các nhà tỷ phú xe hơi mới

phất đứng liền ngay phía sau, tiếp theo là hai thành phố mới
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nổi khác là Miami và Palm Beach. Sự cuồng loạn cùng thị

trường choán ngợp đời sống của New York, cuốn nuốt tất cả

vào vòng xoáy của nó. Như Claud Cockburn, một nhà báo

Anh vừa đến New York mô tả: “Bạn có thể nói về Lệnh cấm

rượu , về Hemingway, về điều hòa không khí, âm nhạc,

ngựa, nhưng cuối cùng bạn vẫn sẽ phải nói về thị trường

chứng khoán, và chỉ khi ấy cuộc nói chuyện mới thật sự bắt

đầu”.

Bất cứ ai cố tình nghi ngờ tính hiện thực của Miền Đất Hứa

này sẽ ngay lập tức bị phản bác giống như vừa lỡ mồm báng

bổ niềm tin tôn giáo hay tình yêu Tổ quốc. 

Khi ngày càng có nhiều người cuốn vào thị trường, lượng các

văn phòng môi giới cũng tăng gấp đôi – từ 700 vào năm

1925 lên đến hơn 1600 vào năm 1929 – chúng mọc lên như

nấm khắp đất nước, đến tận những nơi [còn hẻo lánh] như

Steubenville của bang Ohio; Independence của bang

Kansas; Amarillo, Texas; Gastonia, North Carolina; Storm

Lake, Iowa; Chickasha, Oklahoma, và Shabbona, Illinois.

Những căn phòng này thay thế cho những quán bar bị đóng

cửa bởi Lệnh cấm rượu – cũng những cánh cửa bên, những

cửa sổ u tối, những căn phòng nghẹt khói thuốc bày những

chiếc ghế bằng gỗ gụ và chật kín tất cả các loại người đến

từ mọi nẻo đường đời, tụ tập lại để theo dõi những con số

nhấp nháy trên màn hình lớn phía trước cửa. Tất cả cùng

chung mục đích là tìm ra một cổ phiếu tiếp theo giống như

General Motors, mã đã tăng giá 20 lần trong vòng một thập

kỷ; hay thế hệ tiếp theo của RCA, cổ phiếu đã tăng giá tới 70
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lần. Báo chí đầy rẫy những bài viết về các nhà đầu tư nghiệp

dư, giàu lên chỉ sau có một đêm.

Đám đông trên Phố Wall có một quy luật, là cứ khi nào thị

trường tăng điểm vùn vụt thì đến cả những người văn thư,

đánh giày hay phục vụ bàn cũng sẽ nhảy vào cuộc chơi.

Mùa xuân 1928, theo một thống kê tạm thời thì hầu như tất

cả mọi người thuộc mọi tầng lớp khác nhau trong xã hội đều

có tài khoản chứng khoán, từ “giáo viên phổ thông cho tới

thợ may, thợ cắt tóc, thợ máy, người bán cà vạt, thợ lắp gas,

lái xe điện, đầu bếp gia đình hay người biên soạn từ điển.”

Bernard Baruch, một nhà đầu cơ chứng khoán, người có địa

vị rất đáng nể và đã từng là cố vấn cho tổng thống, hồi

tưởng lại, “Người lái xe taxi khuyên bạn nên mua cổ phiếu

nào. Một cậu bé đánh giày có thể đưa ra bản tóm tắt các tin

tức tài chính hàng ngày trong khi đánh giầy cho bạn. Một

người ăn xin già, thường xin ăn quanh con phố trước cửa văn

phòng tôi giờ cũng có thể cho tôi lời khuyên – và tôi đánh

cược là ông ta dùng cả những gì tôi và những người qua

đường khác cho để đầu tư vào cổ phiếu. Đầu bếp của tôi

cũng có một tài khoản chứng khoán.”

Lời bàn luận của những cậu bé đánh giày về cổ phiếu đã trở

thành biểu tượng cho sự bội thực thị trường chứng khoán

thời kỳ bấy giờ. Nổi tiếng nhất là câu chuyện của Joseph

Kennedy, người đã quyết định rút lui và bán phần lớn danh

mục đầu tư của mình vào tháng Bảy năm 1929, trong một

lần tới Phố Wall, một cậu bé đánh giày đã hăng hái áp sát

ông và mách nhỏ cho ông vài lời khuyên về diễn biến thị

trường. Kenedy kết luận: “Một khi mà cả cậu bé đánh giày
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cũng biết về những gì sắp diễn ra trên thị trường - nhiều

chẳng kém gì tôi - thì đã đến lúc rút khỏi đó rồi.” 

Khoảng một phần ba trong số các nhà đầu tư là phụ nữ. Các

bài báo về chủ đề chứng khoán thường xuất hiện trên các

tạp chí dành cho các quý bà. Bài báo có ảnh hưởng sâu rộng

thời bấy giờ, “Tất cả mọi người phải trở nên giàu có”, xuất

hiện đầu tiên vào tháng Tám năm 1929 trên tờ Ladies’ Home

Journal. Tác giả của nó, John J. Raskob, giám đốc tài chính

của General Motors, nhà tài trợ xây dựng tòa nhà Empire

State lúc đó còn đang trong quá trình thiết kế, đã đặt ra giả

thuyết rằng bất kỳ ai đầu tư 15 đô-la hàng tháng và tái đầu

tư lợi nhuận thu được từ nó thì sẽ có tài sản trị giá 80.000

đô-la sau 20 năm.

Buổi sơ khai, ở Phố Wall rất phổ biến tư tưởng coi thường và

bài xích sự tham gia của phụ nữ, coi họ như “những kẻ thất

bại, lắm điều… bướng bỉnh như những con la, hay nghi ngờ

như loài rắn và hoàn toàn chỉ muốn làm theo ý thích của

riêng mình.” Thậm chí tờ New York Times cũng chế nhạo

một cách kín đáo tính cách của những nhà đầu tư non nớt

này, trí óc hiếm khi minh mẫn, thói mê tín và sự cả tin của

họ. Nhưng phụ nữ lại nhanh chóng trở nên vô cùng quan

trọng đối với thị trường, đến nỗi các công ty chứng khoán đã

phải mở những văn phòng đặc biệt tại Upper East Side ở

Quận 5, phố Madison hay Broadway ở West Seventies dành

riêng cho đối tượng khách hàng đặc biệt này.

Trong mắt công chúng giờ đây, những người hùng mới của

thị trường là những người điều hành các quỹ đầu tư chung,
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những nhóm gồm các nhà đầu cơ tương tự như các nhà

quản lý các quỹ đầu tư bảo hiểm rủi ro (hedge fund) ngày

nay. Thông thường họ bị coi là những kẻ ngoại đạo, không

được Phố Wall đánh giá cao, những người dùng tiền của bản

thân và bạn bè để đánh cược vào cổ phiếu; nhanh chóng

kiếm được cả gia tài rồi ngay sau đó lại mất tất cả cũng

nhanh không kém. Bảy anh em nhà Fisher, những người đã

bán công ty sản xuất thân xe ô tô của mình cho General

Motors với giá 200 triệu đô-la cũng điều hành một quỹ như

thế, cũng giống như Arthur Cutten, một tay lái buôn già

nghễnh ngãng đến từ Chicago; hay Jesse Livermore, một

nhà buôn lão luyện, và Kennedy, người đã phất lên nhờ kiếm

được một triệu đô-la từ việc đầu tư vào cổ phiếu của công ty

Hertz Yellow Cab và tiếp tục kiếm lời nhờ tái đầu tư vào

ngành điện ảnh. 

Trong số họ, tiếng tăm nhất là Billy Durant, người cổ vũ nhiệt

thành cho bong bóng trên thị trường chứng khoán. Từ một

văn phòng nằm trên tầng cao của một tòa nhà tại góc giao

giữa phố Broadway và phố Năm Mươi Bảy, nhà sáng lập đã

hết thời của General Motors giờ đây chuyên “thổi giá” cổ

phiếu – ông ta bí mật mua số lượng lớn cổ phiếu của một

công ty, sau đó đánh bóng hình ảnh chúng để đẩy giá lên

cao rồi bán hết ra khi công chúng lao vào mua một cách

không nghi ngờ. Ông ta buôn nhiều và lớn đến nỗi phải sử

dụng đến 20 nhà môi giới khác nhau mà chỉ một người trong

số họ cũng đã nhận được tới 4 triệu đô-la tiền hoa hồng mỗi

năm. Khi sang châu Âu, người ta đồn rằng riêng hóa đơn

điện thoại đường dài của ông cũng đã lên tới 25.000 đô-la

một tuần.
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Ở Phố Wall, quan điểm về viễn cảnh của thị trường luôn luôn

không nhất quán. Trong số những người tin tưởng vào một

tương lai sáng sủa có Charles E. Mitchell, giám đốc National

City, ngân hàng lớn nhất của Mỹ, người được đặt cho biệt

danh là “Charlie vui vẻ” bởi sự lạc quan mà ông rất dễ

truyền sang người khác. Ông là một nhà buôn giấu mặt

trong hệ thống ngân hàng Mỹ, người đã biến ngân hàng của

mình thành một cỗ máy buôn bán cổ phiếu khổng lồ. Còn

Paul Warburg, một “nhà thông thái” trong giới tài chính ngân

hàng Mỹ, đồng thời là cha đẻ của Cục Dự trữ Liên bang, thì

luôn dự đoán rằng tất cả rồi sẽ kết thúc trong thảm họa; ông

đã đưa ra lời phát biểu đầy sức nặng của mình vào ngày 8

tháng Ba năm 1929: “Lịch sử, bằng sự lặp lại đau buồn của

chính nó, đã dạy chúng ta rằng sự đầu cơ quá mức tất yếu

sẽ dẫn đến sự rút vốn rất nhanh chóng khỏi thị trường và

sau đó là thảm họa”. Ông còn cảnh báo, nếu sự “lệch lạc”

trên thị trường chứng khoán cùng với làn sóng đầu cơ điên

cuồng vẫn không được kiểm soát thì sự sụp đổ hoàn toàn

của thị trường sẽ dẫn đến “một sự suy thoái chung bao trùm

cả nền kinh tế”. Ngay lập tức, ông bị kết tội là kẻ “chọc gậy

bánh xe” và cố tình “cản trở nước Mỹ hướng tới một tương

lai thịnh vượng”.

Thậm chí trong cùng một công ty, các  ý kiến cũng rất khác

biệt. Tại tập đoàn Morgan, Thomas Lamont là một tín đồ của

Kỷ Nguyên Mới. Trong khi đó, Russell Leffingwell, một cựu trợ

lý Bộ trưởng Tài chính, người đã trở thành cổ đông của tập

đoàn vào năm 1923 thì lại kết tội Norman và Strong vì đã

tạo ra bong bóng chứng khoán. Tháng Ba năm 1929, rất gần

với ngày Warburg đưa ra lời tuyên bố báo hiệu điềm gở của

https://sinvest.vn


mình, Leffingwell đã dự đoán trước với Lamont, “Monty và

Ben đã gieo gió, tôi đồ là rồi chúng ta sẽ gặt bão thôi…

Chúng ta sắp phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng nợ

toàn cầu.”

Báo chí ngành tài chính cũng bất đồng quan điểm như chính

các nhân vật trong những bài viết của họ. Trong khi tờ

Journal of Commerce và tờ Commercial and Financial

Chronicle liên tục đề cập đến “sự đầu cơ điên cuồng” thì tờ

Wall Street Journal vẫn tin tưởng và nhấn mạnh: “Vẫn có

những lý do đầy cơ sở giải thích vì sao thị trường lại lớn

mạnh gấp nhiều lần so với một thập kỷ trước đây.” Thế

nhưng phần lớn giới nhà báo đều lắc đầu ngao ngán trước

nhận định trên. Alexander Dana Noyes, một biên tập viên

lão luyện trong ngành tài chính của tờ New York Times,

người đã quan sát thị trường trong vòng 40 năm, đã cảnh

báo rằng: “đầu cơ chứng khoán đã đến mức độ quá nguy

hiểm,” trong khi đó tờ Washington Post có bài xã luận:

“Hàng nghìn người mua chứng khoán rồi đây sẽ trắng tay.”

Ngược lại, tờ New York Daily Mirror, quá bị ảnh hưởng bởi cái

nhìn lạc quan, đã ra sức tán dương:

Thị trường giá lên như hiện nay đơn giản là sự đánh cuộc

của nước Mỹ rằng nó sẽ không ngừng phát triển, rằng những

ý tưởng lớn sẽ không bao giờ cạn kiệt, rằng tham vọng sẽ

không bao giờ đuối sức, rằng ngày mai chỉ toàn là tăng

trưởng. Những kẻ dựng và phân tích bảng biểu hay thu thập

các số liệu thống kê có thể múa bút tung ra những luận điệu

trái chiều và những tháng ngày u ám có thể xuất hiện trong
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những dự đoán bi quan. Nhưng những thứ thiểu số đó đang

trở nên lạc lõng giữa sự nhảy múa của những con số trên

bảng niêm yết và sự tăng vọt của cả thị trường. Chúng ta

đang đánh cược vào sự thịnh vượng lâu dài, công ăn việc

làm đầy đủ và khả năng tiêu dùng không bao giờ giảm sút –

đánh cược vào sự mở rộng của vận tải hàng hóa, sản xuất ô

tô, thiết bị thu thanh – vào sự phát triển của ngành hàng

không, vào sản lượng ngũ cốc, giá thịt bò và cả vào dịch vụ

bán hàng qua thư và một ngành bán lẻ hoàn thiện. 

Washington thì lại có thái độ chống đối rất mạnh mẽ đối với

thị trường giá lên (bull market). Tất cả các quan chức tài

chính cao cấp trong chính phủ đều cho rằng thị trường

chứng khoán lúc đó thật sự chỉ là một bong bóng đầu cơ, tất

cả, ngoại trừ tổng thống Calvin Coolidge. Vì một vài lý do

khó hiểu, thậm chí ngay cả với các cấp dưới trong chính

quyền của ông ta, Cal có vẻ như vô tình không quan tâm

đến những diễn biến trên Phố Wall. Tháng Hai năm 1929, khi

chuẩn bị rời khỏi Nhà trắng, ông tuyên bố rằng chứng khoán

“vẫn còn rẻ với cái giá như hiện nay” và tình hình hoàn toàn

ổn, một tuyên bố có lẽ chỉ để chọc tức người kế nhiệm

Herbert Hoover. 

Tổng thống mới nổi tiếng là người chống đối mạnh mẽ sự

đầu cơ trên Phố Wall đến mức thị trường chứng khoán đã sụt

giảm tới 7% trong tuần ông được đảng Cộng hòa đề cử làm

ứng viên cho chức tổng thống. Thực tế là cả Washington và

tổng thống lúc bấy giờ đều đang lâm vào một tình thế khó

xử. Trong khi tin rằng thị trường hiện giờ chỉ toàn hoàn là giả

tạo thì với một nền kinh tế vẫn đang ổn định và vận hành
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tốt, ông gần như không thể nào đưa ra một đối sách hợp lý

để vừa có thể kéo thị trường chứng khoán về thực tại vừa

không làm ảnh hưởng đến nền kinh tế, để rồi sau đó lại tự

chuốc vào mình tiếng xấu là người đã hủy hoại giấc mơ Mỹ.

Bởi vậy, ông buộc phải hành động hết sức thận trọng. Mùa

xuân năm 1929, ông mời tổng biên tập của các tờ báo lớn

nhất cả nước đến Washington, tranh thủ tiếng nói của họ để

chống lại hiểm họa của sự đầu cơ; ông cũng cử Henry

Robinson, chủ tịch Ngân hàng An ninh quốc gia Los Angeles

làm đặc phái viên của mình đến Phố Wall nhằm cảnh báo

rằng thị trường đang bất ổn; thêm vào đó, ông tiếp tục thúc

giục bạn mình là Adolph Miller để ông này buộc Hội đồng

Thống đốc Cục Dự trữ Liên bang sử dụng các biện pháp cần

thiết làm xẹp bong bóng hiện thời. Thế nhưng tất cả đều vô

hiệu. 

Ở Bộ Tài chính, Andrew Mellon thậm chí còn làm được ít hơn

thế. Đến năm 1929, ông đã phục vụ qua ba đời tổng thống

Mỹ và được ca ngợi là “Bộ trưởng Tài chính xuất sắc nhất kể

từ thời Alexander Hamilton”. Với vẻ ngoài u buồn và hốc

hác, trông ông chẳng có vẻ gì là nhân vật đứng đằng sau sự

thịnh vượng của nền kinh tế Mỹ trong suốt một thập kỷ qua.

Thật sự mà nói, phần lớn những thành công ông có được đều

là do may mắn. Năm 1921, ông tiếp quản một nền kinh tế

còn nhiều dấu ấn của thời chiến. Khoản bồi thường chiến phí

cho phép ông tăng chi tiêu công lên gần gấp rưỡi, cùng lúc

đó vẫn cắt giảm thuế thu nhập và giảm bớt nợ quốc gia từ

24 tỷ đô-la xuống còn 16 tỷ đô-la. Trong lĩnh vực tài chính

quốc tế, ông phó mặc mọi vấn đề liên quan đến tiền tệ cho
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Benjamin Strong. Tương tự như thế, mặc dù là thành viên

của Hội đồng Thống đốc FED, ông thường xuyên vắng mặt

trong các cuộc bàn thảo, phần lớn những thành công của

Hội đồng trong chính sách tiền tệ đều có bàn tay của Strong.

Còn những gì nước Mỹ đóng góp được trong việc giải quyết

các vấn đề bồi thường chiến tranh thì phần lớn đều là do

công sức của giới doanh nhân, như Dawes và Young chẳng

hạn. Mellon tuyên bố rằng ông đóng vai trò chủ chốt trong

việc tái cơ cấu nợ chiến tranh của các nước Đồng minh.

Nhưng phần đàm phán với người Anh thật sự rất khó khăn

và thỏa thuận chỉ có thể đạt được nhờ vào sự nôn nóng của

họ nhằm tái lập vai trò chủ chốt của nước Anh trong hệ

thống bản vị vàng. Còn nước Pháp thì đến tận thời điểm đó

cũng vẫn chưa đồng   ý về phần mà họ được hưởng. 

Mellon, con người lãnh cảm, đã ly dị vợ từ lâu và giờ bị cả

con cái xa lánh, dường như chỉ cảm thấy niềm an ủi duy

nhất trong việc miệt mài sưu tầm các tác phẩm nghệ thuật.

Đến cuối những năm 1920, thú vui giải trí này gần như đã

chiếm trọn cả thời gian và công sức của ông, còn với vai trò

Bộ trưởng Tài chính thì ông lại tỏ ra rất thờ ơ. Một ví dụ điển

hình cho thấy điều đó là khi ông tình cờ xuất hiện ở Paris

giữa cuộc khủng hoảng tiền tệ của nước Pháp vào tháng

Chín năm 1926, ông đã tiếp chuyện Émile Monreau, người

lúc đó đang hết sức tuyệt vọng nhưng cũng không thể

không nhận thấy rằng Mellon hình như rất buồn chán trong

suốt cuộc trò chuyện và chỉ tỏ ra có một chút sôi nổi trước

tác phẩm của Fragonard treo trên tường trong văn phòng.
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Mellon thậm chí còn bị cho là đã đẩy thị trường lên cao hơn

mức trông đợi của nhà đầu tư để tư lợi. Điều này thật ra

không đúng. Một cách cá nhân, ông vẫn thừa nhận rằng thị

trường đang ở tình trạng bong bóng. Song trong khi quan

sát các đồng nghiệp, kinh nghiệm của một trong những

chuyên gia tài chính hàng đầu đất nước mách bảo ông rằng

Hội đồng Thống đốc hay bất kỳ ai khác cũng không thể can

thiệp gì nhiều. “Chỉ sau khi người Mỹ thay đổi suy nghĩ của

mình, cơn bão đầu cơ này mới có thể kết thúc, không thể

sớm hơn.” Đinh ninh rằng cố gắng hạ nhiệt thị trường là

nhiệm vụ bất khả thi, và rằng nếu cứ cố làm việc đó để rồi

thất bại thì chính mình cũng sẽ trở thành kẻ ngốc, ông ta đợi

sự cuồng loạn đó tự thiêu cháy chính nó và cố phát biểu

trước công luận càng ít càng tốt. Tháng Ba năm 1929, ông

tuyên bố rằng ông nghĩ đây là thời điểm tốt để các nhà đầu

tư mua trái phiếu, nhưng lời phát biểu quá rụt rè đã khiến số

ít người quan tâm chế giễu Mellon rằng “các quý  ông thường

ưa thích trái phiếu hơn”.

Những quý ông nóng tính tại Quốc hội thì lại không kín đáo

đến thế. Vào tháng Hai và Ba năm 1928, Ủy ban Tiền tệ và

Ngân hàng Thượng viện họp để nghe giải trình về nợ của

các nhà môi giới chứng khoán, và từ tháng Ba đến tháng

Năm, Thượng viện cũng mở cuộc điều tra riêng về đầu cơ

chứng khoán – một việc làm vừa đáng xấu hổ vừa đáng

được ca ngợi. Thật chẳng mấy dễ chịu khi phải chứng kiến

cảnh những thượng nghị sĩ giỏi giang phải vất vả vật lộn để

cố hiểu được hoạt động phức tạp của hệ thống tài chính và

đưa ra những câu hỏi ngớ ngẩn trước sự cười nhạo của các

chuyên gia trong ngành. Nhưng cũng thật đáng khâm phục
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khi chính họ đã thay mặt những kẻ ngoại đạo tỉnh táo và

duy lý nói lên sự ngu xuẩn của những gì đang diễn ra trên

Phố Wall. 

Những cuộc trao đổi sau đó cho ta thấy tinh thần của cuộc

thảo luận và tâm trạng chung trong Quốc hội. Giữa cuộc

điều trần, thượng nghị sĩ Earle Mayfield của bang Texas đột

nhiên đưa ra ý tưởng: Tại sao không cấm hết hoạt động

buôn bán chứng khoán? 

THƯỢNG NGHỊ SĨ MAYFIELD: Ồ, thay vì phải thay đổi rất

nhiều thứ trong luật, tại sao các ông không cấm hẳn trò cá

cược vào chứng khoán và trái phiếu ở Sở giao dịch New

York? Bằng cách đó, các ông sẽ giải quyết được vấn đề một

cách chóng vánh. Chỉ cần dừng nó lại là được.

THƯỢNG NGHỊ SĨ BROOKHART: Ồ, tôi không có gì phản đối

việc đó. Nhưng thượng nghị sĩ Couzens trong khi thảo luận

đã nói rằng chúng ta cần có một thị trường – một thị trường

hợp pháp cho chứng khoán và trái phiếu.

  THƯỢNG NGHỊ SĨ MAYFIELD: Hãy giữ lại thị trường hợp

pháp và cắt bỏ trò cá cược…

THƯỢNG NGHỊ SĨ EDGE: Ngài thượng nghị sĩ bang Texas có

nghiêm túc xem xét việc thông qua luật cấm không?

THƯỢNG NGHỊ SĨ MAYFIELD: Có hàng triệu đô-la cổ phiếu và

trái phiếu được bán ra hàng ngày bởi những người không sở

hữu chúng và chẳng biết thế nào là sở hữu chúng. Chỉ đơn

giản là trò cá cược trên thị trường. 
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THƯỢNG NGHỊ SĨ BROOKHART: Chẳng có vấn đề gì trong

việc ngăn chặn trò cá cược… Chúng ta đã có luật cấm cá

cược cờ bạc, và chúng ta có thể có luật cấm cá cược chứng

khoán.

Cuộc thảo luận tiếp tục chỉ nhằm cố gắng phân biệt giữa

đầu tư và cá cược. Cuối cùng, thượng nghị sĩ Carter Glass,

một trong những người đặt nền móng cho Cục Dự trữ Liên

bang và từng là Bộ trưởng Tài chính suốt hai năm cuối của

chính quyền Wilson, cho rằng mình đã tìm ra câu trả lời. Một

cổ phiếu ông ta mua vào tháng Một trước với giá 108 đô-la

giờ tụt xuống chỉ còn có 69 đô-la. “Giờ thì đó là gì nếu không

phải là trò cờ bạc?” ông kêu lên.

Theo tạp chí Time, phiên điều trần là một vở kịch vĩ đại với

sự kết hợp những khả năng tài tình của Quốc hội Mỹ, “tài

hùng biện, thói đạo đức sách vở và chủ nghĩa địa phương

hẹp hòi”: nó làm sống lại màn diễn đạo đức đã chia rẽ nền

cộng hòa từ khi nó ra đời, giữa những người, như Hamilton,

tin rằng sự giàu có là phần thưởng của việc chấp nhận rủi ro

và những người, như Jefferson, tin rằng sự thịnh vượng chỉ

nên là phần thưởng của lao động chăm chỉ và tính cần kiệm.

Tiếng nói mạnh mẽ kêu gọi phải làm xẹp bong bóng đến từ

những thượng nghị sĩ đại diện cho các bang có nền kinh tế

nông nghiệp ở miền Trung Tây và Đồng bằng lớn: Borah của

Idaho, La Follette và Lenroot của Wilconsin, Brookhart của

Iowa, Pine của Oklahoma và Mayfield của Texas. Họ đều có

gốc gác từ những vùng này, nơi luôn luôn nghi ngờ nhà băng

và có thái độ không nhất quán về sức mạnh của đồng tiền
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trong nền kinh tế Mỹ. Cử tri của họ là những người nông dân

đã phải trải qua những thời kỳ khó khăn suốt thập kỷ qua

khi mà giá hàng hóa liên tục giảm sút và hiện giờ đang đói

vốn vì tiền cho vay đã bị chuyển hết sang thị trường chứng

khoán. Nhưng những thượng nghị sĩ này cũng sớm nhận ra

rằng họ sẽ chỉ bắt cử tri của mình gánh chịu những hậu quả

nặng nề hơn nếu cứ cố thúc ép chính phủ thắt chặt tín dụng

để kéo giá chứng khoán xuống. 

Những nỗ lực của Quốc hội nhằm kiểm soát đầu cơ cũng

chẳng mang lại kết quả gì nhiều ngoại trừ một vài lời phát

biểu văn hoa thi thoảng lại được hâm nóng. Tháng Hai năm

1929, Nghị sĩ Tom Henflin của bang Alabama đưa ra ý kiến

đòi Hội đồng Thống đốc Cục Dự trữ liên bang phải kiểm soát

đầu cơ, ông cảnh báo Thượng viện rằng: “Phố Wall đã trở

thành trung tâm cá cược khét tiếng nhất thế giới… nó là cái

ổ sinh ra những trò cờ bạc xấu xa nhất trên đất nước này.”

Ông tiếp tục, sòng bài ở bang Louisiana chỉ “xoay vòng vài

trăm đô-la”, nhưng “Sở giao dịch ‘cá cược’ chứng khoán

New York thì xoay vòng tới hàng trăm nghìn… Chính phủ

phải có trách nhiệm với chính mình và người dân trong việc

chấm dứt tội lỗi xấu xa này.

FED vì thế mà phải vật lộn với câu hỏi hóc búa là làm sao xì

hơi được bong bóng chứng khoán mà không làm tê liệt nền

kinh tế quốc gia. Nhận ra rằng việc nới lỏng chính sách cho

vay vào giữa những năm 1927 là một sai lầm, họ đã nâng lãi

suất từ 3,5% vào tháng Hai năm 1928 lên 5% vào tháng Bảy

năm 1928. Nhưng khi thị trường lại bắt đầu leo thang vào

giữa năm 1928, họ đã câm lặng và không đưa ra được nhận
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định gì, nội bộ bị chia rẽ sâu sắc về việc phải phản ứng như

thế nào.

Bất kỳ biện pháp nào mạnh mẽ hơn để kéo thị trường khỏi

bong bóng đều đồng thời gây thiệt hại cho nền kinh tế, đặc

biệt là tới người nông dân. Hơn nữa, dòng vốn, bị thu hút bởi

lợi nhuận trên Phố Wall lại một lần nữa chảy từ nước ngoài

vào. Nếu FED muốn tăng lãi suất, nó có thể phải bơm thêm

vàng vào, thậm chí là buộc phải khiến bản vị vàng ngừng

hoạt động.

Đến tận lúc cuối đời, Strong vẫn vật lộn với những câu

chuyện này. Ông sẵn sàng thừa nhận việc trì hoãn thắt chặt

tín dụng quá lâu hồi đầu năm 1928 là một sai lầm, và nó

khiến cho thị trường giá lên càng sôi sùng sục. Tuy nhiên,

một tuần trước khi qua đời, ông lại bắt đầu nêu quan điểm

rằng FED không nên thắt chặt thêm nữa mà hãy đứng sang

một bên với hy vọng là cơn cuồng loạn rồi sẽ tự thiêu cháy

chính nó. 

Người kế nhiệm Strong ở New York Fed (Ngân hàng Dự trữ

Liên bang New York) là George L. Harrison, một luật sư bốn

mươi hai tuổi với những phẩm chất nền tảng hoàn hảo. Sinh

ra tại San Francisco, là con một tướng lĩnh quân đội, tuổi thơ

của Harrison trải qua ở nhiều nơi khi bố ông nhận nhiệm vụ

trên khắp đất nước. Ông bị khập khiễng chân từ nhỏ do bị

ngã và luôn phải di chuyển bằng chiếc nạng nặng trịch. Ông

đã tới Yale, nơi ông gia nhập hội những người cánh hữu và

trở thành thành viên của hội Đầu lâu xương chéo (Skull and

Bones), một tổ chức bí mật của các nghị sĩ, nơi mở đường
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cho những cấp bậc cao hơn trong chính phủ và những cơ hội

mới trong làm ăn. Người bạn thân cũng là đồng môn của

ông ở Yale là Robert Taft, con trai tổng thống William Taft. Họ

đã ở cùng với nhau tại trường Luật Harvard. Tốt nghiệp vào

loại đứng đầu lớp, Harrison được mời làm thư ký cho thẩm

phán Oliver Wendell Holmes ở Tòa án tối cao, vị trí mà sau

này được kế nhiệm bởi Harvey Bundy, cha của anh em

Bundy, William, McGeorge, và Alger Hiss, một quan chức

cao cấp của Bộ Ngoại giao, người sau này bị kết tội là làm

gián điệp cho Liên Xô. 

Harrison tham gia Hội đồng Thống đốc Cục Dự trữ Liên bang

năm 1914, ngay sau khi thành lập, với tư cách là trợ lý cố

vấn chung và năm 1920, Strong thuyết phục được ông về

làm phó cho mình tại Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York.

Với vẻ ngoài đầy học thức, mái tóc bồng bềnh gợn sóng, đôi

mắt xanh và cử chỉ thân thiện ấm áp, ông là một người độc

thân chuẩn mực, sống trong căn hộ nhỏ ở Câu lạc bộ Yale và

chỉ thích chơi bài poker với bạn bè vào buổi tối. Có được nền

tảng tốt cho công việc, ông rõ ràng là sự lựa chọn hợp lý để

Strong có thể gặt hái được nhiều thành công. Ông chia sẻ sự

thông thái của mình trong cách nhìn trên bình diện quốc tế,

và với tư cách phó thống đốc ngân hàng phụ trách những

giao dịch diễn ra hàng ngày với các ngân hàng quốc gia

châu Âu, ông đã xây dựng những mối quan hệ công việc gần

gũi với cả Norman và Moreau.

Tuy nhiên, thay thế Strong quả là nhiệm vụ khiến người ta

phải nản lòng. Theo như Russell Leffingwell, một cổ đông

của tập đoàn Morgan thì nhược điểm của Harrison là ở chỗ
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“ông ta vừa mới lại vừa trẻ”, trong khi đó, với tư cách là

người cùng quan điểm và được Strong bảo trợ, ông phải đối

mặt với tất cả những sự chống đối mà người bảo trợ đã quá

cố của mình từng gặp phải. Harrison cũng có những tính

cách rất khác so với người tiền nhiệm. Trong khi Strong khá

năng nổ, mạnh mẽ và đầy sức thuyết phục thì Harrison, với

tính khí nhẹ nhàng và nhã nhặn, lại rất thận trọng và khôn

khéo theo kiểu ngoại giao. Strong cực kỳ nóng tính và không

thể dung thứ trước sự kém cỏi của những người dưới quyền.

Harrison thì ngược lại, cảm thấy khó mà sa thải được ai.

Strong luôn rõ ràng về mặt quan điểm và không ngại đối

đầu, trong khi đó Harrison luôn tin rằng nên giữ kín ý định

của mình thì hơn. 

Sự qua đời của Strong để lại một khoảng trống lớn trong hệ

thống chính trị của nước Mỹ. Chủ tịch Hội đồng Thống đốc

FED, Roy Young, người tiếp quản vị trí chủ tịch từ tay Daniel

Crissinger cuối năm 1927, là một kẻ hào nhoáng ưa lịch

thiệp đến từ Minesota, kẻ rất có tài làm mọi người thích thú

bằng khiếu kể chuyện của mình. Sau sự ra đi của Strong,

Young đã sắp đặt một cách rất có chủ ý để đòi lại quyền

kiểm soát của Washington trong quy trình ra quyết định, mà

theo như ông ta nói là “gây dựng lại uy tín cho Hội đồng

Thống đốc trong hệ thống.”

Phần đông các thành viên trong Hội đồng Thống đốc ở

Washington, trong đó có Young, Miller và Hamlin, những

người đã từng ủng hộ mạnh mẽ việc tăng lãi suất để kiềm

chế đầu cơ trên thị trường khi giá đang lên, giờ đây lại thay

đổi quan điểm. Sợ rằng tăng giá vốn trong giai đoạn này sẽ
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làm ảnh hưởng xấu tới nền kinh tế trong khi không thể kiểm

soát tình hình trên Phố Wall, họ bắt đầu gây sức ép đòi có

những “biện pháp trực tiếp” ngăn chặn các nhà đầu cơ.

Đến đầu năm 1929, bong bóng trên thị trường chứng khoán

đã trở thành mối lo ngại không chỉ của Cục Dự trữ liên bang

mà còn của hầu hết các ngân hàng Trung ương ở châu Âu.

New York đang thu hút lượng vốn lớn từ nước ngoài vào thời

điểm mà châu Âu vẫn còn tương đối độc lập với các nguồn

tài chính từ Mỹ. Mắt xích yếu nhất chỉ là Đức và một số nước

Trung Âu khác. Tuy nhiên, việc dòng vốn không ngừng chảy

vào nước Mỹ khiến cho lượng vàng của Ngân hàng Anh liên

tục sụt giảm. Trong khi đầu năm 1928, nó vẫn nắm giữ

khoảng 830 triệu đô-la vàng dự trữ, mức cao nhất kể từ sau

chiến tranh thì đến đầu năm 1929, con số này đã xuống

dưới mức 700 triệu và vẫn đang tiếp tục giảm nữa. Trước

kia, khi có căng thẳng trong vấn đề dự trữ vàng, phản ứng

đầu tiên của Norman thường là thúc ép bạn mình, Strong,

nới lỏng các chính sách của FED. Giờ đây, nhận thức rõ rằng

với một Phố Wall đang cuồn cuộn sóng, sẽ chẳng ai dám đùa

với nó, ông đã nghĩ đến một chiến lược hoàn toàn khác. 

Ông đến New York vào ngày 27 tháng Một, mang theo một

đề xuất mới. Tiếp chuyện Harrison tại Ngân hàng Dự trữ Liên

bang New York, Norman làm tất cả mọi người ngạc nhiên khi

lập luận ủng hộ tăng mạnh lãi suất tại Mỹ, có thể tới 1% ,

thậm chí là 2% , đưa mức lãi suất lên tới 7%. FED nên cố

gắng đánh gục “tâm lý đầu cơ” và giáng đòn mạnh vào thị

trường nhờ thắt chặt tín dụng. Khi đã đạt được sự thay đổi

trong tâm lí, lãi suất sẽ lại được hạ xuống và các dòng vốn
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sẽ lại dồn về các hoạt động kinh doanh khác, châu Âu sẽ có

thể hồi phục. Vì một vài lý do nào đó, Norman đã nghĩ rằng

FED có thể làm xẹp bong bóng thị trường bằng cách đơn

thuần rạch một nhát dao vào đó mà hoàn toàn không làm

nguy hại gì tới nền kinh tế. Đó quả là một ý tưởng hoàn toàn

ngớ ngẩn. Chính sách tiền tệ sẽ không giống như con dao

mổ mà là một cái búa tạ. Norman không thể nào biết được

lãi suất phải cao bao nhiêu thì mới làm thị trường nổ tung,

mà cũng chẳng thể nào dự đoán một cách chắc chắn là nền

kinh tế Mỹ sẽ ra sao với mức lãi suất ấy. 

Tuy vậy, Harrison vẫn bị thuyết phục bởi quan điểm này, có

lẽ một phần là do sức ảnh hưởng quá lớn của Norman.

Nhưng ông cũng cảnh báo Norman rằng Strong đã chết và

mọi thứ đã thay đổi ở FED. Sự mâu thuẫn giữa Hội đồng

Thống đốc Trung ương và Ngân hàng Dự trữ Liên bang New

York đã lớn hơn nhiều so với trước kia. Giờ đây ai cũng đồng

ý rằng nước Mỹ đang phải đương đầu với một bong bóng

chứng khoán. Nhưng cả hệ thống đã bị chia rẽ trong việc

phải phản ứng như thế nào. Trong khi các ngân hàng dự trữ

muốn tăng lãi suất, Hội đồng Thống đốc Trung ương lại phản

đối và đang ngày càng cố sức bám lấy chính sách của mình.

Chính Harrison cũng vừa mới va chạm với Hội đồng về các

vấn đề pháp lý, còn chủ tịch Young thì cảnh cáo ông rằng

bản thân ông cũng như những thành viên khác trong Hội

đồng Trung ương “không muốn làm những con rối bị người

ta giật dây nữa”. Harrison đã thúc giục Norman tới

Washington – nơi ông vẫn chưa mấy để tâm – để xây dựng

các mối quan hệ với Hội đồng nếu như vẫn muốn tiếp tục có

chút ảnh hưởng tới chính sách tín dụng của nước Mỹ.
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Ngày 5 tháng Hai, Harrison, được củng cố lòng tin sau cuộc

nói chuyện với Norman, đã đến Washington và đề xuất y

nguyên chiến lược của Norman với Young. Ông gạt bỏ quan

điểm mà người tiền nhiệm Strong đã theo đuổi suốt những

ngày tháng cuối đời – rằng FED nên đứng ngoài cuộc và “để

tình hình diễn tiến cho đến khi mọi thứ tự nó trở lại ổn thỏa”.

Thay vào đó, ông đề nghị những “hành động trực tiếp và

mạnh mẽ”, tăng lãi suất lên 1%. Ông đi đến kết luận sau đó

rằng nên “để thị trường chứng khoán lao đầu xuống từ độ

cao của tòa nhà mười tầng còn hơn là để sau đó nó làm thế

từ tòa nhà hai mươi tầng.” Một khi cơn sốt đầu cơ đã tan

biến, lãi suất sẽ trở lại như cũ. Ngày hôm sau, Norman cũng

có mặt tại Washington, mang theo thông điệp tương tự. Các

thành viên của Hội đồng đều không thể không nhận thấy

sức ảnh hưởng tai hại của Norman đã bao trùm lên Ngân

hàng Dự trữ Liên bang New York như thế nào, đầu tiên là

thông qua Strong, và giờ đây là Harrison. Một quan chức sau

này đã bình luận rằng Harrison “chỉ là cái bóng của

Norman”.

Trong khi Harrison và Norman đang chiến đấu hòng tăng lãi

suất, Hội đồng vẫn tiếp tục chiến dịch nhằm vào việc áp

dụng các biện pháp trực tiếp. Ngày 2 tháng Hai, họ đưa ra

chỉ thị tới tất cả các ngân hàng thành viên, khuyến cáo rằng

những ngân hàng này không được mượn tiền từ FED “cho

mục đích cho vay hay duy trì các khoản vay để đầu cơ vào

thị trường chứng khoán”. Bốn ngày sau, chỉ thị được công

khai. Chỉ số Dow hạ xuống 20 điểm trong vòng ba ngày tiếp

đó, nhưng rồi lại nhanh chóng hồi phục và đến cuối tuần lại

quay trở về mức cũ. Phản ứng của thị trường được tóm tắt
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hết sức thành công trong một bài báo trên tờ Hearst: “Nếu

mua và bán cổ phiếu là sai trái thì Chính phủ nên đóng cửa

thị trường chứng khoán. Còn nếu không thì Cục Dự trữ Liên

bang đừng có nhúng mũi vào.”

Norman trở về vào khoảng giữa tháng Hai, bị tác động mạnh

bởi chuyến đi. Trước đây, trong những chuyến viếng thăm

nước Mỹ, ông luôn cảm thấy dễ chịu bởi tình bạn thân thiết

và những quan điểm tương đồng của Strong. Còn lần này,

ông trở về Anh trong tâm trạng vẫn lo lắng bất an hệt như

lúc ra đi. Ông kể lại với một người đồng nghiệp: “Đó là thời

kỳ khó khăn nhất của nước Mỹ mà ông từng chứng kiến”.

Ông nhận thấy giới lãnh đạo ngân hàng Trung ương ở đó

chẳng làm được gì bởi tính do dự; “chẳng ai nói được ai”;

trong nội bộ Cục Dự trữ Liên bang, tất cả “đều chống đối lẫn

nhau, thụ động và chẳng biết cần phải làm gì.” Trong một lá

thư gửi tới vài vị chủ tịch các ngân hàng Trung ương châu

Âu, ông viết rằng ông đến Mỹ với hy vọng có được chút hiểu

biết rõ ràng hơn về những gì đang diễn ra ở đó, thế mà đổi

lại ông chỉ càng cảm thấy mù mờ hơn mà thôi.

Cùng lúc đó, ở Mỹ, cuộc chiến giữa Hội đồng Thống đốc và

Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York vẫn đang rất căng

thẳng. Ngày 2 tháng Hai, các giám đốc của Ngân hàng Dự

trữ Liên bang New York thống nhất đề nghị tăng lãi suất

thêm 1%, lên mức 6%. Harrison gọi điện đến Washington

cho Young để thông báo về quyết định trên, nhưng cũng

thừa nhận rằng Hội đồng có thể bác bỏ nó. Young đề nghị có

chút thời gian xem xét đề nghị, nhưng Harrison lại khăng

khăng đòi một câu trả dứt khoát ngay trong ngày hôm đó.
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Sau ba tiếng đồng hồ điện thoại qua lại mà Young vẫn không

thể thuyết phục được Harrison ngừng thúc ép việc đưa ra

quyết định cuối cùng ngay lập tức, Young đã gọi và trả lời

rằng Hội đồng đã bỏ phiếu không cho phép tăng lãi suất.

Suốt ba tháng sau đó, các giám đốc ở New York đã bỏ phiếu

cả chục lần đòi tăng lãi suất nhưng tất cả đều bị Hội đồng ở

Trung ương bác bỏ.

Cục Dự trữ Liên bang giờ đây chẳng làm được gì bởi sự khác

biệt quá lớn trong quan điểm của hai tổ chức cùng là cánh

tay phải của mình. Hội đồng Thống đốc ở Trung ương vẫn

kiên quyết cho rằng chỉ có thể làm xẹp bong bóng bằng các

“biện pháp trực tiếp”: kiểm soát tín dụng, đặc biệt là nợ của

các công ty môi giới chứng khoán. New York FED cũng quả

quyết không kém rằng những chính sách như thế sẽ chẳng

có tác dụng gì, và rằng không thể kiểm soát được các yêu

cầu vay nợ một khi tiền đã ra khỏi cửa của Cục Dự trữ Liên

bang. Trong khi đó, tốc độ đầu cơ vẫn đang tăng vùn vụt. 

Dường như FED còn không kiểm soát nổi những giám đốc

ngân hàng hàng đầu của mình nữa là suy nghĩ chung của

đám đông các nhà đầu tư. Đến cuối tháng Ba, tổng dư nợ

của các công ty chứng khoán được công bố là đã tăng lên

gần 7 tỷ đô-la, cả thị trường đều ngỡ ngàng. Nỗi lo sợ rằng

chẳng bao lâu nữa FED sẽ có những động thái mạnh mẽ

nhằm ngăn bớt dòng tiền chảy vào thị trường chứng khoán

đã khiến lãi suất vay nợ của các công ty chứng khoán tăng

lên trên 20%. Đã vậy, Charlie Mitchel tại ngân hàng National

City, bản thân cũng là một thành viên của Hội đồng giám

đốc của Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York, lại còn thách
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thức Hội đồng bằng việc tổ chức một cuộc họp báo tuyên bố

ngân hàng của ông sẽ bơm tiếp 25 triệu đô-la cho các công

ty chứng khoán vay nhằm hỗ trợ thị trường. Sau đó thì chút

uy tín ít ỏi mà FED còn giữ được cũng biến mất không gì cứu

vãn nổi.

Thật dễ dàng để chế giễu và nhạo báng FED khi đã tự làm

rối tung nội bộ của mình lên vì những mâu thuẫn và xích

mích trong khi tình thế đang nguy cấp. Thế nhưng thực tế

cho thấy lý lẽ của cả hai phe trong đó đều đúng cả. Hội

đồng thì rõ ràng đúng bởi với nhu cầu về tiền trên Phố Wall

quá lớn, lãi suất cho vay tức thời trên 10%, có khi lên đến

trên 20%, còn các nhà đầu cơ thu lợi nhuận trung bình 25%

năm hoặc hơn thì việc FED có tăng lãi suất cho vay của

mình lên 5% hay 6%, thậm chí là 7% đi chăng nữa, thì vào

giai đoạn này cũng chẳng có mấy tác dụng. Chắc chắn là để

chọc thủng được bong bóng này, lãi suất sẽ phải tăng lên

nữa, có khi tới 10 đến 15%, đó sẽ là sự cắt giảm lớn đối với

đầu tư cho kinh doanh và sẽ đẩy nền kinh tế chìm vào

khủng hoảng.

Nhưng Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York cũng có vẻ rất

đúng đắn. Tất cả các biện pháp nhằm cắt giảm tiền cho các

nhà đầu cơ vay đều tỏ ra không có tác dụng gì. Trong thực

tế, nó có thành công chút ít trong việc kiềm chế dòng tiền từ

các nhà băng chảy vào các khoản cho vay chứng khoán –

trong khoảng thời gian từ đầu năm 1928 khi lần đầu tiên Hội

đồng tuyên chiến với các khoản cho vay này, cho đến tháng

Mười năm 1929, các ngân hàng đã cắt giảm dư nợ tín dụng

cho các công ty môi giới chứng khoán từ 2,6 tỷ đô-la xuống
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còn 1,9 tỷ đô-la. Trong khi đó, các nguồn tín dụng khác – các

công ty Mỹ đang có thừa tiền mặt, những công ty môi giới

chứng khoán Anh, các ngân hàng châu Âu dư thừa thanh

khoản, thậm chí là cả một vài vị vua chúa giàu có từ phương

Đông – đã bù đắp lại sự cắt giảm này bằng cách tăng cường

tài trợ cho các khoản cho vay chứng khoán từ 1,8 tỷ đô-la

đến 6,6 tỷ đô-la. Những thành phần nằm ngoài tầm kiểm

soát của FED này mới là yếu tố quan trọng đẩy thị trường đi

lên.

Thậm chí Adolph Miller, kẻ ngoài miệng vẫn phản đối hoạt

động đầu cơ nói chung và cho vay chứng khoán nói riêng,

cũng không thể chối từ sức hấp dẫn của mức lợi nhuận 12%

từ các khoản tiết kiệm của mình. Năm 1928, các quan chức

của FED phát hiện ra rằng ông ta đã đầu tư 300.000 đô-la

tiền riêng của mình vào thị trường cho vay thông qua một

ngân hàng ở New York, và như vậy là giúp đỡ với tư cách cá

nhân cho hoạt động đầu cơ mà ông ta vẫn lớn tiếng phản

đối.

Người ta đã đi đến một kết luận chẳng mấy dễ chịu nhưng

cũng khó mà chối cãi được rằng bong bóng chứng khoán

vào năm 1929 quá dữ dội và có sức hấp dẫn quá mạnh mẽ

đến nỗi FED chẳng thể nào can dự gì vào được. Tất cả các

quan chức đều cố kìm nó xuống. Tổng thống kịch liệt phản

đối nó, Quốc hội cũng vậy; thậm chí cả vị Bộ trưởng Tài

chính kín đáo nhất cũng buộc phải nói lên quan điểm phản

đối đầu cơ của mình. Nhưng điều đáng nói là việc loại bỏ nó

thật chẳng dễ dàng gì. Dường như FED chỉ có thể đứng sang

một bên và để mặc cho sự cuồng loạn tự thiêu đốt chính nó.
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Cố gắng đánh vật với thị trường để rồi thua cuộc chỉ làm

FED trở thành yếu đuối và bất lực như tất cả những người

khác mà thôi. 

HẬU QUẢ tai hại nhất của bong bóng này có lẽ là ở chỗ,

bằng cơ chế lạ lùng của tiền tệ thế giới, nó đã góp phần đẩy

nước Đức xuống vực thẳm và chìm sâu vào suy thoái. Trong

vòng năm năm, hàng loạt các ngân hàng Mỹ đã liên tiếp cho

các công ty và chính quyền Đức tại Berlin vay tiền. Dù cho

Schacht có cố gắng bao nhiêu đi chăng nữa để giúp đất

nước mình thoát khỏi sự lệ thuộc vào nguồn tư bản nước

ngoài thì kết quả ông đạt được vẫn chẳng đáng là bao. Trong

vòng năm năm, từ năm 1924 đến năm 1928, nước Đức đã

vay khoảng 600 triệu đô-la mỗi năm, trong số đó khoảng

phân nửa là dành để chi trả cho các khoản bồi thường chiến

phí, phần còn lại để duy trì sức mua vừa kịp sống dậy sau

những năm tháng khắc khổ [vì chiến tranh].

Thực tế cho thấy nước Đức đã quá khát thèm ngoại tệ đến

nỗi ngay cả sự tràn ngập các nguồn tiền cho vay dài hạn từ

các nhà băng Mỹ cũng không thể đủ, và nó buộc phải bổ

sung bằng những khoản cho vay ngắn hạn trên những thị

trường khác gần gũi hơn. Trong số 3 tỷ đô-la mà các tổ chức

tại Đức đã vay trong những năm đó, gần 2 tỷ đô-la là các

khoản cho vay dài hạn với lãi suất ổn định. Hơn một tỷ đô-la

còn lại là “tiền nóng”, các khoản cho vay ngắn hạn mà nước

Đức có được nhờ vào mức lãi suất cao tại các ngân hàng của

mình – 7% ở Berlin so với 5% ở New York – chúng có thể bị

rút ra bất cứ lúc nào. Đến cuối năm 1928, khi thị trường

chứng khoán Mỹ tiếp tục tăng điểm và lãi suất cho vay tức
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thời trên Phố Wall leo thang với tốc độ chóng mặt, các nhà

băng Mỹ đã bị mê hoặc bởi lợi nhuận khổng lồ tại quê nhà

và cố nhiên không còn muốn đổ tiền của mình vào Berlin

nữa. 

Sự kết hợp giữa sự cạn kiệt các nguồn tín dụng nước ngoài

do chúng đã bị hấp dẫn bởi lãi suất quá cao của bong bóng

chứng khoán Mỹ cộng với sự thiếu tự tin của giới doanh

nhân Đức sau chiến dịch không thành nhằm chống lại thị

trường chứng khoán của Schacht vào năm 1927 đã khiến

nước Đức rơi vào vòng suy thoái đầu năm 1929. Hơn thế

nữa, khi các khoản cho vay dài hạn từ nước Mỹ không còn

nữa, Đức buộc phải dựa dẫm nhiều hơn vào các khoản tiền

nóng, một phần đến từ London, nhưng phần lớn là từ các

ngân hàng Pháp vốn đang chìm ngập trong lượng vàng dư

thừa liên tục đổ vào [do các khoản bồi thường chiến phí].

Nước Đức, vì thế tự thấy mình đang lâm vào suy thoái khi

mà vị trí của nó trên trường quốc tế ngày càng trở nên mong

manh hơn. Một quan chức trong Bộ Tài chính Anh, nhớ lại

cảnh trước chiến tranh, nước Pháp đã bơm cả núi tiền cho

người Nga như thế nào, đã buông lời nhạo báng cay độc

rằng, “người Pháp luôn có một bản năng tuyệt vời là đầu tư

vào những quốc gia phá sản.”

Sự cạn kiệt các khoản vay nước ngoài và suy thoái đến đúng

vào thời điểm tồi tệ nhất của nước Đức. Theo lộ trình của kế

hoạch Dawes, kinh tế Đức giờ đây đáng lẽ đã phải hoàn toàn

hồi phục và nước này sẽ phải tăng mức bồi thường chiến phí

hàng năm lên 625 triệu đô-la kể từ năm 1929, tương đương

khoảng 5% GDP. Nhìn lại lịch sử thì đây không hề là một
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gánh nặng quá sức chịu đựng. Nhưng Schacht, cũng như

phần lớn giới lãnh đạo ở Đức, luôn một mực cho rằng với thể

trạng nền kinh tế còn non yếu, bộ máy chính trị còn đang bị

chia rẽ, tinh thần của người dân vẫn còn bị đè nặng bởi thất

bại và tầng lớp trung lưu đang thu hẹp đáng kể do hậu quả

của nhiều năm lạm phát leo thang, nước Đức hoàn toàn

không thể trả nổi nợ. 

Khi cái mốc năm 1929 đến gần, cùng với nó là nghĩa vụ phải

tăng các khoản trả nợ theo như lộ trình, Schacht vẫn phân

vân không biết phải làm gì. Ông hay đề cập đến phương

cách đơn giản là chờ đợi sự sụp đổ của nền kinh tế như các

chuyên gia tài chính vẫn thường dự đoán. Quan điểm này

rất phổ biến ở Anh mà đại diện tiêu biểu là Frederick Leith-

Ross, quan chức cao cấp của Bộ Tài chính, người chịu trách

nhiệm về bồi thường chiến tranh. Ông cho rằng thế giới

đang tiến dần tới một cuộc khủng hoảng thanh toán trên

quy mô lớn, trong đó hàng loạt quốc gia châu Âu sẽ mất khả

năng chi trả các khoản nợ của mình, tạo điều kiện cho một

sự tái cơ cấu toàn diện tất cả các cam kết quốc tế liên quan

tới cuộc Chiến tranh Thế giới vừa qua. Châu Âu có thể sẽ bỏ

lại sau lưng cả các khoản bồi thường chiến phí lẫn nợ chiến

tranh và bắt đầu lại từ đầu. Đôi khi, Schacht còn say sưa nói

về việc tự ông sẽ góp phần vào bước ngoặt to lớn đó. 

Một kịch bản khác được tính đến là tái khởi động các cuộc

đàm phán trước khi hệ thống thanh toán tạm thời hoàn toàn

sụp đổ. Suốt hội nghị giữa các ngân hàng Trung ương tổ

chức tại Long Island vào năm 1927, Schacht đã xới tung mọi

chuyện xung quanh vấn đề nợ nước ngoài của Đức lên nhằm
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thuyết phục Strong và Norman rằng cần sớm làm điều gì đó,

đến mức, để đáp lại, Strong đã phải thúc giục Seymour

Parker Gilbert, một quan chức đặc trách dưới quyền mình,

phải đưa ra được một giải pháp trước khi mọi thứ trở nên

quá muộn.

Gilbert chỉ mới ba mươi sáu tuổi nhưng đã có tiếng là một

quan chức kinh tế chuyên trách về Đức rất mẫn cán của phe

Đồng minh trong vòng bốn năm qua. Là một tài năng sớm

bộc lộ, ông đã tốt nghiệp trường Rutgers ở tuổi mười chín,

trường Luật Harvard ở tuổi hai mươi hai, trở thành một trong

bốn trợ lý Bộ trưởng Tài chính Mỹ ở tuổi hai mươi lăm, và

năm hai mươi tám tuổi đã lên đến chức thứ trưởng, người có

quyền lực thứ hai tại cơ quan này. Năm 1924, khi chưa đầy

ba mươi hai tuổi, ông đã được bổ nhiệm làm quan chức

chuyên trách về bồi thường chiến phí, phụ trách quản lý việc

trả nợ của Đức, và quan trọng nhất là quyết định xem hàng

năm nước này phải chuyển đổi bao nhiêu trong số mà họ đã

chi trả sang đồng đô-la. Số phận của nền kinh tế lớn thứ ba

thế giới này hóa ra lại nằm trong tay một người đàn ông trẻ

tuổi, cao ráo, nhút nhát, có gương mặt non nớt và mái tóc

màu hung đỏ đến từ bang New Jersey.

Nhưng không ai có thể nghi ngờ gì về năng lực của ông. Với

tính cách lầm lì, kín đáo và rất sách vở, hay nói bằng cái

giọng pha lẫn giữa sự lúng túng vụng về và ngạo mạn kiêu

căng, lầm bầm từng tiếng trong miệng, Gilbert thường hay

khiến người ta khó chịu. Nhưng năng lực trí tuệ và khả năng

làm việc của ông thì đúng là huyền thoại. Tại Bộ Tài chính,

ông thường ở lại bàn làm việc đến hai, ba giờ sáng, suốt bảy
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ngày trong tuần. Sống ở Berlin năm năm nhưng ông không

hề hòa nhập với xã hội, chưa từng học tiếng Đức, và theo Bộ

trưởng Tài chính Đức thời bấy giờ là Heinrick Kohler, “ông

chẳng làm gì khác ngoài làm việc không ngừng nghỉ.”

“Không nhạc kịch cũng không giao hưởng thính phòng,

không sự kiện văn hóa nào có thể xâm nhập được vào cuộc

sống của ông ta…”

Người Đức đã rất phẫn nộ bởi thực tế là một người Mỹ còn

trẻ tuổi lại có sức ảnh hưởng to lớn đến số phận của đất

nước họ. Các quan chức chính phủ Đức cũng nghi ngờ rằng

nhân viên trong văn phòng của Gilbert là gián điệp, được gửi

tới để do thám những cố gắng lừa dối của Đức về các giới

hạn quân bị mà Hiệp định Versailles đã áp đặt lên nước này.

Tháng Hai năm 1928, một nhóm cánh tả đã dựng một vở hài

kịch châm biếm và trình diễn trước sự có mặt của mười ngàn

người, nội dung là một lễ đăng quang giả trong đó “một hình

nộm của Gilbert được phong là vua mới của Đức với vương

miện là chiếc mũ chóp cao và quyền trượng là cây kéo cắt

cuống vé.” Thế nhưng Schacht, người luôn biết cách hòa

hợp với những nhân vật có quyền lực, lại là một trong số ít

các quan chức Đức có thái độ thân thiện với Gilbert.

Ngoài sức mạnh đến từ quyền quyết định việc chuyển đổi

các khoản chi trả nợ, vũ khí sắc bén nhất của Gilbert là báo

cáo hằng năm của ông ta. Được coi là đánh giá khách quan

nhất về tình hình và các chính sách kinh tế của nước Đức,

nó luôn luôn được các chủ nợ của nước này đặc biệt quan

tâm và chờ đợi. Dù rất nhiều vị Bộ trưởng Tài chính Đức đã

từng vô cùng phẫn nộ khi bị tay người Mỹ này quở trách vì
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bội chi ngân sách, không một chính trị gia Đức nào dám

thách thức ông bởi ảnh hưởng to lớn mà ông có được tại

nước ngoài. 

Trong bản báo cáo được đưa ra vào tháng Mười Hai năm

1927, Gilbert tuyên bố rằng đã đến lúc nước Đức phải chịu

trách nhiệm kiểm soát số phận nền kinh tế của chính mình

mà “không cần sự giám sát của nước ngoài cũng như điều

khoản ưu tiên chuyển nợ (transfer protection clause – ưu

tiên việc chi trả các khoản nợ thương mại trước các khoản

bồi thường chiến phí trong trường hợp Đức rơi vào tình trạng

khủng hoảng).” Nước Đức cần được biết một cách chính xác

và dứt khoát họ nợ bao nhiêu tiền và phải chi trả chúng

trong vòng bao lâu. Hơn nữa, điều khoản về ưu tiên chuyển

nợ trong kế hoạch Dawes tuy tỏ ra rất hiệu quả vào năm

1924 trong việc tái khởi động các khoản vay nước ngoài

nhưng ngược lại, nó cũng khuyến khích các nhà băng nước

ngoài dễ dãi hơn trong các quyết định cho vay; cho phép

nước Đức phớt lờ hậu quả của việc tích lũy quá nhiều nợ “và

không đặt việc thực hiện những cải cách cần thiết phục vụ

cho lợi ích thực sự của nó làm ưu tiên hàng đầu.” Mặc dù ý

định của Gilbert là biến mình thành người có quyền lực kinh

tế hàng đầu thế giới, song tuyên bố này cũng chỉ giúp ông

ta nhận được lời mời béo bở là làm cổ đông của tập đoàn

Morgan.

Rất nhiều người ở cả hai phía Anh và Đức vẫn cho rằng chưa

đến lúc đưa ra con số nợ cuối cùng. Mâu thuẫn giữa Pháp và

Đức cuối cùng cũng đã lắng dịu song nước Đức vẫn cần một

quãng thời gian dài nữa để có thể thật sự hồi sinh và chi trả
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hoàn toàn những khoản nợ nước ngoài mà nó phải gánh

chịu. 

Tuy nhiên, đến cuối năm 1928, Gilbert vẫn thành công trong

việc thuyết phục các nước Đồng minh tổ chức một hội nghị ở

Paris vào tháng Hai năm 1929 nhằm quyết định vấn đề nợ

chiến tranh của Đức. Ông thậm chí còn thuyết phục được

các phe phái ở Berlin rằng mặc dù tình hình hiện thời không

tạo ra nền tảng lý tưởng cho việc mở lại các cuộc đàm phán

– các nguồn cho vay từ nước ngoài cạn kiệt, gánh nặng nợ

lớn làm những người Pháp đang gửi tiền trong các ngân

hàng Đức lo lắng và tỷ lệ thất nghiệp đang tăng cao – nhưng

tốt nhất là nên cố gắng dàn xếp mọi chuyện trong khi ít

nhất là một phần của thế giới đang [có nền kinh tế] khởi

sắc.

Thế nhưng Gilbert và giới lãnh đạo Đức, bao gồm cả

Schacht, lại đang dựa trên hai giả thuyết hoàn toàn khác

nhau để suy đoán cục diện của cuộc đàm phán. Suốt chiến

dịch của Gilbert nhằm tiến hành vòng đàm phán mới, khối

Đồng minh đã tỏ rõ thái độ với ông rằng họ chỉ có thể

nhượng bộ rất ít mà thôi. Phần nhận được từ nước Đức phải

đủ để trang trải các khoản nợ trong chiến tranh với Hoa Kỳ

và phải dư ra một khoản để Pháp và Bỉ có thể tài trợ cho các

chi phí tái thiết. Con số tối thiểu mà khối Đồng minh chấp

nhận là 500 triệu đô-la mỗi năm. Trong một nỗ lực nhằm kéo

các bên đến bàn đàm phán, Gilbert đã huyễn hoặc chính

mình và tuyên bố với phe Đồng minh rằng Đức sẵn sàng

chấp nhận một sự dàn xếp như vậy để đổi lấy việc Pháp sẽ
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rời khỏi vùng Rhine và họ thì giành lại được quyền độc lập

về kinh tế. 

Trong khi đó, Schacht lại tin tưởng rằng các ngân hàng Mỹ

đã đổ quá nhiều tiền của họ vào Đức – cho vay 1,5 tỷ đô-la

trong tổng số nợ 3 tỷ đô-la của nước này – do đó họ sẽ đóng

vai trò vận động hành lang một cách hiệu quả và sẽ phải tạo

được sức ép chính trị đủ mạnh để buộc các chính phủ đang

cho Đức vay tiền phải giảm mức chi trả nợ của Đức xuống

còn 250 triệu đô-la một năm. Schacht, bấy giờ đã từ bỏ

đảng Dân chủ Đức do chính ông tham gia thành lập và bắt

đầu nghiêng về phía những thành phần chống chính phủ

của DNVP, đảng Nhân dân Dân tộc Đức. Đôi lúc ông đã

huênh hoang với những người đồng chí mới của mình rằng

ông ta có thể đạt được thỏa thuận về mức trả nợ dưới 200

triệu đô-la một năm. Gilbert đã cố gắng hết sức để kéo

người Đức ra khỏi niềm lạc quan thái quá đó, và ngược lại họ

cũng cố thuyết phục ông ta rằng nước Đức đang “ở trên

miệng núi lửa” và sẽ không thể nào trả nổi khoản tiền 500

triệu đô-la một năm. Nhưng cuối cùng cả hai bên chẳng ai

thèm quan tâm đến điều mà bên kia nói cả.

Vì thế mà khi các đoàn đàm phán tới Paris vào tháng Hai

năm 1929 để tham dự một cuộc họp cấp cao nữa về bồi

thường chiến tranh, chẳng đại biểu tham dự hội nghị nào

nhận ra hố sâu khác biệt ngăn cách giữa các bên. Như một

dự báo không lành, khi hội nghị bắt đầu, một đợt lạnh khủng

khiếp tràn qua khắp châu Âu, kéo theo nó nhiệt độ thấp kỷ

lục trong suốt cả thế kỷ. Nhiệt độ tại Berlin hạ xuống thấp

nhất trong vòng hai trăm năm; tại Silesia là âm 49 độ, thấp
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nhất kể từ khi người ta bắt đầu biết ghi lại nhiệt độ hàng

ngày vào năm 1690. Toàn bộ châu Âu bị đóng băng. Khắp

lục địa, đường sắt bị tê liệt, tàu thủy nằm đông cứng ở cả

biển Baltic lẫn sông Danube, rất nhiều vùng quê, đặc biệt là

ở Đông Âu, người ta phải đối mặt với nạn đói thật sự. Báo

chí đăng những bài báo gợi cho người ta nhớ đến thời kỳ

Trung cổ, hàng đàn sói đói tấn công những làng quê hẻo

lánh ở Albania và Romania hay một đoàn người Gyp-si được

tìm thấy chết đông cứng đâu đó ở Ba Lan.

Phái đoàn Đức đến bằng tàu từ Berlin vào ngày 8 tháng Hai,

mang theo hai mươi bảy thùng tài liệu. Paris đã thoát được

cái lạnh khủng khiếp – nhiệt độ chỉ là âm 10 độ, nhưng

chính quyền thành phố vẫn cho xếp các lò than dọc các con

phố. Bất chấp giá lạnh, ai cũng thấy rằng thủ đô của nước

Pháp đang phát triển bùng nổ. Nền kinh tế quốc gia, được

tiếp sức bởi xuất khẩu tăng cao, dự trữ nhiều và các dòng

vốn lớn ồ ạt chảy vào, đang đạt mức tăng trưởng 9%, đưa

Pháp trở thành nước có nền kinh tế phát triển nhanh nhất

trong số các nước lớn. Trong vòng hai năm gần nhất trước

đó, thị trường chứng khoán Pháp hoạt động hiệu quả nhất

thế giới, vượt xa cả Phố Wall – tăng trưởng 150% vào cuối

năm 1926, trong khi chỉ số Dow chỉ tăng có 100%. Thật là

một thời điểm thuận lợi cho niềm kiêu hãnh, sự cao ngạo, và

cả những bê bối - thế mới đúng là Paris. Khi các đoàn đại

biểu có mặt, cả thành phố vẫn đang bàn tán xôn xao về

scandal của Hanau.

Marthe Hanau là một phụ nữ bốn mươi hai tuổi đã ly dị. Năm

1925 bà thành lập tờ chứng khoán lá cải La Gazette du
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France. Đến năm 1928, số lượng độc giả đã tăng lên đến vài

trăm ngàn. Lợi dụng sự cả tin và thói tham lam của những

người ở tỉnh lẻ cả đời chỉ biết tích lũy tiền bạc ‒ các cha xứ,

lính tráng về hưu, giáo viên phổ thông hay những người bán

hàng – bà thổi giá cổ phiếu của những công ty chỉ tồn tại

trên giấy. Khi bị chính quyền để ý, Hanau, bấy giờ đã được

mệnh danh là “Đại phu nhân Catherine của ngành tài

chính”, đã bịt miệng các nhà điều tra bằng cách hối lộ một

số nhân vật chính trị. Tổng giám mục Paris cũng là một

trong các khách hàng của bà. Nhưng cuối cùng thói quen

tiêu xài quá hoang phí đã giết chết Hanau – bà thường đi lại

với hai chiếc li-mu-zin hộ tống để phòng trường hợp một

chiếc bị hỏng; đôi khi tiêu đến 100.000 đô-la để mua kim

cương; và thỉnh thoảng lại có kỳ nghỉ cuối tuần tại các sòng

bài ở Monte Carlo. Tháng 12 năm 1928, bà ta bị bắt và bị

buộc phải tuyên bố phá sản do đã nợ đến 25 triệu đô-la. Giờ

thì ở trong tù, Hanau đang chờ đợi phiên tòa xét xử mình mà

ở đó bà sẽ buộc phải khai ra rất nhiều cái tên .

Người Đức được sắp xếp cho ở tại khách sạn Royal Monceau,

một khách sạn xa hoa mới được xây dựng gần Khải hoàn

môn và được cấp cho bốn chiếc li-mu-zin mới hiệu

Mercedez-Benz trong suốt thời gian làm việc. Đây là hội nghị

đầu tiên họ tự cảm thấy được cư xử ngang hàng chứ không

phải như kẻ thù. Thậm chí họ còn được mời tới dự tiệc khai

mạc hội nghị được tổ chức tại Ngân hàng Trung ương Pháp

vào thứ Bảy, ngày 9 tháng Hai, theo lời mời của trưởng đoàn

Pháp Émile Monreau. Đại diện cho đoàn Mỹ là Owen Young

và Jack Morgan, Thomas Lamont thi thoảng thay phiên cho

Morgan; đến từ nước Anh là Sir Josiah Stamp, một trong số
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các thành viên đầu tiên của Ủy ban Bồi thường chiến tranh

năm 1921 và Lord Revelstock, một trong năm nhà quý tộc

của gia đình Barings đồng thời là chủ tịch ngân hàng của gia

tộc này; ngoài ra còn có nhà công nghiệp Alberto Pirelli, một

trong những người đàn ông giàu có nhất Italia, và chủ nhà

băng Émile Francqui, người giàu nhất Bỉ, tất cả đều tham gia

với tư cách đại diện cho đất nước mình. Một đoàn đại biểu

Nhật Bản cũng tham dự hội nghị. Đó là cuộc tái ngộ của rất

nhiều nhân vật đã từng có mặt trong các đoàn đàm phán kế

hoạch Dawes giống như Young và Stamp.

Sau bữa trưa sáu món – Huitres d’Ostend được phục vụ cùng

với rượu Chablis 1921, Homard à l’American với một chai

Pouilly 1919, Rôti de Venaison với rượu Château Rothschild

1881, Faisans Lucullus với Clos de Vougeot 1921, Salade

d’Asperge với Château d’Yquem 1910, Grand Fine

Champaigne 1910 được chiêu đãi với các món tráng miệng

và cuối cùng một chai Cognac Napoléon 1820 được dùng

trước tuần trà – các phái đoàn đã bầu Owen Young, người có

kỹ năng ngoại giao hoàn hảo, làm chủ tịch.

Ngày 2 tháng Hai, hội nghị Young – như sau này người ta

thường gọi - hay hội nghị Dawes lần thứ hai – khai mạc tại

phòng Xanh của khách sạn George V. Trong suốt thập kỷ

trước đó, Paris đã trở thành địa điểm cho quá nhiều các cuộc

hội họp quốc tế đến nỗi những hành lang và những tấm rèm

cửa đã ngả màu trong các phòng họp của những khách sạn

lớn nơi đây – Crillon trên quảng trường Concorde, Astoria

trên đại lộ Champs - Élysées - đều vang vọng dư âm của

những cuộc gặp gỡ nảy lửa giữa các chính trị gia. Dường như
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chỉ có George V, một khách sạn mới được đưa vào hoạt

động, là phù hợp để tổ chức hội nghị mới mẻ này trước khi

nó có thể tự xếp mình vào hàng các khách sạn lớn của Paris.

Ngày thứ hai của hội nghị, ngồi lại quanh bàn họp lớn hình

móng ngựa, Schatch đưa ra đề nghị ban đầu – 250 triệu đô-

la trong vòng ba mươi bảy năm sau đó. Moreau lập tức

chuyển lời tới Young rằng nước Pháp sẽ không chấp nhận

con số thấp hơn 600 triệu đô-la một năm trong vòng 62 năm

nữa và thậm chí có thể yêu cầu tới một tỷ đô-la. Young vô

cùng bất ngờ trước sự khác biệt quá lớn giữa các nhân vật

chủ chốt. Là một nhà ngoại giao tài chính khéo léo, và cũng

nhận ra rằng vội vã thảo luận về con số của các khoản bồi

thường sẽ chỉ làm cho đàm phán sớm đổ vỡ, ông sắp xếp để

các đoàn phân thành các tiểu ban và bàn bạc xung quanh

vấn đề trong vòng sáu tuần, trong khi đó ông tận dụng thời

gian thực hiện ngoại giao con thoi bí mật giữa Đức và Pháp.

Khi hội nghị bước sang tuần thứ sáu, không khí hoài nghi và

bất mãn bắt đầu bao trùm khắp phòng họp. Lord Revelstock

kể lại trong nhật ký của mình rằng các phiên họp “đều dài lê

thê, mệt mỏi và không thỏa đáng chút nào. Việc Schacht giữ

thái độ tiêu cực chẳng giúp ích được gì”. Một trong số các

nhà báo có mặt khi chứng kiến Schacht làm rối tinh các cuộc

họp bằng cách đe dọa hủy bỏ đàm phán đã mô tả ông ta

như “một kẻ dữ dằn và quá quắt; võ đoán và rất dễ bị kích

động, kẻ sống sượng nhất, hung hăng nhất và nóng nảy

nhất mà tôi từng gặp trên chính trường.” Ông ta khiến mọi

người xa lánh bởi “những cơn nóng giận và thói phô trương

quá đáng” của mình. Revelstock cho rằng với “gương mặt
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nhọn điển hình kiểu Đức, cái cổ vạm vỡ khó khăn lắm mới

nhét được vào trong cổ áo, ông ta trông hệt như “con sư tử

biển trong vườn bách thú.”

Moreau thì ngược lại, lầm lì và ngoan cố, môi luôn mím chặt,

và theo như quan sát của Revelstock, “giống như cái bẫy sắt

mà mỗi khi Schacht than nghèo kể khổ và nói không thể trả

được nợ là lại bật nắp lên.” Thấy rằng người Đức đang dần bị

cô lập, ông ta đã cố gắng giữ im lặng và để mặc họ tự đào

hố chôn mình. Nhưng cuối cùng, không thể tiếp tục kìm nén

bản thân thêm được nữa, ông ta òa ra và kết tội Schacht

thiếu thiện chí khi tham gia đàm phán. Jack Morgan, quá

mệt mỏi với các tiểu tiết, đã hầu như bỏ mặc mọi chuyện

cho cấp dưới của mình; cảm thấy chán nản sau khi cố gắng

phân tích và giải thích cho Schatch mà không thành, ông ta

làm một chuyến du hí vòng quanh biển Adriatic và Aegean

trên chiếc du thuyền của mình cùng với tổng giám mục

Canterbury ; ông phàn nàn rằng “nếu Địa ngục là cái gì đó

tương tự như Paris và một hội nghị quốc tế hợp lại thì nơi đó

quả là đáng sợ và tôi sẽ cố gắng tránh xa nó, càng xa càng

tốt.”

Phái đoàn Đức cảm thấy một bầu không khí đầy hăm dọa ở

Paris. Họ quả là chẳng hoang tưởng chút nào. Điện thoại của

họ bị mật vụ Pháp nghe trộm. Tất cả mọi liên hệ với chính

phủ đều phải bằng thư tay hoặc điện tín đã mã hóa và chỉ

có thể mở bằng mật mã của tất cả hai mươi tám thành viên

trong đoàn. Ba đại diện đứng đầu, trong đó có cả Schatch,

phải thay nhau đi tàu về Berlin hai tuần một lần để báo cáo

tình hình với nội các. 
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Cuối cùng thì đến đầu tháng Tư, Young cũng cảm thấy có

thể sẵn sàng cho phép khối Đồng minh tiết lộ yêu cầu của

mình. Trong đó, Đức sẽ phải chi trả một khoản là 525 triệu

đô-la mỗi năm trong vòng ba mươi bảy năm và 400 triệu đô-

la trong hai mươi mốt năm tiếp theo để khối này có thể

trang trải hết nợ với Mỹ. Họ giải thích rằng lý do duy nhất

khiến họ trút gánh nặng nợ chiến tranh lên hai thế hệ người

Đức là bởi vì chính họ cũng nợ người Mỹ trong quãng thời

gian tương tự. Nghe xong đề nghị của phía Đồng minh,

Schatch tái mặt và tuyên bố chấm dứt phiên họp trong khi

giọng nói vẫn run lên vì giận dữ.

Đến lúc đó ông ta mới thật sự nhận ra mình đã tính toán sai

lầm đến mức nào. Sức ép của các nhà băng Mỹ lên phe

Đồng minh không đủ để làm chính phủ Mỹ tiếp tục giảm các

khoản nợ chiến tranh. Mà nếu không có được sự nới lỏng

như thế thì khối Đồng minh sẽ không thể nào giảm nợ cho

Đức được. Schatch giờ đây bị mắc kẹt giữa một bên là để

cho hội nghị đổ vỡ và vì thế khơi mào cho một cuộc khủng

hoảng tài chính ở Đức mà rồi chính ông ta sẽ bị lên án, hoặc

đồng ý với các đề nghị trên để rồi vì nó, chắc chắn ông cũng

bị mất thanh danh không kém.

Schatch là một kẻ thích đặt cược. Trong nỗ lực tuyệt vọng

tìm ra thêm lối thoát, ông ta quyết định thay đổi hoàn toàn

đề nghị của phía Đức. Ông ta từng luôn cho rằng một trong

những bất công lớn nhất của hiệp định Versailles là việc Đức

bị tước đoạt hết các thuộc địa - một số lẻ tẻ các vùng lãnh

thổ mà nước này, sau cuộc tranh giành ngôi vị thống trị, đã

chiếm được bao gồm phần lớn Samoa, một phần New
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Guinea, Togoland, một phần Tây Nam Phi, Cameroons và

Tanagnyika, những nơi mà Schacht tuyên bố một cách thiếu

cơ sở là đối với Đức có giá trị tới 20 tỷ đô-la, một con số có

thể đủ để chi trả cho toàn bộ các khoản bồi thường chiến

tranh. Ông ta lý luận rằng Đức sẽ không thể đáp ứng được

yêu cầu của phe thắng trận trừ khi những thuộc địa cũ của

nó được trả lại. Khiêu khích hơn, ông ta thậm chí còn yêu

cầu hành lang Danzig - dải đất gây nhiều mối bất hòa nhất

trên toàn châu Âu, vừa được chuyển từ tay người Đức về cho

Ba Lan để nước này có đường biên giới tiếp giáp với biển -

cũng phải được trả lại.

Trong khi cố tìm cách thực hiện điều đồng nghĩa với sự xem

xét lại điều khoản về lãnh thổ trong Hiệp định Versailles

trong một cuộc đàm phán chỉ đơn thuần về các vấn đề tài

chính, Schatch đã vượt ra khỏi phạm vi quyền hạn của mình

mà không được chính phủ của ông ta cho phép, thậm chí họ

còn không hề hay biết về việc đó. Tình trạng lắng dịu căng

thẳng giữa Đức và khối Đồng minh chỉ có được một cách khó

khăn kể từ cuộc rút quân khỏi Ruhr năm năm về trước và

hoàn toàn dựa trên nguyên tắc rằng Đức sẽ không đòi xem

xét lại các điều khoản về chính trị và lãnh thổ trong hiệp ước

năm 1919. Schacht đã cố tình đánh một đòn làm lung lay

nền hòa bình vốn đã rất mong manh của châu Âu.

Schacht mong muốn đạt được điều gì qua việc này vẫn luôn

luôn là điều bí ẩn. Ông thường có thói quen khuấy động mọi

thứ lên mà không cần biết là rồi nó sẽ đi đến đâu. Nhưng

chắc chắn ông cũng phải biết rằng không ai trong hội nghị

Young này có quyền đàm phán lại những phần cơ bản của
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Hiệp định Versailles, và rằng việc này thế nào rồi cũng sẽ

thất bại. Một vài người cho rằng ông chỉ đang chuẩn bị hậu

trường cho sự nghiệp chính trị của mình sau khi trở về,

người khác lại cho rằng ông chỉ đang cố gắng gây ra một

cuộc khủng hoảng và tạo cho mình tấm bình phong để khỏi

bị kết tội là đã đàm phán một thỏa thuận bất lợi cho Đức.

Đề xuất của Schacht ban đầu được đón nhận trong sự im

lặng ngỡ ngàng. Và khi các đoàn khác đã có đủ thời gian để

hiểu rõ yêu cầu của ông – Schacht đưa nó ra như là một tối

hậu thư – thì cả phòng họp òa lên trong sự náo động với

những tiếng kêu kinh ngạc và những âm thanh đầy tức giận.

Moreau quá giận dữ đến nỗi ông đập thình thịch xuống mặt

bàn và trong một phút thiếu kiềm chế đã làm văng mực ra

khắp phòng họp.

Pierre Quesnay của Ngân hàng Trung ương Pháp đã nói với

những người Mỹ ngay tối hôm đó, khi hội nghị gần như đã đổ

vỡ, rằng người Pháp sẽ rút khoảng 20 triệu đô-la ra khỏi các

ngân hàng Đức trong vòng buổi trưa ngày hôm sau. Không

rõ nó được đưa ra với chủ ý làm một lời đe dọa hay chỉ là

một dự đoán. Dù là thế nào đi nữa, Đức cũng vẫn bắt đầu bị

mất vàng dự trữ với tốc độ tăng dần – 100 triệu đô-la trong

vòng mười ngày tiếp đó, buộc Reichsbank phải tăng lãi suất

lên 7,5% mặc dù nền kinh tế Đức đang chìm sâu trong

khủng hoảng với 2 triệu người không có việc làm. 

Nhận ra đây là loạt pháo mở màn cho một cuộc chiến tranh

kinh tế, Schacht buộc tội Ngân hàng Pháp là đã bí mật dàn

xếp các cuộc rút tiền và đe dọa rằng nếu dự trữ của Đức
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tiếp tục giảm sút, ông ta sẽ không còn cách nào khác là viện

đến điều khoản ưu tiên chuyển nợ trong Kế hoạch Dawes

 để ngừng chi trả các khoản bồi thường chiến tranh. Vào thời

điểm đó, một động thái như vậy có thể là khởi đầu cho sự đổ

vỡ của nền tài chính toàn cầu. Các ngân hàng, chính quyền

các bang và các công ty Đức có nợ với tất cả các nước – 500

triệu đô-la với các ngân hàng Anh, vài trăm triệu đô-la với

các ngân hàng Pháp và khoảng 1,5 tỷ đô-la với các chủ nợ

Mỹ. Nếu Đức tuyên bố không trả được nợ vào lúc này, tất cả

các tổ chức tài chính có liên quan tới Đức sẽ phải cố gắng

rút càng nhiều tiền ra khỏi nước này càng tốt. Đức sẽ phải

ngừng chi trả tất cả các khoản nợ thương mại, tạo ra hiệu

ứng đô-mi-nô trên toàn thế giới. Một nửa số ngân hàng ở

London sẽ phá sản. Nước Anh chắc chắn sẽ phải từ bỏ bản vị

vàng một khi lượng vàng dự trữ đã bị rút ruột sạch. Cuộc

khủng hoảng tài chính vì thế sẽ trở thành thảm họa.

Trong thực tế, Ngân hàng Trung ương Pháp đã xem xét đưa

ra đòn tấn công phủ đầu này để chống lại Đức song không

dám thực hiện chúng vì nó quá mạo hiểm. Moreau không hề

muốn bị lên án vì đã gây ra sự sụp đổ của nền kinh tế thế

giới. Một vài ngân hàng Pháp đã rút tiền về nước nhưng đó

chỉ là một sự cẩn trọng trong kinh doanh trước những sự

kiện bất ổn liên tiếp xảy ra. Trong khi đó, trong một nỗ lực

nhằm ngăn chặn trước sự sụp đổ của tài chính thế giới,

Norman và George Harrison của Ngân hàng liên bang New

York đã bắt đầu huy động tiền để hỗ trợ Reichsbank.

Trong lúc bóng ma của cuộc khủng hoảng tài chính đang lởn

vởn thì Revelstock bất ngờ đột tử. Thời gian ngừng họp vì sự
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việc này khiến các đoàn phải nghỉ ngơi vài ngày và nhờ đó,

hội nghị cũng tránh khỏi bờ vực của sự đổ vỡ. Schacht cùng

đoàn Đức trở về Berlin báo cáo. Tại đây ông bị nội các kịch

liệt phản đối. Bộ trưởng Ngoại giao Stresemann, người vẫn

thường xuyên cảnh báo Schacht không nên đi quá quyền

hạn của mình, rất lo ngại rằng ông đã gây nguy hiểm cho vị

thế chính trị vẫn còn rất mong manh của nước Đức. Những

bộ trưởng khác đều được cảnh báo về một sự chia rẽ trong

nền kinh tế quốc gia. Không chỉ có hai triệu người hiện đang

thất nghiệp, một làn sóng biểu tình mới lại đang đe dọa sẽ

đẩy một triệu người nữa vào cảnh không việc làm. Trò đánh

cược của Schacht đang đe dọa đẩy nước Đức vào một cuộc

khủng hoảng trầm trọng hơn. Schacht cự lại. Ông lên án

Gilbert đã lừa mình. Thậm chí ông còn quay sang buộc tội cả

Stresemann, người đỡ đầu của mình trước đây vì đã bôi nhọ

ông khi nhượng bộ phe Đồng minh sau lưng ông trước cả khi

hội nghị bắt đầu và giờ thì biến ông ta trở thành kẻ “giơ đầu

chịu báng” cho những thất bại chính trị ở quê nhà. Trong khi

Schacht, đến tận lúc này vẫn sẵn sàng để mọi chuyện đổ vỡ

và chấp nhận rủi ro về một cuộc khủng hoảng tài chính toàn

cầu thì chính phủ của ông lại hoàn toàn không nghĩ thế. Sợ

rằng Đức sẽ lại một lần nữa bị gạt sang một bên, nội các đã

buộc ông phải từ bỏ quan điểm của mình công khai và

cương quyết bắt ông quay trở lại Paris để nối lại các cuộc

đàm phán trên cơ sở đề nghị mới nhất của phe Đồng minh.

Ông miễn cưỡng chấp nhận với điều kiện nội các đưa ra một

sự bảo đảm chính trị cho ông với việc công khai thừa nhận

trách nhiệm cuối cùng cho bất cứ giải pháp nào. Schacht
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không hề có ý định trở thành kẻ chịu trận để gánh lấy tội mà

những người dân tộc chủ nghĩa cho là phản bội.

Phái đoàn Đức quay trở lại bàn đàm phán. Đến giữa tháng

Năm, các phiên họp lại bị đình lại thêm vài ngày – mặc dù

lần này nhờ nó mà Moreau đã kịp trở về tranh cử chức thị

trưởng tại vùng quê Saint Léomer nhỏ bé của mình. Vài tuần

sau đó, các bên đã đạt được thỏa hiệp. Đức sẽ phải trả xấp

xỉ 500 triệu đô-la trong vòng ba mươi sáu năm sau đó và

375 triệu đô-la mỗi năm trong vòng hai mươi hai năm tiếp

theo để trang trải khoản nợ của phe Đồng minh đối với Mỹ.

Một ngân hàng mới, Ngân hàng Thanh toán Quốc tế (Bank of

International Settlement – BIS) do tất cả các ngân hàng

Trung ương đồng sở hữu, sẽ được thành lập để quản lý và

khi có thể sẽ “thương mại hóa” các khoản thanh toán trong

tương lai này – thuật ngữ hiện đại gọi là ”chứng khoán hóa”

(securitize) – có nghĩa là phát hành trái phiếu được bảo đảm

bởi các khoản thanh toán nói trên. Bất cứ khoản lợi nhuận

nào do Ngân hàng này mang lại đều sẽ được dồn cho Đức

để giúp trang trải gánh nặng nợ nần. Tất cả sự kiểm soát

của nước ngoài lên nền kinh tế Đức sẽ bị dỡ bỏ - Gillbert có

thể đóng gói hành lý và gia nhập tập đoàn Morgan. Điều

khoản ưu tiên chuyển nợ bị hủy bỏ, tuy nhiên vẫn còn một

van an toàn được duy trì mà nhờ đó, khi kinh tế Đức gặp khó

khăn, nước này có thể hoãn hai phần ba các khoản thanh

toán trong thời hạn hai năm.

Trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, đó thật sự là thỏa thuận tối ưu

mà Schacht có thể đạt được. Khi các phái đoàn tập trung tại

phòng họp của George V chuẩn bị cho lễ ký kết, các tấm
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rèm cửa bỗng bùng cháy vì bị thiêu đốt bởi sức nóng của

ánh đèn máy ảnh. Schacht cho đó là một điềm gở. Ông đã bị

bẽ mặt tại các cuộc đàm phán và trên đường trở về Đức,

ông tiếp tục phải hứng chịu những lời chỉ trích từ mọi phía,

phe cánh tả buộc tội ông đã mạo hiểm tương lai của cả nước

Đức vào một trò đen đỏ vốn đã không mấy tốt đẹp, còn phe

cánh hữu chỉ trích ông đã đặt bút ký vào văn bản sẽ ”trói

chân” hai thế hệ sắp tới của nước Đức. Thậm chí vợ ông đã

đón ông ở ga bằng những lời sau ”Lẽ ra anh không bao giờ

được ký vào đó”. Và mặc dù công khai ủng hộ Kế hoạch

Young nhưng cá nhân ông lại vẽ ra một bức tranh tương lai

ảm đạm hơn nhiều “Cuộc khủng hoảng có thể đã được trì

hoãn thêm hai năm nhưng chắc chắn nó sẽ lại đến và thậm

chí sẽ còn trầm trọng hơn”. Về sự suy thoái tài chính tiếp

sau đó, ông dự báo “Đức sẽ không nhận được một đồng vốn

đầu tư nước ngoài nào trong một khoảng thời gian dài, có

thể là hai đến ba năm. Đối với mọi tầng lớp trong xã hội

Đức, điều này có nghĩa là họ sẽ phải tự xoay sở lấy, làm việc

nhiều giờ hơn với số tiền công ít hơn”. Một dự báo đáng ngại

nhưng chính xác vào thời điểm đó.

Maynard Keynes, một nhân vật rất bi quan khác về bồi

thường chiến tranh cũng chung quan điểm với Schacht về

những thỏa thuận mới. Tin rằng Đức sẽ không tìm ra cách

nào để thoát khỏi hố sâu của chính mình, Keynes phản ứng

trước kế hoạch mới bằng tuyên bố: “Dự báo của tôi là kế

hoạch Young sẽ tỏ ra thiếu thực tế chỉ trong một thời gian

ngắn… và tôi sẽ chẳng ngạc nhiên về một cuộc khủng

hoảng vào năm 1930.”
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Chính hôn nhân đã làm dịu Keynes. Việc ông và Lydia cùng

nhau xây dựng hạnh phúc đã làm tiêu tan tất cả những dự

đoán chắc chắn nhất của bạn bè thân hữu. Ông đi lại giữa

căn hộ trên quảng trường Gordon ở London, nơi hai người ở

suốt tuần làm việc; căn hộ nhỏ cho một người của ông tại

Đại học Kings vào cuối tuần và ngôi nhà theo kiểu thôn quê

ở Tilton, Kent vào những kỳ nghỉ. Mặc dù không viết nhiều

bài báo về những sự kiện đương thời, ông không hoàn toàn

từ bỏ vai trò kẻ châm chọc hàng đầu đối với kinh tế chính

thống. 

Trong vòng bốn năm gần đó, ông đã làm việc rất miệt mài

để cho ra đời một cuốn sách mới. Sau hai cuốn Những hậu

quả kinh tế của hòa bình và Giải thích về cải cách tiền tệ, cả

hai đều là nghiên cứu về những vấn đề thực tế và trực tiếp

đáng quan tâm của thế giới còn hỗn loạn sau chiến tranh,

giờ đây ông đang nỗ lực cho một công trình tham vọng hơn,

nghiên cứu lý thuyết về sự tương tác giữa thế giới tiền tệ ‒

trong đó có các ngân hàng và các tổ chức tài chính khác –

với nền kinh tế cơ bản - thế giới của các cửa hàng, nhà máy

và nông trại. Ông đã phác thảo những tư tưởng này trong

cuốn Giải thích về cải cách tiền tệ, nhưng ở đó chúng mới là

bức tranh hết sức đơn giản, gần như kiểu phác họa ngây ngô

của nền kinh tế. Trong cuốn sách mới này, ông cố gắng vẽ

lại bức tranh phong phú hơn về sự vận động của các dòng

vốn nhằm có được nhiều hiểu biết hơn về những nguyên do

cơ bản của sự bất ổn mà ông cho là có tính chất cố hữu

trong hệ thống tiền tệ của chủ nghĩa tư bản hiện đại.
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Ông cũng rất năng động trong hoạt động đầu cơ, trò tiêu

khiển nguy hiểm và ngốn nhiều công sức trong thập kỷ còn

nhiều rối loạn đó. Với tư cách là thủ quỹ tại Đại học Kings,

ông quản lý lượng tiền lớn của trường; ông còn là chủ tịch

ban điều hành công ty Bảo hiểm National Mutual Insurance;

ông đã từng thành lập một vài công ty đầu tư cùng bạn

mình là Oswald Falk, người đứng đầu công ty môi giới

Buckmaster and Moore ở London. Ngoài ra ông vẫn quản lý

tiền riêng của mình rất hiệu quả, thường là chỉ từ trên

giường ngủ vào buổi sáng. Mua đi bán lại để lấy lời, ông sử

dụng rất nhiều đòn bẩy tài chính, bởi vậy mà danh mục đầu

tư của ông cũng có thể bốc hơi một cách nhanh chóng bất

cứ lúc nào. Đầu năm 1923, ông chỉ có khoảng 125.000 đô-la

và dùng nó đầu tư vào thị trường ngoại hối. Trong vòng năm

năm sau đó, ông đã tăng gấp đôi tài sản của mình, chủ yếu

là nhờ buôn bán hàng hóa và ngoại tệ chứ không phải chứng

khoán. 

Mặc dù nổi tiếng là người luôn báo trước được tai họa, đến

đầu năm 1928, quan điểm của ông về tương lai, được phản

ánh trong danh mục đầu tư của ông, lại có vẻ rất lạc quan

dù không được rõ nét cho lắm. Ông lảng tránh thị trường Mỹ,

nhưng lại đầu tư rất nhiều vào cổ phiếu của các công ty sản

xuất ô tô Anh, điển hình là Austin và Leyland. Tuy nhiên ông

đánh cược nhiều nhất vào hàng loạt cổ phiếu của các ngành

nguyên vật liệu – đặc biệt là cao su, ngoài ra còn có cả ngô,

vải bông và thiếc – một chiến lược bị ảnh hưởng nặng nề bởi

quan niệm của ông về các chính sách của FED. Ông nghĩ

rằng Ngân hàng Trung ương Mỹ, dưới sự điều hành của

Strong, đã làm được một việc lớn lao, một “thành tựu” như
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ông vẫn gọi. Giấu mình đằng sau bức bình phong là giữ vững

chế độ bản vị vàng, FED đã xoay sở rất thành công để ổn

định giá cả tại Mỹ, và Keynes tin rằng có Strong định hướng,

FED vẫn sẽ tiếp tục làm được điều đó. 

Nhưng tiếp trong năm 1928, các danh mục đầu tư của ông

bắt đầu giảm sút. Ông lỗ lớn vào tháng Tư khi giá cao su tụt

xuống 50% vì một cacten lớn của thế giới trong ngành này

sụp đổ, buộc ông phải thanh lý phần lớn cổ phiếu của mình

để đáp ứng các yêu cầu về lợi nhuận của các chủ nợ. Chính

sách thắt chặt của FED đầu năm 1928 nhằm kìm bớt thị

trường chứng khoán khiến Keynes rất ngạc nhiên. Ông phản

bác lại rằng suy cho cùng, giá cả ở Mỹ đang ổn định và

“chẳng có gì có thể gọi là lạm phát trong thời gian tới.” Vào

tháng Chín năm 1928, khi chỉ số Dow ở mức 240 điểm, ông

phát tán một bức thư tới nhiều bạn bè với tựa đề “Có lạm

phát ở Mỹ hay không?” trong đó ông dự báo rằng chứng

khoán sẽ không hạ giá nhiều… trừ khi thị trường đang quan

tâm đến một cuộc suy thoái trong kinh doanh, điều mà FED

“sẽ làm hết khả năng của mình để tránh không vấp phải.” 

Sai lầm lớn của ông là đã không tính đến các yếu tố gây

giảm phát bắt đầu lan ra khắp thế giới. Sau sự ra đi của

Strong vào tháng Mười và FED bắt đầu chiến dịch công kích

sự bùng nổ của thị trường, ông dần nhận ra mối nguy giờ đã

chuyển sang “chiều là giảm phát và suy thoái trong kinh

doanh.” Nhưng như chính ông cũng thừa nhận, thậm chí đến

đầu năm 1929, ông vẫn không hiểu rõ tác động của sự khan

hiếm vàng lên các ngân hàng Trung ương. Ông đã nghĩ rằng

cùng với thời gian họ sẽ tự giải phóng mình khỏi những “di
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tích của thời cổ xưa.” Ông đã hoàn toàn không nhìn thấy

trước sự tranh giành vàng thực tế đã xuất hiện vào năm

1929. Ông thừa nhận: “Tôi đã quên rằng vàng là thứ được

tôn sùng quá đáng.” Cái giá khi làm một nhà đầu cơ là ở chỗ

tất cả những tính toán sai lầm đều khiến tài sản bị hao hụt.

Đến giữa năm 1929, ông đã mất gần ba phần tư tiền của

mình. Sự bù đắp duy nhất là, để trả lãi các khoản vay, ông

buộc phải thanh lý phần lớn các danh mục chứng khoán của

mình và gia nhập thị trường khủng hoảng của năm 1929 chỉ

với lượng đầu tư ít ỏi. 

Vai trò của người báo trước tai họa giờ được chuyển giao cho

Montagu Norman. Trong số những điểm dễ cháy đang sẵn

sàng bùng lên trong bối cảnh nền kinh tế thế giới mùa xuân

hè định mệnh đó - Đức lung lay bên bờ vực không trả được

nợ, sự khan hiếm vàng, giá cả hàng hóa giảm sút, sự điên rồ

trên thị trường hối đoái Mỹ, đồng bảng Anh vốn đã yếu thế

lại bị Ngân hàng Trung ương Pháp nắm giữ - Norman nhận

thấy thật khó khăn để xác định đâu là điểm dễ cháy nhất.

Tháng Tư năm 1929, khi các cuộc đàm phán tại Paris đang

đình trệ, Norman đã viết: “Hãy tự hình dung mà xem, trong

lúc một hội đồng đang cần mẫn bàn thảo về toàn bộ vấn đề

bồi thường chiến tranh của Đức ở Paris thì lãi suất ngày hôm

qua là 20% ở New York, nơi Cục Dự trữ Liên bang không hoạt

động đúng như chức năng của nó và thị trường chứng khoán

đang chơi đùa với tiền của những kẻ tham gia và cả những

người khác; ba ngân hàng Trung ương ở châu Âu phải tăng

lãi suất trong cùng một tháng gần đây, có thể đấy mới chỉ là
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bắt đầu.” Với ông dường như thế giới đang nhắm mắt mà

đưa chân mình tới vực thẳm.

Đức, bị thị trường Mỹ quay mặt đi, phải cố nắm lấy mọi

nguồn cho vay nó có thể tiếp cận được. Tháng Năm năm

1929, giám đốc một ngân hàng Thụy Sĩ là Felix Somary, còn

được đặt tên là “Raven của Zurich” bởi những điềm gở đen

tối mà ông liên tục nói ra về cuộc khủng hoảng sắp tới, nhận

được cú điện thoại có vẻ điên rồ của Bộ trưởng Tài chính

Đức, Rudolf Hilferding, hỏi vay 20 triệu đô-la trong cơn tuyệt

vọng để trả lương cho các viên chức chính phủ. Somary bay

tới Paris để thực hiện những dàn xếp cần thiết với Schacht,

ông báo cáo lại với thống đốc Ngân hàng Trung ương Thụy

Sĩ: “Hàng tháng trời nay, các cường quốc đang đàm phán

xem một đất nước ‒ thậm chí còn không trả được lương cho

công chức chính phủ của mình ‒ vào ngày hôm sau phải trả

bao nhiêu tỷ đô-la một năm từ giờ cho đến năm 1966, và

sau đó là tới năm 1988.”

Nước Đức đã quá khó khăn đến nỗi bắt đầu phải vay mượn

từ Ivar Kreuger, một trong những nhân vật mờ ám giống như

lad Calouste Gulbenkian và Sir Basil Zaharoff, người vẫn

thường thoắt ẩn thoắt hiện trong nền tài chính châu Âu

những năm chiến tranh, làm giàu nhờ những phi vụ đáng

ngờ với chính phủ. Chính Kreuger cũng bị đồn là có tài sản

vài trăm triệu đô-la, sáu bảy dinh cơ bao gồm ba ngôi nhà

nghỉ dưỡng mùa hè ở Thụy Sĩ, căn hộ thường xuyên lui tới

tại Carlton, London, các căn hộ ở Berlin trên đại lộ Park ở

Manhattan và Paris trên đại lộ Victor Emmanuel III nơi ông ta

chứa chấp tình nhân.
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Ngược lại với Gulbenkian, người có biệt hiệu “Ngài Năm

phần trăm”, thường làm ăn trong ngành dầu mỏ ở Trung

Đông và Zaharoff buôn bán vũ khí, Kreuger làm ra thứ

chẳng có vẻ gì là quan trọng và đáng sợ - những que diêm

đơn sơ và nhỏ bé. Nhưng với đế chế của mình, ông ta kiểm

soát đến ba phần tư ngành sản xuất diêm của toàn thế giới

và có thể vay tiền ở New York với những điều khoản mềm

dẻo hơn hầu hết các chính phủ châu Âu. Tận dụng nguồn lực

tài chính này, Kreuger buôn bán trái phiếu trên Phố Wall và

dùng lợi nhuận thu được để giúp đỡ tài chính cho những

chính phủ ít khả năng trả nợ hơn trên khắp thế giới, đổi lại

ông ta có được độc quyền trong ngành diêm tại các quốc gia

con nợ. Ông ta đã hoàn thành các thương vụ với Ba Lan,

Peru, Hy Lạp, Hungary, Estonia, Nam Tư, Romania và Latvia.

Thậm chí ông ta còn cấp 75 triệu đô-la cho chính phủ Pháp

trong thời gian nước này đang ổn định đồng franc để đổi lấy

sự độc quyền gần như tuyệt đối về diêm trên thị trường

Pháp. Hiện ông ta đang đề nghị với Đức khoản cho vay 145

triệu đô-la để đổi lấy một lệnh cấm nhập khẩu các loại diêm

rẻ tiền từ Nga vào nước này. 

Khi lãi suất tại Mỹ tăng lên, còn New York giống như thỏi

nam châm ‒ thu hút tiền từ mọi ngóc ngách của thế giới ‒

mọi quốc gia ở châu Âu, ngoại trừ Pháp, đều phải vật lộn để

ngăn không cho vàng của họ vượt sang bên kia bờ Đại Tây

Dương. Lãi suất, nói như Keynes, “thậm chí ở những nước

cách xa Phố Wall hàng ngàn dặm,” cũng tăng vọt lên dưới

tác động của sự giành giật vàng. Tháng Hai năm 1929, Ngân

hàng Anh đẩy lãi suất thêm 1% lên mức 5,5% mặc dù số

người thất nghiệp đã cao hơn 1,5 triệu người. Vào tháng Ba,
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Ý và Hà Lan cũng có những động thái tương tự. Đức vốn đã

chìm sâu trong khủng hoảng, nhưng sau khi dự trữ bị xâu xé

trong các vòng đàm phán của Kế hoạch Young, họ cũng

buộc phải nâng lãi suất lên mức 7,5%. Áo và Hungary còn

vượt qua cả Reichbank khi nâng lãi suất lên hơn 8%. Vào

tháng Bảy, Bỉ cũng gia nhập hàng ngũ trên. 

Cùng với sự sụt giảm liên tục của giá cả hàng hóa, tác động

của sự tăng lãi suất là làm tăng chi phí vốn thực tại nhiều

nơi lên trên 10%, mang theo nó những dấu hiệu đầu tiên

của cuộc suy thoái kinh tế trên toàn thế giới. Tình trạng này

đã bắt đầu vào năm 1928 ở những quốc gia sản xuất hàng

hóa lớn: Australia, Canada và Argentina. Đến đầu năm 1929,

Đức và Trung Âu cũng đi vào suy thoái.

Trong khi đó thị trường chứng khoán Mỹ vẫn không hề để

tâm đến cả sự tăng chi phí vốn trên toàn thế giới lẫn những

dấu hiệu đầu tiên của một cuộc suy thoái ở các nước khác.

Vào tháng Sáu, thị trường bỗng bùng nổ. Khi báo cáo về lợi

nhuận của các tập đoàn hàng đầu được đưa ra, chỉ số Dow

tiếp tục tăng vọt. Trong tháng Sáu nó tăng 34 điểm và 16

điểm nữa trong tháng Bảy. Thị trường giờ đây gần như hoàn

toàn chỉ mang tính đầu cơ. Khi giao dịch trở nên sôi động,

mọi hành động đều tập trung vào một nhóm nhỏ các công

ty; còn các công ty mang đến lợi nhuận lớn và ổn định – như

kiểu General Motors ‒ không còn dẫn dắt được thị trường

nữa. Thay vào đó, nó theo đuổi những cổ phiếu hấp dẫn hơn

– Montgomery Ward, General Electric, và nổi bật hơn cả là

Tập đoàn phát thanh Mỹ – Radio Corporation of America. Bởi

vậy mà khi điểm trung bình toàn thị trường tiếp tục tăng,

https://sinvest.vn


đạt đỉnh vào tháng Chín, hầu hết các cổ phiếu đều tăng

mạnh tới đỉnh từ cuối năm 1928 hoặc chậm nhất là đầu năm

1929. Thực tế, vào ngày 3 tháng Chín, ngày chỉ số Dow đạt

mức cao nhất, chỉ có 19 trong số 826 cổ phiếu trên sàn New

York là giữ được mức cao trong suốt thời gian trước đó. Gần

một phần ba đã giảm ít nhất 20% so với đỉnh cao nhất. 

Ba tháng đó cũng là thời gian mà hầu hết các nhà buôn lớn

bán cổ phiếu của mình ra thị trường. Lời nói của các nhà đầu

cơ về những gì họ làm và làm khi nào trong năm 1929

chẳng còn mấy tin cậy. Hiếm khi người ta nói ra sự thật về

những trò mạo hiểm hay danh mục các cổ phiếu mình đang

đầu tư. Điều thứ hai đặc biệt đúng đối với những nhà đầu tư

chuyên nghiệp, những người được cho là luôn đoán trước

được thị trường.

Vào tháng Hai, bị cảnh báo bởi cơn sốt giá chứng khoán và

những tuyên bố đầy khiêu khích từ phía FED, Owen Young

đã bán toàn bộ danh mục đầu tư của mình và thu được chút

lãi trên một vài cổ phiếu. David Sarnoff, phó của Young tại

RCA và là một thành viên của phái đoàn Mỹ tại hội nghị ở

Paris cũng rút khỏi thị trường vào tháng Sáu. John J.Raskob,

người vẫn thực lòng mong muốn mọi người trở nên giàu có,

thì trong lúc đang tuyên truyền về cổ phiếu giống như một

phương thức đầu tư lâu dài trên tờ Ladies’ Home Journal

dường như cũng thanh lý gần hết cổ phiếu của mình trước

khi bài báo nổi tiếng của ông được đăng tải. Joe Kennedy,

kịp bắt con sóng cuối cùng và cũng đã bán hết vào tháng

Bảy năm 1929. Bernard Baruch viết trong tự truyện của

mình rằng ông ta thấy chúa Giê xu hiển linh trên những
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cánh đồng hoang ở Scotland và sau đó đã vội về nhà và bán

tháo mọi thứ vào tháng Chín năm 1929. Thậm chí cả

Thomas Lamont, con người bấy lâu vẫn rất lạc quan, cũng

bán phần lớn cổ phiếu của mình trong suốt mùa xuân và hè

năm đó. 

Đến cả người lạc quan nhất, luôn tin tưởng vào chiều hướng

giá lên như Billy Durant cũng bán sạch cổ phiếu của mình.

Vào tháng Tư năm 1929, một vài người bạn sắp xếp cho ông

một cuộc gặp bí mật với tổng thống. Ông lặng lẽ rời khỏi

New York, cẩn thận không thông báo ngay cả với thư ký

riêng điểm đến của mình, đáp tàu tới Washington, lên một

chiếc taxi và tới Nhà trắng vào lúc 9:30 tối, ở đó ông được

dẫn tới phòng làm việc của tổng thống. Ông nói với Hoover

rằng nếu FED không giảm bớt sự công kích thị trường chứng

khoán, sẽ có một cuộc khủng hoảng tài chính. Chẳng rõ

Durant có hiểu là ông đang phí lời không vì Hoover chính là

người đứng sau toàn bộ chiến dịch đó của FED. Nhưng

dường như ông nhận ra ngay sau cuộc gặp gỡ rằng những

lời cảnh báo của mình chẳng đi đến đâu. Ngày 17 tháng Tư,

ông vượt biển Aquitania sang châu Âu, và một vài tuần sau

đó đã cùng rất nhiều bạn bè thanh l ý hết cổ phiếu của

mình. 

Phía sau chiến tuyến, Hội đồng Thống đốc Cục Dự trữ Liên

bang cuối cùng đã phải thừa nhận rằng mọi nỗ lực thực hiện

“những biện pháp trực tiếp” của họ đã thất bại. Ngày 8

tháng Tám, sau khi thị trường đóng cửa, Ngân hàng Dự trữ

Liên bang New York tuyên bố nâng lãi suất từ 5% lên 6%.

Một ngày sau đó, chỉ số Dow giảm tới 15 điểm, sự sụt giảm
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lớn nhất trong một ngày trong lịch sử của nó. Tuy nhiên, thị

trường đột nhiên nhận ra rằng các nhà đầu cơ vẫn kiếm lời

lớn trong khi trả mức lãi suất rất cao trên thị trường cho vay

môi giới. Cùng hôm đó, mọi sự sụt giảm đều được bù lại. 

Ba tuần sau, chỉ số Dow tăng tiếp 30 điểm. Như một nhà

phê bình mô tả, giữa các nhà đầu tư lúc bấy giờ hình như

tồn tại một nỗi lo sợ khiến người ta vẫn trụ lại thị trường,

một chiến dịch âm ỉ tìm ra người chiến thắng, một nỗi sợ hãi

rằng mình sẽ bị chế giễu bởi những người vẫn tin tưởng và

tiếp tục. Đỉnh điểm của thị trường là vào ngày 14 tháng

Tám, khi một công ty của sở giao dịch chứng khoán New

York, Saint-Phalle & Co. tuyên bố đã khai trương dịch vụ liên

lạc bằng radio có giọng nói trên tàu xuyên Đại Tây Dương Ile

de France, một vài ngày sau đó M.J Meehan & Co. cũng theo

bước và mở dịch vụ tương tự trên tàu Berengaria và

Leviathan. 

Thậm chí cả châu Âu cũng đang bị cuốn vào sự điên cuồng

này. Viscount Rothermere than thở trong một bài báo của

mình trên tờ Sunday Pictorial: “Hàng ngày có vài nghìn cổ

phiếu Mỹ được mua tại London, còn Paris, Berlin và

Amsterdam cũng đang đổ tiền vào New York với tốc độ

chóng mặt”. “Phố Wall đã trở thành cái máy hút tiền khổng

lồ, làm khô hạn hết nguồn vốn ở khắp nơi trên thế giới và

tạo ra những khoảng trống lớn. Bởi vậy mà lãi suất ngân

hàng khắp châu Âu đều tăng cao. Nó là lý do sự sụt giảm

vàng đều đặn của Ngân hàng Anh. Nó giải thích những

chuyến viếng thăm thường xuyên của vị thống đốc ngân

hàng Montagu Norman đến New York và Washington”. 
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Vào tháng Bảy, Norman thực hiện chuyến thăm thứ hai của

mình tới Mỹ. Ông đã dành phần lớn thời gian của kỳ nghỉ

phép mấy tuần với người bạn cũ, bà Markoe tại Cảng Bar ở

Maine nhưng đồng thời cũng đi gặp Harrison ở New York.

Ông trở về thậm chí còn bi quan hơn chuyến đi vào tháng

Hai. Giờ đây ông đã hoàn toàn bị thuyết phục rằng một cơn

chấn động trên thị trường chứng khoán Mỹ là không thể

tránh khỏi. Không ai có thể chắc chắn được điều gì có thể

ngăn chặn được nó hay nó sẽ xấu đến mức nào. Bong bóng

chứng khoán càng kéo dài lâu thì sự đổ vỡ sẽ càng không

thể tránh khỏi. Và mặc dù cuối cùng FED cũng hành động

nhưng họ đã để mọi thứ trở thành quá muộn trong khi nội bộ

vẫn chia rẽ sâu sắc. 

Suốt mùa hè năm 1929, dự trữ vàng của nước Anh bị rò rỉ

không ngừng. Đến cuối tháng Bảy, Ngân hàng Anh đã mất

gần 100 triệu đô-la trong số 800 triệu đô-la dự trữ vàng và

đến tháng Tám và Chín, họ mất tiếp 45 triệu đô-la nữa, phần

lớn là chảy vào kho của Mỹ. Có những dấu hiệu rõ ràng cho

thấy Ngân hàng Pháp đã bắt đầu chuyển đổi đồng bảng Anh

mà họ đang nắm giữ thành vàng. Kể từ năm 1927, dòng tiền

chảy vào nước Pháp vẫn không hề suy giảm, hơn thế nữa,

phần lớn trong số chúng giờ đây ở dưới dạng vàng chứ

không phải là đồng bảng Anh nữa. Đến giữa năm 1929,

Ngân hàng Pháp đã tích lũy được 1,2 tỷ đô-la dự trữ vàng và

1,2 tỷ ngoại hối nữa, và điều này củng cố đáng kể vị trí của

họ trong nền tài chính thế giới. 

Suốt hai năm kể từ khi Norman và Moreau lần đầu tiên bất

hòa, nhận ra rằng đã đến lúc mình có đủ quyền lực để tác
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động mạnh tới tình hình tiền tệ thế giới, Ngân hàng Pháp tỏ

ra dè dặt hơn trong việc mua vào đồng bảng Anh. Các vòng

đàm phán của kế hoạch Young cũng tạo ra một cản trở mới

trong mối quan hệ giữa Anh và Pháp. Chịu nhượng bộ với

Đức về khoản bồi thường chiến phí, khối Đồng minh giờ đây

lại mâu thuẫn trong việc các thành viên sẽ phải chia sẻ

gánh nặng nợ nần với Mỹ như thế nào. 

Tháng Sáu năm 1929, Anh bước vào bầu cử. Sau bốn năm

với lượng người thất nghiệp tăng cao dưới sự cầm quyền của

đảng Bảo thủ, chính phủ Tories buộc phải rời nhiệm sở để

đảng Lao động thiểu số lên nắm quyền. Tại Bộ Tài chính,

Churchill bị thay thế bởi Phillip Snowden, người từ lâu vẫn

kiên quyết phản đối Pháp và chính sách về bồi thường chiến

tranh của nước này. Tại một hội nghị được tổ chức ở Hague

vào tháng Tám năm 1929 để bàn các vấn đề chi tiết trong

kế hoạch Young, ông đã tranh luận căng thẳng với Bộ trưởng

Tài chính Pháp Henri Chéron, trong đó ông diễn tả lập luận

của đồng sự Pháp của mình là “khôi hài và lố bịch”, cụm từ

đó dịch sang tiếng Pháp lại có một hàm nghĩa khó chịu hơn

nhiều - ám chỉ sự ngu dốt và thiếu thiện chí. Như nhà lịch sử

kinh tế Charles Kindleberger đã nói, cụm từ tiếng Anh có

nghĩa như thế có thể được sử dụng ở Hạ viện Mỹ nhưng cụm

từ tiếng Pháp có nghĩa tương đương thì không được phép

dùng tại Quốc hội Pháp. Chéron là một “người đàn ông béo

tốt dễ bị kích động”, vòng ngực ngoại cỡ luôn khiến ông trở

thành nạn nhân dai dẳng của các trò đùa và bởi thế ông

cũng trở nên nhạy cảm khác thường, ông cảm thấy bị

Snowden xúc phạm nên đã phái các cấp phó của mình đến
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để yêu cầu một lời xin lỗi – người Pháp chỉ đơn thuần muốn

tự giải thoát chính mình khỏi những cuộc cãi vã tay đôi. 

Mặc dù cuối cùng Chéron cũng được thuyết phục quay lại

bàn đàm phán nhưng quan hệ giữa Anh và Pháp đã trở nên

hết sức căng thẳng. Tại một cuộc họp cũng trong lần đàm

phán đó, người ta đồn rằng Pierre Quesnay của Ngân hàng

Pháp đã đe dọa rằng Pháp sẽ chuyển toàn bộ đồng bảng

Anh mà mình đang nắm giữ thành vàng, trừ khi Anh thừa

nhận mình đã sai. Mặc dù chưa có bằng chứng cụ thể nào

nhưng đó rõ ràng không chỉ là một lời đe dọa và vàng của

nước Anh vẫn đang tiếp tục bị tấn công. Ngày 19 tháng Tám,

tạp chí Time đăng trên trang nhất câu chuyện của Norman

và gọi ông là “hiệp sĩ bảo vệ vàng”. Bài báo mô tả “cuộc

chiến vô hình tranh giành vàng đang diễn ra như thế nào” ở

châu Âu. 

Cuối tháng Tám, khi dự trữ vàng của Anh trở về mức thấp

như sau chiến tranh, Norman cảnh báo những người đồng sự

của mình ở nước ngoài rằng cần phải thay đổi điều gì đó,

nếu không phần lớn châu Âu, trong đó có cả Anh sẽ cạn kiệt

hết vàng và họ sẽ phải chuẩn bị cho một sự đổ vỡ. Trong khi

đó thì một cơn đại hồng thủy khác lại đang bắt đầu tấn công

nền kinh tế thế giới. 
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Phố Wall ngày thứ Ba đen tối, 29 tháng Mười năm 1929  
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17. Quét sạch sự sa đọa 

1929 - 1930

Nếu sự ngu dốt đã kéo chúng ta vào mớ hỗn độn này thì tại

sao nó lại không thể kéo chúng ta ra?

WILL ROGERS 

Có một câu ngạn ngữ cổ của các nhà buôn chứng khoán

rằng: “Không ai rung chuông trên đỉnh thị trường.” Nhưng

khi Phố Wall hoạt động trở lại vào thứ Ba ngày 3 tháng Chín

sau kỳ nghỉ Lễ Lao động, một vài người đã nghĩ rằng đây có

lẽ là kết thúc của thị trường giá lên. Kỳ nghỉ cuối tuần nóng

nực khác thường, và chuyến trở về từ các bãi biển không

mấy suôn sẻ bởi đường tắc khủng khiếp và tàu hỏa bị hoãn

dài tại các ga. Tắc nghẽn trên đại lộ New Jersey quá tệ hại

đến mức hàng ngàn người đã phải bỏ xe lại và trở về nhà ở

Manhattan bằng tàu điện. 

Sau mùa hè đó, ngoài chuỗi lạc quan đến bình thản của tờ

Wall Street Journal và những nhận xét đen tối về “điềm gở”

và “mối nghi ngại” đến từ Alexander Dana No yes, người phụ

trách mục tài chính của tờ New York Times, những người

đánh giá thị trường trong ngành ngân hàng còn có thêm cơ

sở từ một tiếng nói mới mẻ khác. Tuần đó, số đầu tiên của tờ

BusinessWeek choáng ngợp các sạp báo. Nó mang đến lối

viết sinh động và hợp thời đại của tờ Time vào thế giới kinh

doanh. Cũng từ số đầu tiên đó, những người biên tập tờ báo
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đã thể hiện quan điểm nghi ngờ thị trường giá lên. Họ viết,

“trong vòng ít nhất là năm năm trở lại đây, giới kinh doanh

Mỹ đã ở trong vòng tay vỗ về của những lời tiên đoán và

niềm phấn khích về sự giàu có chưa từng thấy của kỷ

nguyên mới mà chúng ta - hoặc nó hoặc một ai đó - không

hay là mình đã bước vào.” Nó đưa cả đất nước vào “miền

đất ảo tưởng.” “Khi mùa thu bắt đầu”, họ cảnh báo, “sẽ có

một sự căng thẳng trên Phố Wall… một cảm giác chung

chung không rõ rệt rằng cái gì đó sắp diễn ra trong mùa thu

này… Giá cổ phiếu nhìn chung đã vượt ra ngoài ngưỡng lợi

nhuận an toàn, và thị trường giờ đây hoàn toàn chỉ mang

“tính tâm lý’.”

Thế nhưng, trên đường đi lên của mình, thị trường đã quá

quen thuộc với những dự báo kiểu đó và vẫn phớt lờ chúng

trong ngày giao dịch đầu tiên. Ngày 3 tháng Chín năm 1929,

chỉ số Dow lên một điểm và đóng của ở mức cao kỷ lục 381

điểm. Trong một ngày rưỡi tiếp theo, nó vẫn bám chặt đỉnh.

Vào lúc hai giờ chiều ngày 5 tháng Chín, các nguồn tin thông

báo rằng nhà kinh tế học và thống kê người Massachusetts

Roger Babson đã tuyên bố trong Hội nghị kinh doanh toàn

quốc hàng năm do ông tổ chức tại Wellesley, Massachusetts

rằng “Tôi nhắc lại những gì mình đã nói vào giờ này năm

ngoái và năm trước nữa, rằng sớm muộn gì sự sụp đổ cũng

sẽ tới… và có thể nó sẽ rất khủng khiếp… Cục Dự trữ Liên

bang đã buộc được các nhà băng phải có quan điểm cứng

rắn hơn nhưng nó không thay đổi được bản chất tham lam

của con người”. Xa hơn nữa, khi nhận thấy “một báo cáo chi

tiết về thị trường chỉ ra rằng nhóm các cổ phiếu đi lên đang
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tiếp tục thu hẹp lại,” ông dự đoán chỉ số Dow có lẽ sẽ giảm

60 đến 80 điểm – khoảng 15 đến 20% – “nhà máy sẽ phải

đóng cửa… lao động sẽ bị cắt giảm… và cái vòng tròn luẩn

quẩn đó sẽ khép lại với hậu quả là một cuộc suy thoái kinh

tế trầm trọng”. Ngay chiều hôm đó, chỉ số Dow giảm liền 10

điểm, tương đương 3%. 

Babson là người có tiếng tiên đoán trước được thị trường,

ông đã thành lập Công ty số liệu Babson và là nhà cung cấp

dịch vụ phân tích đầu tư và dự báo kinh doanh lớn nhất

nước. Hàng tháng công ty này lập hàng xấp các biểu đồ và

báo cáo trong đó phân tích động thái của từng cổ phiếu

riêng lẻ cũng như của toàn thị trường và cả nền kinh tế.

Babson đã xây dựng phương pháp dự báo của mình dựa trên

hai quan niệm hơi trái ngược nhau rằng “sự đi lên và đi

xuống” của nền kinh tế diễn ra trên cơ sở những nguyên tắc

rõ ràng bắt nguồn từ định luật thứ ba về chuyển động của

Newton; tuy nhiên cảm xúc lại là “yếu tố quan trọng nhất

tạo nên chu kỳ kinh doanh.” 

Babson còn có những ý tưởng khác quái đản hơn nhiều. Phải

chịu đựng những cơn đau do mắc bệnh lao khi còn trẻ tuổi,

ông tin vào lợi ích của không khí trong lành và kiên quyết

mở rộng tất cả các cửa sổ trong văn phòng của mình. Vào

mùa đông, thư ký của ông, cuộn chặt trong áo khoác len,

ủng da cừu và găng tay dày xỏ ngón, phải đánh văn bản

bằng cách gõ vào các phím bằng một chiếc búa cao su do

chính Babson phát minh ra để dành riêng cho công việc này.

Ông là người ủng hộ mạnh mẽ Lệnh cấm rượu và tin rằng

lực hấp dẫn trong vật lý Newton là một tác nhân có ảnh
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hưởng xấu, và đã xuất bản một cuốn sách nhỏ với nhan đề

Lực hấp dẫn – kẻ thù số một của chúng ta.  Ông đã dự đoán

sự sụp đổ của thị trường suốt hai năm qua, nhưng đến tận

lúc đó những dự báo của ông vẫn hoàn toàn bị phớt lờ. 

Sau tuyên bố có phần u ám của Babson, tờ New York Times

tìm đến một quan điểm phản biện từ Irving Fisher, giáo sư

kinh tế của trường Yale và là nhà kinh tế học xuất sắc nhất

thời đại. Xuất thân là một nhà toán học, đã có những đóng

góp quan trọng trong việc phát triển lý thuyết tiền tệ và lãi

suất, nhưng Fisher lại là một người cũng kỳ dị chẳng kém gì

Babson. Cũng phải chịu đựng bệnh lao – dù trong trường hợp

này là ở tuổi ba mươi mốt – ông khỏi được là nhờ có viện

điều dưỡng và quyết tâm ăn chay thường xuyên. Ông còn

phải chịu đựng chứng mất ngủ kinh niên và để chống chọi

với nó, ông đã thiết kế một chiếc máy kỳ lạ, treo nó lên

giường của mình và cố tự thuyết phục mình là nó sẽ giúp

ông ngủ được. Ông cũng là một trong những người khởi

xướng học thuyết sinh sản có chọn lọc và là thư ký của Hội

Ưu sinh Mỹ; ông tin rằng sự yếu đuối về thể chất bắt nguồn

từ nhiễm trùng chân răng và ruột, và giống như Babson, ông

là người ủng hộ nhiệt thành Lệnh cấm rượu – đến năm 1929,

ông thậm chí còn viết hai cuốn sách về các lợi ích kinh tế

của Lệnh cấm này. Thêm lần nữa, giống với Babson, ông là

người rất giàu có, ông đã phát minh ra máy lưu trữ phiếu

làm mục lục – tiền thân của chiếc Rolodex ngày nay – ông

đã kiếm được vài triệu đô-la nhờ bán nó cho Remington

Rand vào năm 1925. Đến năm 1929, ông có khoảng 10 triệu

đô-la, tất cả đều đổ vào chứng khoán. 
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Mở đầu nhận xét của mình bằng việc thừa nhận “không ai

trong chúng ta là không thể thất bại”, giáo sư Fisher tuyên

bố, “Giá cổ phiếu không phải là quá cao và Phố Wall sẽ

không phải trải qua bất cứ điều gì tương tự như một sự sụp

đổ”. Là một “nhà nghiên cứu” thị trường xuất sắc, đánh giá

của ông dựa trên giả định rằng tương lai và quá khứ sẽ

không có nhiều sự khác biệt, rằng lợi nhuận sẽ tiếp tục tăng

lên ở mức trên 10% giống như trong suốt năm năm trước đó.

Đó là ví dụ cho thấy người ta đã sai lầm như thế nào khi đặt

quá nhiều niềm tin vào khả năng đánh giá thị trường của

các nhà toán học, với những mô hình thô sơ và còn thiếu sót

của họ. Sử dụng các kỹ thuật thông thường và đơn giản để

đánh giá tài sản như cách Babson vẫn làm – ví dụ, ấn định

rằng giá cổ phiếu phải lên xuống theo cổ tức – cho thấy rằng

cổ phiếu đã bị định giá cao hơn giá trị thực từ 30 đến 40%. 

Mặc dù thị trường ban đầu giảm điểm rõ rệt vào ngày

Babson đưa ra dự đoán của mình, nhưng trong ngày tiếp

theo, thị trường lại bật lên sau khi có chiều hướng ngả về

phía những lời đường mật của Fisher hơn là vị thuốc đắng

của Babson. Babson, “nhà tiên tri của sự thất bại” như cái

cách người ta gọi ông lúc bấy giờ, bị chế giễu khắp Phố Wall,

thậm chí tờ BusinessWeek cũng nhạo báng ông vì cái gọi là

“Hội chứng Babson”. Suốt tháng Chín, hai kẻ lập dị đến từ

New England, Babson và Fisher giành giật nhau quyết định

khuynh hướng của thị trường. Cứ khi nào một người lên

tiếng là người kia lập tức phản biện lại ngay trên mặt báo.

Cơ quan Nghiên cứu kinh tế Quốc gia, một tổ chức phi lợi

nhuận thành lập năm 1920, nơi chính thức ghi chép lại các
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chu kỳ kinh doanh tại Mỹ, đã tuyên bố sau đó nhiều tháng

rằng suy thoái đã bắt đầu diễn ra vào tháng Tám. Nhưng cho

đến tháng Chín vẫn không ai hay biết gì về nó cả. Có những

dấu hiệu lẻ tẻ của suy thoái kinh tế, đặc biệt là trong một

vài ngành nhạy cảm hơn với lãi suất – doanh số bán ô tô đã

không còn ở mức đỉnh, còn ngành xây dựng thì trì trệ suốt

cả năm, nhưng phần lớn các chỉ số ngắn hạn, ví dụ như sản

lượng thép hay vận tải đường sắt lại vẫn tốt lạ thường.

Đến giữa tháng, thị trường lại trở lại mức rất cao và dự đoán

của Babson về sự sụp đổ đã hoàn toàn mất tính thuyết

phục. Các chỉ số ở phạm vi rộng hơn thậm chí còn lập những

kỷ lục mới – ví dụ, thước đo được sử dụng rộng rãi nhất của

thị trường, chỉ số chứng khoán New York Times đã đạt kỷ lục

mọi thời đại vào ngày 19 tháng Chín – mặc dù cho tới lúc đó

chỉ số Dow đã không trở lại được mức đỉnh 381 điểm nữa. 

Thậm chí Alexander Dana Noyes của New York Times, người

vẫn thường có thái độ tiêu cực, cũng tỏ ra nghi ngờ dự đoán

về sự sụp đổ của thị trường. Có lẽ “không có gì đáng ngạc

nhiên là quan điểm về một sự sụp đổ khủng khiếp đến mức

tê liệt chẳng còn mấy người tin theo”, ông viết, sau cùng,

khác hẳn những thời kỳ trước đây, nước Mỹ giờ đã có “sức

mạnh và các nguồn lực dự phòng của Cục Dự trữ Liên

bang,” trong khi đó thị trường cũng được bảo vệ chống lại

những chấn động giống như ở những thời kỳ hỗn loạn trước

đây bởi lượng vàng tích lũy được.” Những đợt khủng hoảng

trước đây đều được châm ngòi bởi một cú sốc nào đó ít liên

quan nhưng lại kích động tâm lý bầy đàn. Cuộc khủng hoảng

năm 1873 bị phủ bóng đen bởi sự phá sản của công ty Jay
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Cooke. Năm 1893 là sự thất bại của công ty National

Cordage trong khi năm 1907 là sự sụp đổ của công ty

Knickerbocker Trust. Noyes rất thoải mái với thực tế là không

có sự kiện nào tương tự có thể sẽ xảy đến trong ngắn hạn,

ngay cả là với một khả năng rất mơ hồ.

Ông đã phát biểu quá sớm. Vào thứ Sáu ngày 19 tháng Chín,

đế chế của nhà tài phiệt Anh Clarence Hatry bất ngờ sụp đổ,

bỏ lại các nhà đầu tư với thiệt hại lên tới gần 70 triệu đô-la.

Hatry, con trai của một nhà buôn lụa Do Thái giàu có, đã

từng học tại trường dòng Thánh Paul ở London, liền sau đó

tiếp quản việc kinh doanh của cha mình và đến năm hai

nhăm tuổi thì phá sản. Tuy nhiên, đến năm ba nhăm tuổi,

ông ta lại trở nên giàu có và khôi phục lại tài sản của mình

bằng việc đầu cơ các cổ phiếu ngành dầu mỏ và phát triển

các tập đoàn công nghiệp lớn trong trào lưu sáp nhập bùng

nổ thời hậu chiến. Trong suốt những năm 1920, sự nghiệp

kinh doanh của ông lên xuống thất thường với một vài thành

công xuất sắc cùng những thất bại đau đớn tương đương.

Cho đến những năm cuối thập kỉ, ông đã nhúng tay vào hầu

hết các ngóc ngách của nền kinh tế Anh. 

Ông kiếm được cả gia tài nhờ gây dựng một tập đoàn bán lẻ

mang tên Drapery Trust, sau đó bán nó cho chuỗi cửa hàng

Debenhams; ông là người đạo diễn vụ sáp nhập các công ty

xe bus London thành Công ty General Omnibus; ông cũng

điều hành một công ty môi giới chứng khoán chuyên về các

loại trái phiếu địa phương và đứng đầu một loạt các quỹ ủy

thác đầu tư câu kết chặt chẽ với nhau làm khuynh đảo thị

trường.
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Công ty mới nhất của ông là Photomaton Parent Company

quản lý một chuỗi các cửa hàng ảnh trên toàn quốc, và công

ty Liên doanh máy tự động sở hữu các máy bán hàng tự

động tại các ga đường sắt.

Với dáng người nhỏ bé và nước da xanh xao, bộ râu quai

nón cắt rất sát, Hatry là một kẻ khoa trương cầu kỳ đến nỗi

người ta đồn rằng đế giày của ông cũng được đánh bóng

lộn. Ông sống trong một ngôi nhà được trang trí lòe loẹt cầu

kỳ ở Stanhope Gate trên đường Park Lane và vẫn thường tổ

chức các bữa tiệc xa hoa quanh bể bơi tại đây. Ông có một

cơ số ngựa đua, giải trí tại ngôi nhà theo kiểu đồng quê của

mình ở Sussex và sở hữu chiếc du thuyền lớn nhất ở Anh với

đội thủy thủ gồm bốn mươi người. Chẳng cần phải nói cũng

biết, ông không được xã hội truyền thống Anh ưa thích bởi

phong cách ngông cuồng, thiếu tế nhị kiểu Hollywood của

mình. Giới tài chính trong thành phố luôn giữ một khoảng

cách thận trọng với Hatry. Morgan Grenfell viết cho các cộng

sự của mình ở tập đoàn Morgan “Ngài Hatry rất thông minh,

một hoặc hai người mà chúng tôi biết là có mối quan hệ làm

ăn với ông luôn nói với chúng tôi rằng họ không có gì chống

lại ông cả.” Nhưng ông tiếp liền trong thư, “Tuy nhiên ông ta

là một người Do Thái. Sự có mặt của ông ta [ở London] sẽ

chẳng đem lại điều gì hay ho cả đâu.” Tuy vậy mà với tài sản

kếch xù không giấu giếm, Hatry vẫn có thể thuyết phục

những nhân vật tầm cỡ nhất trong vương quốc cùng làm ăn

với mình – ví dụ như Hầu tước Winchester, người có mối liên

hệ họ hàng với vua Henry VIII và là người có địa vị lâu đời

nhất ở nước Anh, là chủ tịch của một trong số các công ty
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của Hatry – hơn nữa cũng chẳng có ai nghi ngờ gì về tình

hình tài chính của ông cả.

Năm 1929, với những kế hoạch quy mô nhằm thâu tóm

ngành thép của Anh, ông đã có được nhà máy sản xuất thép

lớn, United Steel Limited bằng 40 triệu đô-la theo phương

thức mà chúng ta thường gọi ngày nay là dùng đòn bẩy tài

chính. Đến tháng Sáu năm đó, các ngân hàng của ông rút lại

vốn vào phút cuối. Ông đã phải dành vài tuần sau đó để săn

lùng tiền mặt, thậm chí đã tiếp xúc cả với Montagu Norman

của Ngân hàng Anh nhờ trợ giúp. Chẳng cần phải nói, là

người luôn không ưa gì một kẻ như Hatry, Norman đã thẳng

thừng từ chối và nói rằng ông đã trả cái giá trên trời cho

United Steel. Đã dùng các công ty của mình để vay quá

nhiều tiền, Hatry thậm chí còn viện đến một mánh gian lận

tầm thường: giả mạo một triệu đô-la trái phiếu địa phương

và dùng chúng để ký quỹ cho các khoản nợ. 

Đầu tháng Chín, khi những tin đồn xoay quanh việc Hatry đã

mở rộng quá mức hoạt động kinh doanh bắt đầu lan rộng,

cổ phiếu của một loạt các công ty của ông sụt giá và ngân

hàng bắt đầu đòi nợ. Nhận ra rằng trò chơi đã kết thúc,

Hatry tuyên bố phá sản theo đúng kiểu Anh. Ngày 18 tháng

Chín, ông gọi cho kế toán của mình, Sir Gilbert Garney và kể

cho ông nghe về trò gian lận. Sau khi nghe xong, Gilbert gọi

điện cho một người bạn cũ là Sir Archibald Bodkin, một ủy

viên công tố và thông báo rằng một nhóm các công dân của

London mong muốn được đến để thú nhận tội gian lận có

tính chất đặc biệt nghiêm trọng. Ngài Archibald, sau khi biết

rằng lượng tiền dính líu đến vụ này lên đến 120 triệu đô-la –
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bằng khoảng 1% thu nhập của toàn bộ nền kinh tế Anh hay

tương đương những gì mà vụ phá sản đầy tai tiếng của tập

đoàn Enron gây ra cho nước Mỹ năm 2001 – đã sắp xếp cho

họ đến văn phòng của ông vào mười giờ sáng ngày hôm

sau. Hatry đến như đã hẹn, thừa nhận tội lỗi và bị bắt giữ để

điều tra. 

Khi Sở giao dịch New York mở cửa vào ngày thứ Sáu 20

tháng Chín, thị trường có chút dao động, mất 8 điểm và

đóng cửa ở mức 362 điểm. Tuần tiếp theo đó, do lo sợ đồng

bảng có thể bị đẩy vào tình thế nguy hiểm bởi sự sụp đổ của

Hatry, Ngân hàng Anh tăng mức lãi suất lên 7,5% và thị

trường lại mất thêm 17 điểm nữa. 

Do nhiều nhà đầu tư Anh, những người mất tiền trong vụ

Hatry, buộc phải thanh l ý các loại cổ phiếu Mỹ và bắt đầu

rút tiền của họ ra khỏi thị trường cho vay của các nhà môi

giới New York, chỉ số Dow phải chịu áp lực ngày càng tăng

và giảm thêm 20 điểm xuống mức 325 điểm sau ngày 30

tháng Chín. Trong khoảng thời gian giữa hai tuần, nó mất đi

toàn bộ số điểm đã tăng trong hai tháng trước đó. Tuy nhiên,

sự đổ vỡ của thị trường, ở một chừng mực nào đó, mặc dù

đáng sợ, vẫn không thoát khỏi lẽ thường. Ngày 7 tháng

Mười, thị trường đã làm tất cả ngạc nhiên khi tăng thêm 27

điểm. Chỉ số Dow, do vậy, mở cửa tuần kết thúc ngày 14

tháng Mười ở mức khoảng 350 điểm, thấp hơn 10% so với

mức cao nhất của nó. 

Vào thứ Ba, ngày 15 tháng Mười, nhà kinh tế và bình luận thị

trường Irving Fisher đã hành động một cách thiếu thận trọng
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khi tuyên bố trong một bài phát biểu có lẽ sẽ đi vào lịch sử

bởi thời điểm đưa ra rất thiếu hợp lý của nó, rằng “cổ phiếu

đã đạt tới trạng thái gần như bình ổn lâu dài ở mức cao”.

Trong số các lý do mà sau này ông viện dẫn ra để giải thích

cho quan điểm lạc quan này phải kể đến “sự thịnh vượng gia

tăng, các vụ sáp nhập mới, các phương pháp quản lý khoa

học và các phát minh mới”, và cuối cùng, Fisher vẫn cứ là

Fisher, không thể không thêm vào đó những lợi ích của

“Lệnh cấm rượu”. Thị trường lại sụt giảm thêm lần nữa, mất

thêm 20 điểm trong tuần sau đó và 18 điểm trong ba ngày

của tuần kế tiếp. Giờ đây nó quay lại mức 305 điểm, mất tới

20% giá trị kể từ mức đỉnh hồi tháng Chín. Tuy vậy, dường

như vẫn chưa có lý do thật sự để lo sợ.

Một nạn nhân khác của việc chọn sai thời điểm là Thomas

Lamont của tập đoàn Morgan, người đã chọn tuần kết thúc

ngày 19 tháng Mười để gửi tới tổng thống Hoover một bức

thư dài mười tám trang. Trong đó ông cảnh báo tổng thống

rằng “Đang có rất nhiều những lời đồn đại bị thổi phồng về

hoạt động đầu cơ”. Ông gợi ý rằng sự đầu cơ, ở một mức độ

nhất định, là một cách lành mạnh để thu hút sự chú ý của

công chúng Mỹ vào những lợi ích của việc sở hữu cổ phiếu,

tương tự như cách mà “một người ăn không biết ngon miệng

đôi khi lại có thể hào hứng trước một bữa ăn thịnh soạn dưới

tác động của một ly cốc tai”. “Tương lai sẽ thật rực rỡ”, ông

viết và hết lời thuyết phục tổng thống không nên can thiệp

vào thị trường. Lá thư này hiện vẫn được lưu tại văn phòng

lưu trữ tổng thống với dòng chữ nguệch ngoạc của Hoover

viết chéo ở phía trên “Tài liệu này khá thú vị.”

https://sinvest.vn


Vào thứ Tư, ngày 23 tháng Mười, hết sức bất ngờ, một loạt

lệnh bán ồ ạt, mà nguồn gốc của chúng vẫn còn là một điều

bí ẩn, được đưa ra, khiến cho thị trường tụt hẳn 20 điểm chỉ

sau hai giờ giao dịch. Ngày tiếp theo, sớm được biết đến với

tên gọi Ngày thứ Năm Đen tối, chứng kiến nỗi kinh hoàng

thật sự đầu tiên. Thị trường mở cửa ổn định với một chút

thay đổi về giá cả; nhưng vào khoảng 11 giờ sáng, cả thị

trường bị bao phủ bởi hàng loạt lệnh bán ra từ khắp những

vùng khác nhau trên toàn đất nước như Boston, Bridgeport,

Memphis, Tulsa và Fresno. Trong suốt một giờ sau đó, các chỉ

số lớn đều hạ khoảng 20% trong khi cổ phiếu đang tập trung

nhiều sự đầu cơ nhất là RCA hạ đến hơn 35%. Thêm vào sự

hoảng loạn đó, liên lạc khắp đất nước bị đứt đoạn do bão,

các đường dây điện thoại bị tắc nghẽn quá mức đến nỗi

hàng ngàn nhà đầu tư không thể liên lạc được với người môi

giới của mình. 

Tin đồn xung quanh sự hỗn loạn nhanh chóng lan rộng khắp

thành phố, đến trưa, một đám đông khoảng mười ngàn

người, nghe ngóng thấy những dấu hiệu của tai họa đã tập

trung ở góc phố Broad và Wall, ngay đối diện sở giao dịch.

Cảnh sát trưởng Grover Whalen đã phải điều động thêm sáu

trăm cảnh sát, bao gồm cả cảnh sát cưỡi ngựa để giữ trật tự

và chăng dây thừng để ngăn đám đông tiến vào sở giao

dịch. Đám các phóng viên ảnh và quay phim tụ tập ở bậc

cầu thang của tòa nhà để ghi lại sự việc. 

Đầu giờ chiều, người ta nhìn thấy những ông trùm của Phố

Wall – Charles Mitchell của Ngân hàng City Bank, Albert

Wiggin của Chase, William Potter của Guaranty Trust,
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Seward Prosser của Banker Trust và George Baker của First

National – đi xuyên qua đám đông tới cửa chính của trụ sở

tập đoàn Morgan tại số 23 Phố Wall. Chỉ sau hai mươi phút,

họ xuất hiện với những gương mặt đằng đằng sát khí và bỏ

đi không nói một lời nào với các phóng viên. Một vài phút

sau, Thomas Lamont xuất hiện và kêu gọi một cuộc họp báo

khẩn không có chuẩn bị trước ngay tại tiền sảnh lát đá hoa

cương của tập đoàn Morgan. 

Trong khi nói, trông ông có vẻ “nghiêm trọng” và “có những

cử chỉ vu vơ cùng với chiếc kính không gọng của mình”, ông

bắt đầu tuyên bố, “có một sự bán ra tương đối nghiêm trọng

trên thị trường chứng khoán.” Mặc dù ông chỉ cố làm bình ổn

tâm lý thị trường, lời phát biểu này đã đi vào lịch sử như một

câu chuyện kinh điển, luôn luôn bị chế giễu là hiện thân cho

khả năng làm người ta ngu muội và tự lừa dối mình của Phố

Wall. Lamont thừa nhận rằng “những lỗ hổng” do điều kiện

kỹ thuật gây ra đã xuất hiện trên thị trường. Ông đảm bảo

với những người đang lắng nghe rằng tình hình đang “trở

nên khá hơn”. 

Có một điều ông không nói ra đó là sáu nhà băng lớn đã

đồng ý đóng góp vào một quỹ chung, lấy nó làm tấm đệm

duy trì sức mua để hỗ trợ giá cổ phiếu. Vào lúc 1:30 chiều,

Richard Whitney, giám đốc sở giao dịch – anh trai của cổ

đông chính của Morgan là George Whitney và cũng là người

môi giới cho công ty – sải những bước dài trên sàn giao dịch

đang đông chật người và đặt lệnh mua mười ngàn cổ phiếu

của U.S. Steel tại mức cao hơn giá bán gần đó nhất 205,5

điểm. Tiếp đó ông đi hết quầy này sang quầy khác và đặt rải
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rác các lệnh mua lớn tương tự các cổ phiếu blue chip với

tổng trị giá khoảng 20 đến 30 triệu đô-la. Với nhạc nền là

những tiếng reo hò và huýt sáo cổ vũ, thị trường bình ổn trở

lại và chỉ giảm có 6 điểm lúc đóng cửa cuối ngày. Mặc dù cổ

phiếu có được nâng đỡ bởi hoạt động cứu trợ, thậm chí thị

trường đã được bình ổn vào buổi chiều hôm đó, Lamont vẫn

phải họp kín với lãnh đạo sở giao dịch để cảnh báo họ rằng

sự hỗ trợ của các ngân hàng là có hạn: “Không có một cá

nhân hay nhóm người nào có thể mua tất cả cổ phiếu mà

toàn bộ dân chúng Mỹ có thể sẽ bán ra.”

Trong khi các giám đốc ngân hàng tư nhân đang tung ra thị

trường chiếc phao cứu sinh thì Ngân hàng Trung ương, Cục

Dự trữ Liên bang lại bị tê liệt bởi sự bất đồng. Trong một cố

gắng làm dịu bớt tình hình buổi sáng hôm đó, các giám đốc

của Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York đã bỏ phiếu

thông qua việc cắt giảm lãi suất cho vay từ 6% xuống 5,5%,

tuy nhiên nó bị Hội đồng Thống đốc Trung ương ở

Washington phủ quyết. Hội đồng này đã dành cả ngày để

họp kín tại trụ sở của mình là Tòa nhà Bộ Tài chính nằm

ngay sát Nhà trắng. Vào lúc 3:00 chiều, Bộ trưởng Tài chính

Andrew Mellon cũng tham gia hội nghị, nhưng đến 5:00

chiều, nó kết thúc mà chẳng đưa ra được lời tuyên bố chính

thức nào. Tuy vậy, “một quan chức cao cấp” trong Bộ Tài

chính đã nói một cách không chính thức với các phóng viên,

bày tỏ quan điểm cho rằng thị trường bị phá vỡ dưới sức ép

của “đầu cơ thái quá” và rằng thiệt hại chỉ là “những thua lỗ

trên giấy tờ” và sẽ không gây tai họa gì lớn tới hoạt động

kinh doanh và sự giàu có của quốc gia. Báo chí ngày hôm

sau ghi lại rằng những việc làm anh hùng của các ngân
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hàng đã ngăn chặn thành công cơn náo loạn. Tờ Wall Street

Journal giật tít “Các nhà băng ngăn chặn sự sụp đổ của cổ

phiếu: Hai giờ đồng hồ dồn dập bán ra ngừng lại sau hội

nghị tại văn phòng Morgan: 1.000.000.000 đô-la hỗ trợ thị

trường.” Mặc dù tổng số tiền mà các tập đoàn do Morgan

cầm đầu đồng ý chi ra chẳng hề khớp với con số đó chút nào

nhưng thị trường vẫn được cứu sống bởi thành công rõ ràng

của “sự hỗ trợ có tổ chức” và ổn định trở lại hai ngày sau đó

mặc dù giao dịch vẫn rất đình trệ. Người ta còn đồn rằng các

chủ nhà băng đã cảm thấy đủ tự tin để bán ra số cổ phiếu

mà họ đã mua vào hôm thứ Năm với một chút lợi nhuận.

Nhưng cuối ngày thứ Bảy, thị trường lại quay đầu lao xuống.

“Làn sóng bán tháo thứ hai” lại dậy lên vào thứ Hai ngày 28

tháng Mười – Ngày thứ Hai đen tối. Nó đến từ mọi phía:

những nhà đầu tư cá nhân đã nản lòng, những người điều

hành các quỹ đầu tư buộc phải thanh lý cổ phiếu [để bảo

toàn vốn], những người châu Âu bỏ cuộc vì không chịu được

thua lỗ, các nhà đầu cơ buộc phải thanh lý danh mục đầu tư

do yêu cầu của ngân hàng, các ngân hàng bán phá giá các

tài sản ký quỹ. Các nhà đầu tư, vốn chỉ mua chứng khoán

bởi họ thấy giá đang lên, giờ lại bán ra khi thấy giá đi xuống.

Đến cuối ngày, 9 triệu cổ phiếu được đổi chủ và chỉ số Dow

giảm 40 điểm, tương đương gần 40%, sự sụt giảm lớn nhất

của thị trường trong vòng một ngày – 14 tỷ đô-la bị rút khỏi

thị trường chứng khoán Mỹ. 

Các phóng viên - nhớ lại rằng nhiều lần trước đây trong lịch

sử, hệ thống ngân hàng Mỹ được cứu sống từ văn phòng của

công ty Morgan - đã tụ tập trước số 23 Phố Wall. Lúc 1:10

chiều, người ta nhìn thấy Mitchel của National City Bank
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bước vào tòa nhà. Thị trường lập tức bình ổn trở lại. Nhưng

lần này không có dấu hiệu nào của các ông chủ nhà băng

khác hay bằng chứng của một “sự hỗ trợ có tổ chức.” Sau đó

người ta mới vỡ lẽ rằng chính bản thân Mitchel cũng không

gánh đỡ nổi khoản trợ giúp mình đã bỏ ra nữa và bởi thiếu

tiền mặt nghiêm trọng, ông buộc phải đàm phán một khoản

nợ cho cá nhân mình.

Báo chí đã quá phấn khích bởi những sự ra vào dễ nhận thấy

của các chủ ngân hàng ở “Số nhà 23” đến nỗi không nhận

ra rằng địa chỉ tập trung quyền lực thật sự giờ đây không

còn nằm ở văn phòng của Morgan nữa mà đã dịch chuyển

thêm ba tòa nhà về phía Bắc đến văn phòng của Ngân hàng

Dự trữ Liên bang New York tại số 33 phố Liberty. Người hùng

của ngày hôm đó không phải là một trong số các chủ nhà

băng vẫn ra vào văn phòng của Morgan như con thoi mà là

George Harrison của Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York. 

Những cuộc khủng hoảng trên thị trường chứng khoán trong

suốt thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX vẫn luôn luôn gắn liền với

những cuộc khủng hoảng của ngành ngân hàng. Thị trường

chứng khoán và hệ thống ngân hàng có một mối liên hệ quá

chặt chẽ. Bởi lẽ các ngân hàng lớn tại thành phố New York

nắm giữ nguồn dự trữ của mình dưới dạng các khoản cho

các nhà môi giới chứng khoán vay và có thể đòi lại khi cần,

sự sụp đổ của một vài cổ phiếu sẽ không khỏi gây lo ngại

cho sự an toàn của một ngân hàng nào đó, điều sẽ dẫn đến

sự rút vốn khỏi thị trường và đến lượt nó làm thị trường sụt

giá sâu hơn. FED được thành lập một phần là để phá vỡ

những mối liên hệ đó và Harrison rất kiên quyết ngăn chặn
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không cho sự suy thoái trên thị trường chứng khoán lan rộng

thành một cuộc khủng hoảng tài chính toàn diện. Ông dành

cả ngày để liên lạc chặt chẽ với những người đứng đầu các

ngân hàng lớn. 

Các ngân hàng đồng thời là trung tâm tài chính của cả nước

này đang phải đương đầu với sự tấn công có khả năng đe

dọa đến sự sống còn của họ. Rất nhiều nhà buôn lớn trên

Phố Wall, đặc biệt là các nhà quản lý quỹ chung, đang nắm

giữ một lượng cổ phiếu khổng lồ của thị trường nhờ đi vay

nợ các công ty môi giới chứng khoán – trong một vài trường

hợp, khoản vay lên đến 50 triệu đô-la, một số các công ty

này lại vay tiền từ ngân hàng. Sự nguy hiểm là ở chỗ khi thị

trường đi xuống, các nhà môi giới do lo sợ không thể trả

được nợ, buộc phải bán phá giá các cổ phiếu mà họ đang

nắm giữ như là tài sản ký quỹ của các nhà đầu tư, điều này

gây ra sự sụt giảm mạnh hơn nữa trên thị trường và mở rộng

cái vòng luẩn quẩn của sự bán tháo chứng khoán.

Bị Hội đồng Thống đốc Liên bang từ chối hôm thứ Năm tuần

trước, lần này Harrison quyết định nắm mọi việc trong tay

mình. Đêm đó, các chủ nhà băng trên Phố Wall được mời tới

dự bữa tối để tưởng nhớ Wiston Churchill tại ngôi nhà trên

đại lộ Số 5 của Bernard Baruch. Bất chấp các sự kiện trong

ngày, các nhà tài phiệt đều nhất trí rằng cổ phiếu hiện giờ

đang bị đánh giá thấp hơn giá trị. Mitchel thậm chí còn cố

pha trò cười khi trong lúc nâng cốc vì những khách mời đến

từ nước Anh, ông đã gọi họ là “những người bạn và những

nhà triệu phú xưa cũ”.
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Trên Phố Wall, ánh đèn từ những tòa nhà chọc trời chiếu rọi

màn đêm trong những giờ đầu tiên của ngày mới khi những

người kế toán và thư ký vẫn cố gắng kiểm lại những ghi

chép của mình sau một ngày giao dịch chưa từng thấy trước

đây. Trong khi đó, tại văn phòng của FED trên phố Liberty,

Harrison và các nhân viên của mình đang xây dựng một kế

hoạch nhằm bơm một lượng tiền mặt lớn vào hệ thống ngân

hàng bằng cách mua lại các công trái nhà nước. May mắn

thay, không có thời gian để tham vấn Hội đồng Thống đốc ở

Washington. Ông chỉ kịp gặp gỡ hai trong số họ vào lúc 3:00

sáng để có được sự chấp thuận. Sáng sớm ngày hôm sau,

thậm chí trước cả khi thị trường mở cửa, Ngân hàng Dự trữ

Liên bang New York đã bơm vào đó 50 triệu đô-la. 

Ngày hôm đó, có vẻ hơi vô cớ đã bị đặt tên là Ngày thứ Ba

đen tối, các lệnh bán ra vẫn không ngớt đi. Đám đông cả

mười ngàn người hôm đó tụ tập một lần nữa trong nỗi sợ hãi

đến nín lặng, nhận thức rõ rằng họ đang “góp phần làm nên

lịch sử”, và rằng họ sẽ không bao giờ được chứng kiến lại

những cảnh tượng như thế nữa. Các phóng viên New York

Times mô tả Phố Wall buổi sáng hôm đó giống như con phố

của “niềm hy vọng đã tắt, của nỗi sợ hãi đến câm lặng và

của sự thôi miên đến tê liệt.” Churchill chọn ngày đó để tới

thăm sở giao dịch và được mời vào trong để chứng kiến

cảnh tượng. Mặc dù ông đã đầu tư rất nhiều vào thị trường

và đã mất trên 50.000 đô-la, phần lớn số tiền tiết kiệm của

mình, nhưng trong khi thị trường đang tan rã, ông vẫn rất

bình thản trước sự thay đổi trong tài sản của mình – “Nhìn

vào cảnh tượng như thế, không ai có thể nghi ngờ rằng

thảm họa tài chính này, dù lớn đến đâu, gây thiệt hại cho
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nhiều người đến đâu, cũng chỉ là một thời kỳ lịch sử ngắn

ngủi sắp trôi qua…” Cảnh sát trưởng Whalen tự mình theo

dõi sát sao thị trường, và khi nhận thấy giá cổ phiếu lại sụt

giảm, ông đã điều động thêm một đội cảnh sát nữa vào khu

trung tâm. Nơi đó trông giống như một thành phố bị bao vây

vậy.

Các chủ tịch ngân hàng lớn đã hội họp tới hai lần vào ngày

hôm đó. Lamont đưa ra lời phát biểu kém tự tin hơn nhiều

trong buổi họp báo tiếp theo của mình. Ông nói với các

phóng viên rằng mục đích của họ không phải là hỗ trợ giá

mà là duy trì một thị trường có trật tự. Đến cuối ngày, sau

khi hơn 16 triệu cổ phiếu được sang tay đổi chủ và chỉ số

Dow giảm xuống 80 điểm – lúc bấy giờ nó đã giảm 180

điểm, gần 50% giá trị trong vòng chưa đầy sáu tuần – dường

như các lệnh bán ra đã bão hòa. Trong vòng mười lăm phút

giao dịch cuối cùng, thị trường có sự hồi phục mạnh mẽ tới

40 điểm. 

Suốt ngày hôm đó, Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York

bơm thêm vào thị trường 65 triệu đô-la nữa. Hội đồng Thống

đốc Liên bang, đặc biệt là Roy Young, vô cùng tức giận sau

khi biết được hành động độc lập và sáng kiến của Harrison;

việc ông không hỏi xin sự chấp thuận của Washington trước

là sự vi phạm các quy trình đã được thiết lập từ trước. Đáp

lại sự quở trách của Young, Harrison phản công lại rằng chưa

từng có trường hợp nào khẩn cấp như vậy, rằng thế giới

“đang nguy cấp” và những hành động của ông “đã được làm

và không thể không làm.” Hội đồng Thống đốc đã cố gắng

thông qua một điều luật cấm không cho Ngân hàng Dự trữ
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Liên bang New York thực hiện hoạt động rót tiền mặt nào

nữa, tuy nhiên câu hỏi liệu nó có đủ thẩm quyền pháp lý để

làm vậy hay không lại dấy lên. Những ngày tiếp theo chứng

kiến cuộc tranh luận về quyền hạn pháp lý chính xác của

Hội đồng Thống đốc Liên bang và Ngân hàng Dự trữ Liên

bang New York. Harrison cuối cùng đã phải đề nghị tạm

hoãn những tranh luận quan liêu về quyền lực và thủ tục

cho đến khi cuộc khủng hoảng qua đi, đồng thời đồng ý sẽ

không hành động đơn phương, miễn là Hội đồng cho phép

ông mua thêm 200 triệu đô-la công trái chính phủ nữa – sự

dàn xếp cho phép ông dùng tiền của cả Hệ thống Dự trữ

Liên bang chứ không phải chỉ có một mình Ngân hàng Dự

trữ Liên bang New York. 

Tối đó, một nhóm đông hơn các chủ nhà băng lại một lần

nữa hội họp ở thư viện nhà Jack Morgan ở đại lộ Madison và

Phố Ba mươi nhăm, nơi diễn ra sự giải cứu hệ thống ngân

hàng New York huyền thoại của cha ông vào năm 1907.

Trong số những người tham dự có George Harrison. 

Với thị trường đang rơi tự do, tất cả những ai đã đổ tiền của

vào thị trường cho vay của các nhà môi giới – các công ty dư

thừa tiền mặt, những người nước ngoài bị hấp dẫn bởi lãi

suất cao, các ngân hàng nhỏ khắp cả nước – đều đang xô

đẩy nhau tìm đường ra. Chỉ trong có mấy ngày kể từ ngày

thứ Năm đen tối, trên 2 tỷ đô-la, khoảng một phần tư các

khoản vay của các nhà môi giới chứng khoán đã và đang bị

rút ra khỏi thị trường. Điều này càng làm tăng thêm hiện

tượng bán ra hàng loạt cũng như giành giật tiền mặt đe dọa

làm lung lay toàn bộ cấu trúc tài chính của các công ty môi
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giới chứng khoán và ngân hàng trên Phố Wall. Nhằm ngăn

chặn trước cơn bão lửa trên thị trường trong đó tất cả mọi

người đều cố gắng thoát ra cửa, một vài chủ ngân hàng đã

đề nghị đóng cửa sở giao dịch giống như những gì đã diễn ra

khi chiến tranh bùng nổ vào năm 1914. 

Cuộc họp kéo dài đến 2:00 chiều. Harrison tỏ thái độ rất

cứng rắn. Ông nói với mọi người đang có mặt, “Thị trường

phải mở cửa với bất cứ giá nào.” Đóng cửa thị trường sẽ

không giải quyết được vấn đề mà chỉ trì hoãn nó, và ngăn

chặn giao dịch sẽ chỉ kéo dài sự việc và sức ép của nó sẽ tạo

ra nhiều vụ phá sản hơn. Thay vào đó, ông đề nghị các ngân

hàng tại New York tiếp nhận một phần lớn các khoản nợ từ

những ai đang cố gắng thoát khỏi thị trường. Bằng cách

từng bước đối mặt với sóng gió, họ sẽ ngăn chặn dần sự bán

ra ào ạt và một cuộc sụp đổ hoàn toàn. Ông khẳng định lại

với các chủ nhà băng rằng, “Tôi sẵn sàng cung cấp tất cả

các quỹ dự phòng nếu cần thiết.”

Suốt vài ngày sau đó, khi FED thực hiện những gì đã hứa,

các ngân hàng ở New York đã mua khoảng một tỷ đô-la các

khoản nợ của các nhà môi giới chứng khoán. Việc làm này

tuy không được tập đoàn Morgan công khai thừa nhận,

nhưng không mấy ai nghi ngờ là bằng hành động nhanh

chóng và quyết đoán của mình, Harrison đã không chỉ ngăn

chặn sự đổ vỡ tồi tệ hơn của thị trường chứng khoán mà còn

ngăn chặn trước một cuộc khủng hoảng trong cả hệ thống

ngân hàng. Mặc dù cuộc khủng hoảng của năm 1929 chỉ là

một trong số mười một cơn hoảng loạn mà thị trường đã

hứng chịu kể từ ngày thứ Sáu đen tối năm 1869 và là cuộc
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khủng hoảng nghiêm trọng nhất, nó là sự sụp đổ đầu tiên

diễn ra mà không có sự thất bại của công ty hay ngân hàng

nào. 

Thị trường còn lên điểm trong mấy ngày cuối tháng Mười.

Nhưng sau đó nó sụt giảm trở lại, quay về mức thấp của

ngày thứ Ba đen tối 13 tháng Mười Một. Đến những tuần

cuối của tháng đó, chỉ số Dow chững lại quanh mức 240

điểm – sụt giảm khoảng 40% giá trị trong vòng có tám tuần

kể từ cuối tháng Chín. Bong bóng bắt đầu từ đầu năm 1928

đã kéo dài được hơn một năm rưỡi. Tất cả các chỉ số đều cho

thấy, hệ quả của cuộc khủng hoảng này là nó đã làm xẹp tất

cả bong bóng và kéo thị trường trở lại gần giá trị thật. 

Trong mấy tuần sau Cơn chấn động lớn, giới báo chí tài

chính mới bàng hoàng cắt nghĩa xem chuyện gì đã xảy ra.

Bất chấp những thiệt hại nghiêm trọng – 50 tỷ đô-la bị rút

khỏi thị trường, tương đương 50% GNP – bất chấp sự tụt dốc

thảm hại, nhiều tờ báo vẫn tỏ thái độ lạc quan đến kinh

ngạc, họ gọi đó là “cơn hoảng loạn của sự giàu có.” Tờ New

York Evening World thậm chí còn cho rằng cuộc khủng

hoảng chỉ xảy ra do “những điều kiện cơ bản đã quá tốt,”

rằng các nhà đầu cơ “có lý do của họ khi điên cuồng tẩy

sạch những gì mình đã làm,” họ đã tạo ra bong bóng và giờ

phải tạo hoàn cảnh cho bong bóng đó nổ tung. 

Tờ New York Sun cũng cho rằng sự đổ vỡ sẽ chỉ gây tác động

rất nhỏ tới nền kinh tế, rằng vì thế nó có thể sẽ tách rời khỏi

Phố Wall. “Không một người nông dân nào ở Iowa sẽ xé tờ

đăng ký mua hàng qua thư của mình bởi cổ phiếu của công
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ty bán hàng kiểu đó là Sears Roebuck trượt giá. Chẳng bà

nội trợ nào ở Manhattan lại thôi không đun nước nữa bởi cổ

phiếu của công ty cung cấp khí đốt Consolidated Gas xuống

còn có 100. Không ai đóng hòm xe hơi của mình trong mùa

đông vì cổ phiếu của General Motors đã giảm 40 điểm khỏi

mức cao nhất trong năm.” 

Tờ BusinessWeek, tiếng nói phê phán mạnh mẽ nhất các

hoạt động đầu cơ khi thị trường đang đi lên, thực ra đã đi

một bước xa hơn, khi khẳng định rằng nền kinh tế thậm chí

sẽ còn tốt hơn bởi bong bóng chứng khoán từng làm nó đi

chệch đường giờ đã vỡ tung. “Trong vòng sáu năm qua, hoạt

động kinh doanh ở Mỹ đã chuyển phần lớn sự chú ý, năng

lượng và các nguồn lực của nó vào trò chơi đầu cơ… Giờ đây

cuộc phiêu lưu xa lạ, mạo hiểm và không phù hợp đó đã kết

thúc. Kinh doanh lại trở về ngôi nhà của nó với những hoạt

động bình thường, không bị tổn thương gì nhiều, vẫn còn rất

sung sức, thậm chí còn khỏe mạnh hơn bao giờ hết.”

Thế nhưng tất cả vẫn nhất quán cho rằng sự đổ vỡ sẽ gây ra

một sự suy thoái nhỏ không đáng kể cho hoạt động kinh

doanh, đặc biệt là các hàng hóa xa xỉ. B. C. Forbes, người

sáng lập tạp chí Forbes, nghĩ rằng “chính lợi nhuận trên thị

trường chứng khoán đã khuyến khích người ta mua tất cả

các loại tiện nghi và hàng hóa xa xỉ, vậy nên sự thua lỗ của

nó tất yếu sẽ dẫn đến những hệ quả ngược lại.” 

Tác động tức thời của nó lên nước Mỹ thực tế lớn hơn nhiều

những gì mọi người trông đợi. Sản xuất công nghiệp giảm

5% vào tháng Mười và 5% nữa vào tháng Mười Một. Thất
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nghiệp, đã đạt con số 1,5 triệu người trong suốt mùa hè

1929, tương đương 3% lực lượng lao động, vọt lên gần 3

triệu người vào mùa xuân 1930. Cả nước Mỹ đã để quá

nhiều tâm sức vào Phố Wall đến nỗi những tác động tâm lý

do sự đổ vỡ của nó gây nên hóa ra lại vô cùng sâu sắc, đặc

biệt là với nhu cầu tiêu dùng những hàng hóa xa xỉ: ô tô,

radio, tủ lạnh và những hàng hóa khác đã từng là trung tâm

của sự bùng nổ. Đăng ký xe trên khắp cả nước giảm xuống

25% và người ta đồn rằng doanh thu từ radio đã giảm xuống

một nửa. 

Biên tập tờ The Economist, Francis Hirst, người đã phát ốm

trong chuyến đi Mỹ và đang phải dưỡng bệnh tại một thành

phố bên bờ Đại Tây Dương đã ghi lại bầu không khí ở đó

“Những người giàu chưa kịp bán cổ phiếu cảm thấy mình

nghèo đi rất nhiều… Hậu quả là sự giảm sút nặng nề các

hoạt động mua sắm xa xỉ và sự bán ra với số lượng lớn

những thứ hàng hóa xa xỉ đã qua sử dụng như ô tô và áo

lông thú với giá rẻ bất ngờ. Những khu nghỉ dưỡng cao cấp

phải chịu ảnh hưởng lớn nhất… một số lượng lớn nhân viên

phục vụ bao gồm cả bồi bàn và tài xế lái xe bị sa thải hàng

loạt.” 

Ngay sau cơn hoảng loạn, tổng thống Hoover, người rất ưa

thích các trường hợp khẩn cấp, đã bắt tay vào hành động.

Ông là một trong những tổng thống làm việc chăm chỉ nhất

trong lịch sử, có mặt tại bàn làm việc từ 8:30 sáng và vẫn

nán lại đến rạng sáng ngày hôm sau. Trong vòng một tháng,

chính quyền của ông đã thúc đẩy mở rộng xây dựng các

công trình công cộng và đưa đề nghị lên Quốc hội giảm
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1,0% thuế thu nhập. Tuy nhiên, chính phủ Liên bang vẫn còn

nhỏ bé – tổng chi tiêu chỉ có 2,5 tỷ đô-la, tương đương 2,5%

GDP – và hiệu quả của những biện pháp tài chính này chỉ

nhằm bơm vài triệu đô-la, ít hơn một nửa của 1,0% GDP,

vào nền kinh tế.

Hoover do vậy buộc mình phải đóng vai trò người lạc quan

đi đầu. Không may thay, đó không phải vai diễn phù hợp

dành cho ông. Nhút nhát, cứng nhắc và hay do dự, ông

không được thoải mái cho lắm trước mọi người và bị vây

quanh bởi toàn những kẻ ba phải. Theo William Allen White,

“ông lúc nào cũng ủ dột, một người bi quan bẩm sinh luôn

nhìn thấy mặt u ám của mọi tình huống.” Theo tạp chí

Nation thì do không thể truyền niềm tin hay sự lạc quan đến

mọi người, ông đành cố gợi lên sự thịnh vượng giàu có bằng

cách viện dẫn để chứng minh rằng mọi thứ đang trở nên tốt

đẹp hơn. 

Ngày 14 tháng Mười Hai năm 1929, chỉ sáu tuần sau sự đổ

vỡ của thị trường, ông tuyên bố rằng doanh số hoàng hóa

mua sắm cho thấy cả nước đang “trở lại bình thường.” Ngày

7 tháng Ba năm 1930, ông dự đoán rằng những hậu quả tồi

tệ nhất sẽ kết thúc “trong vòng sáu mươi ngày tới.” Sáu

mươi ngày sau ông tuyên bố rằng “chúng ta đã vượt qua

giai đoạn khó khăn nhất.” 

Ở một mức độ nào đó, ông đã rơi vào bi kịch mà tất cả

những nhà lãnh đạo chính trị phải đối mặt khi họ phát biểu

về tình hình kinh tế. Những gì họ nói sẽ có tác động đến nền

kinh tế - tương tự như nguyên lý của Heisenberg. Kết quả là
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họ không có lựa chọn nào khác là buộc mình đưa ra những

lời phát biểu tích cực nhưng xuẩn ngốc, những thứ sẽ chẳng

bao giờ được xem xét nghiêm túc như là những dự báo. 

Nhiệm vụ lên dây cót tinh thần cho nền kinh tế chẳng đơn

giản chút nào bởi thực tế là nó không đi xuống theo một

đường thẳng. Ở một vài điểm dường như nó đã ổn định trở

lại. Sau khi sụt giảm vài tháng cuối năm 1929, nền kinh tế

đã cân bằng lại trong mấy tháng đầu năm 1930. Thị trường

chứng khoán thậm chí còn tăng trở lại mức trên 290 điểm,

tương đương khoảng 20%. Cộng đồng kinh tế Harvard, một

trong số ít các tổ chức đã dự đoán trước về sự suy thoái, giờ

cho rằng những gì tồi tệ nhất đã qua. Bám lấy bất cứ cây

cọc nào vớ được, Hoover nắm lấy những tin tức tốt lành này

mà không nhận ra rằng nó chỉ đưa đến những sai lầm.

Tháng Sáu năm 1930, khi một phái đoàn từ Hội đồng phúc

lợi Công giáo quốc gia đến gặp để yêu cầu mở rộng các

chương trình xây dựng công trình công cộng, ông đã nói với

họ rằng “Các ngài đã đến muộn sáu mươi ngày. Sự suy thoái

đã trôi qua.” Vào đúng tháng đó, nền kinh tế lại bắt đầu một

giai đoạn đi xuống khác. 

Thậm chí khi sự thực không giống như những gì Hoover dự

báo, ông bắt đầu dựng chuyện. Ông thường nói trong các

cuộc họp báo rằng việc làm đang gia tăng trong khi rõ ràng

không phải như vậy. Cục điều tra dân số và Phòng lao động,

nơi chịu trách nhiệm về các số liệu thất nghiệp cảm thấy bị

một sức ép liên tục phải gian lận các con số của mình. Một

chuyên gia đã phải bỏ việc trong sự căm phẫn khi chính phủ

cố ấn định các con số. Cuối cùng, thậm chí cả trưởng phòng
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thống kê lao động cũng bị buộc về hưu khi ông công khai

phản đối những tuyên bố chính thức của chính phủ về thất

nghiệp.

Ngược lại với Hoover, Bộ trưởng Tài chính Mellon từ chối

không tham gia vào hội những kẻ lạc quan. Quan điểm của

ông là những nhà đầu cơ đã mất tiền rất “đáng bị như thế”

và họ nên trả giá cho hành vi liều lĩnh của mình; nền kinh tế

Mỹ về cơ bản vẫn rất tốt và sẽ hồi phục lại như cũ. Cùng lúc

đó, ông lập luận rằng chính sách tốt nhất là “thanh lý lao

động, thanh lý chứng khoán, thanh lý nông dân, thanh lý bất

động sản… Nó sẽ quét sạch những thối nát của hệ thống…

Người ta sẽ làm việc chăm chỉ hơn, sống một cuộc sống đạo

đức hơn. Giá trị sẽ được cân chỉnh lại, những người làm kinh

doanh sẽ nhìn thấy những hạn chế từ những người ít kinh

nghiệm hơn.”

Dường như người Nga đã nghe theo lời khuyên của Mellon

về sự thanh lý. Năm 1930, quá khát ngoại hối, chính phủ Xô

Viết đã quyết định bí mật đem hầu hết những tác phẩm

nghệ thuật có giá trị mình đang cất giữ ra bán tại thủ đô

những quốc gia thù địch. Với Mellon, đây là cơ hội ngàn năm

có một để mua những bộ sưu tập độc nhất vô nhị với cái giá

bèo bọt, và ông đã không để nó trôi qua. Sau một chuỗi đàm

phán bí mật thông qua những người buôn bán các tác phẩm

nghệ thuật ở Berlin, London và New York, Mellon đã dàn xếp

mua được hai mươi tác phẩm. Mỗi tác phẩm trong số đó là

chứa đựng cả một câu chuyện phiêu lưu trinh thám. Tiền

được chuyển đến cho một nhà buôn bán tranh ở Berlin,

người sẽ để nó trong một tài khoản kín và trả trước 10% cho
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người Nga. Trong khi đó, các bức tranh được lén lút chuyển

khỏi bảo tàng Hermitage ở Saint Petersburg, những bức ở

xung quanh được xếp thay vào vị trí để che giấu sự biến mất

của chúng. Tiếp đó, chúng được giao tại một nơi bí mật để

chuyển tới Berlin và sau đó là Mỹ. Bằng cách này, suốt năm

1930 và đầu 1931, vị bộ trưởng Tài chính đã tiêu gần 7 triệu

đô-la trong số tài sản của mình để mua đến một nửa những

bức họa nổi tiếng nhất ở bảo tàng Hermitage. Trong số các

bức tranh ông đã mua có bức Madona of the House of Alba

của Raphael, bức Venus with the Mirror của Titian, bức

Adoration of the Magi của Botticelli và bức The Turk của

Rembrandt cùng một vài tác phẩm khác của Van Eyck, Van

Dyck và Frans Hals.

Đó có thể là vụ mua bán tranh nghệ thuật lớn nhất thế kỷ.

Bỏ lại những vấn đề chính sách kinh tế trần tục cho vị phó

của mình là Ogden Mills, Mellon đứng đằng sau tất cả các vụ

mua bán. Trong một lần vào tháng Chín năm 1930, ông đã

quá mải mê tranh luận với một nhà buôn bán tranh đến nỗi

để một nhóm các chủ ngân hàng phải chờ ông trong vòng

hai giờ đồng hồ. 

Với một chính phủ Liên bang không thể và cũng không sẵn

lòng hành động – hoặc như trong trường hợp của Mellon bị

những việc khác choán hết đầu óc – nhiệm vụ điều hành nền

kinh tế đang đi xuống lại rơi trọn vào tay Cục Dự trữ Liên

bang. Giữa tháng Mười Một năm 1929 và tháng Sáu năm

1930, FED liên tục giảm mạnh lãi suất. Cơ quan này đã bơm

gần 500 triệu đô-la tiền mặt vào hệ thống ngân hàng đồng

thời cắt giảm lãi suất từ 6% xuống còn 2,5% - đó phần lớn là
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công lao của Harrison tại New York. Hội đồng Liên bang chỉ

miễn cưỡng tham gia cho đầy đủ. Harrison không những

phải đối mặt với những chiến thuật nhằm trì hoãn hành

động của Hội đồng mà còn gặp phải sự phản đối của phần

lớn chiến hữu là thống đốc các ngân hàng dự trữ khu vực –

bảy trong số mười hai người từ Boston, Philadenphia,

Chicago, Kansas, Minnepolis, Dallas và San Francisco chống

đối những nỗ lực mạnh mẽ của ông.

Những nhân vật này e sợ rằng những cố gắng “nhân tạo”

nhằm khuyến khích thị trường bằng cách làm tăng tính

thanh khoản trong hệ thống ngân hàng sẽ không khởi động

lại được các hoạt động kinh doanh mà chỉ nhen nhóm lên

một làn sóng đầu cơ mới. Quá nhiều tín dụng với lãi suất

thấp chính là nguyên nhân đầu tiên của bong bóng chứng

khoán. Họ chất vấn rằng giờ đây khi đã chọc được quả bóng

xì hơi, và giá cả đang trở lại mức hợp lý, tại sao lại làm hỏng

quá trình và làm cho tín dụng có lãi suất thấp thêm lần nữa.

Như người ta vẫn bàn nhau, sự nới lỏng thêm nữa sẽ chỉ dẫn

đến sự lặp lại “những gì đã diễn ra vào năm 1927 mà giờ

nhìn chung đã được thừa nhận là một thảm họa.” Sự suy

thoái là kết quả trực tiếp của sự đầu cơ quá mức trong quá

khứ, trong đó tiền bị ném vào những nơi ngớ ngẩn không

mang lại hiệu quả kinh tế. Cách duy nhất để quay trở lại

một nền kinh tế lành mạnh là cho phép nó bị tổn thương

một thời gian, giống như một người tự hành xác để bù lại

những sự thừa thãi anh ta có được trong mấy năm vừa qua.

Do quan niệm về một chính sách tiền tệ tích cực nhằm

chống lại vòng xoáy suy thoái trong kinh doanh còn quá mới
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mẻ và những hiểu biết về hoạt động của nền kinh tế còn

quá thô sơ, cuộc tranh luận giữa những bè phái trong nội bộ

FED trở nên lộn xộn và đôi khi không thể hiểu nổi. Tháng

Chín năm 1930, Thống đốc Norris, một nhân vật nhiều kinh

nghiệm và đáng kính trọng khác trong ngành ngân hàng

cũng tranh cãi trong một cuộc họp của FED rằng bằng việc

nới lỏng lãi suất, họ đã làm tụt hậu các chính sách của mình.

“Chúng ta đã đẩy mạnh cho vay vào thời điểm suy thoái, khi

mà không ai muốn mà cũng không ai có thể tận dụng, và sẽ

phải thắt chặt nó lại khi ai cũng muốn và cũng có thể sử

dụng.” Ông đã không nhận ra rằng logic trong lập luận của

mình sẽ dẫn đến một ý kiến sai lầm ngớ ngẩn khác là FED

nên thu hẹp cho vay vào lúc suy thoái để có thể cho vay

nhiều hơn khi kinh tế bùng nổ. 

Mặc dù ngôn ngữ và cách trình bày khác nhau, các quan

chức của FED đều có chung quan điểm. Một trong số các

thống đốc đã ví những nỗ lực của FED làm hồi sinh nền kinh

tế như một ban nhạc đang cố hết sức kéo nhạc đuổi theo

“một điệu nhảy dài như chạy việt dã.” Một dịp khác, ông so

sánh nó với một bác sĩ phẫu thuật đang cố làm một bệnh

nhân đã chết sống lại “bằng hô hấp nhân tạo hoặc tiêm

thuốc kích thích adrenalin.” 

Đến đầu mùa hè, FED dừng các biện pháp nới lỏng. Nhưng

đó lại là một sai lầm. Bởi ngay khi FED bắt đầu thắt chặt tín

dụng, nền kinh tế lại bước vào thời kỳ suy thoái thứ hai, sản

xuất công nghiệp giảm gần 10% trong khoảng từ tháng Sáu

đến tháng Mười. Có một vài tranh luận về các lý do khiến

Harrison dừng lại. Một vài người cho là ông nghĩ rằng mình
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đã làm đủ những gì cần thiết. Quét sạch tai ương bằng cách

bơm một lượng tiền lớn vào hệ thống và cắt giảm lãi suất tới

mức thấp chưa từng có, ông tin rằng mình đã nhiệt tình xốc

vác hết mức có thể. Một vài người khác thì cho là ông đang

làm việc với thứ có thể gọi là chiếc đồng hồ có nhiều lỗi

hỏng để đo lường các chính sách tiền tệ. Những chỉ số mà

ông hay sử dụng chỉ ra rằng các điều kiện đều rất dễ dàng –

tỷ lệ nợ ngắn hạn thấp còn các nhà băng thì dư thừa tiền

mặt. Vấn đề là ở chỗ một vài số liệu giờ đây lại chỉ ra những

dấu hiệu sai lệch. Ví dụ, khi các ngân hàng tràn ngập tiền

mặt dư thừa, trong một môi trường kinh tế ổn định hơn, nó

thường có nghĩa rằng FED đã bơm quá nhiều dự trữ của

mình vào hệ thống để khởi động lại nó. Tuy nhiên, vào năm

1930, sau sự sụp đổ của thị trường chứng khoán, các ngân

hàng bắt đầu có lượng tiền mặt lớn, nó như là lời cảnh báo

trước cho tai họa tiếp theo, sự dư thừa dự trữ trong các ngân

hàng là biểu hiện cho thấy các ngân hàng đã hoảng sợ tới

mức nào và FED đã quá dễ dàng tới mức nào.

Tháng Chín năm 1930, Roy Yong từ chức chủ tịch Hội đồng

Thống đốc Cục Dự trữ Liên bang để trở thành người đứng

đầu FED tại Boston, một vị trí không chỉ được trả lương gấp

hai lần rưỡi – 30.000 đô-la so với 12.000 đô-la – mà còn

mang đến cho ông chút quyền lực thật sự. Tìm người thay

thế tại Hội đồng Thống đốc chẳng bao giờ là chuyện dễ

dàng; trong khi sự suy thoái đang lan rộng, nó lại càng khó

hơn. May mắn thay Hoover đã có ngay ứng cử viên phù hợp

và lập tức gọi điện cho người bạn cũ của mình, Eugene

Meyer, một chủ ngân hàng tiêu biểu, chuyên gia tài chính

của chính phủ và đề nghị ông đảm nhiệm vị trí đó, ông nói
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trên điện thoại, “tôi sẽ không chấp nhận câu trả lời không,”

rồi cúp máy mà không đợi trả lời. 

Hiếm có ai lại nhiệt tình và sẵn sàng đảm nhận nhiệm vụ

điều hành Cục Dự trữ Liên bang như Meyer, hoàn toàn đối

lập với những ứng cử viên hạng hai hiện đã có chân trong

Hội đồng. Là một nhà tài phiệt thành đạt, ông đã tích lũy

được một lượng tài sản lớn ở tuổi ba mươi nhăm, đã từng

điều hành không chỉ một mà hai tổ chức tài chính có sự hậu

thuẫn của chính phủ, và khác với những chủ ngân hàng

khác, ông tin tưởng chắc chắn vào chính sách xã hội của

chính phủ và các chính sách rộng rãi hơn của FED nhằm đảo

ngược tình thế đi xuống của nền kinh tế và ngăn chặn giảm

phát.

Meyer  sinh ra ở California, là con trai của Marc Meyer, ông

rất tự lập và đã trở thành cổ đông của quỹ đầu tư của

Lazard Frères. Sau khi tốt nghiệp trường Yale năm 1895, ông

cũng từng làm việc tại công ty của gia đình Lazard nhưng đã

từ bỏ vào năm 1901 và bắt tay vào công việc kinh doanh

riêng trong vai một nhà đầu cơ trên Phố Wall. Ông thoát nạn

trong cuộc khủng hoảng năm 1907 và đến 1916 đã tích lũy

được tài sản khoảng 40 đến 50 triệu đô-la. 

Ông tới Washington năm 1917 và tình nguyện làm việc cho

Woodrow Wilson, ông tiếp tục ở lại, trở thành giám đốc công

ty Tài chính Chiến tranh và sau đó là chủ tịch Hội đồng cho

vay nông nghiệp Liên bang. Là một nhân vật thích khuếch

trương, ông thường xuyên đi lại giữa ngôi nhà lớn của mình

trên quảng trường Crescent trên phố Mười Sáu với đầy
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những bức họa của Cézanne, Montet và Mingvase; một điền

trang rộng sáu trăm mẫu ở Mount Kisco, New York; một

nông trại nuôi gia súc rộng sáu trăm mẫu ở Jackson Hole,

Wyoming và một đồn điền ở Virginia. Vợ ông, Agnes, một

người đàn bà tự kỷ đã không mang lại cho ông cuộc hôn

nhân hạnh phúc và lâu bền, làm chủ một phòng trà ở

Washington nơi các nhà thơ, họa sĩ và nhạc sĩ có thể ngồi lại

cùng các chính trị gia và chủ ngân hàng. 

Nhưng Meyer cũng không phải được bổ nhiệm mà không có

ai dị nghị gì – Huey Long, nhà cầm quyền rất được lòng dân

chúng ở Louisiana đã nói, ông chẳng là gì “ngoài một kẻ bán

gầu nước trên Phố Wall… thậm chí không phải một người

làm ngân hàng thực thụ. Cuộc họp thông qua của Nghị viện

diễn ra khá khó khăn. Thượng nghị sĩ Brookhart của bang

Iowa tỏ ra phản đối, gọi ông là “Judas Iscariot [phản bội

Chúa]… kẻ đã chơi trò Shylock [cho vay nặng lãi] vì lợi ích

của những công ty lớn”- để có được sự giàu có của mình,

suốt cuộc đời Meyer đã phải chiến đấu với chủ nghĩa bài Do

Thái. 

Nếu có ai đó dường như có thể thay đổi được sự bất lực của

FED lúc bấy giờ thì đó là Meyer. Nhưng cả ông sau đó cũng

bị áp đảo. Ông thấy Hội đồng thật khổ sở vì tự hành hạ mình

trong những thù nghịch và mưu đồ nhỏ nhặt. Adolph Miller

đang bất đồng với Charles James. Một vài nhân vật già, như

Hamlin, rất hậm hực với Meyer và nghĩ rằng ông quá thân

cận với tổng thống. 
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Cơ chế ra quyết định và thẩm quyền của FED, vốn đã phức

tạp lại càng trở nên phức tạp hơn. Thời của Strong, quyền

quyết định bơm bao nhiêu tiền vào hệ thống ngân hàng

thông qua bán trái phiếu chính phủ ra thị trường tự do nằm

trong tay năm thành viên của Ủy ban Đầu tư thị trường mở

(Open Market Investment Committee – OMIC), bao gồm

thống đốc của các Ngân hàng dự trữ Liên bang thành viên

Boston, New York, Philadelphia, Chicago và Cleveland. Bởi

vậy, Strong chỉ phải thuyết phục hai thành viên khác để có

đa số phiếu ủng hộ ý kiến của mình. Tháng Một năm 1930,

việc quyết định chính sách đối với các hoạt động của thị

trường mở được chuyển vào tay mười hai thành viên của hội

nghị Chính sách thị trường mở (OPMC). Mỗi người trong số

họ, tất nhiên phải dựa vào ý kiến của chín thành viên trong

hội đồng thống đốc tại ngân hàng thành viên của mình. Ủy

ban (OMIC) gồm năm thành viên cũ được đổi tên thành Ủy

ban điều hành OPMC, có trách nhiệm thông qua và thi hành

các chính sách được đưa ra. Vậy là ba nhóm người riêng rẽ

đang tranh giành nhau đá quả bóng quyền lực – một bên,

OPMC có thể đề xuất chính sách nhưng không được phép

thực hiện; một bên khác, Hội đồng Liên bang, phải thông

qua các quyết định về chính sách nhưng lại không thể đề

xuất gì; còn bên thứ ba, Ủy ban điều hành OPMC, lại thực

hiện các quyết nghị với rất nhiều hạn chế. Ở bất cứ đâu

chính sách đề ra đều có thể bị phủ quyết hoặc ngăn trở. Kết

quả là đến cả hai thành viên xuất chúng nhất của FED là

Harrison và Meyer, những người tin rằng FED cần cứng rắn

hơn nữa, đều không thể làm gì trước hệ thống đó.
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Cuộc đại khủng hoảng được châu Âu chào đón trong niềm

khuây khỏa và cảm xúc sung sướng trên sự khốn khổ của kẻ

khác. Theo tờ New York Times, sự bán ra ồ ạt trong ngày thứ

Năm đen tối đã làm cả London sống trong một trạng thái thư

giãn mà cười khẩy rằng, “tôi đã bảo anh rồi mà.” Liên lạc với

tờ New York Evening Post cùng ngày hôm đó, Maynard

Keynes đưa ra lời bình luận rằng “Nước Anh chúng tôi không

thể không thở phào nhẹ nhõm trước những gì giống như là

sự ra đi của cơn ác mộng đã đè nặng lên đời sống kinh

doanh của cả thế giới bên ngoài nước Mỹ.” Theo một quan

chức Pháp, Phố Wall sụp đổ giống như “cái mụn bọc nước đã

nhiễm trùng” giờ vỡ bục ra. Đó là niềm hy vọng rằng tất cả

tiền của của châu Âu hiện đang mắc kẹt tại Phố Wall rồi đây

sẽ quay trở về, làm dịu bớt sức ép lên dự trữ vàng và cho

phép những nước như Anh hay Đức nới lỏng tín dụng và khởi

động lại nền kinh tế. 

Émile Moreau vô cùng mừng rỡ vì ông đã không phải bỏ lỡ

cuộc đi săn vào mùa thu ở Saint Léomer năm đó. Đến tuần

cuối của tháng Mười năm 1929, ông và Hjalmar Schatch đã

kịp có mặt tại khu resort Black Forest ở Baden-Baden để

tham dự hội nghị các thống đốc ngân hàng quốc tế nhằm

thông qua lần cuối kế hoạch Young và đưa ra quy chế hoạt

động của Ngân hàng thanh toán quốc tế mới được thành

lập. Schatch biết được về các sự kiện diễn ra trên Phố Wall

khi để ý thấy đoàn Mỹ buổi sáng ngày 29 tháng Mười đó

trông rất ủ rũ và đã không giấu nổi niềm hân hoan khi tìm ra

nguyên do. Tới thăm chủ một ngân hàng Thụy Sĩ, ông đã nói

rằng ông hy vọng sự khủng hoảng sắp tới sẽ chấm dứt mọi

khoản bồi thường chiến tranh. 
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Nhưng trong số những người đứng đầu các ngân hàng Trung

ương ở châu Âu, Montagu Norman là người cảm thấy bớt

căng thẳng nhất. Cơn khủng hoảng đã đến đúng lúc để cứu

đồng bảng Anh. Bị thuyết phục rằng chính sự gia tăng lãi

suất tại Anh vào ngày 26 tháng Chín đã làm bong bóng trên

thị trường chứng khoán Mỹ cuối cùng cũng nổ tung, ông cho

rằng các khoản tín dụng đang nằm tại Mỹ chính là nguyên

nhân của sự đổ vỡ của đồng bảng Anh. Ông đã tỏ ra quá vui

mừng, nhẹ nhõm về những sự kiện trên Phố Wall đến nỗi

vào buổi sáng ngày 29 tháng Mười, ngày thứ Ba đen tối,

trong khi cả giới tài chính đang bàng hoàng thì ông ta vẫn

giữ cuộc hẹn như bình thường với họa sĩ Augustin John,

người được Ngân hàng Anh trả tiền để vẽ chân dung ông. 

Suốt tuần cuối của tháng Mười và mấy tuần đầu tháng Mười

Một, George Harrison luôn bám sát những diễn biến trên Phố

Wall qua điện thoại đường dài, giọng nói phát đi vọng lại

trong một bầu không khí thường nhật. Ngày 31 tháng Mười,

Harrison gọi điện để vui mừng tuyên bố rằng thị trường đã

gần như giảm hết mức; bong bóng đã bị xì hơi mà không có

một ngân hàng nào phải sụp đổ. 

Trong mấy tháng đầu tiên, mọi sự dường như vẫn tuân theo

kế hoạch đã định. Thị trường chứng khoán châu Âu cũng

giảm chút ít do có mối liên hệ với Phố Wall, nhưng vì chưa

leo giá quá cao, nó trượt dốc nhẹ nhàng hơn nhiều. Trong khi

thị trường Mỹ mất đến 40%, thị trường Anh chỉ giảm có 16%,

Đức là 14% còn Pháp chỉ có 11%. Mặc dù thị trường Anh

cũng có quy mô tương đương với thị trường Mỹ nếu so sánh

chúng với tỷ lệ GDP tương ứng ở từng nước, người dân Anh
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thích trò cá độ thể thao hơn và nhường sân chơi chứng

khoán lại cho những nhân vật có tầm cỡ, trong khi đó thị

trường Pháp và Đức quá nhỏ bé. Vì vậy mà cơn khủng hoảng

đã không có tác động tương tự [như ở Mỹ] lên tâm lý của

người tiêu dùng và nhà đầu tư châu Âu, và ảnh hưởng của

nó tới nền kinh tế cũng vì thế mà nhẹ hơn nhiều. Hơn nữa,

khi tình hình tín dụng được nới lỏng ở Mỹ, cho vay nước

ngoài lại hồi sinh. Tiền bỗng nhiên trở nên sẵn có. Các ngân

hàng Trung ương châu Âu không còn phải ra sức bảo vệ

vàng dự trữ của mình khỏi lực hút của New York nữa nên

cũng có thể cắt giảm lãi suất theo FED. Tháng Sáu năm

1930, với lãi suất tại Mỹ thấp như hồi trước chiến tranh là

2,5%, Ngân hàng Anh cũng hạ lãi suất của mình xuống còn

3,5%, Reichbank xuống còn 4,5%, và Ngân hàng Pháp

xuống còn 2,5%. 

Ngay khi nỗi lo sợ phải dập tắt một cuộc tấn công lên đồng

bảng Anh đã lùi xa, Norman lại bị làm mất mặt thêm lần

nữa. Tháng Mười Một năm 1929, một vài tuần sau cuộc

khủng hoảng, chính phủ mới của Anh do đảng Lao động cầm

đầu đã phản ứng lại những lời chỉ trích về nền kinh tế nghèo

nàn kiểu địa phương của nước Anh bằng cách thành lập một

ủy ban dưới sự điều hành của vị thẩm phán xuất chúng Lord

Macmillan có nhiệm vụ điều tra hoạt động của hệ thống

ngân hàng Anh. Một nửa trong số mười bốn thành viên là

người trong ngành ngân hàng; số còn lại là tập hợp của các

nhà kinh tế, nhà báo, nhà công nghiệp, trong đó có ba người

luôn trung thành với việc chỉ trích chế độ bản vị vàng là

Maynard Keynes, Reginal MacKenna và Ernest Bevin của
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Công đoàn công nhân - người lãnh đạo phong trào công

nhân mạnh mẽ nhất đất nước.

Để thành lập ủy ban trên, chính phủ được cho là cấp tiến

này đã làm rõ rằng vấn đề Anh có nên duy trì chế độ bản vị

vàng hay không sẽ không được bàn đến. Thậm chí Keynes,

người không ngớt chỉ trích chế độ đó và những cản trở mà

nó gây ra cho nền kinh tế Anh cũng phải thừa nhận rằng đó

là một sự đã rồi và rằng tách khỏi vàng vào thời điểm này sẽ

gây ra quá nhiều thiệt hại.

Thế nhưng Ngân hàng Anh – và đặc biệt là Norman – tiếp

cận ủy ban này với rất nhiều sự nghi ngờ. Khắp London

người ta vẫn truyền nhau khẩu hiệu của Ngân hàng Anh là

“không bao giờ giải thích, không bao giờ xin lỗi.” Thực tế là

cả ông và Ngân hàng Anh đều đang là tâm điểm chú ý của

công chúng khiến ông sợ hãi. Ủy ban bắt đầu nghe điều trần

vào ngày 28 tháng Mười; Norman sẽ xuất hiện với tư cách

một trong số các nhân chứng đầu tiên vào ngày 25 tháng

Mười Hai. Khi thời điểm đó đến gần, căn bệnh liên quan đến

tâm lý của ông lại tái phát, và hai ngày trước khi ra làm

chứng, ông ngã quỵ như dự báo. Bác sĩ khuyên ông vắng

mặt và nghỉ ngơi một thời gian ngắn và Norman đã nghỉ

ngơi đúng lúc trong vòng hai tháng sau đó trên một chiếc du

thuyền vòng quanh Địa Trung Hải và kết thúc hành trình ở Ai

Cập. 

Để thay thế Norman, phó thống đốc, Sir Ernest Harvey xuất

hiện. Thậm chí cả khi không có vị thống đốc của mình, thói

quen kín đáo của ngân hàng này đã quá sâu sắc đến nỗi khó
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mà có thể từ bỏ dù chỉ là một chút. Hãy cùng xem đoạn trao

đổi giữa Keynes và Harvey:

KEYNES: “Xuất phát từ câu hỏi của giáo sư Gregory, có phải

Ngân hàng Anh không bao giờ giải thích các chính sách của

mình?”

HARVEY: “Ồ, tôi nghĩ là chúng tôi thường để hành động của

mình giải thích cho các chính sách.”

KEYNES: “Hoặc là giải thích cho lý do của các chính sách?”

HARVEY: “Đưa ra những lý do là một việc làm nguy hiểm.”

KEYNES: “Hay đó là để bảo vệ ngân hàng khỏi những lời chỉ

trích?”

HARVEY: “Với những lời chỉ trích, tôi sợ rằng, mặc dù Ủy ban

có thể không đồng ý, chúng tôi không thừa nhận rằng cần

phải bảo vệ chúng; bảo vệ chính mình với chúng tôi giống

như một người phụ nữ cứ cố giữ trinh tiết vậy.”

Norman cuối cùng cũng trở lại Anh vào tháng Hai năm 1930

và đồng ý cung cấp bằng chứng cho Ủy ban. Ông không

phải là một nhân chứng tốt. Ăn nói lưu loát và kể chuyện rất

dí dỏm ở ngoài đời, ông lại rất đề phòng và buồn chán trước

công chúng, ông trả lời các câu hỏi, mà khi ở vị trí của mình

ông không bao giờ quá kiên quyết, bằng những câu ngắn và

thỉnh thoảng cả những từ đơn âm tiết. Không quen với việc

phải trình bày hay bào chữa cho chính mình, ông buột

miệng nói ra những ý kiến mà bản thân ông không chủ định
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hoặc không tin, ông khăng khăng rằng không có mối liên hệ

nào giữa chính sách tín dụng của ngân hàng mình với mức

độ thất nghiệp. Ông tỏ ra thờ ơ và chai sạn với tình trạng

khốn khổ, tuyệt vọng của những người thất nghiệp, làm xấu

thêm hình ảnh về các chủ nhà băng trong mắt các đảng

viên đảng Xã hội trong chính phủ mới và cử tri, những người

đang có những cảm nhận đầu tiên về ông. Với những câu

hỏi chính xác đến lạnh lùng của Keynes, Norman tỏ ra uể oải

và chậm chạp, trốn tránh đằng sau những lời nói vô vị. 

Cuối cùng, khi bị chủ tịch ủy ban hỏi về lý do của một số

quyết định về chính sách đã từng được đưa ra, ban đầu ông

chỉ im lặng và khịt mũi tới ba lần. Khi bị dồn, ông trả lời, “Lý

do ư, thưa ngài Chủ tịch? Tôi không có lý do nào cả. Tôi làm

điều đó theo bản năng.” Ngài chủ tịch vẫn cố gắng kiên

nhẫn dò hỏi thêm, “Tất nhiên, chúng tôi hiểu ngài thống

đốc, nhưng ngài cũng phải có lý do nào đó chứ.”

“Ồ nếu tôi có thì tôi cũng quên chúng rồi.”

Keynes sau đó có mô tả Norman như một “nghệ sĩ” ngồi

khoanh tay trong chiếc áo choàng mà rằng ‘tôi không thể

nhớ nổi’, và vì vậy mà trốn tránh được mọi câu hỏi”. Norman

chỉ giải trình trong vòng có hai ngày. Một nhân viên cao cấp

của ngân hàng nhận ra rằng ông chỉ làm mọi việc tồi tệ hơn,

và phần còn lại của cuộc giải trình được giao cho phó thống

đốc. Thế là đủ để làm nguy hại đến vị thế của Norman. Sau

sự việc, một nhân viên ngân hàng đã tâm sự với bạn đồng

nghiệp của mình rằng vị thống đốc “ngày càng trở nên thất

thường, quái đản và trái khoáy.”

https://sinvest.vn


18. Trục trặc động cơ 

1930 - 1931

Tới mức nào thì các người sẽ không còn ép buộc trái tim

mình, không còn nguyền rủa ham muốn vàng nữa?

VIRGIL, Kịch The Aneide

Tháng Mười Hai năm 1930, Maynar Keynes cho công bố một

bài báo có nhan đề “Đại Khủng hoảng năm 1930”, trong đó

ông mô tả thế giới như đang sống “trong bóng tối của một

trong những thảm họa kinh tế lớn nhất trong lịch sử hiện

đại”. Trong năm trước đó, sản lượng công nghiệp đã sụt

giảm 30% tại Mỹ, 25% tại Đức và 20% tại Anh. Tại Mỹ, hơn 5

triệu người đang phải tìm việc làm, con số này tại Đức là 4,5

triệu và tại Anh là 2 triệu. Giá cả các loại hàng hóa trên thế

giới sụt giảm mạnh – giá cà phê, bông, cao su và lúa mì đã

giảm tới hơn 50% kể từ sau sự sụp đổ của thị trường chứng

khoán. Ba trong số những quốc gia sản xuất hàng đầu thế

giới là Brazil, Argentina và Australia đã phải từ bỏ bản vị

vàng và phá giá đồng tiền của mình. Trong ngành công

nghiệp, giá bán buôn đã giảm 15% và giá tiêu dùng cũng

giảm 7%.

Gạt sang một bên tất cả các tin tức không mấy dễ chịu trên,

trong giai đoạn này, Keynes vẫn lạc quan, tuy rằng không

thật sự rõ ràng. “Chúng ta đã tự rơi vào một sự hỗn loạn trên

quy mô rộng lớn do sai lầm trong việc vận hành một cỗ máy
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tinh vi, một công việc mà chúng ta không hiểu rõ”, ông viết.

So sánh nền kinh tế với một chiếc ô tô chết máy, ông tuyên

bố rằng đó chỉ đơn thuần là vấn đề “trục trặc magneto”

(magneto là một thiết bị dùng để đánh lửa trong hệ thống

khởi động của ô tô), trục trặc này có thể sửa chữa đơn giản

bằng “hành động cương quyết” của các ngân hàng Trung

ương để “tái khởi động cỗ máy”.

Trên thực tế có rất nhiều lý do để lạc quan. Sự sụp đổ kinh tế

tại Mỹ năm 1930 sau làn sóng đổ vỡ trên thị trường chứng

khoán thật sự tồi tệ, nhưng kinh tế Mỹ cũng từng phải đối

mặt với một sự sụt giảm mạnh về giá cả và sản xuất tương

tự như thế vào năm 1921, và sau đó lại phục hồi trở lại. Đến

lúc đó, vẫn chưa có một vụ phá sản hay sự cố tài chính lớn

nào. Keynes nhận thức được rằng thật khó cho bất cứ ngân

hàng Trung ương nào nếu nó chỉ hành động có một mình. Để

tạo ra một cú hích đối với nền kinh tế, một ngân hàng Trung

ương cần có đủ vàng, thứ nguyên liệu cơ bản cho việc phát

hành thêm tiền trong chế độ bản vị vàng. Tuy nhiên, hiện

nay hệ thống tiền tệ quốc tế đang vận hành theo một cách

rất sai lầm. Xuất phát tự sự lo ngại của các nhà đầu tư, các

dòng vốn ‒ đang tìm kiếm sự bảo đảm – đã đổ đến các quốc

gia có lượng dự trữ vàng lớn như Mỹ và Pháp, và rời khỏi các

quốc gia với lượng dự trữ vàng khiêm tốn như Anh và Đức.

Tương tự như đã diễn ra trong suốt những năm 1920, Mỹ

luôn là đích đến của các dòng vàng. Sự sụp đổ của các dòng

vốn còn gây thiệt hại lớn hơn nhiều so với tác động của Đạo

luật bảo hộ Smoot – Hawley. Sau sự phục hồi ngắn vào đầu

năm 1930, đầu tư ra nước ngoài của Mỹ sang châu Âu bất
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ngờ sụt giảm xuống tới mức nhỏ giọt. Các chủ ngân hàng

Mỹ trở nên thận trọng và cảnh giác trước rủi ro, đã thu hẹp

các hoạt động của họ khi khẳng định là rất khó để tìm ra

những đối tượng đáng tin để cho vay. Với việc các dòng vốn

của Mỹ bị kìm giữ tại bản quốc và nhu cầu hàng hóa châu

Âu của nước này sụt giảm - hệ quả của nền kinh tế Mỹ suy

yếu và việc tăng thuế nhập khẩu được áp dụng từ tháng Sáu

năm 1930 trong khuôn khổ Đạo luật Smoot – Hawley, châu

Âu chỉ có thể thanh toán hàng hóa nhập khẩu và trả lãi các

khoản nợ của mình bằng vàng. Trong năm 1930, tổng cộng

đã có khoảng 300 triệu đô-la vàng khối được vận chuyển

xuyên Đại Tây Dương đến các kho cất giữ trong hệ thống

của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ. 

Tuy nhiên, có tác động mạnh hơn cả đến sự ổn định quốc tế

là dòng vàng chảy vào Pháp, quốc gia duy nhất ở châu Âu ‒

ở một mức độ nào đó – còn chưa chịu ảnh hưởng của khủng

hoảng kinh tế thế giới. Chiến lược của Émile Moreau luôn giữ

giá đồng franc ở mức thấp làm cho giá cả hàng hóa Pháp

vẫn ở mức hấp dẫn. Kết quả là nền kinh tế được duy trì rất

tốt trong năm 1929 và 1930, và dòng vốn, đang tìm kiếm sự

đảm bảo, bắt đầu ồ ạt tràn vào Pháp: tổng cộng khoảng 500

triệu đô-la trong năm 1930. Đó là một trong những sự trớ

trêu gây sửng sốt trong suốt giai đoạn đó khi mà nước Pháp,

luôn bị coi là thiếu trách nhiệm và đáng nghi ngờ trong mắt

các chủ ngân hàng trong những năm hậu chiến, nay bỗng

trở thành điểm đến an toàn của tài chính thế giới. Đến cuối

năm 1930, Ngân hàng Pháp, bên cạnh việc nắm giữ 1 tỷ đô-

la dưới dạng tiền gửi bằng đồng bảng và đô-la, còn tích lũy

được lượng vàng dự trữ trị giá 2 tỷ đô-la, cao hơn ba lần so
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với Ngân hàng Anh. Các quan chức Pháp, những người mà

mới chỉ vài năm trước còn nhanh chóng đổ lỗi cho “những kẻ

đầu cơ” tiền tệ quốc tế về những tai họa mà họ gặp phải,

giờ đây bắt đầu ca ngợi sự khôn ngoan của vẫn “những kẻ

đầu cơ” này nhằm kiếm thêm sự tín nhiệm mà họ đã đặt

vào cung cách quản lý kinh tế của Pháp. 

Trong khi khắp mọi nơi trong nền kinh tế thế giới, những

người tiêu dùng và doanh nghiệp đang phải cắt giảm ngân

sách thì tại Pháp, tiền vẫn dễ kiếm và người dân tiếp tục chi

tiêu. Những nhà bình luận Pháp gọi đất nước họ là Hòn đảo

Hạnh phúc (L’Île Heureuse). Vào mùa hè năm 1930, Paris

vẫn đông nghẹt du khách và công việc kinh doanh tại đại

cửa hàng Printemps danh tiếng của thành phố này rất phát

đạt. Sự tương phản với các quốc gia láng giềng của Pháp

không thể nào lớn hơn. Trong khi ở Đức, 4,5 triệu người đang

phải sống nhờ trợ cấp thất nghiệp, tại Anh con số này là 2

triệu thì tại Pháp chỉ có 190.000 người thuộc diện này. Và

trong khi giá cả tại phần còn lại của thế giới đang rơi tự do

thì tại Pháp, chúng vẫn tiếp tục tăng lên. 

Pháp đã quay trở lại vị trí đầu tàu kinh tế của châu Âu cho

dù hoàn toàn không biết mình đang làm gì. Sau một thập kỷ

gánh chịu tâm lý mặc cảm nảy sinh bởi sự kết hợp giữa

“chiến tranh… nỗi sợ hãi nước Đức [và] sự mất giá của đồng

Franc”, giờ đây Pháp đáp trả lại bằng việc hết lời tự ca ngợi

sự giàu có bất ngờ của mình.
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Sau năm 1929, Pháp tích lũy được lượng vàng dự trữ lớn.

Theo Thủ tướng Pháp Andre Tardieu, nước này đã thành

công trong việc thoát khỏi ảnh hưởng của cơn bão khủng

hoảng, được tất cả ngưỡng mộ bởi “cấu trúc kinh tế hợp lý…

bản chất khôn ngoan của người Pháp, khả năng thích ứng,

chất hiện đại và sự can đảm của họ”. Tardieu, với cặp kính

kẹp mũi gắn đá quý và đót thuốc lá bằng vàng, khiếu thẩm

mỹ thị dân về các loại mũ phớt và áo gi lê khác thường, sự

yêu chuộng các công ty hào nhoáng và sự dính líu đến ít

nhất hai vụ tai tiếng tài chính trước năm ba mươi lăm tuổi, là

hiện thân cho tất cả những gì mà người Anh khinh miệt ở

các chính trị gia Pháp. Việc giờ đây chính “hiện thân mới cho

sự tự tin của nước Pháp” đang diễn thuyết trước cả thế giới

về sự khôn ngoan và thỏa mãn thói quen tự mãn của dân

tộc mình bằng việc quy các thành công của họ cho tính ưu

việt bẩm sinh và vô giá của nền văn minh Pháp - việc làm

được cho là hết sức khiêu khích đối với các quốc gia láng

giềng. 
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Các nhà bình luận Anh, không thể hiểu nổi tại sao giá cả

hàng hóa tiếp tục đi xuống, tại sao sản xuất tại nước mình

vẫn sụt giảm và thất nghiệp gia tăng trong khi đã cắt giảm

lãi suất trên quy mô lớn, đã đổ lỗi cho việc vận hành bản vị

vàng là nguyên nhân hàng đầu dẫn tới suy thoái kinh tế thế

giới, đặc biệt là vai trò của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ và Ngân

hàng Pháp. Đến cuối năm đó, Mỹ và Pháp đã nắm tới 60%

trữ lượng vàng của thế giới và cả hai đều không có bất cứ

động thái nào nhằm quay vòng số vàng này.

Người Pháp phải chịu một phần trách nhiệm vì đã để thế giới

gánh chịu sự thiếu thanh khoản do họ đã bỏ qua cơ chế vận

hành của chế độ bản vị vàng. Paul Enzig, tác giả của chuyên

mục Lombard Street có nhiều ảnh hưởng của tờ Finance

Time, đã viết rằng chính “chính sách tích trữ vàng của Pháp

đã khiến cho giá cả sụt giảm, và điều này, đến lượt nó, là

nguyên nhân chính của suy thoái kinh tế; rằng chính sự

thiếu thiện chí của Pháp trong việc hợp tác với các quốc gia

khác đã khiến cuộc suy thoái càng xấu đi và chuyển thành

một cuộc khủng hoảng nặng nề”. Tương tự như thế, nhà

kinh tế học nổi tiếng người Thụy Điển, Gustav Cassel, nhà

hùng biện hàng đầu cho luận điểm rằng sự giảm phát trong

giá cả hàng hóa trên phạm vi toàn thế giới phản ánh sự lưu

thông chưa đầy đủ của vàng, đã biện luận, “Ngân hàng

Pháp đã thu mua một lượng vàng khổng lồ một cách liên tục

và không cần thiết trong khi không hề bận tâm đến những

hậu quả mà một quá trình như thế chắc chắn sẽ gây ra đối

với phần còn lại của thế giới cũng như tình hình kinh tế của

nó”.
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Đến cuối năm 1930, Ngân hàng Pháp bắt đầu hiểu ra rằng

quá trình tích trữ vàng của mình đã gây thiệt hại cho phần

còn lại của thế giới khi làm cạn kiệt nguồn dự trữ của họ. Nó

càng đặc biệt nguy hại bởi những đặc tính của hệ thống

ngân hàng Pháp. Ở hầu hết các quốc gia, các ngân hàng

hoạt động nhằm biến mỗi đồng đô-la vàng thành một lượng

tiền lớn hơn dưới dạng tiền mặt và tín dụng. Tuy nhiên, hệ

thống ngân hàng Pháp lại thường không phát hành đủ lượng

tiền mặt tương đương với số vàng mà nó nắm giữ. Kết quả

là, chỉ có 250 triệu đô-la tiền mặt được phát hành trong khi

số vàng mới được chuyển đến trị giá tới 500 triệu đô-la.

Các quan chức Pháp khẳng định là không thể làm gì nhiều

xung quanh sự tích lũy này, rằng nhu cầu cao về vàng ở

Pháp xuất phát từ đặc trưng mang tính nông thôn của dân

tộc mình: cần kiệm bẩm sinh và không ưa mạo hiểm. Trên

thực tế, Ngân hàng Pháp, dưới sự chỉ đạo của Émily Moreau,

đã thực hiện một cách có chủ ý và có tính toán việc làm mất

đi – mà thuật ngữ kỹ thuật gọi là “vô hiệu hóa” – xu hướng

tự nhiên của dòng vàng trong việc mở rộng cung ứng tiền

tệ, vì sợ rằng điều đó sẽ dẫn tới lạm phát. Trong khi giá cả

trên toàn thế giới đang sụt giảm, điều này nghe có vẻ lạ

lùng nhưng nó lại là dấu hiệu cho thấy ông và các quan chức

Pháp khiếp sợ các cuộc khủng hoảng tiền tệ năm 1924 và

1926 như thế nào. 

Hầu hết mọi người đều không biết rằng phần lớn lượng vàng

đáng ra chảy vào nước Pháp thực ra lại nằm ở London. Vàng

khối rất nặng – một khối lập phương có kích thước chừng

mười bảy inch nặng tới một tấn – đến mức thay vì chuyển

https://sinvest.vn


các thùng chứa vàng trên quãng đường hàng trăm dặm từ

nước này sang nước khác và trả các chi phí bảo hiểm đắt đỏ,

các ngân hàng Trung ương đã “đánh dấu” lên chúng, bằng

cách đó, vẫn giữ nguyên chúng trong kho nhưng tái đăng ký

quyền sở hữu bằng phương pháp rất thô sơ. Do đó, việc

giảm dự trữ vàng của Anh và tích tụ chúng ở Pháp và Mỹ chỉ

được thực hiện bởi một nhóm người, họ xuống các căn hầm

của Ngân hàng Anh, chuyển một vài khối vàng xuống chiếc

xe tải bằng gỗ thấp với các bánh cao su nhỏ, đẩy chúng đi

qua căn phòng dài khoảng mười lăm feet đến bức tường đối

diện và dỡ chúng xuống sau khi đã gắn vài tấm biển tên

màu trắng nhằm cho thấy chúng giờ đã thuộc quyền sở hữu

của Ngân hàng Pháp hay Cục Dự trữ Liên bang Mỹ. 

Thế giới phải hứng chịu một sự hạn chế chặt chẽ ngày càng

tăng về tín dụng khi mà một bên hầm có quá nhiều vàng,

còn phía bên kia lại không có đủ; điều đó khiến cho Lord

d’Abermon, Đại sứ Anh tại Đức sau chiến tranh và là một

nhà kinh tế, một chính khách lão thành phải thốt lên “Sự suy

thoái lần này là xuẩn ngốc và phi lý nhất trong lịch sử”. 

Trong khi kho của cải của người Pháp cứ chất đống mãi lên

suốt mùa hè và mùa thu năm 1930 – cùng với nó là sự căng

thẳng giữa Anh và Pháp – thì người Pháp bắt đầu xem xét

cẩn thận các đề nghị được đưa ra. Việc các cuộc thảo luận

kinh tế chủ yếu tập trung quanh chủ đề chính sách vàng mới

của Pháp làm cho Norman hết sức khó chịu. Ông ta thấy rất

thoải mái khi làm việc cùng người Mỹ nhưng vì đã phải gánh

chịu nhiều thua thiệt khi làm việc cùng Moreau vào năm
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1927 nên ông kiên quyết từ chối làm việc cùng giới chức

Pháp.

Thay vào đó, ông ta khôn ngoan để mặc cho Bộ Tài chính

Anh cố gắng đàm phán với những người đồng nhiệm bên

phía Bộ Tài chính Pháp. Những cuộc đối thoại này chẳng đi

đến đâu cả. Trên thực tế, chúng bộc lộ rõ những điều tệ hại

nhất trong tính cách của cả hai dân tộc này. Người Anh –

trong các bài thuyết giảng đầy vẻ kẻ cả ‒ luôn tập trung vào

bản chất thô sơ và sự yếu kém của hệ thống ngân hàng

Pháp, mà chẳng hề bận tâm rằng chính bản thân họ cũng sẽ

cảm thấy bị xúc phạm khi phải nghe những lời dạy bảo

tương tự từ nước ngoài.

Chẳng mấy chốc, người ta hiểu ra rằng nước Pháp bị thôi

thúc bởi không phải các lập luận về kinh tế mà là các toan

tính chiến lược. Các quan chức Pháp cố gắng tận dụng đòn

bẩy tài chính của họ hòng đạt được những sự nhượng bộ

chính trị - với họ, có tiền không phải là phần thưởng. Thậm

chí Tổng Tư lệnh quân đội Pháp cũng có dính líu đến chuyện

này. Tướng Requin, một cố vấn cao cấp cho Bộ trưởng Quốc

phòng André Maginot, đã viết cho tướng Weygand, Tổng

Tham mưu trưởng, nhấn mạnh rằng Pháp “có thể dựa vào

Anh khi mà đồng bảng đang nằm trong tay chúng ta. Chúng

ta có thể khiến cho họ hiểu… là nếu họ muốn chúng ta giúp

đỡ với tư cách là người cho vay, thì những yêu cầu khác phải

được đáp ứng trước nhất”.

Vào tháng Chín năm 1930, bất ngờ có thông báo là Moreau

từ chức. Điều này đã được đồn đoán ở Paris từ nhiều tháng
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trời, nhưng với giới ngân hàng Anh, nó vẫn là một cú sốc lớn.

Đầu tiên, người ta nói rằng ông ta bị buộc phải làm thế do

sức ép từ phía Anh và rằng sự ra đi của ông là một dấu hiệu

báo trước sự thay đổi trong chính sách của Pháp.

Trên thực tế, là người đứng sau sự phục hồi của đồng franc,

ông được trao tặng Bắc Đẩu bội tinh hạng nhì (Grand

Officier de la Légion d’Honneur) và tự thấy rằng đã đến lúc

ra đi. Ông chỉ đơn thuần đi theo truyền thống lâu đời ở Pháp,

nơi các quan chức cấp cao, thường chỉ được trả lương thấp

một cách khác thường theo các chuẩn mực quốc tế, chuyển

sang khu vực tư nhân để gom góp một khoản tiết kiệm cho

mình. Ông chấp nhận vị trí Phó Chủ tịch Ngân hàng Paris và

Hà Lan (Banque de Paris et Pays-Bas), ngân hàng nổi bật

nhất trong số các ngân hàng thương mại, một ngân hàng

kiểu Pháp điển hình, nơi kết hợp giữa bảo lãnh phát hành cổ

phiếu với các khoản đầu tư trực tiếp trong ngành công

nghiệp. Trên thực tế, ông đã hoàn toàn rời bỏ chỗ làm chính

thức nơi ông từng là lãnh đạo, nơi mà mặc dù đầy “những đồ

trang trí xa hoa lộng lẫy”, lại được chiếu sáng bởi những

ngọn đèn dầu hỏa có “kiểu đốt nóng cổ lỗ” rất đặc biệt, và

tỏa ra thứ mùi như mùi “phòng của một lão hà tiện” để

chuyển sang một ngôi nhà lớn, tráng lệ (hotel particulier) ở

đường Constantine đối diện điện Invalides. 

Cấp phó của ông, Clément Moret, kế chân ông và giống như

Moreau, ông này cũng là cử nhân luật, rồi theo học tại Học

viện Nghiên cứu Chính trị Paris (Sciences Po) và sau đó làm

việc tại Bộ Tài chính – tuy nhiên, Moret, không phải là một

trong số các thanh tra tài chính xuất sắc. Thay vào đó, người
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đàn ông khiêm tốn này mất đến hai mươi lăm năm để tiến

dần lên trong hệ thống cấp bậc công chức tại Bộ Tài chính.

Dần được biết đến nhờ công lao của Poincaré, người đã miêu

tả ông là “trung thực một cách khác thường”, Moret đã trở

thành người có vai trò lớn trong nội bộ Bộ và đến năm 1928

đã được bổ nhiệm vào ghế Phó thống đốc Ngân hàng Pháp. 

Ông là người của một thế hệ khác - ở tuổi bốn mươi lăm, ông

là thống đốc trẻ nhất từng được bổ nhiệm. Và trái ngược với

Moreau, người luôn lỗ mãng, Moret là người nhã nhặn và

thận trọng. Nhưng mặc dù có sự thay đổi trong cung cách

lãnh đạo tại Ngân hàng Pháp thì vẫn không hề có chút thay

đổi nào trong việc thực thi chính sách. Moret tự coi mình,

thậm chí còn hơn cả Moreau, là một công bộc của dân và

Ngân hàng Pháp là một thứ vũ khí sắc bén của chính quyền.

Ông ta giả định rằng, nếu mục đích là để chuyển lượng vàng

dự trữ từ Pháp sang Anh thì chính phủ Anh nên vay từ Pháp

một cách trực tiếp. Tất nhiên là chẳng có gì bảo đảm đồng

bảng sẽ ổn định, do vậy một khoản nợ như thế phải được

quy đổi sang đồng franc. Với Norman - người cho rằng với

“uy tín” của London, ngay cả việc chỉ “yêu cầu sự giúp đỡ từ

người Pháp” cũng đã là một sự ngược đời rồi. Và do vậy, như

một kết hợp giữa sự kiêu hãnh của người Anh với sự độc

đoán pha lẫn ích kỷ và kiêu ngạo của người Pháp, kho vàng

của Pháp vẫn tiếp tục phình ra. 

Norman, thay vào đó, theo đuổi một kế hoạch lớn lao mà

theo như người ta nói sẽ là sự “tiếp máu” nhằm đối phó với

cuộc Suy thoái. Một ngân hàng quốc tế, một dạng tiền thân

của Ngân hàng Thế giới, được lên kế hoạch thành lập với trụ
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sở đặt tại một quốc gia trung lập như Thụy Sĩ hoặc Hà Lan,

với lượng vốn khoảng 250 triệu đô-la. Nó có thể vay thêm

750 triệu đô-la nữa từ các nước nắm giữ vàng như Pháp và

Mỹ, và chuyển khoản vốn này đến cho các chính phủ và

doanh nghiệp đang cần vốn trên toàn thế giới. Norman đề

xuất ý tưởng này tại cuộc gặp gỡ hàng tháng tổ chức vào

tháng Hai năm 1931 tại Basel của Ngân hàng Thanh toán

Quốc tế (BIS), nơi gần như đã trở thành câu lạc bộ của thống

đốc các ngân hàng Trung ương. Họ tập trung tại đó vào tối

thứ Bảy, ăn tối thân mật với nhau và dành cả ngày hôm sau

để nhóm họp. Ngay cả trước khi bữa tối kết thúc – các cuộc

gặp gỡ ở Basel đã trở nên nổi tiếng vì đồ ăn ngon – người ta

đã thấy rõ là kế hoạch trên sẽ chẳng đi đến đâu cả. Cả người

Pháp và người Mỹ đều chẳng mặn mà gì với ý tưởng chuyển

giao một khối lượng tiền lớn cho một tổ chức quốc tế mà có

thể người Anh sẽ chiếm ưu thế. 

Vào tháng sau, Norman lên tàu sang Mỹ, nơi ông chưa từng

ghé thăm kể từ mùa hè năm 1929. Hiển nhiên là trong hai

năm đó, báo chí Mỹ rất trông đợi ông. Ngay khi chuyến công

du của người mà tờ New York Times gọi là “vị thống đốc kín

tiếng của nước Anh” và “người đàn ông bí ẩn” bất ngờ được

công bố, đồng thời lờ mờ thấy rằng vài sáng kiến đột phá để

giải quyết cuộc Suy thoái của thế giới sẽ được đưa ra, báo

giới Mỹ hẳn không thể để Norman được yên. Kể từ khi khởi

hành ngày 21 tháng Ba trên tàu Berengaria, nhất cử nhất

động của ông trong “nhiệm vụ bí mật” đều bị theo dõi sát

sao ở bất cứ đâu – các cuộc gặp gỡ tại Ngân hàng Dự trữ

Liên bang New York với sự có mặt của cả bộ trưởng Henry

Stimson, chuyến đi đến Washington, chuyến viếng thăm
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Nhà trắng, ăn trưa với Bộ trưởng Tài chính Mellon – tất cả

đều được tường thuật chi tiết đến từng phút. Ông đã thể

hiện một màn kịch xuất sắc, cường điệu nó lên với đám

đông phóng viên luôn theo chân ông. Trông giống “một chỉ

huy dàn nhạc hơn là một thống đốc danh giá”, ông chúc họ

“may mắn hơn lần sau” khi họ cố gắng hỏi dò về mục đích

chuyến công du của ông. Khi họ xin ông cho biết vài thông

tin ngắn gọn về thực tế tình hình tài chính thế giới, ông đùa

họ bằng việc tuyên bố một cách có vẻ rất nghiêm túc rằng

ông nghĩ việc vua Alfonso của Tây Ban Nha bị trục xuất gần

đây không hề ảnh hưởng đến tình hình tài chính quốc tế.

Nhưng bất chấp lịch gặp gỡ dày đặc như vậy, đến cả những

người tận tâm theo sát ông nhất trong giới báo chí cũng phải

nghi ngờ rằng có lẽ thực tế khác rất xa so với những gì họ

chứng kiến.

Thậm chí trước khi Norman đến Mỹ, J. P. Morgan & Co.,

thường vẫn là nơi ủng hộ ông mạnh mẽ nhất, đã ra tín hiệu

cho thấy họ không hề có ý định tán đồng một cơ quan “nhân

tạo” hay bất kỳ “hình thức của tổ chức tín dụng quốc tế”

nào. Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York cũng ngầm tỏ ý

rằng kế hoạch đó quá “viển vông và phóng đại”. 

Norman cố gắng thuyết phục các vị chủ nhà Mỹ về “tình

cảnh hết sức u ám” ở châu Âu. Hy vọng duy nhất của nước

Anh lúc này là sự cắt giảm mạnh tiền công. Ở Trung và Đông

Âu, tình hình còn tuyệt vọng hơn thế. Ông nói với Stimson:

“Nước Nga thật sự là mối nguy lớn nhất.” Đức và các nước

Đông Âu không nhận được đủ “sự giúp đỡ từ hệ thống tư

bản để gánh vác chi phí duy trì chế độ tư bản [ở đất nước
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họ…] và bất cứ lúc nào họ dao động và nao núng, nước Nga

lại tỏ dấu hiệu chào đón họ gia nhập hệ thống của mình”.

Bóng ma của chủ nghĩa cộng sản, điều khiến thế hệ người

Mỹ sau này đổ hàng đống tiền vào châu Âu, đã không có

được sức thuyết phục tương tự vào thời điểm năm 1931.

Bản thân nước Mỹ dù trước đây đã từng cam kết đổ 15 tỷ

đô-la vào châu Âu, bao gồm các khoản cho vay trong thời

chiến, cũng đang phải trải qua đợt suy thoái và rất muốn

tránh lâm vào bất cứ rắc rối nào khác với bên kia bờ Đại Tây

Dương. Norman quay về tay trắng. Vào tháng Năm, khi

Thomas Lamont ghé qua London, Norman phàn nàn với ông

rằng “Nước Mỹ đã mù quáng và chẳng hề làm gì để cứu thế

giới và chế độ bản vị vàng”. 

Dần dần, hầu hết các nhà bình luận đều hiểu rằng việc vàng

tiếp tục đổ về Pháp cuối cùng có thể tạo nên sự sụp đổ của

cơ chế thanh toán quốc tế. Như thường lệ, Keynes mô tả

điều này một cách sinh động nhất “Gần như trên toàn thế

giới, vàng đã bị rút ra khỏi lưu thông. Nó đã không còn được

truyền tay nữa và bàn tay tham lam của con người đã không

còn được chạm vào nó. Lượng vàng dự trữ bảo đảm cho hệ

thống tín dụng của thế giới bị chôn giấu trong các hệ thống

hầm chứa ngầm dưới đất – hay trong trường hợp của Ngân

hàng Pháp là dưới nước bởi chúng được giấu dưới hầm nằm

sâu dưới mực nước biển – khuất hẳn khỏi tầm mắt mọi

người. Chúng dường như đang tồn tại dưới dạng siêu hình.

Keynes nghĩ rằng vàng có lẽ sẽ trở nên ít quan trọng hơn bởi

sự hữu dụng của nó không còn nữa. Ông so sánh tình hình

đó với sự thay đổi chính quyền từ chế độ quân chủ chuyên
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chế sang quân chủ lập hiến. Sau này người ta đã chứng

minh được là ông đúng nhưng điều đó chỉ đến sau một bước

ngoặt lớn. 

Đầu năm 1931, một quá trình làm tê liệt tương tự âm thầm

tấn công hệ thống ngân hàng Mỹ. Nó xuất phát từ nơi không

ai ngờ đến – Bronx, một trong các khu ngoại ô của New York

– với cái tên lạ lùng Ngân hàng Mỹ (Bank of United States -

BUS), ngoài cái tên chính thức này ra, nó chẳng hề có bất cứ

quan hệ nào với chính phủ Mỹ ngoài mối liên hệ vừa phải với

ngành công nghiệp dệt may ở Khu Hạ phía Đông của

Manhattan. 

Vào sáng ngày 10 tháng Mười Hai năm 1930, một nhà buôn

nhỏ đi từ khu Morrisania của Bronx đến chi nhánh khu vực

của Ngân hàng Mỹ nằm ở góc giao nhau giữa phố Freeman

và đại lộ phía Nam để yêu cầu ngân hàng mua lại một lượng

khiêm tốn cổ phiếu của chính ngân hàng mà anh đang nắm

giữ. Điều này nghe không có vẻ gì là lạ lùng. Vào khoảng

giữa năm 1929, ngân hàng này lên kế hoạch nâng giá cổ

phiếu của mình bằng cách bán chúng cho những người gửi

tiền tại đây. Các nhà đầu tư nhận được một sự bảo đảm

không chính thức là họ có thể bán lại số cổ phiếu đó cho

ngân hàng – như một sự khích lệ - với giá mua gốc – khoảng

200 đô-la một cổ phiếu. Điều này nghe có vẻ khó tin, nhưng

vào thời điểm giữa năm 1929, mọi người sẵn sàng tin vào

bất cứ điều gì. Nhưng đến mùa thu năm 1930, sau sự sụp đổ

của Phố Wall và trong bối cảnh gia tăng các mối lo ngại về

tình hình kinh tế New York, các cổ phiếu chỉ được giao dịch

quanh mức 40 đô-la. 
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Các quan chức tại chi nhánh Bronx cố gắng thuyết phục vị

khách gửi tiền khó tính rằng anh nên giữ lại số cổ phiếu của

mình, khi mà ngay cả với mức giá hiện tại, nó vẫn là một

khoản đầu tư lý tưởng. Việc này hiển nhiên bị coi là thất hứa

và đã chọc giận vị khách, anh lao ra ngoài và bắt đầu rêu

rao là ngân hàng đang gặp rắc rối. Đến chiều, một nhóm

nhỏ người gửi tiền bắt đầu xếp hàng bên ngoài tòa nhà nhỏ

xây bằng đá vôi kiểu tân cổ điển của chi nhánh trên để rút

tiền gửi của mình trước giờ đóng cửa. Đến tận lúc này, ngay

cả trong bối cảnh của cuộc suy thoái, không hề có chuyện

đổ xô đi rút tiền ở ngân hàng tại New York, và chẳng mấy

chốc một nhóm chừng hai mươi người qua đường rất tò mò

đã dừng lại để quan sát. Khi những người gửi tiền đang nóng

lòng chờ đợi trở nên náo động, một nhóm các cảnh sát cưỡi

ngựa được điều đến để kiểm soát họ, một vài người đã bị

bắt; và khi đám đông trở nên quá khích, cảnh sát cưỡi ngựa

bắt đầu tấn công họ.

Ngân hàng Mỹ có 57 chi nhánh tại bốn khu ngoại ô lớn của

New York, và khoảng trên bốn trăm nghìn người gửi tiền cá

nhân, nhiều hơn bất cứ ngân hàng nào trong cả nước. Tin

đồn lan nhanh trong toàn thành phố và khung cảnh tương tự

lại tái diễn ngay chiều hôm đó tại nhiều chi nhánh khác, với

nhiều xe tải vũ trang được điều đến để tiếp thêm tiền mặt.

Ngân hàng Mỹ được thành lập năm 1913 bởi Joseph S.

Marcus, một người Nga gốc Do Thái di cư đến Mỹ từ năm

1879, ban đầu ông chỉ là một công nhân ngành dệt may ở

Canal Street, nhưng sau này trở thành một nhà sản xuất đồ

may mặc rồi một chủ ngân hàng địa phương uy tín. Ngân
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hàng của ông mở chi nhánh đầu tiên tại góc đường Orchard

và Delancey, phục vụ chủ yếu cho các thương gia và công

nhân Do Thái ở gần đó. Marcus nổi tiếng trong số các

thương gia ở Khu Hạ phía Đông vì trung thực và làm ăn sòng

phẳng, do vậy, ngân hàng của ông hoạt động trơn tru, mặc

dù rõ ràng là tên gọi của nó cũng có tác dụng khi tạo cho rất

nhiều khách hàng nói tiếng Yid cổ [của người Do Thái] cảm

giác là nó được hỗ trợ ở chừng mực nào đó bởi sự tin tưởng

tuyệt đối và nguồn tín dụng của chính phủ. Vào thời điểm

Marcus qua đời năm 1927, ngân hàng đã phát triển thành

một tổ chức có tài sản lên tới 100 triệu đô-la, một trụ sở

chính tại 320 đại lộ Số Năm và bảy chi nhánh trên toàn

thành phố. Nhưng đội ngũ nhân viên và khách hàng quen

thuộc của họ phần lớn vẫn là người Do Thái, và nó bị gọi

một cách thiếu thiện cảm là “Ngân hàng của những kẻ quần

cộc.”

Khi Joseph Marcus qua đời, ngân hàng được tiếp quản bởi

con trai ông là Bernard Marcus, một nhà buôn tài ba nhưng

rất hay phô trương với sở thích tiêu xài xa hoa, vượt xa so

với bố mình. Ví dụ khi Bernard sang châu Âu, ông mang theo

ba mươi kiện hành lý và luôn luôn đòi phải được ở trong

phòng sang trọng nhất trên tàu. Hai năm tiếp sau đó, ông

mở rộng ngân hàng của mình thông qua một loạt vụ sáp

nhập nên đến năm 1929, tài sản của nó đã lên tới 250 triệu

đô-la. 

Marcus tiến hành hàng loạt các hoạt động bị coi là mờ ám

thậm chí ngay cả khi xem xét chúng dựa trên những quy

định còn rất lỏng lẻo thời bấy giờ. Ngân hàng dành 16 triệu
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đô-la, một phần ba vốn, cho các nhân viên và người nhà của

họ vay để mua cổ phiếu của chính nó. Ngân hàng phình ra

hơn gấp đôi sau hai năm và để cung cấp vốn cho sự tăng

trưởng quá nóng này, Marcus cho phát hành một số lượng

lớn cổ phiếu để tăng vốn chủ sở hữu và cam kết sẽ mua lại

với giá gốc là 200 đô-la. Khi giá bắt đầu trượt dốc vào mùa

xuân và mùa hè năm 1929, rất nhiều nhà đầu tư đã buộc

Marcus phải thực hiện lời hứa. Để gom toàn bộ số cổ phiếu

trên thị trường, ông tạo ra hàng loạt công ty con để mua lại

vốn chủ sở hữu bằng tiền vay từ chính ngân hàng. Marcus

đã sử dụng hiệu ứng dùng tiền gửi của chính khách để nâng

giá cổ phiếu của ngân hàng mình.

Trong chính sách cho vay, ngân hàng đánh cược lớn vào giá

trị của bất động sản tại New York. Một nửa trong danh mục

cho vay của nó, nghĩa là gấp đôi so với khoản mục tương tự

của các ngân hàng khác, là dành để cho các công ty bất

động sản vay và điều này đương nhiên lại được được che

giấu bằng cách chuyển tiền thông qua các công ty con. Khi

rắc rối ập đến, ngân hàng đang vướng vào hai dự án lớn ở

công viên Trung tâm West: 5 triệu đô-la cho Beresfold, một

cao ốc hai mươi tầng ở đường Tám mươi hai với khoảng 170

căn hộ, và 4 triệu đô-la khác cho San Remo ở đường Bảy

mươi tư với 120 căn. Bởi thế, người ta đồn rằng Marcus là

chủ sở hữu hai dự án này, lợi ích của ông tại đây được ngụy

trang bởi các công ty bình phong và toàn bộ tiền xây dựng

chúng đều do ngân hàng tài trợ. 

Do vậy, đến giữa năm 1930, trong khi sổ sách chính thức

thể hiện những con số ấn tượng về một ngân hàng có 250
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triệu đô-la tiền gửi, 300 triệu đô-la tài sản tốt và 50 triệu đô-

la vốn chủ sở hữu, kết quả hoạt động thực tế đằng sau

những con số này khác rất xa. Giá trị thực của tài sản chỉ

khoảng 220 triệu đô-la, toàn bộ vốn chủ sở hữu đã bốc hơi

và ngân hàng đang gặp khó khăn với khoản nợ chừng 30

triệu đô-la nữa. 

Mùa thu năm 1930, khi tin đồn về việc Ngân hàng Mỹ đang

gặp rắc rối lọt đến tai giới chức tài chính cấp cao ở New

York, FED cố gắng sắp đặt một vụ sáp nhập giữa các ngân

hàng do người Do Thái kiểm soát trong thành phố: ngân

hàng Manufacturers Trust, ngân hàng Public National Bank

và ngân hàng International Trust Company. Thỏa thuận này

đòi hỏi Marcus và đồng sự, những người phải chịu trách

nhiệm về quá trình điều hành sai lầm phải rời khỏi vị trí của

mình. Nhưng sự ngờ vực về Marcus trong cộng đồng tài

chính lớn đến mức không ai dám đặt niềm tin vào các bản

kê khai này, và thỏa thuận tan vỡ vào phút chót. 

Vào buổi tối, sau khi việc đổ xô đến ngân hàng rút tiền diễn

ra ngày 10 tháng Mười Hai, tất cả các ông trùm quen thuộc

của Phố Wall – George Harrison của Ngân hàng Dự trữ Liên

bang New York, Thomas Lamont của J. P. Morgan, Albert

Wiggin của Chase, Charles Mitchell của National City và nửa

tá các chủ ngân hàng hàng đầu của thành phố ‒ tập trung

tại tầng mười hai của tòa nhà Ngân hàng Dự trữ Liên bang

New York để cùng đưa ra một gói cứu trợ. Đến 8:30 tối hôm

đó, họ đã gần như đạt được một thỏa thuận và thậm chí

Harrison còn bắt đầu chuẩn bị đưa ra thông cáo báo chí. Để

cứu ngân hàng trên, họ sẵn lòng cùng nhau bơm cho nó 30
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triệu đô-la. Tuy nhiên, vào phút cuối, một vài chủ ngân hàng

quan trọng nhất lại ngãng ra. 

Tất cả họ đều đã đọc qua tác phẩm cổ điển thế kỷ XIX

Lombard Street của Walter Bagehot, trong đó miêu tả cách

Ngân hàng Anh, sau đó trở thành trung tâm tài chính của

thế giới, đối phó với các cuộc khủng hoảng và tâm lý lo sợ.

Bagehot biện luận rằng trong các giai đoạn ổn định, một

ngân hàng Trung ương nên duy trì sổ sách theo chế độ bản

vị vàng, cho phép mở rộng tín dụng song song với lượng dự

trữ vàng. Nhưng trong một cuộc khủng hoảng tài chính, nên

bỏ qua các quy tắc sổ sách và “cho vay thoải mái và mạnh

dạn, đến mức để công chúng có cảm tưởng là bạn sẽ tiếp

tục như thế”. Như ông diễn tả nó “Sự sợ hãi… là một hình

thái của chứng đau dây thần kinh, và theo các quy tắc khoa

học, bạn không nên bỏ mặc nó”. Nói cách khác, một ngân

hàng Trung ương cần sẵn sàng bơm một lượng tiền cần thiết

ở mức đủ lớn để thỏa mãn nhu cầu của công chúng về tiền

mặt và các tài sản an toàn. 

Nhưng Bagehot đã thêm vào một cảnh báo. Mặc dù ông biện

luận rằng một ngân hàng Trung ương nên cho vay không

ngần ngại và không do dự trong trường hợp có tâm lý lo

ngại, nó chỉ nên làm thế với các ngân hàng phải đối mặt với

hạn chế tạm thời về tính thanh khoản và không bao giờ áp

dụng với các ngân hàng đã thật sự vỡ nợ. Vấn đề lần này là

Ngân hàng Mỹ không chỉ tạm thời thiếu ngân quỹ mà nó

thực chất đã vỡ nợ và không có hy vọng gì thực hiện được

các nghĩa vụ của mình. 
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Còn một lý do khác nữa có liên quan đến quyết định không

giải cứu Ngân hàng Mỹ, cho dù nó không được nói ra.

Marcus là người Do Thái và hơn nữa, một người Do Thái

chẳng tốt đẹp gì. Luôn luôn có một sự chia rẽ giữa nhóm các

nhà tài phiệt người Anglo – Saxon da trắng theo đạo Tin lành

(WASP) và nhóm các nhà tài phiệt người Do Thái ở Phố Wall.

Nhưng các công ty như Kuhn Loeb, Lehman Brothers và J. W.

Sligment thì lại đại diện cho nhóm các thương gia Đức gốc

Do Thái nổi tiếng như mô tả của cuốn sách Our Crowd, và

bất chấp thành kiến bài Do Thái đến mức cố chấp của các

đại gia như Jack Morgan, họ vẫn được tôn trọng và được coi

là các tổ chức đầy uy tín và đáng tin cậy. Nhưng những nhân

vật con nhà dòng dõi tập hợp tối ngày 10 tháng Mười Hai

cảm thấy khó mà che giấu sự khó chịu của họ khi giải cứu

một người Do Thái như Marcus, người từng là một nhà sản

xuất hàng may mặc đến từ Khu Hạ phía Đông và hiện đang

điều hành một ngân hàng mà, theo như con trai của Thomas

Lamont là Tommy, phần lớn được bảo trợ bởi “người nước

ngoài và dân Do Thái”. Russell Leffingwell, cổ đông của

Morgan, miêu tả nó là một ngân hàng “với phần lớn khách

hàng là những nhà buôn nhỏ người Do Thái, những người ít

tiền, ít học và là cái ổ của mọi mánh lới.”

Khi Joseph Broderick, người giám sát các ngân hàng của

chính quyền New York được biết về quyết định trên, ông

nhất quyết đến tham dự cuộc họp. Sau khi kiên nhẫn chờ

đến tận 1 giờ sáng, cuối cùng ông cũng được phép vào. Sau

này, ông xác nhận “Tôi đã nói với họ rằng Ngân hàng Mỹ có

một vị trí rất đặc biệt ở New York, và về mặt phục vụ cộng

đồng, nó có lẽ là ngân hàng lớn nhất trong thành phố; sự
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đóng cửa của nó sẽ tác động đến một loạt các ngân hàng

nhỏ hơn và tôi sợ rằng nó sẽ là mồi lửa đốt cháy cả thành

phố”. Broderick nhắc nhở các nhà tài phiệt rằng chỉ mới hai

hoặc ba tuần trước đây “họ đã giải cứu cho hai trong số các

chủ ngân hàng tư nhân lớn nhất trong thành phố” trong đó

có Kidder Peabody, một ngân hàng đầu tư được điều hành

bởi Boston Brahmins, thành lập năm 1865, và đã phải cầu

cứu đến sự giúp đỡ của J. P. Morgan & Chase vào năm 1930

với 15 triệu đô-la sau khi chịu tác động của cuộc khủng

hoảng và việc rút tiền gửi ồ ạt của khách hàng, trong đó có

cả chính phủ Ý.

Mặc dù cuộc gặp kéo dài đến đầu giờ sáng hôm sau, ông đã

không thể thuyết phục một vài nhân vật có quan điểm cứng

rắn thay đổi suy nghĩ. FED, tin tưởng rằng mình thể đưa ra

một hàng rào bảo vệ cho Ngân hàng Mỹ và tránh cho nó

khỏi các rắc rối, quyết định đóng cửa ngân hàng này sáng

hôm sau. “Tôi đã cảnh báo họ là họ đang phạm phải sai lầm

khủng khiếp nhất trong lịch sử ngân hàng của New York”,

Broderick sau này khai tại một phiên tòa. Marcus và một

trong số các đồng sự bị đưa ra xét xử, luận tội và bị kết án

ba năm tù giam. Broderick cũng bị cáo buộc là đã sơ suất

không đóng cửa ngân hàng đó sớm hơn. Nhưng rõ ràng đó là

một bản án oan, và sau phiên tòa thứ hai, ông được tuyên

trắng án. 

Giống như trong kịch bản, sự sụp đổ của Ngân hàng Mỹ trên

thực tế không có gì là quá bất thường. Nước Mỹ trong lịch sử

luôn phải gánh chịu hậu quả từ một hệ thống ngân hàng

thiếu ổn định - do không có một ngân hàng Trung ương kết
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hợp với cấu trúc rời rạc một cách đáng ngạc nhiên của

ngành ngân hàng. Việc thành lập FED năm 1913 có thể ít

nhiều giải quyết vấn đề thứ nhất, nhưng chẳng thể thay đổi

gì hệ thống ngân hàng của nước này. Trong suốt những năm

1920, nước Mỹ vẫn có khoảng 25.000 ngân hàng, đa số là

các ngân hàng nhỏ, giống nhau và phụ thuộc vào điều kiện

kinh tế tại nơi chúng hoạt động đến mức mỗi năm có

khoảng 500 ngân hàng phá sản. Trong chín tháng đầu năm

1930, 700 ngân hàng nữa đóng cửa như là kết quả của một

giai đoạn khó khăn nghiêm trọng. Tháng Mười năm đó, trước

cuộc khủng hoảng của Ngân hàng Mỹ hai tháng, hạn hán

khủng khiếp tràn qua miền Trung Tây và miền Nam dẫn tới

sự sụp đổ của ngân hàng đầu tư Tennessee, Cadwell and

Company, nơi kiểm soát chuỗi ngân hàng lớn nhất ở miền

Nam, kéo theo sau đó là sự sụp đổ của một loạt 120 ngân

hàng khác trên toàn Tennessee, Kentucky, Arkansas và Nam

Carolina. 

Sau khi đóng cửa Ngân hàng Mỹ, FED đã thành công trong

việc kiểm soát để tránh các phản ứng dây chuyền trong các

ngân hàng địa phương. Tháng Mười Hai năm 1930 và tháng

Một năm 1931 chứng kiến một trục trặc thoáng qua trong

hệ thống ngân hàng hoạt động ở New York và Pennsylvania,

nhưng cảm giác sợ hãi nhanh chóng qua đi. Tuy vậy, sự sụp

đổ của Ngân hàng Mỹ thật sự đánh dấu một sự thay đổi sâu

sắc trong niềm tin của công chúng đối với các ngân hàng.

Bị chấn động bởi sự sụp đổ của một ngân hàng đầy uy tín,

người gửi tiền giờ đây thận trọng hơn với nơi mà họ cất giữ

tiền. Không thể nói trước ngân hàng nào ổn hay không ổn,
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họ bắt đầu rút tiền một cách bừa bãi ra khỏi tất cả các ngân

hàng, cả tốt lẫn không tốt. Ban đầu, nó chỉ là đợt nhỏ - trong

vài tháng sau một vụ phá sản, tổng cộng khoảng 450 triệu

đô-la đã rời khỏi hệ thống ngân hàng, chỉ chiếm chưa đầy

1% tổng tiền gửi. 

Tuy nhiên, do cơ chế hoạt động của hệ thống ngân hàng,

một sự rút tiền như thế lại có tác động tiêu cực theo cấp số

nhân. Trong một nỗ lực nhằm duy trì một sự cân bằng khôn

ngoan giữa khả năng thanh khoản và danh mục cho vay của

mình, các ngân hàng đã phải thu hồi ba đến bốn đô-la nợ

cho một đô-la được rút ra. Hơn thế nữa, khi họ thu hồi nợ,

đến lượt những người đi vay rút tiền gửi của họ ở các ngân

hàng khác. Hiệu ứng là làm nhân rộng việc tranh giành tính

thanh khoản trong toàn hệ thống. Trong điều kiện như thế,

tất cả các ngân hàng đều cảm thấy cần bảo vệ chính mình

bằng việc tập trung dự trữ tiền mặt và thu hồi thêm nợ. Đến

giữa năm 1931, tín dụng ngân hàng đã co lại chỉ còn khoảng

5 tỷ đô-la, tương đương 10% các khoản nợ và đầu tư hiện

có. 

Sau một thời gian tạm lắng xuống vào mùa xuân, đến tháng

Năm năm 1931, việc đổ xô đi rút tiền ở ngân hàng lại tái

diễn. Bong bóng bất động sản ở các khu ngoại ô Chicago xì

hơi, và ba mươi ngân hàng ở Chicago với 60 triệu đô-la đã

mất trắng. Qua mùa hè, nó lan tới Toledo – tất cả các ngân

hàng lớn, chỉ trừ một ngân hàng duy nhất, bị đóng cửa;

ngân hàng còn lại chỉ có thể được cứu khi mà vào phút chót,

các xe tải chất đầy tiền từ Ngân hàng Dự trữ Liên bang ở

Cleveland mang tới 11 triệu đô-la mới cứng. 
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Thu hẹp tín dụng tại Mỹ bắt đầu từ năm 1931

Bảy mươi phần trăm các khoản tiền gửi trong thành phố bị

đóng băng, hoạt động bán lẻ đình trệ, và thậm chí Câu lạc

bộ Golf Inverness, nơi tổ chức giải Mỹ mở rộng lần gần nhất,

cũng bị đóng cửa. 

Trong nội bộ FED, các quan chức đều nhận thức được sự

căng thẳng trong hệ thống tài chính – sự tích trữ tiền mặt

[ngoài ngân hàng], số ngân hàng phá sản tăng lên, sự miễn

cưỡng của các ngân hàng khi cho vay, giá cả tụt xuống với

tốc độ 20% một năm. Dường như họ không thể xem xét tất

cả những vấn đề này cùng một lúc. Tại Hội đồng Thống đốc

Cục Dự trữ Liên bang, Meyer gia tăng sức ép để thông qua

một chính sách quyết liệt hơn và thậm chí Adolph Miller, với

bản tính trái ngược vẫn thường đứng về phe thiểu số của

mình, lần này cũng nhất trí với ông. Nhưng Ban điều hành

về mặt luật pháp lại không thể khởi xướng bất cứ hành động

nào. 
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Trong khi đó, giám đốc các ngân hàng Dự trữ Liên bang

thành viên, những người có thể đưa ra các sáng kiến, lại từ

chối hành động. Một số lượng lớn các ngân hàng gặp rắc rối,

đặc biệt là các ngân hàng nhỏ, không phải thành viên của

Hệ thống Dự trữ Liên bang – chỉ một nửa trong số hai mươi

lăm nghìn ngân hàng trên toàn quốc đã gia nhập hệ thống,

mặc dù chính những ngân hàng này nắm giữ ba phần tư

lượng tiền gửi tiết kiệm. Các thống đốc ngân hàng khu vực

không hề cảm thấy cần có chút trách nhiệm nào đối với các

ngân hàng không phải là thành viên này, phớt lờ ảnh hưởng

của họ đối với tổng nguồn cung tín dụng trong cả nước. 

Vấn đề thật sự của các thống đốc này là rất nhiều trong số

các ngân hàng phải đóng cửa ‒ theo ước tính là gần một

nửa – do gánh chịu những khoản thua lỗ vì cho vay lớn đến

nỗi chúng, giống như Ngân hàng Mỹ, đã vỡ nợ. Quyết định

tuân theo quy tắc của Bagehot là chỉ cho vay đối với các tổ

chức “lành mạnh” và tin rằng việc chống đỡ cho các ngân

hàng đang khó khăn có thể chỉ là ném tiền qua cửa sổ, các

giám đốc ngân hàng khu vực đưa ra một nguyên tắc là sẽ để

chúng phá sản. Họ không nhận thức được rằng làm như vậy,

họ đang hủy hoại niềm tin của công chúng vào ngân hàng là

nơi cất trữ các khoản tiết kiệm và gây ra tình trạng đóng

băng của hệ thống tín dụng ở Mỹ. 

Điều kỳ lạ là trong quý đầu tiên của năm 1931, trong khi hệ

thống ngân hàng thế giới đang phải đối phó với một bên là

tình trạng tích trữ tiền mặt của công chúng Mỹ còn đang sợ

hãi và một bên là việc vàng không ngừng chảy về phía FED

và Ngân hàng Pháp, thì nền kinh tế lại có phần khởi sắc đôi
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chút, cả ở Mỹ và châu Âu. Nếu như hệ thống ngân hàng có

thể được so sánh, như nó vẫn vậy, là hàn thử biểu của nền

kinh tế thế giới, thì việc rút cạn tiền mặt ở cả hai phía giống

như hai vết rò rỉ vô hình. Tác động của chúng không đến tức

thời mà sẽ chỉ được nhìn thấy dần dần. 

Suốt mùa xuân năm 1931, sau khi Norman từ Mỹ trở về, ông

viết một lá thư nổi tiếng cho Moret, tiên đoán về sự suy tàn

của “hệ thống tư bản chủ nghĩa trong thế giới văn minh”

trong vòng một năm và muốn rằng dự đoán của ông “sẽ

được lưu lại để tham khảo trong tương lai”.  Ông có thể cảm

nhận là nguồn cung tín dụng trên thế giới đang bắt đầu cạn

dần. Nhưng ông và các đồng sự, với tư cách là các thống

đốc ngân hàng Trung ương, lại không thể tự thỏa thuận với

nhau về các biện pháp cần thực hiện. Norman thấy mình

ngày càng mất dần ảnh hưởng và quyền lực để hành động.

Lá thư, một vật thay thế đáng thương cho hành động, chẳng

nghi ngờ gì, nhận được cái nhún vai khinh thường từ phía

Ngân hàng Pháp như thể chỉ có mỗi Montagu Norman già

nua là cứ tiếp tục tuyên truyền về sự kết thúc của nền văn

minh phương Tây không biết đến lần thứ bao nhiêu.
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19. Khẩu pháo hỏng trên mặt

trận 

1931

Tiền không có quê hương; những tên tài phiệt không có lòng

yêu nước mà cũng chẳng tử tế gì; mục đích duy nhất của họ

là kiếm lời.

NAPOLEÙON BONAPARTE

Mùa xuân năm 1931, nước Đức bị đè nặng bởi những nỗi cay

đắng chung và sự tuyệt vọng cá nhân. Số liệu chính thức

cho thấy 4,7 triệu người, gần 25% lực lượng lao động, gấp

đôi con số thất nghiệp của Mỹ, không có việc làm. Đó là

không kể 2 triệu người khác bị buộc phải làm việc bán thời

gian. Các hiệu cầm đồ tăng lên gấp bội, tương tự như những

kẻ bói toán, xem số mệnh hay lang băm khác. Thậm chí

trước khi các Hooverville [dành cho người thất nghiệp vô gia

cư] trở nên quen thuộc tại khắp các thành phố ở Mỹ thì

những khu ổ chuột đầy người sống trong các lều trại và hộp

đóng hàng tạm bợ đã lan rộng khắp các công viên và cánh

rừng quanh Berlin. Những trại này thể hiện khả năng bẩm

sinh của người Đức là rất có tổ chức, ngay từ đầu họ đã có

“thị trưởng”, “hội đồng thị trấn” và các bếp ăn cộng đồng

của riêng mình mặc dù ở đó phụ nữ chỉ nấu món củ cải. 
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Về sau, gánh nặng quá lớn của hai vấn đề song song là nợ

nước ngoài và nghĩa vụ bồi thường chiến tranh đã khiến

nước Đức rơi vào tình trạng bất ổn liên miên từ khoảng giữa

năm 1929. 

 

Norman và Schacht năm 1935

Ngay sau khi kế hoạch Young được ký kết tại Paris vào tháng

Bảy năm đó, chiến dịch phản đối nó đã dâng lên cao trào.

Một ủy ban quốc gia, đứng đầu là Alfred Hugenberg, chủ tịch

đảng Dân tộc Đức thuộc cánh hữu ‒ đảng lớn thứ ba trong

Quốc hội Đức, nắm giữ 73 ghế trong tổng số 491 ghế – được

thành lập để tổ chức một cuộc trưng cầu dân ý về kế hoạch

này. Được biết đến như Randolph Hearst của nước Đức,

Hugenberg, cựu chủ tịch công ty sản xuất vũ khí Krupps nổi

tiếng, sau chiến tranh đã mở rộng kinh doanh sang ngành

báo chí và lúc bấy giờ đã điều hành một vài tờ báo lớn nhất

nước, trong đó có cả Der Tag, công ty sản xuất phim lớn

nhất và là cơ quan điện báo độc lập lớn nhất lúc bấy giờ. 
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Trong số những người mà Hugenberg tranh thủ sự hợp tác có

Adolf Hitler, câu chuyện lúc đó vẫn được coi như một trò đùa

bởi lẽ Hitler bấy giờ mới chỉ là một nhân vật không tên tuổi

của một nhóm cánh hữu quá khích với một quá khứ đáng hổ

thẹn là người cầm đầu vụ [đảo chính] “quán bia Putsch”

năm 1923. Trong các cuộc bầu cử vài năm trước đây, đảng

Quốc xã chỉ giành được có 2,6% phiếu bầu và mười hai ghế

trong Quốc hội. Thế nhưng, họ lại làm nổi bật lên được thái

độ chua cay của mình trong chiến dịch trưng cầu dân ý này.

Lập luận rằng kế hoạch Young sẽ khiến “ba thế hệ người

Đức phải lao động cưỡng bức”, họ gọi đó là “mưu đồ của

bọn Do Thái” và “một sản phẩm của tinh thần Do Thái.” Với

những đề nghị đòi chính phủ đàm phán lại để hủy bỏ điều

khoản về Tội lỗi chiến tranh, tạm ngưng tất cả các khoản chi

trả bồi thường chiến tranh và buộc tội bất cứ quan chức nào

tham gia vào bất cứ thỏa thuận nào sau đó, cuộc trưng cầu

nhận được 4.135.000 phiếu thuận, một biểu hiện của sự

phản đối ngày càng rộng rãi của công chúng với những

chính sách Đức sắp phải thực thi. 

Không ai hiểu được những sự thay đổi trên chính trường lúc

đó bằng Hjalmar Schacht. Những vòng đàm phán trong kế

hoạch Young luôn khiến ông cảm thấy thất vọng cay đắng.

Trong những năm 1920, ông và người bảo trợ cũ là Gustav

Stresemann đã thả cho nước Đức vay những khoản lớn từ

các nhà băng Mỹ với hy vọng buộc người Mỹ phải tham gia

vào các vấn đề bồi thường chiến tranh. Tuy nhiên, chiến lược

làm cho công chúng Đức ràng buộc với tiền của nước Mỹ đã

không có tác dụng. Theo quan điểm của Schacht, các nhà

băng Mỹ đã thất bại khi hành động. Cả ông và Stresemann
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rõ ràng đã thổi phồng sức mạnh và ảnh hưởng của Phố Wall

trong việc đưa ra cách giải quyết các vấn đề bồi thường

chiến tranh. 

Tháng Mười năm 1929, ba tuần trước khi Phố Wall sụp đổ,

Stresemann ra đi bất ngờ ở tuổi năm mốt sau một cơn đột

quỵ, kết quả của tình trạng căng thẳng và làm việc quá sức.

Sau nỗi thất vọng lớn đối với các cuộc đàm phán trong kế

hoạch Young và cái chết của Stresemann, Schatch đã hoàn

toàn mất lòng tin vào một sự giải cứu mang tên nước Mỹ.

Giờ đây ông lâm vào một tình thế khó xử. Vỡ mộng với người

Mỹ, ông đang rất sẵn lòng tìm kiếm các kịch bản thay thế kể

cả sự chống đối đơn phương mà những người dân tộc chủ

nghĩa cánh hữu đã đi tiên phong. Nhưng với Schatch sẽ thật

khó khăn để vứt bỏ kế hoạch Young vào thời điểm này mà

không tự biến mình thành kẻ cơ hội đáng hổ thẹn – suy cho

cùng tất cả các văn bản đều mang chữ ký của ông.

Vào tháng Mười Một, trong suốt những vòng đàm phán của

Hội nghị Hague, chính phủ Đức đã đồng ý với những thay đổi

rất khiêm tốn trong các điều khoản của kế hoạch Young. Đổi

lại, phe Đồng minh đồng ý rút ngắn thời hạn rút quân khỏi

vùng Rhine và hai bên đạt được thỏa thuận về địa vị của

công dân Đức tại các vùng đất trước đây là Đông Phổ nhưng

đã được nhượng lại cho Ba Lan theo hiệp định Versailles.

Những thay đổi này khiến nước Đức phải trả thêm 4 đến 5%

so với kế hoạch Young, tức là khoảng 25 triệu đô-la một

năm. Về mặt kinh tế, con số này là sự thêm thắt không đáng

kể ‒ tuy nhiên, nó cho Schatch cái cớ để quay mặt lại với

chính phủ. Hơn nữa, khi danh sách người thất nghiệp ngày
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càng dài thêm, chi phí dành cho trợ cấp thất nghiệp cũng

tăng lên kéo theo nó là thâm hụt ngân sách nặng nề. Chính

phủ, liên minh mới của tất cả các đảng theo đường lối dân

chủ đứng đầu là đảng viên đảng Xã hội Hermann Müller, đã

đề xuất phương án vay thêm của nước ngoài để tài trợ cho

các khoản thâm hụt này. Với Schatch, người vẫn đang tiến

hành chiến dịch chống lại việc vay thêm của nước ngoài từ

năm 1927 thì đây là tín hiệu cho thấy liên minh mới bao

gồm cả các đảng viên Xã hội không có đủ khả năng cầm

quyền tại Đức. Thất bại trong việc kiểm soát cả chi tiêu lẫn

vay nợ nước ngoài kể cả trong những thời điểm thuận lợi,

chính phủ này giờ đây lại lặp lại sai lầm khi tình hình trở nên

xấu đi. Ông sợ rằng nước Đức đang dần lâm vào tình trạng

phá sản quốc gia. 

Ngày 5 tháng Mười Hai, ông làm xôn xao dư luận Berlin.

Không một lời cảnh báo, ông đưa ra một bài phát biểu trước

công chúng; trong đó ông kết tội chính phủ bằng ngôn ngữ

rất khích động rằng họ đã bóp méo kế hoạch Young và

không làm những gì cần thiết để kiểm soát tài chính của

mình. Cho rằng người Đức chỉ “tự dối mình” khi tin rằng

nước Đức có thể trả thêm dù chỉ là một mark so với những gì

họ đã thỏa thuận tại Paris, ông công khai chống đối bản kế

hoạch mới nhất. Một vài tuần sau đó, ông đã ngầm phá hoại

một nỗ lực của chính phủ nhằm vay thêm một khoản từ New

York thông qua quỹ đầu tư Dillion Read của Mỹ. 

Tuyên bố trắng trợn chống lại chính phủ đó của người đứng

đầu ngân hàng Trung ương giữa cuộc khủng hoảng kinh tế

đe dọa sẽ nhấn chìm nước Đức vào sự hỗn loạn. Chính phủ
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khó có khả năng duy trì về mặt tài chính nên buộc phải cầu

viện khoản cho vay của nhân vật hào phóng Ivar Kreuger. 

Những tuần tiếp theo là quãng thời gian đầy căng thẳng với

Schatch. Chưa thể nhìn thấy trước được cuộc Suy thoái sẽ

trầm trọng đến mức nào nhưng ông có thể nhận ra rằng sau

sự sụp đổ của Phố Wall, nước Đức đang phải đối mặt với một

thảm kịch và ông chỉ mong ước sao cho nó không bị chôn

vùi bởi tai họa sắp đến. Thêm nữa là nếu ông từ chức vào

lúc này, ông sẽ từ bỏ vị trí quyền lực nhất của nền kinh tế

Đức và làm lu mờ địa vị của mình trên trường chính trị mà

chẳng biết bao giờ mới lấy lại được. Bị phe cánh hữu quay

mặt đi vì đã ký vào kế hoạch Young, giờ ông lại mâu thuẫn

với phe cánh tả và các thành phần trung lập vì đã thách

thức các chính sách tài chính của liên minh chính phủ giữa

họ. 

Sự căng thẳng vì phải tung hứng trước những sự dò xét trái

ngược nhau đến từ các phía, trong đó một số là thành tâm,

một số là cơ hội chủ nghĩa, bắt đầu trở nên rõ ràng. Có đôi

lúc ông gần như ngã quỵ. Một chủ nhà băng nước ngoài, khi

gặp ông vào tháng Một năm 1930, đã mô tả bệnh hoang

tưởng của Schacht khi ông cường điệu lên rằng “ông có thể

sẽ bị giết theo cách đóng đinh lên thánh giá bởi những kẻ

làm chính trị đồi bại xấu xa”. Người bạn cũ của ông là Parker

Gilbert, người ra sức ngăn cản bớt những hành vi cư xử bất

thường của ông, cũng chỉ có thể nói rằng ông nghĩ Schatch

đã trở nên “điên rồ.” 
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Hội nghị liên chính phủ về kế hoạch Young được tổ chức tại

Hague đầu tháng Một kết thúc một cách đáng buồn. Bị tác

động mạnh bởi chính sách mị dân của phe cánh hữu theo

đường lối dân tộc ở Đức và sự chống đối của Schatch, người

Pháp đặt lại vấn đề phải làm gì trong trường hợp Đức ngừng

trả nợ bằng cách thêm vào một điều khoản rằng nếu nước

Đức bị tòa án quốc tế ở Hague kết luận là hoàn toàn không

có khả năng thực hiện các nghĩa vụ của mình thì các chủ nợ

của nó “có đầy đủ quyền tự do hành động” như Hiệp định

Versailles đã đề cập đến, một đề nghị làm sống dậy ký ức về

cuộc xâm lược vùng Ruhr vào năm 1923 và sự trở lại của

lính Pháp trên đất Đức.

Schacht đã hứa với chính phủ rằng mặc dù quay mặt lại với

nó, ông sẽ không làm gì khiến nước Đức bị mất mặt trên

một diễn đàn quốc tế. Song một lần nữa tính hấp tấp trong

người ông lại thắng thế. Những điều khoản về sự trừng phạt

giống như một cái tát vào mặt nước Đức, thể hiện sự thay

đổi cơ bản trong “tinh thần” của kế hoạch Young. Mặc dù

Reichsbank không có thực quyền để ngăn cản việc thực hiện

kế hoạch sửa đổi nhưng để bảo vệ vững chắc cho lập trường

của mình, Schacht tuyên bố ngân hàng của ông sẽ từ chối

đóng góp dù chỉ là một mark cho ngân hàng Thanh toán

Quốc tế, và nói quá lên rằng ông sẽ “giữ vị trí của mình đến

chết.”

Phái đoàn Đức, dẫn đầu là Bộ trưởng Ngoại giao mới Julius

Curtius, vô cùng tức giận. Trong một cuộc họp kín đầy căng

thẳng, Schacht bị buộc tội kích động sự “nổi loạn trước mặt

kẻ thù,” là quá chú ý tới vấn đề thực chất không mấy quan
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trọng, là dùng các vấn đề chính trị làm quân tốt thí mạng

nhằm xây dựng lại niềm tin với phe cánh hữu - tin đồn lan ra

khắp Berlin rằng Schacht đang lặng lẽ tranh cử chức tổng

thống khi Von Hindenburg, đã tám lăm tuổi từ chức vào đầu

năm 1932. Theo tờ Time của London, đây là ví dụ của một

loạt các động thái chính trị khoa trương đang được mong đợi

của ông. Tờ báo thiên tả, Die Welt kết tội ông “không chỉ là

lãnh chúa một phương mà còn đặt mình lên trên đất nước.” 

Mặc dù vậy, ngày hôm sau, ông vẫn thấy mình thật giỏi

giang khi phái đoàn Đức bình tĩnh trở lại và đề nghị rằng nếu

Reichbank từ chối ký kết, chính phủ Đức sẽ tìm kiếm một

liên minh các ngân hàng Đức sẵn sàng cấp tiền. Thói liều

lĩnh đã hủy hoại con người Schacht. Ông đàm phán một giải

pháp để giữ thể diện cho mình trong đó chính phủ sẽ thông

qua luật buộc Reichbank phải góp tiền, nhưng lại cho phép

ông rêu rao rằng trong khi ông vẫn nghĩ kế hoạch Young là

một thỏa thuận “phi đạo đức”, ông buộc phải có nghĩa vụ

tuân thủ “pháp luật Đức nếu không muốn bị trục xuất.”

Tuy nhiên, màn kịch đạo đức giả của Schacht tại Hague lại

đẩy ông vào thế khá bấp bênh. Trở về Berlin ngày 7 tháng

Ba, ông tuyên bố từ chức. “Giờ tôi sẽ nuôi lợn và trở thành

một điền chủ nơi thôn quê,” ông nói trong cuộc họp báo gây

xôn xao khi hơn một lần ông mất bình tĩnh trước quá nhiều

câu hỏi liên tiếp của các nhà báo về động cơ khiến ông từ

chức. Một phóng viên thường trú nước ngoài còn đặt câu hỏi

khiến người ta hoang mang: “Ngài Schacht, có lý do cụ thể

nào giải thích cho việc ngài từ chức không?” Schacht lúc đó

đầy bối rối đáp lại rằng: “Hành động của tôi không có gì liên
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quan đến chính trị. Đó đơn giản là hành động theo lương

tâm của một người đàn ông tự trọng.” 

Báo Vossische Zeitung, cuốn biên niên sử của nước Đức,

tương đương với tờ Time hay Le Monde, đã nói lên tâm trạng

bối rối chung lúc bấy giờ tại Berlin bằng câu hỏi: “Lý do thật

sự khiến ông từ chức là gì? Không ai biết cả.” Thế nhưng,

luôn khôn ngoan bảo vệ lợi ích riêng của mình, Schacht đã

đàm phán một khoản chi trả khi kết thúc hợp đồng sớm rất

hậu hĩnh, nâng tiền lương hưu của ông lên tổng số 250.000

đô-la một năm.

SCHACHT rời khỏi văn phòng, tin tưởng chắc chắn liên minh

do đảng Xã hội chiếm đa số sẽ dẫn dắt nước Đức tới thảm

họa khi vội vàng cho rằng một cuộc khủng hoảng nợ nước

ngoài là không thể tránh khỏi. Đến lúc này, ông vẫn nhìn

nhận rất nhiều vấn đề của nước Đức qua lăng kính của

những năm 1920; đối với ông, vấn đề cốt lõi là ở chỗ nước

Đức đã quá dễ dàng chất lên vai mình gánh nặng nợ nước

ngoài. Ông cho rằng giải pháp của nó là chính phủ phải cắt

giảm chi tiêu và tránh không vay thêm nữa. Những kế hoạch

ông đưa ra vẫn mang tính chính thống, được xây dựng để

ngăn chặn một cuộc khủng hoảng hối đoái hơn là tập trung

vào vấn đề thất nghiệp.

Ba tuần sau đó, chính phủ mà Schacht đã quay mặt đi sụp

đổ do chia rẽ bởi vấn đề thất nghiệp, những thành viên đảng

Xã hội muốn mở rộng trợ cấp thất nghiệp bằng cách vay

thêm của nước ngoài, các đảng trung lập thì muốn cắt giảm

thâm hụt ngân sách. Một liên minh khác của phe cánh hữu
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và trung lập, nhưng không bao gồm các đảng viên đảng Xã

hội, lên nắm quyền, đứng đầu là thủ tướng mới, Heinrich

Brüning, một tín đồ Công giáo khắc khổ, đã từng là sĩ quan

quân đội và rất trung thành với chủ nghĩa quân chủ. Không

thể làm được gì với một Quốc hội bị chia rẽ, Brüning buộc

phải lãnh đạo bằng các sắc lệnh, đưa nước Đức vào giai

đoạn chính phủ độc tài dựa trên điều khoản về quyền lực

trong trường hợp khẩn cấp được ghi trong hiến pháp.

Không được Quốc hội ủng hộ, ông phải nhờ đến Von

Hindenburg [tổng thống Đức đương nhiệm] giải tán nó và

tiến hành bầu cử lại vào tháng Chín năm 1930, sớm hơn hai

năm. Kết quả thật bất ngờ và nằm ngoài mọi sự mong đợi.

Trong một chiến dịch tranh cử bị ám ảnh bởi nền kinh tế

đang đi xuống, Hitler lôi kéo được hầu hết các tầng lớp trong

xã hội bằng lời hứa hẹn sẽ hàn gắn dân tộc, xây đắp lại sự

thịnh vượng, lấy lại vị thế của quốc gia với thế giới và thanh

lọc hết những kẻ trục lợi khỏi đất nước này. Hitler cũng đẩy

một số quan điểm chống Do Thái của mình lên cực điểm.

Phát biểu trong các cuộc mít tinh lớn ngoài trời, trong đó rất

nhiều cuộc được tổ chức trong các sân vận động được đốt

đuốc sáng rực, Hitler mê hoặc cả chục ngàn người tham gia

bằng tài hùng biện của mình. Trong khi đó, trên đường phố,

những nhóm du côn kiểu bán quân sự được vũ trang bằng

dùi cui và gậy sắt của Hitler đụng độ đầy bạo lực với những

người đảng Cộng sản và Xã hội. Đảng Quốc xã giành được

6,4 triệu phiếu bầu và chiếm vị trí thứ hai trong Quốc hội với

107 ghế. 
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Cuộc bầu cử làm các thị trường tài chính rung chuyển;

khoảng 380 triệu đô-la, tương đương một nửa dự trữ của

nước Đức bị rút ra ngoài. Để ngăn chặn sự sụt giảm,

Reichsbank buộc phải tăng lãi suất, bởi vậy mà trong khi ở

New York và Paris chỉ là 2% và ở London là 3%, nó đã lên

đến 5% tại Đức. Cùng với mặt bằng giá cả giảm khoảng 7%

một năm, điều đó có nghĩa là chi phí vốn thực tế đã tăng lên

12%, làm cho nền kinh tế vốn đã yếu kém lại càng trở nên

suy sụp hơn. 

Khi nền kinh tế mất chỗ dựa, thất nghiệp lại leo thang, thâm

hụt chi tiêu công ngày càng lớn, Brüning buộc phải tập trung

vào cân đối ngân sách. Trợ cấp thất nghiệp bị hạn chế, lương

của các quan chức cấp cao toàn liên bang, bao gồm cả của

tổng thống bị cắt giảm 20%. Lương của những viên chức

hàng thấp hơn bị cắt 6%; thuế thu nhập bị tăng lên, thuế

đánh vào bia và thuốc lá cũng tăng và một số thuế mới bị

áp lên các cửa hàng và thậm chí cả mặt hàng nước khoáng.

Tất cả các biện pháp này đều khiến Suy thoái ngày càng

trầm trọng hơn. 

Những chính sách trong thời kỳ giảm phát mà chính phủ áp

đặt tại Đức quả là rất khác lạ. Ở Mỹ, chính quyền Hoover cắt

giảm thuế và cho phép nới lỏng việc kiểm soát ngân sách;

cụ thể là giảm từ mức thặng dư ngân sách một tỷ đô-la của

năm 1929 xuống đến mức thâm hụt 2 tỷ đô-la trong năm

1931, tương đương khoảng 4% GDP. Nước Anh có mức thâm

hụt 600 triệu đô-la năm 1931, tương đương 2,5% GDP.

Ngược lại, ở Đức, mặc dù nguồn thu giảm do các hoạt động

kinh tế bị ngưng trệ, chi tiêu còn bị cắt giảm mạnh hơn, mức
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thâm hụt thật sự đã giảm từ mức khá khiêm tốn là 200 triệu

đô-la xuống còn có 100 triệu đô-la, ít hơn 1% GDP. 

Brüning, người giờ đây được gọi là “Thủ tướng đói khát”, sau

đó đã tuyên bố rằng các biện pháp khắc khổ của ông được

lập ra để chứng tỏ với nước ngoài rằng nước Đức không còn

trả được nợ chiến tranh nữa, một sự lặp lại chính sách “áo

vải thầy tu” đã từng được áp dụng những năm 1920: giáng

những đòn mạnh vào nền kinh tế Đức đến nỗi các chủ nợ

của nó buộc phải giảm bớt các đòi hỏi của mình. 

Các nhà phân tích lịch sử vẫn còn tranh luận liệu chính phủ

Đức có phương án nào khác thay thế hay không. Đến giữa

năm 1930, hệ thống cho vay trên toàn thế giới sụp đổ. Hơn

nữa, Đức đã vay mượn quá nhiều trong mấy năm kinh tế

bùng nổ, đã lấy quá phần và sống quá dư giả đến nỗi những

lúc túng quẫn lại chẳng có tiền, nó đã tự mình làm cạn kiệt

các kênh tín dụng, các khoản vay cũng không sẵn có nữa.

Vấn đề còn bị làm trầm trọng thêm bởi một vài hậu quả

không tính trước được của Kế hoạch Young. Theo như Kế

hoạch Dawes trước đây, tại thời điểm khủng hoảng, các

khoản nợ thương mại sẽ được ưu tiên trước các khoản bồi

thường chiến phí. Theo đó, các chủ nợ công của nước Đức,

chủ yếu là chính phủ Pháp, Bỉ và Anh, phải xếp hàng sau

cùng. Kế hoạch Young đã loại trừ điều khoản “ưu tiên

chuyển nợ”, điều mà Schacht cũng tình cờ cố gắng phản

đối, đồng thời xóa bỏ sự bảo đảm này. Trong trường hợp

khủng hoảng không trả được nợ, những chủ nợ thương mại

không còn được ưu tiên đưa lên đầu nữa mà phải chờ đợi

đến lượt cùng với các chính phủ lớn. Chẳng có gì ngạc
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nhiên, các hoạt động cho vay tư nhân với Đức cũng đóng

băng. 

Không thể vay nước ngoài được nữa, nước Đức chỉ có cơ

tránh được những chính sách khổ hạnh của Brüning nếu

chính phủ vay thêm tiền của Reichsbank – nói cách khác là

tự tài trợ thâm hụt ngân sách bằng cách in thêm tiền. Nhưng

những ký ức về lạm phát phi mã những năm 1920 vẫn còn

mới nguyên. Hơn nữa, cả hai kế hoạch Dawes và Young đều

hạn chế tối đa khả năng của Reichsbank mua lại các khoản

nợ của chính phủ. Cách duy nhất để Đức có thể theo đuổi

chính sách kiểu này là phải thoát khỏi sự ràng buộc của

đồng tiền với vàng; nhưng hầu như không ai sẵn sàng cho

một bước đi mạnh mẽ đến vậy. 

Rời khỏi văn phòng rồi song Schacht vẫn rất cẩn trọng

không chỉ trích các chính sách trong nước của Brüning với

hy vọng rằng ông có thể trở lại vị trí quyền lực của mình với

tư cách là một phần trong chính phủ của đảng Dân tộc bảo

thủ. Lúc bấy giờ ông đã không nhận ra mình may mắn như

thế nào. Chính phủ mới thực thi rất nhiều các chính sách

khắc khổ mà ông từng theo đuổi, với những kết quả vô cùng

thảm hại. Nhưng ông thì vẫn có thể đứng ngoài nhìn nền

kinh tế Đức sụp đổ mà không bị trách cứ gì. 

Tuy nhiên ông không thể im lặng trước vấn đề các khoản nợ

chiến tranh. Ý tưởng trốn tránh chúng bằng cách giáng

những đòn mạnh vào nền kinh tế Đức với ông là hoàn toàn

ngớ ngẩn. Mặc dù dành vài tháng đầu sau khi nghỉ hưu tại

điền trang của mình ở Gühlen nhưng ông nhanh chóng cảm
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thấy nản lòng với cuộc sống như tù giam lỏng của mình.

Mùa hè năm 1930, ông bắt đầu một chuyến đi diễn thuyết

vòng quanh thế giới, bắt đầu từ Bucharest, sau đó là Berne,

Copenhagen và Stockholm. Tháng Chín, ông tới Mỹ trong

vòng hai tháng. 

Ở đây ông đã làm những điều khiến mọi người chú ý. Với

chiếc kính không gọng và mái tóc cắt cua ngắn rất dễ phân

biệt, “người đàn ông thép” của nước Đức, như tờ Time mô

tả, ngay lập tức được biết đến rộng rãi. Ông chắc chắn là

nhân vật quen thuộc với độc giả của tờ London Times hay

New York Times hơn bất cứ vị thủ tướng nào trước đó của

nước Đức. Ông đã tới trên hai mươi thành phố, tổ chức trên

năm mươi buổi nói chuyện với thính giả là sinh viên đại học,

các giáo sư, chủ ngân hàng, hiệp hội kinh doanh, tại các câu

lạc bộ riêng và các buổi gặp mặt công chúng. 

Phần lớn câu chuyện của ông là về bồi thường chiến tranh,

ông tìm cách để thính giả của mình hiểu sự chua chát của

nước Đức trong vấn đề này: “Các bạn không được phép nghĩ

rằng ai đó vẫn có thể mỉm cười ngay cả khi các bạn đối xử

với họ giống như cái cách mà người ta đối xử với nước Đức

trong vòng mười năm qua.” Nước Đức, với GDP khoảng 16 tỷ

đô-la, xuất khẩu khoảng 3 tỷ đô-la và nợ tư nước ngoài lên

đến 6 tỷ đô-la sẽ không tài nào trả nổi 500 triệu đô-la một

năm cho Pháp và Anh. Ở Cincinnati, ông tuyên bố rằng “Nợ

chiến tranh chính là nguyên nhân thật sự của sự suy thoái

kinh tế toàn thế giới như hiện nay.” Khắp mọi nơi đặt chân

đến, ông đều bị hỏi về cuộc bầu cử vừa qua và về Hitler.

Ông đáp lại rằng: “Nếu người Đức cứ tiếp tục chết đói thế
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này thì sẽ còn nhiều Hitler hơn nữa.” Trở lại châu Âu, khi một

nhà báo người Thụy Điển hỏi ông, “Ông sẽ làm gì nếu ngày

mai trở thành thủ tướng?” Schacht đã không ngần ngại trả

lời rằng “Tôi sẽ ngừng trả nợ chiến tranh ngay ngày hôm

đó.” 

Tháng Một năm 1931, ông đã bước những bước đầu tiên

trên con đường “bán linh hồn mình cho quỷ dữ”. Tháng Mười

Hai năm 1930, ông được giới thiệu với Hermann Göring. Cho

tới lúc đó, bất chấp những thỏa thuận với người đứng đầu

đảng Dân tộc, Hugenberg, ông vẫn chỉ có rất ít mối liên hệ

với những người thuộc đảng Quốc xã, những kẻ mà ông cho

là đã tan rã như một nhóm nhỏ lẻ những tên lái buôn hèn

hạ. Tuy nhiên, vợ của Schacht lại nổi tiếng là rất sùng bái

Hitler và là một người ủng hộ rất nhiệt thành cho đảng của

ông ta. Trong nhật ký của mình, Bella Fromm, phóng viên

chuyên trách mục chính trị của tờ Vossische Zeitung kể lại

chi tiết cuộc gặp gỡ của mình với gia đình nhà Schacht

tháng Hai năm 1930 tại lễ kỷ niệm đám cưới bạc của một

chủ nhà băng có tiếng tại Berlin. Frau Schacht đeo một hình

chữ thập ngoặc [biểu tượng của phát xít Đức] bằng đá ru bi

phía trên bộ ngực đồ sộ và Fromm đã ghi lại được những lời

xì xào rằng Schacht “không hề ngần ngại dùng chữ thập

ngoặc làm biểu tượng của mình bất cứ khi nào ông cảm thấy

nó phù hợp với mục đích.” Đêm đó ông còn nói với bà rằng,

“Tại sao không để yên cho những người Dân tộc Xã hội một

chút nhỉ? Với tôi họ tỏ ra khá thông minh đấy.” 

Cuộc đối thoại suốt buổi tối giữa ông và Göring tập trung

vào “tình hình kinh tế, các con số về tình trạng thất nghiệp,
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sự rụt rè trong các chính sách của nước Đức,” và Schacht lại

tỏ ra là con người hòa nhã. Ngày 5 tháng Giêng, Göring mời

Schacht cùng với Fritz Thyssen, chủ tịch của công ty thép

United Steel Works gặp Hitler tại căn hộ rất khiêm nhường

của ông tại một khu trung lưu của Berlin - Göring lúc bấy giờ

chưa được tiếp cận với tiền của chính phủ để có thể trở

thành kẻ trác táng như mấy năm sau đó. Lãnh đạo đảng

Quốc xã đến sau bữa tối, mặc bộ quân phục hai màu vàng

nâu của lực lượng bán quân sự do ông ta chỉ huy; Joseph

Goebbels cũng xuất hiện. Schacht phải thừa nhận rằng ông

có ấn tượng rất mạnh. Hitler giản dị và khiêm tốn một cách

đáng ngạc nhiên, đặc biệt là trong tư cách chủ tịch đảng

hiện đang đứng thứ hai của cả nước. Suốt hai giờ đồng hồ,

Hitler, “bất chấp giọng nói khàn khàn ồm ộp đôi khi ngắt

quãng của mình”, hầu như lấn át cuộc tranh luận mà trong

đó ông nói tới 95% – về sự khôi phục lại vị trí của nước Đức

trên thế giới, về sự cần thiết đưa sáu triệu rưỡi người trở lại

làm việc và quan trọng là làm thế nào để thực hiện những

điều trên mà không cần đến sự can thiệp của nước ngoài.

Hitler quả có tài ăn nói lưu loát, không cần đến giọng văn

thống thiết kiểu tuyên truyền nhưng vẫn rất khuấy động

lòng người. Đó là cuộc gặp gỡ định mệnh của vị chủ nhà

băng đã bị làm mê hoặc. 

ARNOLD TOYNBEE, trong báo cáo rất có uy tín của mình về

các sự kiện trong năm với tư cách đại diện cho Học viện

Hoàng gia các vấn đề quốc tế đã so sánh các sự kiện của

mùa hè năm 1931 với mùa hè năm 1914. Cả hai đều bắt

đầu bởi những sự kiện nhỏ diễn ra ở những nơi xa xôi của

thế giới nhưng lại làm dấy lên những đợt sóng lớn vượt ra
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ngoài mọi sự kiểm soát và làm sụp đổ toàn bộ trật tự thế

giới. Năm 1914 là vụ ám sát người thừa kế hợp pháp của

nước Áo, hoàng tử Franz Ferdinand tại Sarajevo. Năm 1931

là sự sụp đổ của Credit Anstalt, ngân hàng lớn nhất và lâu

đời nhất nước Áo. 

Thứ Sáu ngày mùng Tám tháng Năm, ngân hàng Credit

Anstalt, có trụ sở tại Vienna, được thành lập từ năm 1855

bởi Rothschilds, với tổng tài sản lên đến 250 triệu đô-la và

nắm giữ khoảng 50% các khoản tiền gửi của Áo, đã thông

báo với chính phủ rằng họ buộc phải ghi sổ khoản lỗ 20 triệu

đô-la vào tài khoản của mình, làm tiêu tan hết số tài sản lớn

hiện có. Không chỉ là ngân hàng lớn nhất nước Áo, nó còn là

ngân hàng có tiếng nhất - hội đồng thống đốc được chủ trì

bởi Baron Louis de Rothschild, một người trong hoàng tộc tại

Vienna và bao gồm cả các đại diện của Ngân hàng Anh,

Công ty bảo hiểm Trust của New York và M. M Warburg của

Hamburg. Sau các cuộc họp bí mật căng thẳng vào cuối

tuần, chính phủ đưa sự việc ra công chúng vào ngày thứ Hai,

11 tháng Năm, đồng thời tuyên bố gói cứu trợ 15 triệu đô-la

được vay từ Ngân hàng Thanh toán Quốc tế - BIS.

Áo là một đất nước nhỏ bé, bằng khoảng một phần mười

diện tích nước Đức với dân số ít hơn bảy triệu người và GDP

một năm 1,5 tỷ đô-la. Tuy nhiên, tin tức lan ra làm xôn xao

cả thành phố London và Ngân hàng Anh. Thật tình cờ,

Schacht lại đang ở tại Thorpe Lodge cùng với Norman khi sự

việc xảy ra. Harry Siepmann, một trong những cố vấn cấp

cao của vị thống đốc, biết được vài điều về mức độ của sự

hỗn loạn đằng sau những tít bài trên trang nhất các báo đã
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nói rằng, “tôi nghĩ việc này sẽ làm sụp đổ toàn bộ nguồn tài

sản vốn đã bấp bênh mà bấy lâu chúng ta vẫn phải sống

dựa vào nó.”

Cũng giống như rất nhiều các ngân hàng Đức, Credit Anstalt

đầu tư trực tiếp vào công nghiệp - tương tự như các công ty

tư nhân chuyên mua bán các công ty con (private equity

firm) ngày nay. Tuy nhiên, nó đặc biệt dễ bị tổn thương

không chỉ bởi nó vay mượn tiền trong ngắn hạn để tài trợ

cho các khoản đầu tư dài hạn có tính thanh khoản không

cao mà còn bởi vì nó mang khoản nợ nước ngoài khổng lồ

trên sổ sách – khoảng 75 triệu đô-la trong tổng số tiền gửi

khoảng 250 triệu đô-la.

Ngân hàng này đã lớn mạnh trong vòng một thập kỷ trước

đó bằng cách sáp nhập hàng loạt các ngân hàng nhỏ lẻ, hơn

nữa, vào năm 1929, “bị thuyết phục” bởi Ngân hàng Quốc

gia Áo, ngân hàng này đã thôn tính Bondencreditanstalt, đối

thủ lớn thứ hai đang phải gánh một khoản nợ khổng lồ của

mình. Để bù đắp cho Credit Anstalt vì đã cứu hệ thống ngân

hàng Áo bằng cách gánh lên vai một ngân hàng phá sản,

ngân hàng Trung ương Áo đã bí mật rót tiền cho ngân hàng

này thông qua các ngân hàng ở London, điều mà Ngân hàng

Anh biết quá rõ.

Thế nhưng tuyên bố về gói cứu trợ đã không làm tình hình

ổn định trở lại, có thể bởi rất nhiều người thấy rằng vấn đề

nghiêm trọng hơn rất nhiều so với những gì chính phủ nhận

định – khi Credit Anstalt cuối cùng cũng sụp đổ hai năm sau

đó, con số lỗ lên tới 150 triệu đô-la. Trong vòng bốn ngày
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sau đó, hiện tượng rút tiền ồ ạt diễn ra, không chỉ với Credit

Anstalt mà tất cả các ngân hàng Áo, làm mất đi tổng số 50

triệu đô-la, khoảng 10% tổng số tiền gửi. Trong một nỗ lực

nhằm cứu vớt hệ thống ngân hàng, Ngân hàng Quốc gia Áo

đã thực hiện nguyên tắc của Bagehot, cho vay không hạn

chế và vì vậy bơm thêm khoảng 50 triệu đô-la vào hệ thống,

chỉ trong một đêm đã làm lượng cung tiền trong nước tăng

20%.

Norman đặc biệt có thiện cảm với nước Áo. Sau chiến tranh,

ông đã cấp cho Áo khoản vay đầu tiên nhằm ổn định đồng

tiền của nước này – vì sự phục vụ đó ông đã được tặng Huy

chương danh dự bằng vàng trao bởi đại sứ Áo tại Vương

quốc Anh, Baron Georg von und zu Franckenstein. Trong

vòng mấy ngày sau, ông thường xuyên giữ liên lạc với

Harrison tại New York và Luther ở Berlin với sự hỗ trợ rất tiện

lợi của điện thoại quốc tế. Sợ rằng sự đổ vỡ của đồng tiền ở

Áo sẽ lan sang các nước láng giềng, ông quyết tâm kêu gọi

một nỗ lực cứu trợ quốc tế.

Không ai trong số các thống đốc ngân hàng Trung ương từng

phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu;

và vì vậy họ phải tập làm mọi thứ từ đầu. Nhưng họ đã mắc

hai sai lầm. Một là với quy mô của sự kiện này, họ đã đưa ra

sự trợ giúp quá ít ỏi; và hai là, tin rằng cần phải tập trung lại

với nhau giống như một liên minh lớn, họ đã không hành

động kịp thời. Họ đã để mất tới ba tuần với các cuộc điện

thoại quốc tế điên cuồng để tập hợp tiền và con số cũng chỉ

có 15 triệu đô-la.
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Khi các khoản cho vay vừa được ký kết, nó đã bị dùng hết

sạch và sự rút tiền ồ ạt khỏi các ngân hàng Áo đã biến thành

sự bán tháo đồng tiền Áo. Ngân hàng Quốc gia mất tới 40

triệu đô-la trong tổng số 110 triệu đô-la dự trữ. Phải đối mặt

với một hệ thống ngân hàng đang lâm nguy và một đồng

tiền ốm yếu, Áo xin thêm 20 triệu đô-la nữa. 

Cuộc khủng hoảng bị bối cảnh chính trị đương thời làm cho

phức tạp thêm rất nhiều. Tháng Ba năm 1930, Đức và Áo

tuyên bố sẽ thành lập một hiệp định chung về thuế quan.

Các láng giềng của Đức, đặc biệt là Pháp và Czech ra sức

ngăn chặn động thái này bởi họ vẫn nhớ rằng hiệp định

Zollverein lịch sử của thế kỷ XIX, hiệp định chung về thuế

quan giữa các lãnh thổ trong liên bang Đức chính là khúc

dạo đầu cho sự hợp nhất của nước Đức ngày nay, và sợ rằng

đây có thể là bước đi đầu tiên của một liên minh chính trị

Áo-Đức.

Chính phủ Pháp lúc này lại nhìn thấy cơ hội cho mình. Thực

tế là chính họ đã tạo ra nó bằng cách bí mật khuyến khích

các ngân hàng Pháp rút tiền khỏi Áo. Đến ngày 16 tháng

Sáu, tình hình đã trở nên căng thẳng từng giờ. Nội các Áo

sắp phải áp đặt một ngày không giao dịch lên các ngân

hàng do lo sợ trật tự tại Vienna bị phá vỡ. Trong khi vẫn

đang sốt ruột chờ đợi khoản vay tiếp theo, Áo nhận được

thông tin rằng Pháp sẽ đồng ý cho vay với điều kiện là Áo

phải từ bỏ hiệp định thuế quan chung. Như một tối hậu thư,

chính phủ Áo chỉ có ba giờ đồng hồ để đáp lại lời đề nghị.
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Tới đường cùng, Áo buộc phải chấp nhận. Tuy nhiên, ở

London, Norman cảm thấy bị xúc phạm bởi nước Pháp đã

lạm dụng trắng trợn sức mạnh đồng tiền của một tổ chức tài

chính chính thống và một mực rằng Ngân hàng Trung ương

Anh có thể tự mình cho nước Áo vay tiền. Nhưng nếu nghĩ

rằng mình đã ngăn chặn được cuộc khủng hoảng từ trong

trứng nước thì Norman đã nhầm. 

Ngày 5 tháng Sáu, lúc 2:30 chiều, Thomas Lamont gọi điện

cho tổng thống Hoover. Khi cuộc khủng hoảng ở Áo nổ ra thì

Đức cũng bắt đầu mất dần dự trữ vàng của mình. Sự ảnh

hưởng này không quá lớn bởi mặc dù Đức có lượng lớn vốn

hiện đang ở Áo, nó chủ yếu chỉ là vấn đề tâm lý. Thế giới,

vốn không phân biệt rõ ràng giữa tình hình ngân hàng tại

Berlin và Vienna, đi đến kết luận rằng nếu ngân hàng chính

ở Áo đang gặp vấn đề lớn thì ngân hàng Đức cũng sẽ sớm

theo gót. Khi tiền bắt đầu rút khỏi Đức, người ta bắt đầu đồn

đại rằng Berlin sẽ sớm yêu cầu tạm ngừng trả nợ chiến

tranh. Còn Lamont thì sợ rằng để đương đầu với khủng

hoảng chính trị và sự rút dần vốn sau đó, Đức sẽ áp đặt sự

kiểm soát lên tỷ giá hối đoái. Cùng với việc các ngân hàng

và công ty Mỹ đang nắm giữ một tỷ đô-la nợ ngắn hạn của

Đức, động thái này có thể đe dọa khả năng thanh toán của

không chỉ một ngân hàng Mỹ.

Bóng gió rào trước rằng ông đang đưa ra đề nghị điên rồ

kiểu như “tổng thống phải nhảy ra khỏi cửa sổ,” Lamont gợi

ý là Hoover đơn phương tuyên bố tạm dừng các khoản thanh

toán nợ chiến tranh và bồi thường chiến phí. Không một

nước châu Âu nào có thể đưa ra ý tưởng này trước bởi nó sẽ
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ngay lập tức làm dấy lên câu hỏi về nợ tín dụng của chính

họ và cho các chủ nợ thấy tín hiệu rằng “đã hết hy vọng.”

Chỉ có Mỹ là ở vào vị trí có thể đi đầu. Hoover lúc đầu có vẻ

không thấy thuyết phục. Ông nói với Lamont “Tôi sẽ nghĩ về

việc này nhưng về mặt chính trị điều đó là không thể. Ngồi ở

New York đây, ngài sẽ không biết được toàn thể đất nước

này có thái độ như thế nào với các khoản nợ giữa các chính

phủ… Quốc hội đã thấy rằng Pháp đang tích trữ vàng và

mua thêm vũ khí…”

Lamont cố gắng thuyết phục Hoover rằng điều đó sẽ thật sự

giúp ích cho tổng thống về mặt chính trị. Ông cảnh báo rằng

có “rất nhiều người đang bàn tán về cuộc bầu cử năm 1932”

và một bước đi lớn như vậy sẽ xóa đi những nghi ngờ về khả

năng lãnh đạo của tổng thống. Ông kết thúc cuộc nói

chuyện một cách trịch thượng theo phong cách vẫn thường

thấy ở một giám đốc cấp cao của J. P Morgan & Co: “Một

điều cuối cùng, thưa tổng thống, là nếu có xảy ra bất cứ

chuyện gì trong bất cứ trường hợp nào, chúng tôi cũng

không muốn xuất đầu lộ diện. Đây là kế hoạch của ngài chứ

không phải ai khác.” Đáp lại đề nghị của Lamont, ngay buổi

chiều hôm đó, Hoover triệu tập cuộc họp với bộ ba cố vấn

cao cấp của mình – Bộ trưởng Ngoại giao Henry Stimson; Bộ

trưởng Tài chính Andrew Mellon; và cấp phó của Mellon là

Ogden Mills – để đưa ra vấn đề tạm ngưng trả nợ như kế

hoạch của Lamont. Mellon tuyên bố hoàn toàn phản đối một

động thái như vậy nhưng lại đi nghỉ tại châu Âu ngay ngày

hôm sau. Stimson thì rất phấn khích. Là một quý tộc Mỹ

thực thụ, sinh ra trong một gia đình giàu có ở New York, tốt

nghiệp trường Phillips Academy tại Andover, Yale và trường
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luật Harvard, thành viên của hội “Đầu lâu xương chéo”,

thành viên trong công ty luật nổi tiếng Manhattan Root &

Clark, Stimson là một trong những người khôn ngoan nhất

trên Phố Wall. Ông mang tới Bộ Ngoại giao bầu không khí

khuôn phép đúng mực kiểu Victoria – ví dụ, ông và vợ không

cho phép những người đã ly dị vào nhà – và quan điểm

chống chủ nghĩa cô lập quốc tế. Ông quá quyết tâm thúc

đẩy thiện chí giữa các quốc gia đến nỗi vào năm 1929, khi

phát hiện ra rằng “Phòng đen” trong Bộ của mình vẫn

thường xuyên giải mã các bức điện liên lạc giữa các sứ quán

nước ngoài và chính phủ của họ, ông đã lập tức cho đóng

cửa phòng này, lập luận rằng “Là các quý ông thì không nên

xem trộm thư của nhau.” Nghe theo lời khuyên của người

bạn cùng chí hướng Bonesman và người theo chủ nghĩa

quốc tế George Harrison của Ngân hàng Dự trữ Liên bang

New York về tài chính thế giới, ông bao giờ cũng ủng hộ việc

xóa nợ chiến tranh.

Ngày mà Hoover đưa đề nghị hoãn nợ cho các nước Đồng

minh ra trước chính phủ của mình, thủ tướng Đức Brüning

cũng đưa ra sáng kiến riêng. Ngày 5 tháng Sáu, ông hé lộ

một gói các chính sách thắt lưng buộc bụng mới bao gồm

cắt giảm hơn nữa lương của các viên chức nhà nước, cắt

giảm trợ cấp thất nghiệp và áp đặt các loại thuế mới. Để

làm dịu sự chống đối, Brüning khéo léo nêu ra các biện pháp

mới của mình trong một bản tuyên bố có giọng điệu gây xúc

động mạnh; nó chỉ ra rằng “sự thiếu thốn khổ sở mà chúng

ta có thể áp đặt lên đất nước này đã chạm đến giới hạn cuối

cùng.” Những giả thuyết về mặt kinh tế mà kế hoạch Young

dựa vào đã được chứng minh là hoàn toàn sai lầm, và vì vậy
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“nước Đức cần được giải thoát khỏi nghĩa vụ trả nợ quá

đáng” và “những khoản thanh toán phụ khác” mà nó phải

gánh chịu. 

Cuối tuần đó, Brüning có mặt tại London trong một chuyến

thăm thủ tướng Anh Ramsay MacDonald đã được lên kế

hoạch từ lâu. Đoàn Đức có kỳ nghỉ cuối tuần ở ngôi nhà

vùng thôn quê của thủ tướng tại Chequers, vùng Kent, nơi

Norman cũng có mặt để tham dự một bữa tiệc vào Chủ nhật

ngày 7 tháng Sáu. Sau bữa trưa vui vẻ dành cho mười chín

người, trong đó có cả các vị khách như John Galsworthy và

George Bernard Shaw, hai tác giả rất quen thuộc tại Đức,

các quan chức rút lui để cùng bàn luận các vấn đề tài chính.

Brüning mô tả tình trạng kinh khủng tại Đức. Năm đó, khi

quân đội Đức cần sáu ngàn lính mới, tám mươi ngàn người

đã xin gia nhập, một nửa trong số họ không được ăn uống

đầy đủ. Người dân Đức đang tuyệt vọng. Cả xã hội đang rối

bời. Mối đe dọa đến từ đảng Quốc xã và sự ủng hộ với đảng

Cộng sản đang ngày một gia tăng.

Trong khi Brüning đang than thở, một vài bức điện gây xôn

xao đến từ đại sứ Anh tại Washington, ông vừa biết được

thông tin qua Stimson, người cũng đang vô cùng tức giận

bởi giọng điệu đối đầu trong bản tuyên bố của Brüning. Bộ

trưởng Ngoại giao Mỹ lên tiếng cảnh báo Đức không nên

hành động đơn phương vì bất cứ lý do gì, điều đó sẽ chỉ gây

ra sự tháo chạy hàng loạt của các nguồn vốn ngắn hạn ra

khỏi Đức và sẽ phá hỏng phần lớn thành quả có được từ kế

hoạch của Hoover, một kế hoạch mà phần lớn sẽ phục vụ

cho lợi ích của chính nước Đức và hiện vẫn đang nằm trong

https://sinvest.vn


vòng bí mật. Các bức điện làm chấn động các vị chủ nhà

Anh quốc. Đó là lần đầu tiên họ nghe nói đến bản tuyên bố,

nó chưa từng được đăng tải trên các tờ báo của Anh. Các vị

khách của họ đã bỏ qua không đề cập đến nó bởi đó chẳng

qua chỉ là một tài liệu dùng trong nội bộ và Brüning không

có ý định đàm phán lại các khoản nợ chiến tranh ít nhất là

đến hết mùa thu.

Norman nói với cả bàn tiệc đang rung lên vì bất ngờ rằng

bất cứ động thái nào của Đức nhằm tạm ngưng trả nợ vào

lúc này cũng sẽ là thảm họa. Ông tuyên bố rằng nếu những

bất ngờ kiểu như thế này còn đến với châu Âu thì chúng ta

sẽ sớm được phân tích “biên bản khám nghiệm tử thi” của

nó mà thôi.

Tình hình giờ đây giống như một cuộc chạy đua. Liệu Hoover

có tập hợp được đủ sự ủng hộ cho đề nghị của mình trước

khi Đức cạn kiệt vàng dự trữ? Tại Washington, nhiệt độ lên

đến 102 [độ F] khi các nhóm trong Bộ Tài chính và Ngoại

giao phải làm việc cật lực mười tám giờ một ngày để xây

dựng kế hoạch chi tiết trong các văn phòng không lắp điều

hòa nhiệt độ. Họ bị bao vây bởi các ngân hàng New York,

những nơi “đang khóc than vì sắp rơi vào tình trạng vỡ nợ”

theo như lời của cố vấn kinh tế cho Stimson. Ogden Mills,

người tạm giữ chức vụ Bộ trưởng Tài chính trong khi Mellon

vắng mặt, đi lại như con thoi trong đường hầm dưới mặt đất

nối thông giữa tòa nhà Bộ Tài chính và Nhà trắng để báo cáo

tình hình với tổng thống. Những nghi ngờ cũng làm đau đầu

chính Hoover. Chỉ trích của báo chí cũng như những giễu cợt

ác ý gần đây về mức độ tín nhiệm của ông với dân chúng đã
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gây ra rất nhiều tổn thất. Khi H. G. Wells thăm Nhà trắng

một thời gian sau đó, ông nhận thấy “một con người ốm

yếu, mệt mỏi quá sức vì làm việc và liên tục bị dồn ép.” Một

sự kiệt quệ về trí lực đã bao trùm cả Nhà trắng. Tâm trạng ủ

dột của tổng thống quá nặng nề đến nỗi Stimson phải thốt

lên rằng gặp ông ấy trong văn phòng “giống như là ngồi

trong một vũng mực.”

Trong khi đó, suốt ba tuần đầu tháng Sáu, Đức mất khoảng

350 triệu đô-la, hơn một nửa số vàng dự trữ. Ở London,

Norman phải nịnh nọt các chủ ngân hàng Anh không rút tiền

khỏi Đức vì khủng hoảng tiền tệ và ngân hàng đã lan ra

khắp châu Âu, tới cả Hungary, Romania, Ba Lan và Tây Ban

Nha.

Thứ Bảy ngày 20 tháng Sáu, kế hoạch của Hoover được

công bố công khai. Nước Mỹ sẽ xóa bỏ các khoản gốc và lãi

trị giá khoảng 245 triệu đô-la liên quan đến nợ chiến tranh

của Anh, Pháp, Ý và một số nước châu Âu nhỏ khác khi và

chỉ khi khối Đồng minh cho tạm hoãn việc Đức phải trả cho

họ 385 triệu đô-la nợ chiến tranh. Tác động của nó lan

nhanh như điện. Thứ Hai tuần tiếp theo, thị trường chứng

khoán Đức tăng vọt 25% trong vòng một ngày. 

Hoover đã phải nỗ lực tranh thủ sự ủng hộ của những quan

chức hàng đầu trước khi đưa ra tuyên bố của mình – người

ta đồn rằng ông đã có được sự ủng hộ của hai mốt thượng

nghị sĩ trước khi công bố bản kế hoạch trước công chúng.

Thượng nghị sĩ Arthur Vandenberg của bang Michigan, đang

đi nghỉ tại Canada đã được nối điện thoại nói chuyện với
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tổng thống từ một hiệu thuốc ở Toronto. Một vài thượng nghị

sĩ và hạ nghị sĩ khác thậm chí đã được mời đến nghỉ đêm tại

Nhà trắng. Bộ trưởng Ngoại giao có khi phải thức dậy vào

lúc 5:30 sáng để gọi điện cho thủ tướng Anh MacDonald.

Toàn bộ chính quyền Hoover đã tham khảo ý kiến của tất cả

mọi người – tất cả, chỉ trừ có người Pháp. Đó là điều ngạc

nhiên ngớ ngẩn nhất trong hoạt động ngoại giao suốt nhiệm

kỳ tổng thống của Hoover bởi quốc gia mà ông lờ đi không

tham vấn trước hóa ra không chỉ là chủ nợ lớn nhất của Đức

mà còn là thế lực tài chính chủ chốt lúc bấy giờ ở châu Âu.

Chính phủ Pháp phản ứng trước hết bằng sự ngạc nhiên và

sau đó là giận dữ. Đại sứ Mỹ tại Paris là Walter Edge có kế

hoạch sẽ dành cả buổi chiều cùng các đoàn ngoại giao khác

tham dự cuộc đua Longchamps với tư cách là khách của

tổng thống. Ông đã cố gắng trong vòng hai năm nhiệm kỳ

qua của mình để xua đi nghi ngờ trong chính phủ Pháp rằng

“chúng ta [người Mỹ] và người Anh đang âm mưu chống lại

Pháp.” Pháp có lực lượng quân đội thường trực lớn nhất thế

giới; với lượng vàng dự trữ lớn thứ nhì chỉ sau Mỹ và đang là

quốc gia hùng mạnh nhất về tài chính tại châu Âu; nền kinh

tế của nước này đã trải qua cơn khủng hoảng toàn cầu nhẹ

nhàng hơn hầu hết các quốc gia khác. Thế nhưng, người

đứng đầu nước Pháp than phiền rằng họ vẫn bị người Anglo-

Saxons đối xử như với một thế lực hạng hai. 

Trong ô khán đài cùng chỗ với tổng thống, Edge bị một

nhóm các nhà hoạt động chính trị Pháp chất vấn dồn dập.

Nước Mỹ xóa nợ cho con nợ của mình là rất bình thường;

nhưng tại sao Mỹ lại có thể đơn phương tạm hoãn các khoản

nợ của Đức với Pháp mà không thèm tham khảo ý kiến của
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họ? Nước Pháp đang bị đối xử như “một đứa con ghẻ.” Thủ

tướng Pierre Laval, người trước đây theo đảng Xã hội nhưng

giờ lại có xu hướng dân tộc chủ nghĩa yêu cầu được biết Mỹ

có thể lấy gì để đảm bảo rằng các khoản nợ sẽ lại tiếp tục

được trả sau một năm. Một vị bộ trưởng khác thì đưa ra lời

chỉ trích màu mè và châm chọc - Nước Pháp đang bị yêu cầu

phải chi trả cho hóa đơn của “bữa tiệc hòa giải” vì danh dự

của “đế chế Đức xa hoa lãng phí” trong khi đó Phố Wall và

London thì hoan hỉ vì “được mổ lợn ăn mừng”. Bộ trưởng

Ngoại giao Aristide Briand gọi cho Edge vào hôm sau và cho

ông một tràng đả kích dài, vạch ra rằng chính Ngân hàng

Anh là nguyên nhân của toàn bộ âm mưu này – ông cho

rằng chuyến viếng thăm Mỹ của Noman vài tuần trước là sự

khẳng định không thể chối cãi âm mưu của các nhà băng

Anglo-Saxon.

Thứ Hai tuần sau đó, báo chí Pháp đồng loạt chỉ trích tất cả

các quan điểm tạm hoãn trả nợ. Tờ Journal des Débats, cơ

quan ngôn luận của ngành công nghiệp Pháp đã lên tiếng

giận dữ rằng “càng suy ngẫm, người ta sẽ càng bị mụ mẫm

đi bởi sáng kiến của Hoover.” Tại Washington, tổng thống

chỉ định Mellon, lúc đó đang ở Anh để tham dự lễ tốt nghiệp

của con trai mình là Paul tại học viện King, Cambridge, đồng

thời nhận tấm bằng danh dự thứ mười lăm, phải đến Paris để

thuyết phục người Pháp. Trong hoàn cảnh cuộc khủng hoảng

tài chính thế giới đang vô cùng nghiêm trọng, Mellon tới

London với niềm tin rằng ông sẽ được hoàn toàn tự do tận

hưởng kỳ nghỉ này, ông đã rất cẩn trọng tránh không liên hệ

với bất kỳ quan chức nào của Bộ Tài chính hay Ngân hàng

Trung ương Anh. Khi Norman liên lạc với ông qua thư ký ở
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Washington, ông bị từ chối khéo rằng ngài Mellon đang có

chuyến viếng thăm riêng tư và không thể liên lạc với ông ấy

được. Cuối cùng Norman tìm gặp Mellon con tại Cambridge

và lần ra chỗ của cha anh tại Claridges. Sau một vài cố gắng

thuyết phục, Mellon đồng ý tạm hoãn kỳ nghỉ sắp tới của

mình ở Cap Ferrat để đến Paris.

Và ông đã tới vào ngày 25 tháng Sáu, được Robert Lacour-

Gayet của Ngân hàng Pháp chào đón tại ga Du Nord. Khi

được hỏi, “Ngài có vui mừng khi có mặt tại Paris không, thưa

ngài Mellon?” vị Bộ trưởng Tài chính đáp lại cùng với nụ cười

chỉ đủ để thoáng nhận ra, “Ngài Lacour-Gayet ạ, chúng ta

đã ở đây rồi mà.” Rõ ràng là không mấy vui vẻ, ông liên tục

nhắc nhở các phóng viên rằng mình đến châu Âu với kế

hoạch về một kỳ nghỉ thú vị trên biển Revirea cùng con gái

Alisa và con rể David Bruce, một nhà ngoại giao trẻ tuổi. 

Trong một vài tuần sau đó, Mellon tham dự một cuộc đàm

phán kéo dài dai dẳng. Hàng ngày ông đều rời đi với Đại sứ

Edge tới tòa nhà cũ kỹ của Bộ Nội vụ đồng thời là trụ sở của

cảnh sát mật Pháp. Mellon, người nhìn chung rất ưa thích

bữa ăn chỉ có một chiếc bánh kẹp lớn trên bàn, phải ngồi

đến hết bữa tiệc tám món, mỗi món được phục vụ với một

loại rượu khác nhau, thủ tục được coi là một phần trong

phong cách ngoại giao truyền thống của Pháp. 

Dẫn đầu đoàn Pháp là thủ tướng Laval, họ đàm phán ban

ngày và ngồi lại suốt các phiên họp thâu đêm của Quốc hội.

Laval là người bảo trợ của Tardieu, người đã bị buộc phải từ

chức vào tháng Mười Hai sau khi bị phát hiện là có dính líu
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đến một vụ bê bối trong ngành ngân hàng. Ở tuổi bốn ba,

Laval là thủ tướng trẻ nhất trong lịch sử nền Cộng hòa thứ

Ba. Sinh ra trong một gia đình nông dân ở miền Nam Pháp,

với nước da sẫm màu, mái tóc đen thẳng và râu quai nón

thô kệch, trông vẻ ngoài của ông “uể oải như một người đầu

bếp phải làm việc nặng nhọc trong ngày nghỉ của mình.”

Ông thích đeo chiếc nơ con bướm đã cáu bẩn và đội chiếc

mũ rơm. 

Mellon cố gắng thuyết phục người Pháp rằng để đổi lấy việc

từ bỏ khoản bồi thường chiến phí trị giá 200 triệu đô-la một

năm mà nước Pháp được hưởng, họ sẽ không phải trả 115

triệu đô-la nợ của mình trong chiến tranh – một khoản lỗ

thực “chỉ có” 85 triệu đô-la một năm. Trong khi đó, người Mỹ

sẽ phải mất tới 260 triệu đô-la một năm. Laval không hề

cảm thấy mủi lòng. Vậy là các cuộc đàm phán kéo dài suốt

hai tuần. 

Mellon, lúc đó đã bảy sáu tuổi, phải làm việc cả giờ của

Washington lẫn Paris. Hình như các vị chính khách mới phát

hiện ra ưu điểm của điện thoại đường dài. Mỗi tối, hay có

những khi là hai hay ba lần một ngày, Mellon gọi điện về

Nhà trắng từ nhà riêng của đại sứ Mỹ tại Paris. Hệ thống

điện thoại của nước Pháp đang được sửa chữa nên chỉ có hai

chiếc điện thoại là còn hoạt động được: một ở trong phòng

của người gác cửa dưới tầng hầm và cái còn lại trong phòng

ngủ của phu nhân ngài đại sứ. Vậy nên giọng nói nhỏ nhẹ

của Mellon rất hiếm khi bị nghe thấy.
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Không khí bắt đầu trở nên căng thẳng, sự tức giận cứ lớn lên

từng ngày. Hoover trút nó lên người Pháp và trách cứ Mellon

vì đã quá nhẹ tay với họ. Trong khi đó, vàng dự trữ của Đức

vẫn tiếp tục chảy ra ngoài. Các ngân hàng Trung ương lại

cấp thêm cho nước này khoản nợ 100 triệu đô-la vào ngày

24 tháng Sáu. Chỉ trong vòng mười ngày, nó đã bốc hơi

sạch. Trong một cuộc nói chuyện giữa Norman và Harrison ở

New York, ông đã ca thán rằng Berlin đang “chảy máu cho

đến chết” trong khi người Pháp và người Mỹ còn bận tranh

cãi với nhau. Thủ tướng Anh còn đề cập một cách chua cay

trong nhật ký của mình: “Pháp đang chơi cái trò nhỏ nhen và

ích kỷ vẫn thường thấy của mình trước đề nghị của Hoover…

Làm một điều tốt đẹp, dù là cho lợi ích của chính mình,

không hợp với bản chất của người Pháp. Vậy nên Đức thì

đang dần suy sụp mà Pháp thì vẫn cố mặc cả.”

Đàm phán cuối cùng cũng kết thúc vào ngày 7 tháng Bảy,

người Mỹ phải chấp nhận rằng Đức sẽ chỉ tạm hoãn trả nợ

một phần, tuy nhiên người Pháp cũng đồng ý là họ sẽ ngay

lập tức cho Đức vay lại khoản tiền bồi thường mà họ nhận

được từ nước này. Cả hai bên đều có thể vỗ ngực rằng mình

đã chiến thắng. Thủ tướng Pháp nói một cách mỉa mai: “Giờ

thì ngài Mellon có thể tiếp tục kỳ nghỉ bị gián đoạn của

mình.” Vị Bộ trưởng Tài chính lập tức rời đi Riviera. 

Nhưng mọi sự đã quá muộn màng. Ngày 17 tháng Sáu,

Norddeutsche Wolkkammerei thuộc sở hữu của gia đình

Nordwolle, công ty kinh doanh len sợi lớn của Đức tuyên bố

phá sản, làm lộ ra khoản lỗ lên tới 50 triệu đô-la mà nó đã

cố giấu giếm bằng cách chuyển hàng tồn kho đã được thổi
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phồng giá sang công ty con tại Hà Lan. Nhà Nordwolle

không chỉ mất tiền vào thương vụ sản xuất chăn ga gối của

mình – dường như những người lãnh đạo nó đã đầu cơ trên

cơ sở tin rằng giá len sẽ tăng cao, dự trữ rất nhiều len và

mua trên cả thị trường giao dịch các hợp đồng kỳ hạn

(forward market), một sự cá cược với kết quả tệ hại. 

Ngày 5 tháng Sáu, một tờ báo Thụy Sĩ loan tin rằng một

ngân hàng chưa rõ tên của Đức đang gặp rắc rối. Khi tin đồn

rộ lên ở Berlin, ngày 6 tháng Bảy, một ngày trước khi cuộc

đàm phán hoãn nợ kết thúc, Danatbank, ngân hàng mà

trước đây Schacht đã làm việc và là ngân hàng lớn thứ ba ở

Đức, bỗng nhiên tuyên bố rằng mình không gặp khó khăn.

Một ngân hàng không thể tồn tại nếu không liều lĩnh; còn

một khi nó buộc phải công khai chối bỏ tin đồn rằng mình

đang gặp rắc rối thì rõ ràng là nó đang có rắc rối lớn. Hai

ngày sau đó, giám đốc Danatbank, Jacob Goldschmidt, đồng

nghiệp cũ và đồng thời là khắc tinh của Schacht, thông báo

với Reichsbank rằng ngân hàng của ông không thể trả được

nợ. 

Người kế nhiệm của Schacht tại Reichsbank là Hanas Luther,

người với tư cách là Bộ trưởng Tài chính năm 1923, thời

điểm đỉnh cao của lạm phát phi mã, đã phải miễn cưỡng bổ

nhiệm Schacht làm cố vấn tiền tệ. Luther, mặc dù không

phải thành viên Quốc hội và là một “chính trị gia không

đảng phái”, đã là thủ tướng trong vòng mười tám tháng vào

năm 1925 nhưng bị buộc phải từ chức một cách không vẻ

vang gì khi chính phủ của ông yêu cầu các đại diện ngoại

giao và lãnh sự Đức ở nước ngoài bên cạnh việc treo cờ cộng
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hòa (đen, đỏ và vàng) còn phải treo thêm cờ của đội thương

thuyền quốc gia, thứ trông giống như một lá cờ đã bị cấm

của đế chế cũ (đen, trắng và đỏ). Ông không phải sự lựa

chọn tốt cho Reichsbank. Mặc dù là một nhà quản lý có kinh

nghiệm, ông đã để lại tiếng xấu là một quan chức địa

phương chậm chạp và chỉ đơn giản là thiếu những phẩm

chất cần thiết để điều hành một ngân hàng Trung ương, đặc

biệt là sự thiếu hiểu biết về các khía cạnh tâm lý của cuộc

khủng hoảng và tầm quan trọng của lòng tin.

Ngày 8 tháng Bảy, Luther gọi điện cho Norman. Reichsbank

đang trong tình trạng rất tồi tệ. Nó đã mất một lượng lớn

vàng dự trữ. Nếu cứ cố gắng cứu Danatbank, nó sẽ chỉ còn

lượng dự trữ dưới mức cần thiết theo luật để duy trì hoạt

động, điều mà trong hoàn cảnh hiện tại sẽ gây ra cuộc bán

tháo đồng tiền Đức. Vậy là nó bị rơi vào thế tiến thoái lưỡng

nan: hỗ trợ đồng nội tệ và để Danatbank phá sản hay cố hỗ

trợ hệ thống ngân hàng quốc gia và nhìn vàng dự trữ bốc

hơi sạch. Đó là hoàn cảnh trong đó không có khả năng nào

là tốt đẹp – chỉ có sự chọn lựa giữa một kết cục xấu và một

kết cục tồi tệ mà thôi.

Giải pháp duy nhất của Luther là vay của nước ngoài. Ông

nói với Norman rằng mình cần một tỷ đô-la. Ngày 9 tháng

Bảy, Luther, với gương mặt đầy lo âu, lên một chiếc máy

bay riêng tại Berlin – đó là sự cầu viện đầu tiên của một

ngân hàng Trung ương đang tuyệt vọng. Ông đã gặp gỡ với

thống đốc Ngân hàng Hà Lan tại Amsterdam trong vòng

khoảng hai giờ rồi sau đó bay tới London. Ông được Norman

và Bộ trưởng Ngoại giao Anh, Athur Henderson, tiếp đón tại
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sân bay Croydon. Cả đoàn đi xe tới London, nơi Luther gặp

gỡ với Bộ trưởng Tài chính Philip Snowden. Norman, theo lịch

trình sẽ tới Thụy Sĩ để tham dự cuộc họp hội đồng hàng

tháng của BIS và Luther quyết định đi cùng trên chuyến xe

lửa đưa Norman ra tàu biển ở Calais. Trong chuyến đi đó, khi

Luther mô tả tình hình đang ngày một xấu đi ở Đức, Norman

cuối cùng cũng hiểu được rằng trò chơi đã kết thúc. Tình

trạng của nền kinh tế Đức lúc bấy giờ đã không thể cứu vãn

được nữa. Với tư cách một thống đốc ngân hàng, tất cả

những gì ông có thể làm là cho Đức vay thêm một khoản

tạm thời chỉ để kéo dài thêm chút thời gian. Nước Đức giờ

đây đang chìm dần và sắp sửa chìm nghỉm. Các con số cũng

nói lên tất cả. Đức hiện có GDP khoảng 13 tỷ đô-la và đang

giảm đi theo từng tháng, khoản chiến phí phải bồi thường là

9 tỷ đô-la, nợ tư nước ngoài 6 tỷ đô-la và chỉ có 3,5 tỷ đô-la

tiền gửi ngắn hạn lúc nào cũng có thể bị rút hết. Trong vòng

hai năm qua, 500 triệu đô-la đã bay biến khỏi Đức. Họ chỉ

còn lại 250 triệu đô-la dự trữ vàng. Norman và Harrison đã

hối thúc Luther thắt chặt tín dụng hơn nữa để ngăn chặn

dòng tiền chảy khỏi Đức. Norman nói với ông rằng hy vọng

duy nhất của Đức hiện giờ là vay được khoản nợ dài hạn từ

nước Pháp, quốc gia châu Âu duy nhất có đủ vàng dự trữ để

cứu trợ Đức. Luther và Norman chia tay ở Calais, Norman đi

Thụy Sĩ còn Luther tới Paris. 

Luther được thống đốc Ngân hàng Trung ương Pháp Moret

đón tại ga Du Nord. Thứ Sáu ngày 10 tháng Bảy, ông ăn trưa

tại ngân hàng cùng các quan chức cao cấp, hai người quyền

lực nhất trong đó là François de Wendel và Baron Edmond

de Rothschild, cả hai đều rất cương quyết chống đối Đức,
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khước từ việc các ngân hàng cho nước này vay và nói với

Luther rằng hy vọng duy nhất của ông lúc này là một khoản

vay từ chính phủ Pháp. Chiều hôm đó và cho đến tận tối, vị

thống đốc của Reichsbank đi đi lại lại khắp các bộ của Pháp,

để nhỡ hết chuyến tàu này đến chuyến tàu khác đi Berlin.

Chính phủ Pháp thông báo với ông rằng họ có thể sẵn sàng

cho vay đến 300 triệu đô-la với điều kiện là Đức từ bỏ hiệp

định chung về thuế quan với Áo, ngừng việc đóng hai tàu

chiến loại nhỏ, tăng mạnh lãi suất để ngăn không cho tiền

chảy ra nước ngoài và “hoàn toàn hướng mình đi theo một

chính sách dân chủ và hòa bình” bằng cách cấm các cuộc

biểu tình quần chúng của các tổ chức theo chủ nghĩa dân

tộc. 

Chỉ là thống đốc của Reichsbank, Luther không có thẩm

quyền để đồng ý với tất cả những điều kiện trên. Thứ Bảy

ngày 11 tháng Bảy, ông đáp một chiếc máy bay khác tại Le

Bourget để trở về Berlin. Tờ Time cuối tuần đó đã viết: “Kể

từ những ngày tháng Bảy năm 1914, khi Chiến tranh Thế

giới chuẩn bị bùng nổ, chưa bao giờ những lời đồn đại lại

nhiều đến như vậy.” Nội các Đức bắt đầu họp từ 8:00 tối và

tranh luận đến tận mờ sáng ngày hôm sau. Tất cả các tờ

báo lớn của Đức đều phản đối mạnh mẽ trò “đe dọa chính trị

kiểu tống tiền” của Pháp và cảnh báo rằng nó sẽ chỉ làm

“nỗi căm giận của người Đức” đối với người Pháp tăng lên.

Tin đồn lan đi khắp nơi rằng tổng thống Hindenburg sẽ từ

chức nếu chính phủ chịu khuất phục trước những yêu sách

của Pháp. Thậm chí còn có những tin đồn giật gân hơn lan

ra ngoài rằng nội các đang xem xét quốc hữu hóa toàn bộ
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ngành công nghiệp, ngân hàng, đóng tàu và thương mại tư

nhân. 

Chủ Nhật đó, nội các Đức tuyên bố từ chối đề nghị của Pháp.

Nội các Pháp họp trở lại tại Paris sau khi tạm nghỉ nhân dịp

lễ kỷ niệm Ngày phá ngục Bastille liền với cuối tuần. Họ

nghe được lời khẩn cầu xem xét lại từ phía đại sứ Đức tại

Pháp, giáo sư Leopold von Hoesch. Họ có thật sự muốn

châm ngòi một cuộc cách mạng ở Đức? Mặc dù Laval đồng ý

rằng “họ đang ở vào thời điểm quyết định của lịch sử thế

giới,” ông vẫn không sẵn sàng cho một đề nghị mới mẻ hơn.

 Paul Einzig đã mô tả được quan điểm của phần lớn châu Âu

lúc đó khi ông viết “Trên đống đổ nát của sự thịnh vượng,

giàu có và ổn định của các dân tộc khác, nước Pháp đã thiết

lập thành công quyền bá chủ ở châu Âu về chính trị và tài

chính, điều mà nó vẫn mong đợi từ lâu.” 

Đại sứ Mỹ tại Berlin Frederick Sackett gọi điện về

Washington và thông báo rằng trừ khi Đức nhận được ngay

lập tức 300 triệu đô-la, nó sẽ phải tuyên bố tình trạng phá

sản quốc gia và không thể trả được khoản 3 tỷ đô-la đang

nợ các nhà đầu tư và ngân hàng Mỹ. George Harrison triệu

tập một cuộc họp khẩn cấp tại Ngân hàng Dự trữ Liên bang

New York với Thứ trưởng Mills và hai nhân vật am hiểu về

Đức nhất là Owen Young và Parker Gilbert. Họ kết luận rằng

nước Mỹ đã nỗ lực một cách vô ích khi đóng góp 300 triệu

đô-la trong chương trình hoãn nợ chiến tranh. Một cuộc họp

nội các kéo dài khác cũng diễn ra ở Berlin tối hôm đó. Trước

sự ngạc nhiên của phần lớn những người tham gia, Schacht

được mời tham dự và được ngồi ngay cạnh thủ tướng. Nhờ
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sự trùng hợp lạ lùng của số phận, phiên bản tiếng Anh và Mỹ

của cuốn Sự kết thúc của bồi thường chiến tranh của ông dự

kiến sẽ được xuất bản tại London và New York ngay ngày

hôm sau. Cuốn sách là sự chống đối dai dẳng vấn đề bồi

thường chiến tranh, chính sách mà Schacht mô tả là “làm

chảy máu” và “phá hoại hệ thống tiền tệ của nước Đức.”

Một trích đoạn đặc biệt được đưa lên các báo chí của Anh và

Mỹ: “Chưa bao giờ sự bất lực của các nhà lãnh đạo kinh tế

trong thế giới tư bản lại thể hiện rõ như bây giờ… Chủ nghĩa

tư bản mà không nuôi sống nổi người công nhân trên thế

giới thì không có quyền được tồn tại. Sai lầm của hệ thống

tư bản nằm ở sự thông đồng của nó với các chính sách bạo

lực của chủ nghĩa đế quốc và quân phiệt… Các nhà cầm

quyền trên thế giới ngày nay đã hoàn toàn thất bại trên cả

mặt trận chính trị lẫn kinh tế.” Tờ New York Times bình luận

“sự chỉ trích như vậy từ người đứng đầu một trong những bộ

máy tư bản quyền lực nhất thế giới xem ra hơi bất thường.”

Phát biểu với sự tự tin vẫn thường thấy của mình, Schacht

thúc giục nội các ngưng trả nợ cho các chủ nợ nước ngoài

của Danatbank, buộc họ phải tự gánh chịu hậu quả của các

hoạt động cho vay liều lĩnh và thiếu cơ sở của mình. Chính

phủ, tin rằng điều này sẽ phá hoại hoàn toàn bất kỳ hy vọng

cứu trợ nào từ nước ngoài, quyết định không nghe theo lời

khuyên của ông. 

Cuộc họp nội các kết thúc lúc 2:00 đêm. Sáng ngày hôm sau

Luther lại đáp một chuyến máy bay khác, lần này là tới Thụy

Sĩ để khẩn cầu trong vô vọng lần cuối cùng các ngân hàng

Trung ương lúc ấy đang họp tại BIS. Sau mười hai giờ ngồi

tại hội nghị, họ tuyên bố sắp tới sẽ không có một khoản cho
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vay nào nữa. Lúc 11:20 tối giờ Thụy Sĩ, Harrison tới chỗ

Norman. Người được viếng thăm có vẻ “mệt mỏi, bực bội và

chán nản.” Ông nói lại với Harrison rằng “vấn đề này đơn

giản là quá lớn với các ngân hàng Trung ương.” Giải pháp

duy nhất hiện giờ là toàn bộ các khoản nợ và bồi thường

chiến tranh đã đè nặng lên cả thế giới trong vòng hơn chục

năm qua được xóa sạch. 

Sáng thứ Hai ngày 13 tháng Bảy, khi Luther đang trên

đường tới Thụy Sĩ thì Danatbank đã không được phép mở

cửa nữa. Trên các cánh cửa khóa chặt tại tất cả các chi

nhánh của nó đều dán một sắc lệnh của chính phủ bảo đảm

cho các khoản tiền gửi tại đây. Tại một cuộc họp báo, Jacob

Goldschmidt tiết lộ rằng ngân hàng này đã lỗ tới 40%, tức

khoảng 240 triệu đô-la và có tới một nửa trong tổng số tiền

gửi trong vòng ba tháng vừa qua đã được dùng để trả nợ

cho nước ngoài. Ông kết luận rằng sự thất thoát này là do

các tin đồn thất thiệt mà các tờ báo công khai chống Do

Thái của đảng dân tộc tung ra. 

Reichsbank vẫn tin rằng ảnh hưởng của sự việc có thể được

ngăn chặn nên vẫn để hệ thống ngân hàng mở cửa vào

ngày hôm đó. Đến trưa thì toàn bộ các chi nhánh của tất cả

các ngân hàng trong nước đều bị bao vây. Các ngân hàng

hàng đầu hạn chế rút tiền ở mức không quá 10% số dư tài

khoản tiền gửi. Ở ngoại ô Berlin, các quỹ tiết kiệm bị dồn ép

tới mức họ phải đóng cửa dưới sự bảo vệ chặt chẽ của cảnh

sát. Tại Hamburg, một vài cuộc bạo động lẻ tẻ bị cho là của

những người kích động cộng sản đã diễn ra. Tối đó tổng

thống Hindenburg tuyên bố hệ thống ngân hàng ngừng hoạt
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động trong vòng hai ngày. Tác giả của chính sách này hy

vọng rằng một chút xả hơi sẽ khiến người ta tỉnh táo lại. Các

ngân hàng khắp nước Đức vẫn tiếp tục đóng cửa trong hai

tuần sau đó – trừ những hoạt động cơ bản nhất như trả

lương và thuế, trong đó hoạt động kinh doanh gần như bị

ngừng trệ hoàn toàn.

Tất cả các ngân hàng ở Hungary đóng cửa trong vòng ba

ngày. Ở Vienna, các ngân hàng lớn cũng tạm ngừng hoạt

động. Ở Danzig và Riga, ở Ba Lan, Nam Tư và Tiệp Khắc,

tình trạng cũng tương tự. Khách du lịch người Đức trên toàn

châu Âu, thậm chí ngay cả ở các khu nghỉ dưỡng cao cấp và

sang trọng như Marienbad và Carlbad, đều bị mắc kẹt khi

không một khách sạn hay cửa hàng nào chịu chấp nhận

đồng mark của họ. Chính phủ Đức ban hành hết sắc lệnh

này đến sắc lệnh khác. Mặc dù nạn thất nghiệp đang lan

tràn, tỷ lệ lãi suất vẫn được duy trì ở mức 15% chỉ để giữ

tiền lại trong nước. Tất cả các khoản trả nợ nước ngoài ngắn

hạn của Đức đều bị treo lại. Tất cả các hoạt động hối đoái

đều phải thông qua Reichsbank và tất cả các hoạt động

chuyển tiền ra khỏi nước Đức đều được quy định chặt chẽ

bởi chúng đồng nghĩa với việc mất vàng dự trữ.

Lần thứ hai trong vòng chưa đầy tám năm, Đức lại đối mặt

với thảm họa. Nhưng mặc cho sự hỗn loạn về kinh tế, cả

nước vẫn duy trì được sự yên ổn một cách đáng ngạc nhiên,

chỉ trừ một số cuộc bạo động nhỏ ở Leipzig và Dresden,

Düsseldorf và Koblenz. Tờ New York Times viết: Một không

khí “thụ động, cam chịu bao trùm xuất phát từ sự khuất

phục mệt mỏi trước những điều không thể tránh khỏi” – kết
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quả của một thập kỷ khủng hoảng về mặt kinh tế. Đại sứ

Anh trở về sau vài tuần vắng mặt đã ghi lại rằng ông “rất

ngỡ ngàng bởi sự vắng vẻ trên đường, sự yên lặng bất

thường bao trùm cả thành phố, và đặc biệt là không khí cực

kỳ căng thẳng theo nhiều cách rất giống những gì mà ông

đã chứng kiến ở Berlin trong những ngày đen tối trước chiến

tranh… một sự hôn mê và định mệnh.”

Ông viết tiếp: “Trong hoàn cảnh như vậy, danh tiếng trong

ngành tài chính của tiến sĩ Schacht được hồi sinh và ông

xuất hiện trở lại trên chính trường… Có một số lượng nhỏ

nhưng đang lớn dần những người cảm thấy rằng chỉ khi tiến

sĩ Schacht vượt qua được sự bất tín nhiệm ông ở nước ngoài,

đặc biệt là ở Mỹ cũng như trước những người thuộc đảng

Dân chủ xã hội ở trong nước thì may ra ông mới có thể cứu

được nước Đức.” Chính phủ đã từng cố gắng thuyết phục

Schacht quay trở lại nắm quyền, đề nghị ông vào vị trí đứng

đầu hệ thống ngân hàng với trách nhiệm quét sạch các rắc

rối do cuộc khủng hoảng gây ra. Sợ rằng mình được mời một

ly rượu độc, ông đã từ chối và trở lại điền trang nơi thôn dã

của mình chờ cho sự việc qua đi.

Sự sụp đổ của hệ thống ngân hàng Đức mùa hè năm 1931

lại một lần nữa kéo nền kinh tế đi xuống. Trong vòng sáu

tháng sau đó, sản xuất sụt giảm tới 20%. Đến đầu năm

1932, sản xuất công nghiệp chỉ đạt 60% mức của năm

1928. Gần sáu triệu người – một phần ba lực lượng lao động

– không có việc làm.
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Tháng Mười năm 1931, các đảng cánh hữu cùng nhau tụ họp

tại một cuộc mít tinh trên một vùng núi nhỏ của Bad

Harzburg, một trong số rất ít nơi không cấm mặc đồng phục

áo màu nâu của đảng Quốc xã. Đó là sự tái hợp của tất cả

những ai đang hoặc đã có lúc từng chống lại nền dân chủ

của nước Đức. Cả thị trấn được trang hoàng bởi các biểu ngữ

mang màu sắc của đế chế cũ. Các tướng tá, sĩ quan cao cấp

trong cuộc chiến tranh trước đó đều lộ diện cùng với hai con

trai của cựu hoàng, các hoàng tử Eitel Friedrich và August

Wilhelm, kéo theo một loạt các nhà công nghiệp, chính trị và

các nhóm dân quân bán vũ trang khoảng năm ngàn người

cùng với lực lượng quân đội của tất cả các phe phái. Sự kiện

khởi phát từ lời khẩn cầu về một sự dẫn đường sáng suốt

của một mục sư Tin lành và một cha cố Công giáo. Tâm

điểm của sự kiện này là Hitler, người lúc đó đang lôi cuốn sự

chú ý của công chúng bởi những bài phát biểu không hề

được chuẩn bị trước của mình. 

Tuy nhiên, một sự kiện khác cũng gây xôn xao không kém là

trong lần xuất hiện đầu tiên trước công chúng với tư cách là

đồng minh của đảng Quốc xã, Schacht đã bước lên bục để

phát biểu. Ông buộc tội chính phủ đã làm cả đất nước hiểu

sai về con số nợ nước ngoài và dự trữ vàng trong nước

nhưng lại tỏ ra rất mập mờ về các chính sách của phe đối

lập, chỉ nói rằng “những gì một chính phủ phục vụ cho lợi ích

dân tộc sẽ làm trong hoàn cảnh này gói gọn trong một vài ý

tưởng cơ bản rất giống với những ý tưởng của Fredrick Đại

đế sau Cuộc chiến tranh bảy năm.”
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Bài phát biểu đó đã gây ra sự phẫn nộ trong Quốc hội và

chính phủ Đức. Việc cựu thống đốc của ngân hàng Trung

ương phát biểu công khai rằng đất nước đã phá sản – mặc

dù điều này rất đúng – được xem như một hành động thiếu

trách nhiệm không thể dung thứ, một sự phản bội, nó chỉ đổ

thêm dầu vào cuộc khủng hoảng kinh tế đang sôi sục lúc

bấy giờ. Việc phần lớn các khoản nợ nước ngoài trước đây

đều tăng lên dưới sự kiểm soát và cho phép của Schacht chỉ

càng khiến dư luận thêm tức giận. Thậm chí trong cả Quốc

hội lẫn giới báo chí còn có những lời kêu gọi buộc Schacht

tội phản quốc. Schacht từ lâu đã quay mặt với phe cánh tả,

giờ đây lại tự cô lập mình với những người dân chủ trung lập

thì đảng Quốc xã nghiễm nhiên trở thành sự lựa chọn duy

nhất cho ông. Và mặc dù cuộc chiến chống bồi thường chiến

tranh đến lúc này đã gần như chấm dứt nhưng cuộc chiến

cho tương lai của nước Đức thì vẫn chưa đi đến hồi kết.
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20. Những cái cùm vàng 

1931 - 1933

Hãy trông kìa! Vương quốc của ngươi chìm đắm trong sự hỗn

mang 

Ánh sáng đã tắt trước sự phá hoại của ngươi; 

Kìa bàn tay ngươi, tên Bạo chúa hung tàn!

Hãy để những bức màn hạ xuống, 

Và để bóng đêm của vũ trụ chôn vùi tất cả.

ALEXANDER POE, The Dunciad 

Ngày 14 tháng Bảy, Norman quay trở về từ Basel (Thụy Sĩ)

và nhận ra rằng cuộc khủng hoảng giờ đã lan tới tận nước

Anh. Tối đó, Robert Kindersley, giám đốc ngân hàng đồng

thời là người đứng đầu chi nhánh London của quỹ đầu tư lớn

của gia đình Lazard yêu cầu được gặp riêng Norman và cho

ông biết rằng Ngân hàng Anh của ông đang gặp vấn đề lớn.

Thật trớ trêu là vụ bê bối của họ lại chẳng có mấy liên quan

với cuộc khủng hoảng đang bao trùm khắp Trung và Đông

Âu. Khoảng giữa những năm hai mươi, một nhân viên kinh

doanh tại chi nhánh Brussel của Ngân hàng Anh đã đánh

cược một cách mạo hiểm vào sự sụp đổ của đồng franc Pháp

và lỗ tới 30 triệu đô-la, gần gấp đôi vốn của ngân hàng. Anh

cố xoay sở bù đắp lại khoản thiệt hại trong nhiều năm bằng
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cách thông đồng với một vài thành viên trong văn phòng

của mình ở Brussel phát hành nhiều giấy nhận nợ của các

đối tác với Lazard. Sự việc gần đây mới dần lộ ra ánh sáng

khi các giấy tờ có giá này cuối cùng cũng được đem xuất

trình. Khi các bằng chứng được đưa ra, nhân viên kinh

doanh người Czechnày đã thú nhận và sau đó bất ngờ rút

một khẩu súng trong ngăn bàn ở văn phòng mình ra tự sát.

Sợ rằng sự đổ vỡ của một ngân hàng thương mại do gia đình

Lazard nắm giữ sẽ gây ra sự náo loạn trong thành phố, Ngân

hàng Anh đồng ý ra tay giúp đỡ nó. Nhưng chỉ một tuần sau,

hai ngân hàng thương mại khác là Kleinworts và Schroders

cùng thông báo với Norman rằng họ cũng đang gặp khó

khăn. Không thể chống đỡ được cho tất cả, Ngân hàng Anh

đành dàn xếp cho những ngân hàng này vay nợ của các

ngân hàng thương mại khác để tự cứu lấy mình. 

Trong khi đó, theo đà đóng cửa của các ngân hàng Đức, một

“trận bão tuyết” cũng tràn qua hệ thống tài chính thế giới.

Các ngân hàng ở Hungary buộc phải ngừng giao dịch, ở

Romania, Latvia và Ba Lan, các định chế tài chính lớn sụp

đổ. Tại Cairo và Alexandria, hiện tượng rút tiền hàng loạt bắt

đầu tại ngân hàng Deustche Orientbank thuộc quyền sở hữu

của Đức, cảnh sát đã phải huy động lực lượng để bảo vệ ban

điều hành. Istanbul cũng chứng kiến các cuộc rút tiền hàng

loạt tại các chi nhánh của Deutsche Bank ở nhiều nơi và

ngân hàng Công thương Thổ Nhỹ Kỳ đã bị buộc phải đóng

cửa.

Khủng hoảng kinh tế thế giới đã nhấn chìm phần lớn các

quốc gia Nam Mỹ - Bolivia mất khả năng thanh khoản vào
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tháng Giêng và tiếp theo là Peru vào tháng Ba. Trong hai

tuần cuối tháng Bảy, sự sụp đổ dây truyền lan đến các nước

Latin khác. Ngày 16 tháng Bảy, chính phủ Chile tuyên bố họ

buộc phải ngừng trả các khoản nợ nước ngoài. Năm ngày

sau, chính phủ đó sụp đổ và thống đốc ngân hàng Trung

ương lên nắm quyền. Ông này tại vị được có ba ngày. Trong

vòng hai mươi tư giờ, có tới ba vị tổng thống lần lượt thay

nhau tuyên thệ nhậm chức, cho đến khi quân đội phải tiếp

quản đất nước vì quá mệt mỏi với tình trạng hỗn loạn. Ngày

25 tháng Bảy, chính phủ Mexico tuyên bố vàng không còn là

công cụ lưu trữ giá trị theo pháp luật nữa mà thay vào đó là

bạc. Đồng tiền của nước này liền đó mất 36% giá trị và ngân

hàng hàng đầu của họ là Credito Español de Mexico đã bị

buộc phải đóng cửa sau vài ngày ở trong tình trạng hỗn

loạn. 

Khi nền móng của hệ thống tài chính thế giới càng lúc càng

lung lay thì thành phố London, con bạch tuộc đã vươn quá

nhiều cánh tay của nó tới mọi ngóc ngách của nền tài chính

thế giới cũng bắt đầu cảm nhận được mình đã đuối sức như

thế nào. Ngày 13 tháng Bảy, khi cuộc khủng hoảng tại Đức

đang đi đến hồi kết thì Ủy ban Macmillan về hoạt động của

hệ thống ngân hàng Anh cũng đưa ra bản báo cáo của mình.

So với tất cả những gì đang diễn ra tại châu Âu thì báo cáo

này quả không đáng để giới báo chí phải quan tâm. Tuy

nhiên, nó lại nêu ra một loạt các con số làm rung chuyển cả

London.

Suốt thời kỳ hoàng kim khi London đóng vai trò là trung tâm

tài chính thế giới, hai ngành công nghiệp và ngân hàng của
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Anh luôn luôn hỗ trợ lẫn nhau. Thặng dư xuất khẩu lớn được

tạo ra bởi “công xưởng của thế giới” đã cung cấp nguồn tài

chính dồi dào cho các hoạt động đầu tư dài hạn trên toàn

cầu của Anh và củng cố thêm vị thế chủ nợ của thế giới của

London. Sau chiến tranh và sau sự trở lại của chế độ bản vị

vàng, năng lực sản xuất của nước Anh bị ngừng trệ. Tuy

nhiên, suốt những năm 1920, London vẫn cố quyết tâm duy

trì vị trí đứng đầu của mình trong hệ thống tài chính thế giới

và do đó, tiếp tục cho các chính phủ và công ty nước ngoài

vay 500 triệu đô-la mỗi năm. Nhưng vì không thể tạo ra

thặng dư xuất khẩu lớn tương tự như trước chiến tranh,

London đành phải dựa ngày càng nhiều vào các khoản vay

ngắn hạn để tài trợ các khoản vay dài hạn này. Mặc dù mọi

người đều lờ mờ nhận thức được sự bất cân xứng ngày càng

gia tăng giữa nợ và tài sản, nhưng không ai hình dung được

tính chất nghiêm trọng của nó cả. 

Báo cáo của Macmillan lúc đó chỉ ra rằng các nghĩa vụ trả

nợ nước ngoài ngắn hạn của London đã lên đến gần 2 tỷ đô-

la. Đây được xem như một cú sốc mặc dù hóa ra con số này

vẫn là quá thấp – con số thật là gần 3 tỷ đô-la.

Hơn thế nữa, sau khi Đức áp dụng kiểm soát hối đoái, một

phần đáng kể các khoản cho vay được tạo ra từ những

khoản nợ ngắn hạn trên giờ đây đã bị đóng băng – các ngân

hàng Anh có khoảng 500 triệu đô-la bị kẹt ở Đức và vài trăm

triệu nữa tại Trung Âu và Mỹ Latin. Trước viễn cảnh không ai

có thể hình dung ra trước đó rằng chính phủ Anh có thể sẽ

không thể hoàn thành các nghĩa vụ tài chính của mình do
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gánh nặng của các khoản nợ xấu, các nhà đầu tư khắp nơi

bắt đầu rút vốn khỏi London.

Trong hai tuần cuối tháng Bảy, Ngân hàng Anh mất đến 250

triệu đô-la – gần nửa số vàng dự trữ. Đáp lại, ngân hàng này

chỉ nâng lãi suất một cách khiêm tốn từ 2,5% lên 4,25% với

hy vọng vẫn có thể hấp dẫn được các nguồn vốn trên thị

trường, không để nó bỏ rơi đồng bảng Anh. Norman phản

đối tăng lãi suất thêm nữa vì sợ rằng chúng sẽ chỉ làm tăng

thêm số người thất nghiệp và làm cho cuộc khủng hoảng

trong nước trầm trọng thêm bởi những hoạt động đầu cơ

vào đồng bảng Anh. Chẳng biết phải làm gì khác, ông hành

động như thể cuộc khủng hoảng chỉ là một cơn chấn động

tâm lý tạm thời: dàn xếp vay 250 triệu đô-la từ Ngân hàng

Dự trữ Liên bang New York và từ Ngân hàng Trung ương

Pháp để vực Ngân hàng Trung ương Anh dậy.

Norman lúc này đã phải đương đầu với hết tình huống khẩn

cấp này đến tình huống khẩn cấp khác trong vòng có mười

tuần, những “áp lực nặng nề nhưng vô hình” bắt đầu làm

cho thể trạng vốn đã yếu đuối của ông suy kiệt. Ông rất dễ

đãng trí, thường xuyên thay đổi ý kiến và nhiều lần tỏ ra bất

lực khi cần phải đưa ra những quyết định dứt khoát – như lời

một trong những giám đốc điều hành đồng thời là cộng sự

của ông thì đó là “một kiểu căng thẳng thần kinh khó kiểm

soát”. Khi khả năng phải từ bỏ bản vị vàng dần trở nên rõ

ràng hơn, ông đã hình dung các hậu quả của sự từ bỏ này

bằng những viễn cảnh rất u ám – sự tiêu tan niềm tin vào

đồng tiền giống như những gì đã diễn ra suốt thời kỳ siêu

lạm phát ở Đức, sự sụp đổ của các giá trị tiền tệ, giá cả tăng
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vọt, dân chúng thiếu ăn, chế độ phân phối lương thực, các

cuộc biểu tình chống đối và cả bạo động. Bức tranh mà

Norman hình dung ra quá u ám đến nỗi Russell Leffingwell,

một cổ đông của tập đoàn Morgan, nơi cái tên Norman vẫn

thường xuyên được nhắc đến một cách vô cùng tôn kính

cũng phải phàn nàn rằng “Không còn ai có thể thuyết phục

ông ta thôi không nói về chủ đề hãi hùng này nữa hay sao?”

Cuối cùng, thứ Tư ngày 29 tháng Bảy, Norman rời công sở

sớm, ông ghi lại tỉ mỉ trong nhật ký của mình là “Cảm thấy

không khỏe.” Tối đó ông đổ bệnh và bị giữ tại nhà với lệnh

của bác sĩ yêu cầu nghỉ ngơi hoàn toàn. Sợ rằng tâm trạng

bất thường và óc phán đoán không còn minh mẫn của ông

sẽ chỉ cản trở các nỗ lực nhằm đương đầu với cuộc khủng

hoảng đang treo lơ lửng trên đầu, các đồng sự của ông tại

Ngân hàng đã hối thúc ông ra nước ngoài dưỡng bệnh. Jack

Morgan, rất có thể đã được khuyến khích bởi một trong số

các giám đốc điều hành của ngân hàng, còn hào phóng cho

Norman mượn chiếc du thuyền Corsair IV của ông với thủy

thủ đoàn gồm năm mươi người. Nhưng thay vào đó, Norman

đã lên tàu chở khách Duchess of York để tới Canada vào

ngày 15 tháng Tám.

Ngày 31 tháng Bảy, khi Quốc hội tạm ngừng họp để nghỉ hè

và các chính trị gia cũng như các giám đốc ngân hàng đều

về quê nghỉ ngơi thì một ủy ban chính thức khác - Ủy ban

May – lại công khai bản báo cáo của mình. Báo cáo chỉ ra

rằng do cuộc Suy thoái tại Anh lan rộng, ngân sách đã bị

lạm dụng tương đối nhiều và đang thâm hụt ở mức 600 triệu
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đô-la, tương đương 2,5% GDP – một khoảng cách không lớn

lắm so với con số thực tế.

Ủy ban May vốn được thành lập nhằm xem xét các chính

sách kinh tế của chính phủ. Dường như họ đã thổi phồng

quy mô và sức ảnh hưởng của sự thâm hụt ngân sách này

lên quá nhiều. Như lời của sử gia A. J. P. Taylor thì điều này

thể hiện sự pha trộn giữa “định kiến, sự ngu dốt và nỗi sợ

hãi”. Trong bối cảnh của cuộc bán tháo đồng bảng Anh lúc

bấy giờ, những quan điểm như thế này chỉ tạo ra thêm sự

hoảng loạn. Ủy ban May đề xuất rằng chính phủ nên cố

gắng khắc phục sự thâm hụt ngân sách bằng cách cắt giảm

chi tiêu xuống còn 500 triệu đô-la – trong đó bao gồm cắt

giảm 20% trợ cấp thất nghiệp – và tăng thu thuế thêm

khoảng 100 triệu đô-la. Theo như những hiểu biết cơ bản

của chúng ta hiện nay về hoạt động của nền kinh tế, ủy ban

này thật ngớ ngẩn khi cho rằng với khoảng 2,5 triệu người

thất nghiệp, sản xuất công nghiệp sụt giảm 20% và giá cả

tăng đều 7% một năm, giải pháp cho các vấn đề kinh tế của

Anh lại là cắt giảm trợ cấp và tăng thuế. Nhưng tại thời điểm

đó, quan điểm chính thống cho rằng thâm hụt ngân sách

luôn luôn là điều tồi tệ ngay cả trong thời kỳ suy thoái.

Maynard Keynes gọi báo cáo này của May là “tài liệu ngu

xuẩn nhất mà bất hạnh thay, tôi phải đọc.” 

Những đề xuất của ủy ban này gây ra sự chia rẽ sâu sắc

trong nội các. Một bên là một nhóm lớn, đứng đầu là thủ

tướng Ramsay MacDonald và Bộ trưởng tài chính Philip

Snowden, những người luôn tin rằng ngân sách cần phải

được cân bằng cho dù đất nước đang trong thời kỳ suy thoái.
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Còn bên kia là các đảng viên đảng Xã hội, những người luôn

chống đối cương quyết và mạnh mẽ quan điểm này. 

Trong khi đó, khoản vay 250 triệu đô-la từ Ngân hàng Dự trữ

Liên bang New York và Ngân hàng Trung ương Pháp đã cạn

kiệt – Ngân hàng Trung ương Anh lúc này đã chi trả tổng số

500 triệu đô-la vàng mà vẫn không đáp ứng đủ lượng tiền

rút ra khỏi hệ thống. Sửng sốt bởi dòng tiền khổng lồ đang

chảy ra ngoài nhưng vẫn tin rằng tăng lãi suất không phải là

giải pháp, các quan chức ngân hàng chỉ còn có thể đề nghị

vay thêm – lần này bên đứng ra vay không phải là Ngân

hàng Trung ương đang cạn kiệt nguồn tiền mà là chính phủ.

Đầu tháng Tám, chính phủ Anh yêu cầu Ngân hàng Trung

ương thực hiện thăm dò một cách không chính thức để xác

định một cách chắc chắn những điều kiện mà các chủ ngân

hàng Mỹ có thể gắn kèm vào khoản vay này. Chính Ngân

hàng Dự trữ Liên bang New York cũng tự mình ngăn chặn

việc cho các chính phủ nước ngoài vay trực tiếp bằng cách

chuyển đề nghị vay tiền này của chính phủ Anh tới tới tập

đoàn Morgan. 

Và thế là các chủ nhà băng ngồi vào bàn đàm phán với một

chính phủ đang khát tiền, nhưng một cách rất bản năng lại

chỉ coi trọng cắt giảm ngân sách, đặc biệt là giảm chi tiêu

công, xem đó là giải pháp đúng đắn cho hầu hết mọi vấn đề.

Trong suốt vài tuần sau đó, trong khi các điều kiện đang

được bàn thảo, dường như cả chính phủ và Ngân hàng Trung

ương Anh lẫn tập đoàn Morgan đều muốn che phủ các cuộc

đàm phán bằng một màn sương khói mờ mịt hòng giấu đi

danh tính của mình. Nhà Morgan đương nhiên không muốn
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để lại dấu vết hay bất kể bằng chứng nào cho thấy họ đã áp

đặt các điều kiện chính trị lên chính phủ của một đất nước

với đầy đủ quyền tự quyết. Vị thủ tướng của đảng Lao động

Anh cũng không muốn bất kỳ ai, kể cả các thành viên trong

nội các của mình, biết rằng ông phải tìm kiếm sự đồng

thuận từ phía các chủ nhà băng nước ngoài trước khi hành

động. Thông qua các kênh không chính thức từ Ngân hàng

Trung ương Anh, ông đưa ra cho Morgan xem xét một gói

các biện pháp nhằm cắt giảm 350 triệu đô-la chi tiêu chính

phủ, kể cả việc giảm 10% trợ cấp thất nghiệp, và tăng 300

triệu đô-la tiền thuế.

Đến ngày cuối tuần 22 tháng Tám, khi lượng vàng thất thoát

tiếp tục tăng, một bầu không khí khủng hoảng đã tràn ngập

khắp London. Nhà vua Anh rút ngắn kỳ nghỉ ba tuần ở

Balmoral của mình một cách bất ngờ và bí hiểm để trở về

cung điện Buckingham. Lần đầu tiên sau chiến tranh, nội

các vẫn họp cả cuối tuần. Bất chấp mọi cố gắng của thủ

tướng nhằm giữ bí mật cho các cuộc đàm phán, dường như

cả nước vẫn đang chờ đợi một bức điện từ New York với dấu

hiệu đồng ý của Morgan. Beatrice Webb, vợ của Sidney

Webb, một trong số ít các thành viên cứng rắn của nội các

vẫn cương quyết chống lại việc cắt giảm ngân sách đã viết,

“Thật trớ trêu khi chính những nhà tài phiệt đã đặt người

dân Anh vào tình cảnh túng quẫn này lại được quyền chọn

lựa xem ai trong số họ sẽ là người phải gánh lấy gánh nặng

do chính họ tạo ra. Chủ nghĩa tư bản độc tài thật là man rợ!”

Thứ Bảy ngày 22 tháng Tám, các cổ đông của Morgan tụ họp

tại nhà của F. D. Bartow ở Glen Cove, Long Island và sau
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cuộc tranh luận dài suốt cả kỳ nghỉ cuối tuần, cuối cùng họ

cũng đưa ra con số mà họ có thể gia ơn cứu trợ cho ngân

sách của nước Anh vào chiều Chủ nhật. Một bức điện đồng ý

với ngôn ngữ ngụy trang phù hợp để che giấu bất cứ tín hiệu

nào cho thấy ngân sách của nước Anh đã được trình lên các

chủ nhà băng Mỹ xem xét được gửi tới Sir Ernest Harvey,

phó thống đốc ngân hàng Trung ương Anh, người đang lo

lắng chờ đợi tại văn phòng của mình ở London. Bức điện đến

vào lúc 8:45 tối giờ London. Ông tự tay cầm tới số 10 phố

Downing, nơi nội các Anh đang có mặt đầy đủ ở bên trong

còn một đám đông lớn thì tụ tập ở bên ngoài, cảnh tượng

vẫn thường lặp lại mỗi lần nước Anh ở trong tình trạng khẩn

cấp – đường phố bừa bãi những bao thuốc lá, diêm cháy dở,

túi và giấy báo bỏ đi. Đó là một tối mùa hè dịu mát, các

thành viên nội các đang ở trong vườn, đi đi lại lại một cách

đầy lo lắng. Khi Harvey đến, thủ tướng vồ lấy bức điện từ tay

ông và hối hả đi về phía phòng họp. Vài phút sau, âm thanh

của những giọng nói đầy tức giận dậy lên. Với Harvey dường

như “con quỷ dữ đã sổ lồng.”

Bất chấp lời hứa cho vay tiền của Morgan, nội các vẫn tiếp

tục chia rẽ trong vấn đề cắt giảm trợ cấp thất nghiệp, và tối

hôm đó, thủ tướng tới cung điện Buckingham đệ trình đơn từ

chức của ông cùng toàn bộ nội các của mình. Hai ngày sau

đó, tờ Daily Herald, cơ quan ngôn luận chính thức của đảng

Xã hội đã đăng bức ảnh của George Harrison trên trang nhất

dưới tiêu đề “cú lừa đảo của vị chủ nhà băng” do lầm tưởng

rằng bức điện mà Harvey nhận được đến từ FED chứ không

phải từ tập đoàn Morgan. Đó là cú lừa đảo của các nhà tài

phiệt nhằm thao túng thị trường. Còn trong nội bộ nước Anh,
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những người thuộc phe cánh tả vẫn tin tưởng rằng chính

phủ của đảng Lao động đang dần bị thao túng bởi những

chủ nhà băng giàu có của Mỹ luôn đi ngược lại với tư tưởng

chủ nghĩa xã hội.

Trong vòng ba ngày, một chính phủ Dân tộc mới, liên minh

gồm các thành phần thuộc đảng Lao động, đảng Tự do và

đảng Bảo thủ lên nắm quyền, đứng đầu là MacDonald. Chính

phủ này lại đưa ra các gói ngân sách giống hệt như những gì

đã chia rẽ họ trước đây. Thêm vào việc cắt giảm trợ cấp thất

nghiệp 10%, do sự cương quyết của nhà vua, khoản tiền mà

nghị viện cấp cho ngài, khoảng 2,25 triệu đô-la một năm,

cũng được cắt giảm 10%. Các thành viên khác trong hoàng

gia cũng học theo ông, hoàng tử xứ Wales thậm chí còn trả

lại 50.000 đô-la trong số thu nhập 300.000 đô-la của ông từ

vùng Duchy of Cornwall. Không ai biết được liệu lần đi săn

sau của vua George V và người bạn Jack Morgan, chủ đề vay

nợ và sự tiết kiệm của ông có được nói đến nữa hay không.

Ngày 28 tháng Tám, chính phủ Anh nhận được 200 triệu đô-

la tiền vay từ liên minh các ngân hàng Mỹ, đứng đầu là ngân

hàng Morgan, và một khoản 200 triệu đô-la khác từ một

nhóm các ngân hàng Pháp. Số tiền đội nón ra đi chỉ trong

vòng có ba tuần. Cắt giảm ngân sách không có tác dụng gì,

chủ yếu là bởi chúng không phù hợp. Một nhà báo của tờ tạp

chí cánh tả New Statesman and Nation cố gắng ghi lại vấn

đề bằng những từ ngữ đơn giản nhất như sau: 

Trong thực tế, những gì London đã làm chỉ là vay tiền của

người Pháp với lãi suất 3% để cho người Đức vay với lãi suất
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6% đến 8% để kiếm phần chênh lệch. Nhưng rồi Vienna đổ

vỡ; Ngân hàng [Anh] cho họ vay tiền. Tiếp đó là sự đổ vỡ ở

Berlin và một lần nữa Ngân hàng [Anh] lại cho họ vay tiền.

Người Pháp nhận ra rằng: Rất nhiều ngân hàng Áo, Đức, và

Anh đang tụ lại với nhau giống như những người leo dãy An-

pơ đang đứng ở bờ vực thẳm. Hai trong số đó đã ngã nhào;

lẽ nào chúng lại không kéo cả kẻ thứ ba xuống cùng? Với

cách nhìn như vậy, họ bắt đầu tháo chạy khỏi các ngân

hàng Anh; nói một cách dễ hiểu là họ rút tiền gửi của mình

về… “Trợ cấp thất nghiệp” chẳng liên quan gì đến tình cảnh

này cả.

Nói cách khác, vấn đề của nước Anh không phải là thâm hụt

ngân sách mà là nó cứ cố bám lấy vai trò là chủ nợ của các

nước vào thời điểm mà phần lớn thế giới đang ở trong tình

trạng đầy rủi ro còn nó thì không hề còn tiền hay nguồn lực

tài chính nào khác cả.

Một điều ngày càng trở nên rõ ràng với những nhà quan sát

là nước Anh cần bãi bỏ sự ràng buộc với bản vị vàng. Trở về

từ Mỹ ngày 18 tháng Bảy, Maynard Keynes đã cảnh báo thủ

tướng trong một bức thư riêng rằng “Bây giờ đã quá rõ ràng

và chắc chắn rằng chúng ta sẽ phải bãi bỏ sức mua tương

đương [của đồng tiền so với vàng] trong một tương lai không

xa. Khi bắt đầu có những nghi ngờ đối với giá trị của một

đồng tiền, giống như những gì đang diễn ra hiện giờ với

đồng bảng Anh, thì nghĩa là trò chơi đã kết thúc.” Trong một

loạt các bài báo, ông lập luận rằng việc cắt giảm chi tiêu tạo

ra giảm phát của chính phủ chỉ làm tình hình xấu thêm, ông

mô tả chính sách này trong một cuộc gặp với các nghị sĩ:
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“Trong cuộc đời tôi, đây là điều sai lầm và ngu xuẩn nhất mà

Quốc hội cố tình phạm phải.” Mặc dù Keynes đã cố gắng hạn

chế những lời chỉ trích Ngân hàng Trung ương Anh trước

công luận, nhưng khi nhận ra rằng chúng vẫn đang làm các

vấn đề tiền tệ xấu đi, ngày 10 tháng Tám, Harry Siepmann

đã mời ông tới để thuyết phục ông bớt phần gay gắt trong

các bài báo của mình. Thực tế là cho đến lúc đó, ngay cả

một người trong Ngân hàng Trung ương [Anh] như Siepmann

cũng đang mất lòng tin. Theo một quan chức Ngân hàng Dự

trữ Liên bang New York lúc đó đang ở thăm London thì các

quan chức của Ngân hàng Trung ương [Anh] đã thừa nhận

một cách khá thẳng thắn rằng lối thoát cho Anh và phần lớn

các nước châu Âu khác là tạm thời từ bỏ chế độ bản vị vàng,

để mặc Pháp và Mỹ mắc kẹt với nó và sau đó quay trở lại

gắn bó với vàng ở mức độ thấp hơn.” 

Bộ Tài chính Anh trở thành đồn lũy kháng cự cuối cùng trước

trào lưu muốn từ bỏ bản vị vàng. Thậm chí khi một phóng

viên nêu ra câu hỏi trong một cuộc họp báo tại đây rằng liệu

nước Anh có thể và có nên duy trì chế độ bản vị vàng đã trở

nên thiếu hiệu quả và đòi hỏi Anh phải vay mượn những

khoản tiền lớn để đảm bảo duy trì nó cũng như hy sinh

không thương tiếc quyền lợi của đám đông dân chúng vì nó

hay không thì Sir Warren Fisher, người đứng đầu Vụ các dịch

vụ công, đồng thời là thư ký thường trực của Bộ trưởng, đã

phản ứng mạnh mẽ bằng cách đứng bật dậy, ánh mắt long

lanh, khuôn mặt đỏ lên vì xúc động mạnh; ông lớn tiếng với

các nhà báo như thể ông vừa bắt quả tang họ “trao đổi với

nhau những lời tục tĩu.” Ông la lên: “Thưa các quý ngài, tôi

hy vọng rằng sẽ không ai nhắc lại những quan điểm như vừa
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rồi bên ngoài căn phòng này. Tôi chắc rằng tất cả các bạn,

những người biết về dân tộc Anh sẽ đồng ý với tôi rằng đưa

ra đề nghị đó là một sự sỉ nhục với danh dự của quốc gia; và

mọi người, đàn ông cũng như đàn bà trên đất nước này sẽ

coi đó là sự xúc phạm danh dự cá nhân của họ. Chúng ta

không thể nghĩ tới chuyện đó được.” Trong lúc đó, tốc độ

bán tháo đồng bảng Anh vẫn không hề giảm đi chút nào. 

Trong số các biện pháp kinh tế của chính phủ mới có việc

cắt giảm tiền lương của tất cả các viên chức công, kể cả

binh lính trong quân đội. Ở lực lượng hải quân, tất cả các

cấp bậc từ đô đốc cho đến thủy thủ bình thường đều bị cắt

một si-ling trong tiền lương mỗi ngày. Không có gì đáng ngạc

nhiên khi việc này gây ra nỗi oán giận trong khắp hàng ngũ

những người ở cấp bậc thấp hơn bởi sự bất công khi đặt một

gánh nặng như nhau lên vai tất cả mọi người, bất kể lương

thấp hay cao. Ngày 14 tháng Chín, một nhóm các thủy thủ

trên tàu Atlantic tại Invergordon đã từ chối luyện tập. Đó là

một sự cố nhỏ không gây hậu quả lớn nào nhưng lại được

báo chí nước ngoài ghi lại như một cuộc nổi loạn, dựng lên

bức tranh rằng nước Anh đang trên bờ vực của một cuộc

cách mạng và rằng đồn lũy cuối cùng của vương quốc này là

Hải quân Hoàng gia đang tan rã.

Đến thời điểm này, Ngân hàng Anh đang mất khoảng 25

triệu đô-la vàng mỗi ngày. Các vị Bộ trưởng vẫn làm rò rỉ các

con số về dự trữ cho những người bạn chí cốt tại nghị viện,

những người ngay sau đó truyền tin ra khắp giới đầu cơ

trong thành phố. Ngày thứ Năm, 17 tháng Chín, thất thoát

lên tới 80 triệu đô-la và ngày hôm sau vẫn duy trì con số
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tương tự. Kể từ khi cuộc khủng hoảng bắt đầu, Ngân hàng

Trung ương Anh đã chứng kiến 1 tỷ đô-la đội nón ra đi.

Thứ Bảy ngày 19 tháng Chín, chính phủ Anh chuyển lời khẩn

cầu cuối cùng trong cơn tuyệt vọng tới chính quyền Hoover

nhờ giúp đỡ. Stimson, một người dễ xúc động và có tiếng là

thân Anh, đã triệu đại sứ Anh tại Washington tới để giải thích

rằng tất cả những khả năng có thể để giúp đỡ Anh đã được

đưa ra, bao gồm cả việc cắt giảm hơn nữa nợ chiến tranh,

nhưng giờ thì nước Mỹ đành bất lực. Cuối tuần đó, sau khi

họp bàn với các quan chức của Ngân hàng Trung ương Anh,

thủ tướng quyết định tạm ngừng các giao dịch thanh toán

bằng vàng.

Một bức điện được gửi tới Norman, lúc ấy đang ở trên tàu

HMS Duchess of Bedford giữa Đại Tây Dương, ông đang trên

đường trở về nhà từ Canada nhưng vẫn còn tới hai ngày lênh

đênh trên biển. Ông không mang theo sổ giải mã nên tin

nhắn gửi tới ông qua radio đã không được mã hóa. Có một

câu chuyện rất thú vị nhưng không có thật rằng để ngụy

trang cho bức điện, phó thủ tướng đã viết “Phu nhân sẽ rời

đi vào thứ Hai.” Bị đánh đố bởi tin nhắn khó hiểu này,

Norman cho rằng nó chỉ nói đến kế hoạch đi nghỉ của mẹ

ông và không hề suy nghĩ gì thêm. 

Câu chuyện thật cũng thú vị không kém. Bức điện thực có

nội dung “Xin lỗi, ngày mai chúng tôi buộc phải rời đi và

không thể đợi để gặp ông được.” Norman cho rằng nó có

nghĩa là Harvey sẽ đi nghỉ trong khi ông đang trên đường trở

về Anh. Ông chỉ khám phá ra chân tướng sự việc khi cập
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cảng Liverpool vào thứ Tư 23 tháng Chín. Sau khi gặp gỡ với

thủ tướng, ông bỏ đi nghỉ cuối tuần rất dài ở vùng thôn quê

để hồi phục lại sau cơn sốc. Ông bạn Baldwin của ông đã nói

một cách khiếm nhã rằng “Từ bỏ bản vị vàng với Norman

cũng giống như việc con gái ông ta bị mất trinh tiết vậy.”

Thế nhưng, ngoài nỗi giận dữ, Norman cũng khó mà làm

được điều gì khác nếu như lúc ấy ông có mặt ở trong nước.

Phản ứng đầu tiên của công chúng tuần đó là sự hoảng hốt

và kinh ngạc. Chỉ một vài người hiểu được nó có nghĩa là gì.

Phần lớn các tờ báo đều ca thán rằng đó là sự kết thúc của

một thời đại. Chỉ có tờ Daily Express, thuộc quyền sở hữu

của nhà đầu cơ tài chính đầy hiểu biết và sáng suốt Lord

Beaverbrook là gọi đây là chiến thắng theo lẽ tự nhiên. Ông

phát biểu một cách lạc quan rằng “Nhiều năm rồi chẳng có

gì đáng phấn khích hơn… chúng ta từ bỏ bản vị vàng, từ bỏ

mãi mãi; sự kết thúc của bản vị vàng chính là khởi đầu của

sự hồi phục thương mại thật sự”.

Tờ Sunday Chronicle ngày 20 tháng Chín đăng chân dung

của Montagu Norman đứng cạnh Winston Churchill, đây là

một phần trong loạt bài về các nhân vật đương thời. Từ khi

rời nhiệm sở vào tháng Sáu năm 1929, Churchill đã mâu

thuẫn với các đồng sự của mình trong đảng Bảo thủ về

quyền tự quyết của Ấn Độ nên đã bị cô lập và không còn

được ai ủng hộ. Chính vì thế mà giờ đây ông cảm thấy rất

thoải mái khi bày tỏ công khai ảo tưởng đã tan vỡ từ lâu của

mình về bản vị vàng. Ông lập luận rằng vấn đề không phải ở

bản thân chế độ bản vị vàng mà là cách nó được vận hành.

Đó là sự tích tụ lượng lớn vàng của Mỹ và Pháp, dẫn đến kết
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quả là sự thiếu hụt trên toàn bộ phần còn lại của thế giới, và

chính nó đã gây ra cuộc Đại suy thoái. Ông đã bắt đầu có

quan điểm gần giống với Keynes – trong một bài phát biểu

trước Quốc hội một tuần trước đó, Keynes đã mô tả vàng

“được đào ra khỏi những cái hầm ở châu Phi và đặt vào một

cái hầm khác còn khó tiếp cận hơn ở châu Âu và Mỹ”.

Tuần đó, ngôi sao của bộ phim Đổ xô đi tìm vàng Charlie

Chaplin đến làm khách tại nhà của Churchill ở Chartwell,

ngôi nhà kiểu thôn quê của ông ở vùng Kent – họ đã từng

gặp nhau ở Hollywood khi Churchill đang ở thăm Mỹ tháng

Mười năm 1929, đúng vào thời điểm của Cuộc khủng hoảng

[trên thị trường chứng khoán]. Sau bữa tối, Chaplin mở đầu

cuộc nói chuyện với lời lẽ gay gắt: “Ngài Churchill, ngài đã

mắc sai lầm lớn khi trở lại bản vị vàng với tỷ giá hối đoái

hoàn toàn không hợp lý vào năm 1925.” Lúc đầu Churchill

chỉ thấy hơi ngạc nhiên. Nhưng khi ngôi sao điện ảnh tiếp

tục cuộc nói chuyện về chủ đề này với sự hiểu biết sâu rộng

thì vị chủ nhà nhớ lại những sai lầm của mình trong quá khứ

bỗng chìm vào sự im lặng, ủ rũ khác thường; tâm trạng đó

chỉ tan biến khi nghệ sĩ hài cầm hai chiếc bánh mỳ lên, cắm

hai chiếc dĩa vào đó và biểu diễn điệu nhảy nổi tiếng của

mình giống như trên màn ảnh.

Ngày hôm sau, thứ Hai, 21 tháng Chín, ngày đầu tiên không

có bản vị vàng, trong một sự sắp xếp tình cờ của số phận,

Churchill ăn trưa cùng Maynard Keynes, giờ đã là đồng minh

và là bạn. Churchill dành rất nhiều thời gian để chứng minh

rằng mình chưa bao giờ đồng ý với việc quay trở lại với bản

vị vàng vào năm 1925, và rằng ông đã bị Norman và cả
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thành phố này gạt sang một bên. Với Keynes thì đây là ngày

đáng được ăn mừng. Ông đã không thể giấu nổi niềm hân

hoan và “cười tủm tỉm như một cậu bé vừa làm nổ quả pháo

dưới mông người nào đó mà cậu không ưa.” Ông viết trong

một bài báo sau đó một tuần rằng “Có rất ít người Anh

không tỏ ra hoan hỉ bởi sự tan vỡ của những chiếc cùm

vàng. Chúng ta cảm thấy rằng mình cuối cùng cũng rảnh

tay để làm những việc có ý nghĩa… Tôi tin rằng những sự

kiện lớn của tuần trước sẽ mở ra một chương mới trong lịch

sử tiền tệ thế giới.”

Nhưng với các chủ nhà băng, đặc biệt là ở châu Âu, sự từ bỏ

bản vị vàng của Anh là bước đi thật sự đáng hổ thẹn, một

“sự thoái vị đầy bi thương gây ra những tổn thất nặng nề

cho những ai đã tin tưởng” vào lời hứa của Ngân hàng Trung

ương Anh. Trong vòng vài ngày, đồng bảng đã giảm xuống

gần 25% trên thị trường tiền tệ thế giới, từ 4,86 đô-la xuống

3,75 đô-la. Đến tháng Mười Hai, nó ở dưới giá 3,5 đô-la,

tương đương mức sụt giảm 30%. Có tổng số hai mươi lăm

nước cũng theo bước Anh từ bỏ bản vị vàng trong tháng tiếp

theo, trong đó không chỉ có các quốc gia trong vương quốc

và các lãnh thổ thuộc địa như Canada, Ấn Độ, Malaysia,

Palestin và Ai Cập mà còn có cả các nước như Thụy Sĩ, Thụy

Điển, Na Uy và Phần Lan – và cuối cùng là các nước châu Âu

có quan hệ thương mại gần gũi với Anh như Ireland, Áo và

Bồ Đào Nha.

Mặc dù báo chí vẫn nói rằng đó là sự kết thúc của một thời

đại, với những người Anh bình thường thì sau vài ngày

hoảng sợ dường như chẳng có chuyện gì xảy ra. Không có sự
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rút tiền hàng loạt khỏi nhà băng nào, không có sự thiếu thốn

thực phẩm, không có cảnh đổ xô đến các cửa hàng, không

có sự tích trữ hàng hóa. Thực tế là trong khi giá bán buôn

trên thế giới tiếp tục giảm gần 10% trong năm tiếp đó, ở

Anh hiện tượng giảm phát đã dừng lại – giá cả trong năm

tiếp theo thậm chí còn tăng một cách khiêm tốn khoảng

2%. 

Những người bị cú sốc lớn là số ít những người Anh đang đi

du lịch nước ngoài. Tạp chí Time mô tả lại một người đàn

ông đến từ Old Etonian đã ở trong tâm trạng giận dữ như

thế nào khi ở New York người ta chỉ trả có ba đô-la cho đồng

bảng của ông ta “một đồng bảng vẫn là một đồng bảng ở

Anh. Tôi sẽ mang tiền của mình về nhà.”

Nhưng những lời chỉ trích thì bắt đầu gần như ngay lập tức.

Trong một bài phát biểu trước Quốc hội ngày 20 tháng Chín,

Snowden tố cáo sự thất bại của Mỹ và Pháp trong các chính

sách liên quan đến vàng. Mặc dù Mỹ cũng có phần nhưng

những lời chỉ trích nặng nề nhất là dành cho Pháp. Trong

một lá thư gửi tới Norman để chúc ông thượng lộ bình an

trên đường trở về, Margot Asquith ghi lại tâm trạng chung

trong nước, “Pháp sẽ bị trừng phạt nặng nề vì tính thiển cận

ích kỷ của họ. Nước Pháp đã trở thành tai họa của châu

Âu…” Và cũng mỉa mai thay, nơi chịu nhiều tai ương nhất

của sự phá giá đồng tiền lại là Ngân hàng Trung ương Pháp.

Trong nhiều năm, người ta đã lưu truyền những sự đồn đoán

rằng chính việc bán tháo đồng bảng [Anh] của Pháp sau khi

Anh từ bỏ bản vị vàng đã gây ra sự thất bại của họ. Trước

đó, Ngân hàng Trung ương [Pháp] đã để toàn bộ tài sản 350
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triệu đô-la của mình vào các khoản tiền gửi bằng đồng bảng

Anh. Nó đã tạo điều kiện rất thuận lợi [cho nước Anh] trong

suốt cuộc khủng hoảng đến nỗi Clément Moret được phong

tặng tước hiệu danh dự Đại Hiệp Sĩ trong hàng phẩm cấp

của Đế chế Anh. Nhưng sau khi Anh từ bỏ bản vị vàng thì

Ngân hàng Trung ương Pháp đã phải chịu thiệt hại tới gần

125 triệu đô-la, gấp bảy lần vốn chủ sở hữu của họ. Một

ngân hàng bình thường nếu lâm vào cảnh đó chắc là đã phá

sản. 

Các ngân hàng trung ương khác, đặc biệt là các ngân hàng

của Thụy Điển, Hà Lan và Bỉ, những nơi đã tin tưởng chắc

chắn vào việc giữ một phần dự trữ của mình bằng đồng

bảng Anh trong suốt những năm 1920 cũng mất một khoản

lớn. Ngân hàng Trung ương Hà Lan mất toàn bộ vốn – thiệt

hại đặc biệt trở nên nghiêm trọng bởi vài ngày trước khi Anh

phá giá đồng tiền, thống đốc ngân hàng này, quên mất rằng

chỉ có thằng khờ mới hỏi một ngân hàng trung ương về giá

trị đồng tiền của họ và chờ đợi một câu trả lời trung thực, đã

hỏi liệu tiền gửi của ngân hàng ông có an toàn không và

đương nhiên nhận được lời xác nhận rất chắc chắn. Norman

quá hổ thẹn bởi sự mất mát của các đồng sự tại các ngân

hàng trung ương khác đến nỗi ông đã nghĩ đến việc đệ đơn

từ chức lên BIS. Thật là một hành động đẹp nhưng không

đúng thời điểm – giống một kẻ phá sản đáng hổ thẹn rút lui

khỏi hội chơi của mình – nhưng BIS đã thuyết phục ông rằng

sẽ là không thực tế nếu tổ chức này hoạt động mà không có

sự góp mặt của ngân hàng trung ương Anh trong các cuộc

họp. 
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Mùa hè đó, George Harrison đã làm nhiều việc hơn bất kỳ ai

khác để chống đỡ cho châu Âu. Dường như ông đã dành cả

mùa hè để nói chuyện điện thoại đường dài xuyên Đại Tây

Dương – chỉ tính riêng chủ đề cuộc khủng hoảng của khu

vực Trung Âu chứ không phải là một vấn đề thường nhật

giản đơn nào đó thì ông và Norman đã phải trao đổi có khi

đến hơn hai mươi lăm lần. Sau khoản vay đầu tiên cho người

Áo từ hồi tháng Năm, khi rất ít người có thể nhìn thấy trước

cơn khủng hoảng sẽ đi tới đâu, FED đã cung cấp cho

Reichsbank hơn 25 triệu đô-la và sẵn sàng tung ra con số

khổng lồ 500 triệu đô-la cho khoản vay tiếp theo mặc dù nó

chưa bao giờ trở thành hiện thực; FED cũng cấp thêm 250

triệu đô-la cho Ngân hàng Anh và cuối cùng là tham gia

trong vụ dàn xếp khoản vay cuối cùng trị giá 200 triệu đô-la

của tập đoàn Morgan cho chính phủ Anh. Tất cả những việc

đó chẳng mang lại lợi ích gì. Vấn đề của châu Âu hóa ra

nghiêm trọng hơn thế nhiều, và những gì nó cần lớn hơn rất

nhiều so với những gì FED có thể xoay xở được. 

Sau khi nước Anh từ bỏ bản vị vàng, cuộc khủng hoảng tài

chính lập tức vượt sang bên kia bờ Đại Tây Dương. Năm tuần

sau đó, sợ rằng Mỹ sẽ là nước tiếp theo phá giá đồng tiền,

châu Âu đồng loạt chuyển đổi 750 triệu đô-la họ đang nắm

giữ thành vàng. Trong khi một vài báo cáo đại chúng quy kết

việc vàng chảy ra khỏi Mỹ là do “các triệu phú yếu bóng

vía” và các nhà đầu cơ với hy vọng kiếm được chút tiền mọn

từ các cuộc đổ vỡ kiểu như thế, nhưng thực tế cho thấy

không phải các nhà đầu tư cá nhân đứng sau hoạt động này

mà là các ngân hàng Trung ương châu Âu, trong đó tổ chức

thực hiện việc chuyển đổi vốn mạnh mẽ nhất là một định
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chế kín đáo nhưng minh bạch – Ngân hàng Quốc gia Thụy Sĩ

– họ đã đổi gần 200 triệu đô-la thành vàng. Ngân hàng Quốc

gia Bỉ rút 130 triệu đô-la; Ngân hàng Trung ương Hà Lan, nơi

đã gần như cháy túi cũng chuyển đổi 77 triệu đô-la; và Ngân

hàng Pháp là 100 triệu đô-la. Đã mất vốn tới bảy lần trong

suốt thời kỳ phá giá đồng bảng Anh mà vẫn giữ thái độ

“đoàn kết và nhã nhặn” – từ của Thống đốc Moret – để rồi

chỉ nhận lại một chiến dịch chỉ trích của công chúng Anh,

Ngân hàng Trung ương Pháp đã học được bài học đáng giá

cho mình. Cái giá phải trả để làm một công dân có trách

nhiệm của thế giới quả là quá đắt.

Sự thất thoát vàng đã đến lúc đặc biệt gay go trong hệ

thống ngân hàng Mỹ nhưng sau đó nó lại càng trở nên căng

thẳng hơn với làn sóng phá sản bắt đầu từ Chicago mùa

xuân năm đó. Đến tháng Chín, cơn hoảng loạn quét qua

Ohio rồi quay trở lại Pittsburgh và Philadelphia. Một hội đồng

những nhân vật quan trọng của Philadelphia, bao gồm hiệu

trưởng trường Đại học Pensylvania, tổng giám mục tối cao

và thị trưởng đã cho ra lời kêu gọi trên báo chí nhằm củng

cố lại niềm tin với các ngân hàng địa phương. Nhưng nó

không mang lại kết quả gì – 39 ngân hàng trong thành phố

với hơn 100 triệu đô-la tiền gửi bị buộc phải đóng cửa. Chỉ

trong vòng có một tháng sau khi nước Anh từ bỏ bản vị

vàng, 522 ngân hàng Mỹ phá sản – đến cuối năm, tổng cộng

có 2.294 ngân hàng, một phần mười số ngân hàng trong hệ

thống, với tổng số 1,7 tỷ đô-la tiền gửi, phải ngừng hoạt

động.
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Sự phá sản hàng loạt của các ngân hàng càng làm sự tích

trữ tiền mặt tăng lên. 500 triệu đô-la tiền mặt bị rút khỏi các

ngân hàng, trong đó phần lớn đều được cất giấu ở những nơi

truyền thống như tất, ngăn bàn, két sắt, két an toàn dưới

gầm giường, hầm bí mật, một số khác được cất giấu theo

những cách rất độc đáo bao gồm “các hố đào dưới đất, nhà

vệ sinh, lớp lót trong áo khoác, vòng cổ ngựa, trong hầm mỏ

hay thân cây rỗng.” Bất cứ chỗ nào ngoại trừ các tài khoản

ngân hàng. 

Đầu năm 1931, FED có khoản dự trữ vàng trị giá tới 4,7 tỷ

đô-la. Thậm chí sau cuộc rút tiền ồ ạt vào mùa thu, nó vẫn

có đủ vàng và chưa bao giờ có nguy cơ bị lột sạch như Ngân

hàng Trung ương Anh hay Reichsbank từng gặp phải. Tuy

nhiên, vì một điểm mang tính kỹ thuật hơi dị thường trong

luật định, FED lại tự bắt mình phải đương đầu với sự thiếu

hụt dự trữ một cách nhân tạo.

Về nguyên tắc, mỗi 100 đô-la tiền của Cục Dự trữ Liên bang

phải được bảo đảm bởi ít nhất 40 đô-la vàng dự trữ, 60 đô-la

còn lại bằng cái gọi là các giấy tờ có giá – chính là các hối

phiếu thương nghiệp dùng để tài trợ thương mại. Mặc dù các

ngân hàng của Cục Dự trữ Liên bang được phép nắm giữ trái

phiếu chính phủ, và việc mua bán các trái phiếu này –

nghiệp vụ thị trường mở ‒ chính là một trong các công cụ

mà nhờ đó, FED bơm thêm tiền vào hệ thống, chúng lại

không được sử dụng làm tài sản bảo đảm cho đồng nội tệ.

Trong văn bản pháp lý thành lập FED được đưa ra vào năm

1913, các điều kiện rằng buộc đồng tiền vô cùng rườm rà vì

thực tế chỉ 40% vàng dự trữ cho mỗi 100 đô-la là đã đủ để
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ngăn không cho ngân hàng Trung ương bị biến thành công

cụ của lạm phát. Đến năm 1931, không có nguy cơ nào của

lạm phát, nước Mỹ trong thực tế đang gặp vấn đề giảm phát

còn các hạn chế thì vẫn chẳng phục vụ cho bất kỳ mục đích

nào. Tuy nhiên nó vẫn được duy trì một cách ngoan cố trên

giấy tờ.

Cùng với cuộc Suy thoái và sự trì trệ kéo dài trong thương

mại, các thương phiếu bảo đảm rất hiếm và khó tìm. FED

buộc phải dựa vào vàng làm đảm bảo cho đồng tiền. Vì vậy,

mùa thu 1931, thay vì có lượng vàng dự trữ quá lớn 2 tỷ đô-

la và phải thấy rất vui vẻ vì một số trong đó cuối cùng cũng

đang quay trở lại châu Âu, FED lại buộc phải giữ chặt vàng

dự trữ của mình. Đó là vấn đề do chính nó tạo ra, một văn

bản pháp lý lỗi thời không dựa trên cơ sở thực tiễn kinh tế

nhưng lại bó buộc lượng lớn vàng của Mỹ một cách không

cần thiết. 

Đầu tháng Mười, giữa cơn bão của cuộc Suy thoái, các ngân

hàng khắp miền Tây rơi rụng dần, sản xuất kinh doanh thu

hẹp ở mức 25% một năm, FED nâng lãi suất từ 1,5% lên

3,5%. Trong khi giá cả giảm khoảng 7% năm, lãi suất tăng

làm chi phí vốn thực tế bị đẩy lên trên 10%. Quan điểm cho

rằng cần phải tuân thủ những yêu cầu về dự trữ vàng quá

phổ biến đến nỗi nó chặn đứng mọi quan điểm trái ngược,

không có bất kỳ sự kháng cự nào từ nội bộ FED nhằm dỡ bỏ

chi phí tín dụng vô lý này. Thậm chí hai nhân vật ngả theo

quan điểm mở rộng tín dụng hàng đầu là Meyer và Harrison

cũng không hề có thái độ phản kháng.
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Tổng thống vẫn bám lấy quan niệm rằng những sáng kiến

giải quyết khó khăn của bộ phận kinh tế tư nhân là phương

cách tốt nhất cứu vớt nền kinh tế. Tối Chủ nhật ngày 4

tháng Mười, ông bí mật rời Nhà trắng tới căn hộ của Mellon ở

số 1785 đại lộ Massachusetts, nơi Harrison của Ngân hàng

Dự trữ Liên bang New York đã tập hợp được một nhóm gồm

mười chín chủ nhà băng ở New York, trong đó có Thomas

Lamont và George Whitney của tập đoàn Morgan, Albert

Wiggin của Chase National, William Potter của Guaranty

Trust, và Charlie Mitchell của National City – là những nhân

vật đáng để tâm nhất. Giữa căn phòng đầy những bức họa

của Ruben và Rembrandt mà Mellon đã miệt mài sưu tập,

tổng thống phác ra một kế hoạch nhằm nỗ lực phá vỡ cái

vòng luẩn quẩn khi mọi người thi nhau rút tiền khỏi ngân

hàng và các ngân hàng buộc phải cắt giảm tín dụng. 

Các ngân hàng đang lần lượt phá sản bởi tài sản mà họ nắm

giữ trên sổ sách không thể được sử dụng như tài sản ký quỹ

để vay tiền từ FED. Đến mùa thu 1931, sự phân biệt rạch ròi

giữa khả năng thanh toán [bằng tiền mặt] và khả năng trả

được nợ mà FED đã nhấn mạnh quá nhiều theo học thuyết

của Bagehot đã trở nên vô nghĩa. Rất nhiều ngân hàng đáng

ra vẫn sẽ trụ được khi phải chịu đựng sự rút tiền hàng loạt,

nhưng với những quy định rườm rà về phát hành tiền của

FED, họ lại buộc phải vay nợ và thanh lý tài sản của mình rồi

sau đó lâm vào tình cảnh không có khả năng trả nợ. Hoover

đề xuất rằng một quỹ 500 triệu đô-la sẽ được thành lập bởi

các ngân hàng lớn và mạnh hơn để cho các ngân hàng nhỏ

vay bằng các tài sản ký quỹ mà Cục Dự trữ Liên bang không

thể chấp nhận một cách hợp pháp.
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Cuộc họp kéo dài đến tận tối. Các chủ nhà băng hồ nghi về ý

tưởng của tổng thống và liên tục đặt câu hỏi tại sao chính

phủ và FED không hành động – chẳng phải rút cục thì FED

được tạo ra là để tránh những cơn khủng hoảng trong hệ

thống ngân hàng kiểu như thế này hay sao? Hoover trở lại

Nhà trắng sau nửa đêm trong tâm trạng “chán nản hơn bao

giờ hết.” Hôm sau, bị Harrison thôi thúc, các chủ nhà băng

đành miễn cưỡng đồng ý thử thực hiện kế hoạch. Sau đó

một vài tuần, quỹ này đã cho vay tổng số 100 triệu đô-la

nhưng cuối cùng cũng khoanh tay đứng nhìn do tư tưởng

bảo thủ cực đoan và sợ mất tiền từ các ông chủ của nó. Thời

đại của Pierpont Morgan vĩ đại và hào hiệp, khi các ngân

hàng lớn nhận về mình trách nhiệm cứu vớt các ngân hàng

nhỏ hơn và hỗ trợ sự toàn vẹn của hệ thống tài chính, đã

qua từ lâu rồi.

Các ngân hàng bị bỏ rơi, phong trào tích trữ tiền cùng với

giá vốn tăng cao đã bất ngờ giáng một đòn mạnh lên nền

kinh tế Mỹ. Giữa tháng Chín năm 1931 và tháng Sáu năm

1932, tổng dư nợ tín dụng của các ngân hàng trong cả nước

sụt giảm 20%, từ 43 tỷ đô-la xuống còn 36 tỷ đô-la. Khi đến

kỳ thanh toán, các công ty nhỏ lâm vào tình cảnh không trả

được nợ. Những người cho vay buộc phải chịu lỗ và đến lượt

họ mất đi tấm đệm an toàn về vốn, điều này đến lượt nó lại

làm cho những người gửi tiền ‒ lo sợ cho sự an toàn của tài

sản của mình – càng tìm cách tránh xa các ngân hàng, một

lần nữa nó lại làm thu hẹp các khoản cho vay và vì vậy lại

càng có nhiều công ty không thể trả được nợ. Mặc dù những

người gửi tiền và các ngân hàng hành động riêng rẽ theo

cách có thể hiểu được để bảo vệ bản thân, nhưng hành động
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của cả hai phía lại đồng thời tạo ra cái vòng luẩn quẩn của

việc thắt chặt tín dụng và sự thất thoát các khoản cho vay

gây tổn hại cho nền kinh tế Mỹ vốn đã suy thoái trầm trọng.

Nhà kinh tế học J. Bradford DeLong viết: “Nếu có một thời

điểm trong những năm 1930 khiến các nhà lịch sử kinh tế

phải lưu tâm thì đó là mùa xuân hè năm 1931 – bởi đó là lúc

sự suy thoái dữ dội ở châu Âu và Bắc Mỹ, bắt nguồn từ Mỹ

mùa hè năm 1929 và Đức mùa thu năm 1928, biến thành

cuộc Đại khủng hoảng.” Những biến động tiền tệ và ngân

hàng vào năm 1931 đó đã làm thay đổi tính chất của cuộc

khủng hoảng kinh tế. Khi giá cả giảm sút và các công ty

không thể trả được nợ, họ phá sản ở khắp nơi, làm cho chi

tiêu và các hoạt động kinh tế khác đều bị thu hẹp. Một tâm

lý gây giảm phát mạnh mẽ dần hình thành. Sợ rằng giá cả

sẽ còn hạ xuống nữa, người tiêu dùng và các nhà sản xuất

lại càng cắt giảm ngân sách của mình, và cứ như thế, tiêu

dùng và đầu tư giảm dần theo hình xoáy trôn ốc. 

Tất cả các chỉ số kinh tế đều giảm xuống rất sâu – 1932 là

năm khủng hoảng nặng nề nhất ở Mỹ. Giữa tháng Chín năm

1931 và tháng Sáu năm 1932, sản xuất giảm 25%, đầu tư

giảm mạnh 50%, giá cả hạ xuống thêm 10% nữa, chỉ bằng

75% mức của năm 1929. Mười triệu người thất nghiệp – hơn

20% lực lượng lao động thời điểm đó không có việc làm.

Các tập đoàn của Mỹ vừa thu lợi nhuận gần 10 tỷ đô-la năm

1929, đã lỗ tổng số 3 tỷ đô-la năm 1932. Ngày 8 tháng Sáu

năm 1932, chỉ số Dow, từng đứng ở mức 381 điểm vào ngày

3 tháng Chín năm 1929 và loanh quanh ở mức 150 điểm
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trước cuộc khủng hoảng tiền tệ châu Âu, lúc này chỉ còn 41

điểm, giảm tới 90% giá trị sau hai năm rưỡi kể từ khi bong

bóng chứng khoán đầu tiên bị vỡ. General Motors từng được

mua bán với giá 72 đô-la một cổ phiếu vào tháng Chín năm

1929 giờ chỉ còn trên mức 7 đô-la chút ít. RCA, cổ phiếu

từng đạt trần 101 đô-la vào năm 1929 giờ chỉ còn 2 đô-la.

Tháng Tám năm 1932, khi một phóng viên tờ Saturday

Evening Post hỏi John Maynard Keynes liệu đã bao giờ có thứ

gì giống như thế này chưa, ông đáp lại, “Có, nó được gọi là

đêm trường Trung cổ kéo dài bốn trăm năm.”

Năm 1932, Meyer, người từng để bị cô lập bởi bộ máy điều

hành của FED trong năm đầu tiên nhận chức vụ tại đây, cuối

cùng cũng lấy lại được vị trí của mình. Tháng Một, ông

thuyết phục chính quyền rằng những nỗ lực kêu gọi các

ngân hàng lớn chịu trách nhiệm hỗ trợ hệ thống đã thất bại.

Công ty Tái thiết Tài chính (Reconstruction Finance

Corporation - RFC) được thành lập để chuyển 1,5 tỷ đô-la

vốn công vào hệ thống ngân hàng. Thượng viện chỉ đồng ý

thành lập cơ quan mới này với điều kiện là Meyer phải giữ

chức chủ tịch. Vậy là trong vòng sáu tháng, Meyer đồng thời

đảm nhận hai chức vụ toàn thời gian: chủ tịch công ty RFC

và chủ tịch Hội đồng Thống đốc Cục Dự trữ Liên bang. Gánh

nặng đè lên vai ông quá lớn đến nỗi vợ ông là Agnes đã phải

vận động hành lang với tổng thống để chồng bà được thôi

một trong hai chức vụ.

Tháng Một năm 1932, ông buộc Thượng viện thông qua luật

khiến các trái phiếu chính phủ trở thành tài sản đủ tư cách

để tài trợ cho đồng nội tệ. Chỉ với một chữ ký, sự thiếu hụt
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vàng dự trữ đã chấm dứt, nó cho phép FED tham gia vào

một loạt các nghiệp vụ thị trường mở, bơm tổng số 1 tỷ đô-

la tiền mặt vào các nhà băng. Hai biện pháp kết hợp là tăng

thêm vốn trong hệ thống ngân hàng và tăng dự trữ cuối

cùng cũng cho phép FED bơm tiền vào toàn bộ hệ thống

kinh tế ở mức độ cần thiết. Nhưng Meyer đã hành động quá

chậm trễ. Một biện pháp tương tự vào cuối năm 1930 hay

1931 chắc đã thay đổi dòng chảy của lịch sử. Nhưng vào

năm 1932 thì nó lại giống như việc kéo một sợi dây đàn

đang căng. Bị rung chuyển bởi nhiều cơn chấn động trong

suốt hai năm qua, thay vì cho vay, các ngân hàng đã dùng

số vốn vừa được bơm vào để bù đắp dự trữ đã mất. Tổng dư

nợ cho vay ngân hàng vẫn tụt xuống 20% năm.

Các chủ ngân hàng và các nhà tài phiệt, những vị anh hùng

của thập kỷ trước, giờ trở thành những người bị công luận

rủa xả. Andrew Mellon trở thành mục tiêu bị chú ý nhiều

nhất. Tháng Một năm 1932, Wright Patman, một đại biểu

đảng Dân chủ trẻ tuổi đến từ Texas, đã yêu cầu mở phiên

tòa buộc các tội nghiêm trọng và hành vi sai trái cho người

từng được coi là “Bộ trưởng tài chính vĩ đại nhất kể từ

Alexander Hamilton” này. Mellon bị cho là đã tham nhũng và

cho phép hoàn thuế bất hợp pháp đối với các công ty mà

ông có liên quan về mặt lợi ích, thiên vị các ngân hàng và

tập đoàn khai thác nhôm của mình trong các quyết định của

Bộ Tài chính và vi phạm luật cấm buôn bán với Liên bang Xô

Viết. Suốt quá trình điều tra sau đó, hóa ra ông đã từng thuê

các chuyên gia về thuế để giúp mình tìm cách giảm các hóa

đơn thuế cá nhân và biến quyền sử dụng tự do các quà tặng

không có thật thành công cụ trốn thuế. Là thành viên của
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Hội đồng thống đốc FED, ông đã từng yêu cầu được từ bỏ

quyền sở hữu các cổ phiếu ngân hàng của mình, ông đã

thực thi nó một cách nghiêm chỉnh trừ việc chuyển quyền sở

hữu những cổ phiếu đó cho anh trai mình. Vào tháng Hai,

nhận ra rằng Mellon giờ đây đã trở thành cái nợ của mình,

Hoover đẩy ông đi xa bằng cách bổ nhiệm ông làm Đại sứ

tại London.  Vị trí của ông được thay thế bởi cấp phó Ogden

Mills.

Ngày 12 tháng Ba năm 1932, cả thế giới ngạc nhiên trước

việc Ivar Kreuger, ông vua diêm người Thụy Điển, người

từng cứu giúp quá nhiều nước châu Âu nghèo xơ xác, đã tự

sát trong căn hộ của mình trên đại lộ Victor Emmanuel III,

Paris. Đầu tiên người ta cho rằng ông chỉ là một nạn nhân

khác của thời kỳ khủng hoảng – trước đó ông mới bị một cơn

đột quỵ thần kinh và bác sĩ tâm lý đã cảnh báo ông về

những tác động xấu mà cách sinh hoạt tùy tiện có thể gây

ra cho tim của ông. Trong vòng ba tuần, mọi việc trở nên rõ

ràng rằng toàn bộ sự nghiệp kinh doanh của Kreuger chỉ là

một màn kịch. Các tài khoản của ông chỉ là các giá trị được

thổi phồng lên, trong đó có cả các tài sản ma bao gồm 142

triệu đô-la trái phiếu giả mạo của chính phủ Ý. Thiệt hại của

các nhà đầu tư được tính toán lên đến 400 triệu đô-la.

Bởi vậy mà các chủ nhà băng ngày càng bị coi là những kẻ

ba que xỏ lá. Đầu năm 1932, Ủy ban Ngân hàng và Tiền tệ

của Thượng viện bắt đầu các cuộc điều trần về nguyên nhân

sự sụp đổ của thị trường chứng khoán năm 1929. Được lập

ra trước hết để xoa dịu mong muốn của công chúng là đưa

bằng được một kẻ nào đó ra để chịu trận, các cuộc điều trần
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chẳng đạt được gì nhiều cho đến tháng Ba năm 1933, khi

một trợ lý công tố quận trẻ tuổi từ New York City lên giữ

chức trưởng văn phòng công tố. Công chúng ngay sau đó bị

thu hút bởi những câu chuyện truyền miệng về những trò

lừa bịp tài chính trong giới những người giàu có. Một trong

số đó là Albert Wiggins, chủ tịch tập đoàn Chase, người đã

bán cổ phần của mình trong ngân hàng khi bong bóng đang

ở đỉnh điểm và thu về 4 triệu đô-la lợi nhuận còn ngân hàng

của ông thì sụp đổ trong suốt cuộc khủng hoảng; Charles

Mitchell, “Charlie vui vẻ” của National Bank City đã cho các

viên chức ngân hàng của mình vay 2,4 triệu đô-la mà không

có tài sản bảo đảm để giúp họ giữ cổ phần sau cuộc khủng

hoảng, chỉ 5% trong số đó được trả lại; Mitchell, mặc dù

kiếm 1 triệu đô-la một năm, đã trốn hết các loại thuế thu

nhập của liên bang bằng cách bán cổ phần của mình trong

ngân hàng cho các thành viên trong gia đình với giá thấp

không ngờ và sau đó mua lại chúng; ngay cả J. P. Morgan

cũng không trả một cent tiền thuế thu nhập nào trong vòng

ba năm từ 1929 đến 1931.

Tạp chí Nation đã viết: “Nếu ăn cắp 25 đô-la, bạn là tên

trộm. Nếu ăn cắp 250.000 đô-la, bạn là kẻ tham ô. Còn nếu

ăn cắp 2.500.000 đô-la, bạn là một nhà tài phiệt.” Hiếm có

nhà phê bình nào lại chỉ trích sâu sắc và làm dấy lên sự bất

mãn rộng rãi trong công chúng như cha Charles Coughlin. Là

người chăm sóc tinh thần cho giáo xứ Shrine of the Little

Flower ở Royal Oak, Michigan, Coughlin là người sáng lập ra

kênh phát thanh cánh hữu. Buổi phát sóng chiều Chủ nhật

với giọng nói êm dịu đầy tình cảm của ông thu hút hàng

triệu người nghe khi ông nói đến “lũ lưu manh đội lốt ngân
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hàng”, như ông vẫn gọi, đã đẩy đất nước rơi vào Đại khủng

hoảng. 

Thực ra ông cũng có một vài hiểu biết về hoạt động tài

chính quốc tế. Ví dụ, trong một buổi phát thanh ngày 26

tháng Hai năm 1933, ông đã giải thích một cách tương đối

có sức thuyết phục rằng “cái gọi là cuộc khủng hoảng, với

sự sụp đổ của các nhà băng, có thể truy nguyên về những

khoản nợ không tưởng tượng nổi phải được trả bằng vàng –

chúng xuất hiện và bị nhân lên nhiều lần do chiến tranh.”

Nhưng sau đó ông lại thêm thắt vào chương trình của mình

bài thuyết giáo với những lời nói trống rỗng nhưng có vẻ rất

sôi sục về “chế độ bản vị vàng mà từ lâu đã trở thành ngọn

nguồn của thù hận, vật trang trí cho các tranh chấp và kẻ

hủy diệt nhân loại” và kết thúc bằng việc thôi thúc người

nghe đứng lên “chống lại tập đoàn Morgan, Kuhn-Loeb,

Rothschild, Dillon-Reed, những kẻ lưu manh trong Cục Dự trữ

Liên bang, gia đình Mitchell và những kẻ khác, chúng không

có dòng máu yêu nước hay kính Chúa chảy trong người và

đang tâm xiềng xích cuộc sống của nhân dân và số phận

của đất nước trong những cái cùm vàng của chúng.” 

Năm 1932, chiến dịch bầu cử tổng thống bị bao trùm bởi

cuộc Đại khủng hoảng. Ứng cử viên đảng Dân chủ Franklin

Roosevelt, vị thống đốc đẹp trai, hấp dẫn và đầy tự tin của

tiểu bang New York lúc đầu chỉ được đánh giá là một ứng cử

viên tầm thường. Nhưng niềm lạc quan vui vẻ của ông – bài

hát nhạc hiệu trong chiến dịch của ông được đặt tên là

“Những tháng ngày hạnh phúc đã quay trở lại” – những bài

phát biểu truyền cảm và lời hứa sẽ hành động mạnh mẽ để
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lấy lại sự thịnh vượng cho đất nước của ông lại làm nên sự

đối lập rõ nét với một Hoover đau khổ và phẫn uất.

Về mặt kinh tế, Roosevelt có một khả năng tuyệt vời trong

việc đưa ra những chính sách hoàn toàn mâu thuẫn với nhau

mà không hề biểu hiện chút lúng túng nào. Bởi vậy mà trong

khi hứa sẽ tăng cường sự trợ giúp của Cục Dự trữ Liên bang

trong vấn đề thất nghiệp, tăng thuế quan thương mại, phát

triển các dự án năng lượng công, thắt chặt luật chứng khoán

và tách ngân hàng đầu tư khỏi ngân hàng thương mại, ông

đồng thời cũng chỉ trích Hoover vì sự phung phí tiền bạc,

buộc tội ông đã khuyến khích lạm phát và hứa sẽ cân bằng

ngân sách và hướng tới một đồng “nội tệ mạnh.” Nhưng cử

tri không quan tâm đến tính thống nhất, họ muốn những

hành động mạnh mẽ. Tháng Mười Một năm 1932, Roosevelt

giành được 22,8 triệu phiếu bầu so với 15,7 triệu phiếu của

Hoover, khoảng cách lớn nhất trong các cuộc bầu cử kể từ

khi tổng thống Lincoln đánh bại McClellan vào năm 1864.

Trong thời kỳ chuyển giao giữa cuộc bầu cử và lễ nhậm

chức, một làn sóng phá sản của các nhà băng lại tràn qua –

lần này bắt đầu từ phía Tây. Ngày 1 tháng Mười Một, thống

đốc bang Nevada tuyên bố các ngân hàng của bang này sẽ

ngừng giao dịch trong mười hai ngày, sau khi một chuỗi các

nhà băng đang nắm giữ khoản 65% tổng số dư tiền gửi của

bang sụp đổ. Các đồng sự của ông cũng theo đó mà tiếp

bước, tại bang Iowa là vào tháng Một năm 1933 và ở

Louisiana là vào đầu tháng Hai.
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Tuy nhiên, chính cuộc khủng hoảng của Guardian Trust tại

Detroit, ngân hàng do Edsel Ford, con cháu của gia đình sản

xuất ô tô lừng danh Ford, điều hành, mới là nguyên nhân

khiến cuộc khủng hoảng mới này lan ra toàn đất nước.

Guardian Trust làm ăn rất phát đạt suốt những năm 1920 khi

tài trợ các khoản vay của khách hàng để mua xe Ford. Khi

ngành bán lẻ ô tô chết đứng vào những năm 1930, ngân

hàng gặp vấn đề lớn và buộc phải vay tiền của RFC. Đầu

năm 1933, RFC từ chối không cấp thêm tiền trừ khi các nhà

tài trợ, cuối cùng lại chính là nhà Ford - gia tộc giàu có thứ

hai đất nước sau nhà Rockefeller, phải đóng góp thêm tiền.

Patriarch Henry Ford, giờ đã ở tuổi bảy mươi và ngày càng

trở nên vừa chuyên quyền vừa cố chấp, đã từ chối giúp đỡ

con trai mình. Ông có mối ác cảm lớn với các chủ nhà băng

và khó có thể hiểu được tại sao các nhà băng lại được phép

dùng tiền ông gửi vào đó để cho vay những khoản mạo hiểm

– “Nó giống như thể là tôi để xe ô tô của mình trong gara và

khi lấy nó ra, tôi phát hiện ra rằng đã có kẻ nào đó mượn rồi

lái nó đâm thẳng vào gốc cây”, đó là cách ông nhìn nhận

vấn đề. Đối mặt với cuộc khủng hoảng trong hệ thống ngân

hàng, ngày 14 tháng Hai, thống đốc bang Michigan tuyên bố

đóng cửa tất cả 550 ngân hàng trên phạm vi toàn bang.

Người dân Michigan thức dậy vào ngày lễ Thánh Valentine

và phát hiện ra rằng tất cả những gì họ có thể rút là tiền

mặt trong ví của chính mình.

Khắp đất nước, khi những người gửi tiền thấy toàn bộ hệ

thống tiền tệ ở một bang có nền sản xuất công nghiệp phát

triển bị đóng cửa, họ bắt đầu rút tiền hàng loạt khỏi các

ngân hàng chỉ để đề phòng trường hợp xấu. Hết vị thống
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đốc này đến vị thống đốc khác buộc phải theo gót Michigan

và tuyên bố tạm dừng hoạt động ngân hàng. Indiana đóng

cửa các ngân hàng vào ngày 23 tháng Hai, Maryland ngày

25, Arkansas ngày 27 và Ohio ngày 28. Đầu tháng Ba, căn

bệnh truyền nhiễm này đã lan sang cả Kentucky và

Pennsylvania. Suốt tháng Hai và vài ngày đầu tháng Ba, gần

2 tỷ đô-la, một phần ba lượng tiền trong cả nước, bị rút khỏi

các ngân hàng.

Một cuộc khủng hoảng tương tự trong hệ thống ngân hàng

cũng phủ bóng ma u ám của nó lên Trung Âu vào mùa hè

năm 1931. Kết quả là hết nước này đến nước khác phải từ

bỏ chế độ bản vị vàng. Cuộc rút tiền khỏi các ngân hàng

trong nội bộ nước Mỹ gây ra cuộc rút tiền tương tự trên thị

trường quốc tế đối với đồng đô-la.

Cuộc tháo chạy khỏi đồng đô-la càng khốc liệt hơn bởi

những nghi ngờ về xu hướng chính sách tiền tệ của vị tổng

thống tương lai. Kể từ khi được bầu, Roosevelt đã thử cố

gắng từ bỏ vàng. Tháng Một, ông nói với một phái viên được

William Randolph Hearst cử đến rằng “Nếu sự sụt giảm giá

cả hàng hóa không thể kiểm soát được, chúng tôi có thể sẽ

phải phá giá đồng tiền của mình.” Ngày 31 tháng Một, Bộ

trưởng Nông nghiệp sắp được bổ nhiệm của ông, Henry

Wallace nói rằng “Nước Anh đã chơi xỏ chúng ta. Điều thông

minh nên làm giờ đây là từ bỏ bản vị vàng một cách triệt để

hơn so với họ. Các con nợ người Anh đã trả được nợ dễ dàng

hơn đến 50% so với các con nợ người Mỹ”. 
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Roosevelt không đơn độc trong cuộc đấu tranh ủng hộ việc

phá giá đồng tiền. Ít nhất là sáu dự thảo luật đã được đưa ra

tại Thượng viện liên quan đến vấn đề rất khẩn cấp là đồng

nội tệ và sự thay đổi giá trị của đồng đô-la. Dự luật Frazier-

Sinclair-Patman đề xuất việc chính phủ tài trợ cho các khoản

thế chấp vay nông nghiệp bằng cách phát hành tiền mà

không có sự đảm bảo của vàng trong kho; dự luật Campbell

cho phép phát hành đồng giấy bạc của Bộ Tài chính được

bảo đảm bởi các trái phiếu địa phương. Thượng viện lúc đó

cũng đang nghiên cứu một dự luật nhằm hạ giá đồng đô-la

khoảng 50% so với vàng và một dự luật khác nhằm khôi

phục lại đồng tiền bằng bạc. Những chính sách mạnh mẽ

nhất bao gồm dự luật McFadden kêu gọi từ bỏ bản vị vàng

và xóa bỏ Cục Dự trữ Liên bang, thay thế nó bằng một hệ

thống tiền tệ mới dựa trên “sự quản lý và điều hành của con

người.”

Trong khi đó Hoover vẫn tự thuyết phục mình một lần nữa

rằng nền kinh tế đã bắt đầu hồi phục trở lại quy kết nguyên

nhân của đợt khủng hoảng này cho mối lo sợ về các chính

sách khuyến khích lạm phát của Roosevelt. Ngày 17 tháng

Hai, Hoover soạn một bức thư tay dài mười trang và gửi tới

Roosevelt thông qua người đưa tin của Cơ quan Mật vụ. Ông

viết, những gì cần thiết lúc này để khôi phục lại lòng tin là

một tuyên bố chính thức từ tổng thống sắp nhậm chức trong

đó có lời hứa cân bằng ngân sách và ngăn ngừa cả lạm phát

lẫn giảm phát. Nếu điều này được xem như là cố gắng của

Hoover nhằm kêu gọi sự trợ giúp của Roosevelt cho những

hành động hớt tay trên để lấy lòng cả hai đảng thì đây rõ

ràng là cách vụng về, lạc lõng, và rất tư lợi. Bản thân Hoover
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cũng thừa nhận trong một bức thư khác rằng bức thư trên có

thể sẽ buộc Roosevelt phải từ bỏ 90% “cái gọi là chương

trình Kế hoạch Mới.” Tổng thống mới coi bức thư như một

“sự xấc xược” và dùng nó để kê chỗ ngồi trong vòng vài

tuần.

Tới lúc đó, cơn khủng hoảng đã ảnh hưởng tới tất cả, kể cả

các ngân hàng nhỏ nhất trên cả nước. Khi việc rút tiền ồ ạt

khỏi các ngân hàng đang diễn ra trên phạm vi toàn thế giới

thì định chế tài chính quan trọng nhất, chủ của các nhà

băng lớn nhất, Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York lại trở

thành trung tâm của cơn bão. Trong hai tuần cuối tháng Hai,

nó mất 250 triệu đô-la, gần một phần tư dự trữ vàng. Mặc

dù toàn bộ Cục Dự trữ Liên bang không thiếu vàng dự trữ,

Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York vẫn cạn kiệt vàng và

buộc phải thu hồi các khoản nợ từ các ngân hàng khác và

nhanh chóng thu hẹp bảng cân đối kế toán, việc này khiến

hệ thống ngân hàng lâm vào tình trạng nghiêm trọng không

chỉ ở New York mà trên toàn đất nước. Về mặt lý thuyết, nó

hoàn toàn có thể mượn vàng từ các ngân hàng dự trữ khác

trong hệ thống – nhưng trong tình trạng mà tất cả đều đang

bị đe dọa, không ai trong số các ngân hàng này dám đảm

bảo rằng chúng sẽ nhận được sự giúp đỡ tương tự khi đến

lượt mình gặp khó khăn. Vấn đề là ở chỗ nếu tất cả đều

đang có vấn đề tương tự như nhau thì thậm chí ngay cả Cục

Dự trữ Liên bang cũng sẽ bị chia rẽ.

Ngay từ giữa tháng Hai, George Harrison đã có quan điểm là

cách giải quyết duy nhất cho sự hoảng loạn đang lan rộng

do các ngân hàng ở hết bang này đến bang khác bị đóng
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cửa là một thời gian tạm dừng hoạt động của toàn bộ hệ

thống ngân hàng trên toàn quốc. Trong một chuyến thăm

Nhà trắng, ông đã thúc giục tổng thống đóng cửa tất cả các

nhà băng. Hoover cố gắng đổ trách nhiệm lại cho FED, yêu

cầu Hội đồng Thống đốc đưa ra một loạt các đề nghị nhằm

cứu hệ thống ngân hàng khỏi bị đóng cửa hoàn toàn.

Eugene Meyer cũng có quan điểm tương tự như của

Harrison. Nhưng sợ rằng FED sẽ thất bại nếu không áp dụng

đầy đủ các biện pháp cần thiết, và khiến tình hình trở nên

xấu hơn nữa còn ông sẽ bị quy trách nhiệm, Meyer lại đá

quả bóng sang cho Hoover.

Buổi chiều ngày thứ Năm mùng 2 tháng Ba, hai ngày trước

khi tổng thống mới tuyên thệ, Harrison gọi cho Mayer để

thông báo với ông rằng Ngân hàng Dự trữ Liên bang New

York đã không còn giữ được tỷ lệ dự trữ vàng tối thiểu.

Suốt bốn tám giờ sau đó, trong khi hệ thống ngân hàng

quốc gia đang yếu đi từng giờ thì FED vẫn cố gắng tìm ra ai

đó để chịu trách nhiệm về tình trạng này thay cho mình.

Nhưng đất nước giờ đây đang ở giai đoạn chuyển giao giữa

hai chính quyền. Cũng trong chiều thứ Năm đó, Harrison gọi

điện cho tổng thống để xin ông tuyên bố ngừng hoạt động

ngân hàng thêm một lần nữa. Hoover đáp lại rằng ông

“không muốn hành động chính thức cuối cùng của mình khi

tại nhiệm lại là đóng cửa các ngân hàng.” Adolph Miller, bạn

cũ của Hoover và là hàng xóm của ông, cũng đến Nhà trắng

để cố thuyết phục tổng thống. Hoover nói ông sẽ không làm

gì, trừ phi cả Roosevelt cũng tham gia.
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Ngày hôm đó, Roosevelt tới Washington. Ngay khi ông vừa

làm xong thủ tục nhận phòng tại khách sạn Mayflower thì

điện thoại cũng réo lên. Chính Meyer gọi để yêu cầu ông xác

nhận một tuyên cáo quốc gia nhằm đóng cửa tất cả các nhà

băng. Roosevelt từ chối làm bất cứ điều gì khi chưa nhậm

chức – ông thầm nghĩ tại sao lại đưa ông vào cuộc đúng lúc

này?

Thứ Sáu ngày 3 tháng Ba, Ngân hàng Dự trữ Liên bang New

York mất tổng số 350 triệu đô-la – 200 triệu đô-la cho các

giao dịch chuyển tiền ra nước ngoài và 150 triệu đô-la cho

các giao dịch rút tiền mặt từ các ngân hàng trong khu vực

New York. Lúc này, trước tình cảnh thiếu hụt 250 triệu đô-la

dự trữ, nó cố gắng vay mượn từ Ngân hàng Dự trữ Chicago

nhưng đã bị từ chối – nguy cơ Cục Dự trữ Liên bang bị chia

rẽ đã trở thành sự thật.

Ngày 3 tháng Ba là ngày cuối cùng của Hoover tại nhiệm sở,

chiều hôm đó Roosevelt và một vài thành viên trong gia

đình – Eleanor, con trai James và con dâu Betsy – đến thăm

xã giao tổng thống. Sau bữa tiệc trà căng thẳng với một vài

câu chuyện gượng gạo, Hoover yêu cầu được gặp riêng

Roosevelt. Họ tới phòng làm việc của Hoover để gặp Meyer;

Bộ trưởng Tài chính Mills và trợ lý của Roosevelt, Raymond

Moley. Meyer và Mills lại cố gắng thuyết phục tổng thống

sắp nhậm chức tham gia vào một hành động của chính

quyền Cộng hòa khi nó nhận được sự đồng thuận từ cả hai

đảng. Roosevelt vẫn không thay đổi quan điểm. Tổng thống

đương nhiệm nên làm những gì phải làm – bản thân ông sẽ

không làm gì cho đến khi nhậm chức vào chiều ngày hôm
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sau. Eleanor nghe được câu chuyện qua cánh cửa để mở. Có

một lúc Hoover hỏi “Ông có cùng tôi ký một bản tuyên bố

chung tối nay để đóng cửa tất cả các nhà băng không?”

Roosevelt đáp lại “Quỷ bắt tôi cũng không tham gia! Nếu

ông không đủ can đảm để làm việc đó, tôi sẽ đợi tới khi là

tổng thống để tự mình làm!” Lúc này chiến lược của

Roosevelt đã trở nên rõ ràng, ông sẽ không hợp tác với hy

vọng là tình hình sẽ trở nên vô cùng tồi tệ trước khi ông

nhậm chức để rồi mọi sự hồi phục sau đó đều sẽ được coi là

công trạng của ông. 

Tối đó, tại phòng nghỉ của Roosevelt tại khách sạn, chuông

điện thoại không ngừng reo. Trong số những người gọi điện

có Thomas Lamont, đang có mặt tại Ngân hàng Dự trữ Liên

bang New York cùng khoảng mười sáu chủ nhà băng lớn

nhất. Là một người bạn cũ của Roosevelt, Lamont đã gửi ông

một bức thư hai tuần trước đó cảnh báo ông không được

đóng cửa nhà băng, “người dân ở đô thị không thể sống mà

không có tiền… Nó giống như cắt nước sạch của một thành

phố, và kéo theo nó sẽ là dịch bệnh và đói kém.” Lamont giờ

đây lại lặp lại quan điểm của mình, ông nói với Roosevelt

rằng sẽ có một sự thay đổi về tâm lý trong toàn bộ dân

chúng sau bài phát biểu nhậm chức lấy lại lòng tin của mọi

người.

FED nỗ lực lần cuối nhằm thu hẹp khoảng cách giữa Hoover

và Roosevelt, Meyer gọi cho Hoover còn Miller gọi cho

Roosevelt. Hoover và Roosevelt sau đó còn trao đổi tới vài

cuộc điện thoại vào lúc 8:30 tối, 11:30 đêm và 1:00 sáng.

Không ai trong số họ thay đổi ý kiến của mình. 
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Mặc dù đã nhiều lần bị Nhà trắng cự tuyệt trong hai ngày

qua, Meyer vẫn quyết định cố gắng lần cuối kể cả khi biết

trước là sẽ chẳng có ích gì – có thể ông muốn bảo vệ chính

mình và FED khỏi sự phán xét của lịch sử chăng? Lúc 9:15

tối ngày 3 tháng Ba, ông họp cùng các cộng sự trong Hội

đồng Thống đốc lần thứ ba trong vòng một ngày. Charles

Hamlin bị gọi ra khỏi buổi hòa nhạc mà ông đang xem; bất

chấp thời tiết ướt nhẹp vì mưa tuyết, George James vẫn bị

lôi ra khỏi giường bệnh. Hội đồng thảo một yêu cầu chính

thức bằng văn bản đề nghị tổng thống tuyên bố tạm dừng

hoạt động ngân hàng. Khi bức thư được hoàn thành để gửi

tới Nhà trắng thì đã là 2:00 sáng. Tổng thống đã đi ngủ.

Không ai muốn gọi ông dậy và bức thư được đưa qua dưới

cửa phòng. Buổi sáng hôm sau, ông rất giận dữ với âm mưu

bỏ mặc ông trong lúc khó khăn của người bạn cũ Meyer.

Đã thất bại trước tổng thống, Hội đồng Thống đốc Liên bang

lúc này lại tập trung thuyết phục Thống đốc hai bang quan

trọng nhất nước đóng cửa các nhà băng tại bang của họ.

Đầu tiên người ta không tìm thấy Thống đốc Horner của

bang Illinois đâu. Khi được tìm thấy, ông từ chối hành động

trừ khi thống đốc Herbert Lahman của bang New York, nơi

đầu não của ngành ngân hàng hành động trước. Nửa đêm,

Harrison, Lamont và một nhóm các chủ nhà băng tập hợp

tại căn hộ của Lahman trên đại lộ Park. Lamont và các chủ

ngân hàng tư nhân cố gắng thuyết phục Lahman đừng làm

gì trong khi Harrison vẫn kiên quyết rằng họ không có sự lựa

chọn nào khác – việc ồ ạt rút vàng khỏi ngân hàng đã không

còn có thể chống đỡ nổi và nếu họ không làm gì thì vào
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sáng thứ Hai, Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York sẽ hoàn

toàn cạn kiệt vàng dự trữ.

Cuối cùng, vào lúc 2:30 chiều, Lahman cũng xuôi lòng và

tuyên bố tạm ngừng hoạt động ngân hàng trong ba ngày tại

New York. Một giờ sau, Thống đốc Horner cũng theo bước

ông. Thống đốc các bang Massachusetts và New Jersey cùng

lần lượt đóng cửa các nhà băng của họ vào sáng ngày hôm

sau. Các quan chức FED đã cố gắng liên lạc với Thống đốc

Gifford Pinchot của bang Pennsylvania, lúc đó đang ở

Washington tham dự lễ nhậm chức và nghỉ tại dinh thự

riêng, nhưng không ai ở đó nhấc điện thoại. Cuối cùng một

quan chức FED tình nguyện đến nhà đánh thức ông dậy.

Cuối cùng ông cũng ra tuyên bố đóng cửa các nhà băng tại

bang của mình lúc rạng sáng, không quên nhắc nhở một

cách buồn rầu rằng trong túi ông hiện chỉ còn vẻn vẹn có 95

cent.

Hôm đó, khi hàng trăm ngàn người đứng trên quảng trường

Mall chứng kiến Roosevelt tuyên thệ trên bậc thang của tòa

nhà Quốc hội, họ bị giám sát chặt chẽ bởi súng máy của

quân đội. Arthur Krock của tờ New York Times viết: “Nó

giống như một thủ đô đang bị bao vây trong thời kỳ chiến

tranh.”

Trong lúc đó, bộ máy tín dụng và tiền tệ trên toàn đất nước

đã ngừng hẳn hoạt động. Hệ thống ngân hàng đã đóng cửa

hoàn toàn tại hai mươi tám bang và đóng cửa một phần tại

hai mươi bang còn lại. Trong vòng có ba năm, tín dụng

thương mại ngân hàng giảm từ 50 tỷ đô-la xuống 30 tỷ đô-la
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và một phần tư số ngân hàng trên cả nước bị phá sản. Giá

nhà hạ xuống 30%, khiến một nửa các khoản vay thế chấp

bị đóng băng. Cùng với sự thu hẹp tín dụng, nhiều hầm mỏ

và nhà máy khắp đất nước phải đóng cửa. Các nhà máy

thép hoạt động chỉ ở mức dưới 12% công suất. Các nhà máy

sản xuất ô tô một thời từng xuất xưởng hai mươi ngàn xe

một ngày, giờ con số đó chỉ còn ít hơn hai ngàn chiếc. Sản

lượng công nghiệp giảm một nửa, giá cả giảm 30%, thu

nhập quốc gia giảm rõ rệt từ hơn 100 tỷ đô-la xuống còn có

55 tỷ đô-la. Một phần tư lực lượng lao động – 13 triệu người

tất cả ‒ không có việc làm. Tại quốc gia giàu có nhất thế

giới này, 34 triệu đàn ông, đàn bà và trẻ nhỏ trong tổng dân

số 120 triệu người không có nguồn thu nhập ổn định.

Hơn nửa thế kỷ trước, Karl Marx đã dự đoán rằng khi những

vòng quay của sự phát triển rồi suy thoái của chủ nghĩa tư

bản ngày càng xấu đi, cuối cùng nó sẽ hủy hoại chính mình.

Ngày đó, toàn bộ xương sống của cả hệ thống rút cục cũng

sẽ vỡ tan trong một cơn khủng hoảng dữ dội cuối cùng. 
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Phần V. KẾT CỤC 1933 – 1934

21. Bản vị vàng trong cơn say

1933

Để tới được nơi chưa từng biết đến

Bạn cần đi theo con đường của sự bất tri

T. S. ELIOT, trường ca Bốn khúc tứ tấu, phần 2 “East Coker”

Ngay ngày đầu tiên ngồi vào ghế tổng thống, hành động

trước tiên mà Roosevelt làm là đóng cửa tất cả các ngân

hàng trên toàn quốc. Viện dẫn một điều khoản ít người biết

đến trong Đạo luật Giao thương với Kẻ thù năm 1917, được

soạn thảo để ngăn chặn việc vận chuyển vàng đến chỗ các

thế lực thù địch, ông áp đặt một kỳ nghỉ cho ngành ngân

hàng đến tận thứ Năm, ngày 9 tháng Ba. Cùng lúc đó, ông

đình chỉ mọi hoạt động xuất khẩu hay tích trữ cá nhân đối

với toàn bộ vàng của nước Mỹ. 

Điều gây ngạc nhiên cho nhiều người là người Mỹ thích ứng

rất tốt với cuộc sống vắng bóng các ngân hàng, phản ứng

đầu tiên không phải là sự hỗn loạn mà là sự hợp tác. Các

chủ cửa hàng cho ghi nợ một cách thoải mái, trong khi bác

sĩ, luật sư và dược sĩ tiếp tục cung cấp dịch vụ để đổi lấy các

giấy ghi nợ cá nhân. Trường Đại học Harvard cho phép các

sinh viên được ăn chịu. Trên toàn vùng El Paso, Texas, Nhà
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thờ Lễ Baptist Đầu tiên thông báo rằng các giấy hẹn trả tiền

cá nhân sẽ được chấp nhận thay cho bạc trong lễ quyên góp

ngày Chủ nhật. Thậm chí các vũ công nhảy kèm chuyên

nghiệp ở phòng khiêu vũ Roseland trên phố Broadway tại

Mahattan cũng đồng ý nhận các giấy hẹn trả nợ với 11 cent

mà họ tính trên mỗi điệu nhảy – với điều kiện là các khách

hàng của họ có thể đưa ra các sổ ghi tiền gửi ngân hàng

chứng minh nguồn tài chính. Hơn một trăm thành phố và thị

trấn, bao gồm Atlanta, Richmond, Knoxville, Nashville và

Philadelphia phát hành tiền thay thế của riêng mình. Công

ty Hóa chất Dow đúc các loại tiền xu thay thế bằng magiê.

Tờ báo nổi tiếng của sinh viên chưa tốt nghiệp, tờ Daily

Princetorian tranh thủ cơ hội này bằng cách đóng vai là

ngân hàng Trung ương của Princeton, phát hành 500 đô-la

tiền riêng và được các thương gia chấp nhận – điều này

phản ánh khả năng ứng dụng và sự linh hoạt của khái niệm

về tiền. 

Ở những nơi khác, người dân sử dụng phương pháp trao đổi

hàng hóa. Ở Detroit, cửa hàng Colonial Department chấp

nhận nông sản để đổi lấy hàng hóa – một bộ quần áo đổi lấy

ba thùng cá trích vịnh Saginaw, ba đôi giày đổi lấy một con

lợn nái 500 cân Anh, các hàng hóa khác đổi lấy năm mươi

thùng trứng hay lượng mật ong có giá 180 bảng. Ở

Mahattan, các nhà tổ chức của giải đấu boxing nghiệp dư

Golden Globe thông báo rằng người hâm mộ có thể vào xem

sau khi nộp bất cứ thứ gì có giá chừng 50 cent – đêm đó,

phòng vé nhận vào mũ nón, giầy, thuốc lá, lược, xà phòng,

đục, ấm đun nước, các bao tải khoai tây và dầu thơm xoa

chân. 
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Tất nhiên không thể tránh khỏi một vài sự xáo động. Ở

Detroit, sau bốn tuần không có ngân hàng, các lái buôn

ngừng việc cho ghi nợ, thức ăn biến mất khỏi các giá đựng,

và thành phố Detroit không trả được các khoản nợ trái phiếu

của chính nó. Ở Reno, các vụ ly hôn gần như ngừng hẳn khi

mà phụ nữ không thể trả phí làm thủ tục. Các du khách và

đại lý du lịch trên toàn quốc đều cảm thấy bị kẹt. Ở Florida,

văn phòng American Express đồng ý trả tiền mặt cho các

loại séc với mức tối đa là 50 đô-la và đã bị bao vây bởi

khoảng năm nghìn du khách. Nhiệm vụ chính thức đầu tiên

của tân Ngoại trưởng, Cordell Hull, là xoa dịu ngoại giao

đoàn ở Washington, những người đang yêu cầu tiền của họ

phải được miễn trừ khỏi việc phong tỏa và được giải phóng

ngay lập tức. Bộ phim King Kong trong tuần thứ hai trình

chiếu đã phải đối mặt với tình trạng các rạp xem phim trống

đến phân nửa – doanh thu của các phòng vé giảm xuống

đến 50%. 

Vấn đề lớn nhất không phải là tiền mặt mà là tiền lẻ. Các

đồng năm xu dùng để đi tàu điện ngầm, xe điện và các

tuyến xe bus hiếm đến mức một quan chức của Irving Trust

Company đã phải tuyên bố rằng đang có một “sự khan hiếm

tiền xu”. Các máy bán hàng tự động nơi tiền xu được luân

chuyển bỗng nhiên bị bao vây bởi những phụ nữ mặc đồ

lông chồn liều lĩnh không phải vì thức ăn, mà là vì các đồng

bạc lẻ. 

Vào ngày Chủ Nhật, mùng 5 tháng Ba, một ngày sau lễ

nhậm chức, William Woodin, tân Bộ trưởng Tài chính, bắt

đầu tổ chức một đội ngũ các chuyên gia nhằm đưa ra một

https://sinvest.vn


gói giải cứu cho các ngân hàng. Woodin nhỏ bé, từng là chủ

tịch của American Car and Foundry, khác xa với Mellon. Là

một đảng viên Cộng hòa từng thay đổi đảng phái để ủng hộ

Roosevelt, ông cũng đa diện như Charles Dawes, người vạch

ra Kế hoạch Dawes. Là một nhạc sĩ đầy tài năng, đã sáng

tác vài bản nhạc hòa tấu, bao gồm Covered Wagon Suite,

Oriental Suite – và “Hành khúc Franklin Delano Roosevelt”

để tỏ lòng tôn kính tổng thống trong lễ nhậm chức ‒ ông

thích thư giãn tại văn phòng bằng cách chơi mandolin hay

dạo vài bản ghi ta.

Woodin nhanh chóng nhận ra rằng cả ông lẫn đồng sự đều

không có đủ hiểu biết và kinh nghiệm để có thể tự đối phó

với tình hình. Ông quyết định thuyết phục không ai khác mà

chính là người tiền nhiệm của mình trên cương vị Bộ trưởng

Tài chính, Ogden Mills và cấp phó của ông, Arthur Ballantine,

chỉ đạo các nỗ lực giải cứu ngành ngân hàng, mặc dù Mills,

người sở hữu một điền trang trong thung lũng Hudson chỉ

cách nhà của Roosevelt có năm dặm về phía Bắc, không

phải là người ủng hộ tân tổng thống – sau này ông trở thành

người lớn tiếng chỉ trích Kế hoạch Mới. Trong ngày cuối cùng

của nhiệm kỳ tổng thống của Hoover và cũng là ngày cuối

nắm quyền của mình, Mills đã chuẩn bị một bản thảo mà giờ

trở thành nền tảng cho kế hoạch của Roosevelt. Ngay cả

việc Roosevelt tuyên bố đóng cửa các ngân hàng cũng dựa

trên bản thảo một thông báo mà ban đầu Ballantine đã

chuẩn bị cho Hoover. 

Một thành viên chủ chốt khác trong nhóm là George

Harrison, người vừa đến Washington vào Chủ Nhật đó. Nhận
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thức rõ rằng bất cứ kế hoạch liên quan đến ngành ngân

hàng nào cũng phải được thông qua với sự góp mặt của giới

chủ nhà băng, Woodin muốn tìm một người có thể làm cầu

nối với Phố Wall, và với tư cách là cựu giám đốc cấp cao

nhất của Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York, ông biết rõ

Harrison. Ông cũng rất thận trọng giữ nhóm các cố vấn tổng

thống có tiếng là thiên tả ‒ như Adolph Berle, Rex Tugwell

và Raymond Moley - ở lại hậu trường. 

Trong suốt vài ngày sau đó, khi các chủ nhà băng lần lượt

đến rồi lại đi, đội ngũ chuyên gia của Bộ Tài chính, dẫn đầu

là ba người Woodin, Mills và Harrison, đã xem xét và từ chối

hàng loạt đề nghị. Một vài người muốn phát hành tiền giấy

trên phạm vi toàn quốc chỉ với sự bảo đảm của chính phủ.

Những người khác đề xuất nên sáp nhập tất cả các ngân

hàng nhà nước vào Cục Dự trữ Liên bang. Vẫn còn có những

người tin rằng việc chính phủ bảo đảm cho tất cả các khoản

tiền gửi là cách giải quyết vấn đề. Tổng thống tự mình nêu

ra ý tưởng kỳ quặc nhất – chuyển đổi ngay lập tức toàn bộ

số nợ của chính phủ, 21 tỷ đô-la, sang tiền mặt, thực chất là

nhằm ngay lập tức tăng gấp đôi lượng cung tiền. 

Đến thứ Năm ngày 9 tháng Ba, Đạo luật cứu trợ Ngân hàng

đã sẵn sàng được đưa ra đệ trình tại Quốc hội. Phần lớn nội

dung của nó dựa trên kiến nghị ban đầu của Mills. Các ngân

hàng trong cả nước sẽ dần dần được mở cửa trở lại, bắt đầu

với các ngân hàng có vẻ lành mạnh, rồi sau đó đến lượt các

ngân hàng yếu kém hơn cần có sự hỗ trợ của chính phủ. Tất

cả các ngân hàng đã phá sản sẽ không bao giờ được phép

mở cửa trở lại. Dự luật cũng trao cho FED quyền được phát
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hành thêm tiền được bảo đảm không phải bằng vàng mà là

bằng tài sản của ngân hàng. Và nó cũng cho phép chính phủ

liên bang chỉ đạo FED cung cấp sự hỗ trợ cho các ngân

hàng. Văn bản luật này còn được bổ sung một cam kết của

Bộ Tài chính với FED rằng chính phủ sẽ trả lại tiền cho FED

cho bất cứ thiệt hại nào của nó khi tiến hành giải cứu hệ

thống ngân hàng. Gói giải pháp chưa từng có tiền lệ này

cuối cùng cũng đã buộc được FED hoàn thành vai trò của

mình là người cho vay cuối cùng cho cả hệ thống ngân

hàng. Nhưng để đạt được điều này, thực ra, chính phủ đang

cung cấp một sự đảm bảo chung, tuyệt đối cho tất cả các

khoản tiền gửi trong các ngân hàng được mở cửa lại.

Với Harrison, sự thay đổi này dường như quá lớn tới mức khó

mà tin nổi, khiến ông thường xuyên sống trong nghi ngờ. Chỉ

mới một tuần trước, ông còn phải đối đầu với một vị tổng

thống dường như không có đủ năng lực để hành động. Vậy

mà giờ đây ông đã lại phải đau đầu với một vị tổng thống có

thể thử làm bất cứ điều gì. Là người được Benjamin Strong

bảo trợ, Harrison luôn nhiệt thành tin tưởng vào cái mà ông

gọi là “sự chia tách giữa ngân hàng Trung ương với nhà

nước” – cách phân chia công bằng về mặt tài chính giữa các

nhánh quyền lực trong giới chính trị. Văn bản luật mới lại

trao cho tổng thống quyền kiểm soát chưa từng có đối với

FED. Harrison cũng được dạy rằng tiền giấy cần được đảm

bảo bằng vàng hoặc các tài sản có tính thanh khoản cao dễ

dàng quy đổi ra tiền mặt. Luật mới mở rộng danh mục tài

sản mà FED có thể dùng làm đảm bảo để cho vay, do đó ép

FED phải in thêm tiền. Harrison băn khoăn rằng có khi đến

“cả các loại đồ cũ, thậm chí là ống nhổ bằng đồng thau ở
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các ngân hàng lạc hậu ở các vùng quê” [cũng sẽ được đem

ra làm tài sản đảm bảo]. Nhưng sau đó, sự ngần ngại cũng

qua đi và một điều gì đó cuối cùng cũng được thực hiện. 

Lúc mười giờ tối Chủ nhật, ngày 12 tháng Ba, Roosevelt có

bài nói chuyện đầu tiên trên sóng phát thanh. “Các bạn của

tôi”, ông mở đầu bằng chất giọng quý tộc nhẹ nhàng của

mình “Tôi muốn nói chuyện với người dân nước Mỹ vài phút

về hoạt động ngân hàng… Tôi muốn nói cho các bạn biết về

những gì đã được làm trong vài ngày qua, vì sao nó được

tiến hành và những bước tiếp theo trong những ngày tới sẽ

là gì”. Với lời lẽ đơn giản và dễ hiểu, ông giải thích cho sáu

mươi triệu người ở vô số hộ gia đình trên toàn quốc rằng

“khi các bạn gửi tiền vào một ngân hàng, ngân hàng đó

không đưa khoản tiền trên vào một nơi cất giữ an toàn mà

dùng nó để đầu tư, buộc nó phải sinh lời.” “Tôi biết các bạn

đang lo lắng…” ông nói với họ, “Tôi có thể đảm bảo với các

bạn, những người bạn của tôi, rằng gửi tiền của các bạn vào

một ngân hàng được mở lại sẽ an toàn hơn là cất chúng dưới

đệm”. Ngày hôm sau, cây bút hài Will Rogers viết cho tờ

New York Times “Tổng thống của chúng ta đã chọn một vấn

đề khô khan là hoạt động của hệ thống ngân hàng… [và]

ông ấy đã làm cho tất cả mọi người hiểu được nó, kể cả các

chủ nhà băng”.

Khi ngân hàng đầu tiên chuẩn bị mở cửa trở lại vào thứ Hai,

ngày 13 tháng Ba, không ai dám chắc chuyện gì sẽ xảy ra.

Nhiều người sợ rằng sau các biện pháp ngăn cản việc

chuyển đổi tiền giấy thành vàng, sự hoảng loạn sẽ tiếp diễn

và thậm chí sẽ còn tồi tệ hơn. Như Harrison mô tả “Chúng ta
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đã đóng cửa rất nhiều ngân hàng ngay giữa cuộc rút tiền

hàng loạt, và theo những gì chúng ta biết, sẽ mở cửa chúng

trở lại trong các điều kiện hoàn toàn tương tự”. 

Sáng hôm đó, một dòng dài những người gửi tiền xếp hàng

bên ngoài các ngân hàng được mở cửa trở lại. Nhưng thay vì

rút tiền của mình ra, họ gửi ngược chúng vào. Sự kết hợp

giữa một thời gian ngừng giao dịch, kế hoạch giải cứu và bài

diễn văn đầy sức nặng của Roosevelt – không có cách gì để

biết thứ nào quan trọng hơn – đã tạo ra một trong những

thay đổi lớn lao trong quan điểm của công chúng. Giống như

trong các trường hợp tương tự khác, khi một chính quyền

mới lên nắm quyền giữa cuộc khủng hoảng và đưa ra một

gói các chính sách mới mang màu sắc tích cực – ví dụ, ở Đức

tháng Mười Một năm 1923 khi thời kỳ siêu lạm phát chấm

dứt hay ở Pháp khi Poincaré bình ổn đồng franc – tâm trạng

của người dân thay đổi chỉ sau một đêm.

Vào ngày 15 tháng Ba, khi Sở giao dịch Chứng khoán New

York mở cửa trở lại sau mười ngày đóng cửa, chỉ số Dow

nhảy vọt 15%, tỷ lệ tăng cao nhất trong vòng một ngày

trong lịch sử của chỉ số này. Đến cuối tuần đầu tiên, tổng

cộng khoảng 1 tỷ đô-la tiền mặt – một nửa tổng số tiền đã bị

rút ra trong sáu tuần trước đó – đã được đem gửi lại vào các

ngân hàng. Đến cuối tháng Ba, hai phần ba các ngân hàng

trên toàn quốc, tổng số khoảng mười hai nghìn, đã được

phép nối lại các hoạt động kinh doanh và lượng tiền do

người dân nắm giữ chỉ còn ở mức 1,5 tỷ đô-la.
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Đây lại là một viên thuốc đắng nữa mà Hoover phải nuốt.

Một kế hoạch giải cứu ngành ngân hàng được đưa ra bởi

Roosevelt, người mà ông vẫn xem thường, được soạn thảo

bởi những người trong bộ máy của chính Hoover trên cơ sở

các kiến nghị do bản thân ông đề ra, chỉ trong vòng có một

tuần đã khôi phục lại được niềm tin của công chúng, điều đã

lẩn tránh Hoover già đáng thương trong suốt ba năm ròng

chống lại cuộc Suy thoái. 

Raymond Moley sau này miêu tả lại tuần lễ này, “Chủ nghĩa

tư bản được cứu trong vòng có tám ngày”. Ông chỉ đúng có

một nửa. Kế hoạch giải cứu có thể đã bảo vệ được cả hệ

thống ngân hàng. Nhưng nhiệm vụ đưa các nhà máy trên

toàn quốc hoạt động trở lại và khiến những người Mỹ lại có

việc làm vẫn còn nguyên đó.

Trong ba tháng sau đó – cũng là “một trăm ngày đầu tiên”

cầm quyền – Roosevelt liên tục làm chấn động Quốc hội và

dân chúng với các đạo luật mới. Ngày 20 tháng Ba, Quốc hội

thông qua Đạo luật Kinh tế, cắt giảm 15% lương của các

công chức nhà nước, giảm bớt 25% ngân sách các Bộ, và

giảm gần 1 tỷ đô-la trong chi tiêu công. Cuối tháng Ba, Quốc

hội thông qua việc thành lập Lực lượng Bảo vệ Dân sự nhằm

tuyển dụng các thanh niên trẻ vào làm công việc kiểm soát

lũ lụt, phòng hỏa hoạn, xây dựng tường rào, đường đi và cầu

ở các khu vực nông thôn. Đến giữa tháng Năm, Đạo luật Cứu

trợ khẩn cấp ra đời và cùng ngày hôm đó, Quốc hội thông

qua Đạo luật Chấn chỉnh ngành nông nghiệp, được soạn

thảo nhằm đẩy giá nông sản lên cao hơn bằng việc kiểm

soát sản xuất và giảm diện tích cấy trồng. Ban quản lý
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Thung lũng Tennessee (Tennessee Valley Authority) được

thành lập để xây dựng các con đập và các nhà máy điện

công. Đạo luật Phục hồi Công nghiệp Quốc gia được thông

qua giữa tháng Sáu cho phép cố định giá cả. Nó cũng cho

phép chi 3,5 tỷ đô-la cho các chương trình việc làm công.

Đạo luật Glass – Steagall cũng được thông qua trong tháng

Sáu, tách bạch nghiệp vụ ngân hàng thương mại với ngân

hàng đầu tư và bảo đảm tiền gửi ngân hàng tới mức tối đa là

2.500 đô-la, trong khi Đạo luật Minh bạch Chứng khoán thiết

lập các điều khoản kiểm tra để điều hành việc phát hành

các loại cổ phiếu mới.

Một loạt các biện pháp trên là một sự kết hợp lạ lùng giữa

các bước đi hợp lý nhằm cải cách xã hội, các kế hoạch thiếu

chín chắn để kế hoạch hóa ngành công nghiệp theo kiểu xã

hội chủ nghĩa, các quy định để bảo vệ người tiêu dùng, các

chương trình phúc lợi để giúp đỡ những người bị ảnh hưởng

nhiều nhất, sự giúp đỡ của chính phủ cho quá trình hợp nhất

ngành công nghiệp, tăng tiền công cho một số đối tượng,

cắt giảm của những đối tượng khác. Một mặt, chúng là các

hành động nhằm kích thích nền kinh tế của chính phủ; mặt

khác, chúng xuất phát từ sự tự vận động của nền kinh tế

công. Một vài yếu tố được cân nhắc cẩn thận, một vài yếu tố

khác mâu thuẫn, và cũng có phần lớn là không có tác dụng.

Trong khi rất nhiều văn bản luật đáng được ca ngợi, nhằm

cải thiện công bằng xã hội và mang đến chút ít sự bảo đảm

về kinh tế cho những người chẳng có gì, chúng thật sự

không góp mấy phần vào việc kích thích nền kinh tế. Tuy

nhiên, ẩn trong mớ hỗn độn này, trong văn bản sửa đổi vào

phút chót Đạo luật Chấn chỉnh ngành nông nghiệp, có một
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bước thành công ngoài sự mong đợi viển vông nhất của bất

cứ ai trong việc kích thích nền kinh tế vận hành trở lại. Đó là

việc tạm thời từ bỏ bản vị vàng và phá giá đồng đô-la. 

Việc giải cứu các ngân hàng được thực hiện bởi một trong

những liên minh kỳ quặc nhất trong lịch sử hoạch định chính

sách kinh tế - giữa một Bộ trưởng Tài chính theo đảng Dân

chủ và người tiền nhiệm của ông, một đảng viên Cộng hòa.

Còn việc phá giá đồng tiền liên quan đến một trong những

cuộc đối đầu lạ lùng nhất trong lịch sử. Một dàn các cố vấn

kinh tế của tổng thống, một nhóm ưu tú những người trẻ

tuổi, mới làm việc trong chính phủ, và những người “tin vào

một đồng tiền mạnh được đảm bảo bởi kim loại quý” (“hard

money” men), như cách cánh báo chí vẫn thường gọi họ.

Phía Bộ Tài chính có cấp phó của Woodin, Dean Acheson,

một người đàn ông bốn mươi lăm tuổi, tinh tế và lịch lãm,

con trai của giám mục Tin lành ở Connecticut, tốt nghiệp

trường Groton, Yale và trường Luật Harrvard, người được

Felix Frankfurter bảo trợ và từng là thư ký cho thẩm phán

Louis Brandeis tại Tòa án Tối cao. Mặc dù chỉ biết chút ít về

kinh tế - với bộ ria mép kiểu đại tá Anh và bộ đồ bằng vải

tuýt kiểu cách, trông ông ta giống một con người cổ hủ -

Acheson có tiếng là một luật sư xuất sắc chuyên tư vấn cho

doanh nghiệp, một con người thực dụng với đầu óc sắc sảo

và có tài đưa ra giải pháp cho nhiều vấn đề phức tạp. 

Cố vấn cho tổng thống về các vấn đề tiền tệ là người đàn

ông ba mươi bảy tuổi, James Warburg, con trai của Paul

Warburg - người được coi là cha đẻ của Cục Dự trữ Liên

bang. Sau khi tốt nghiệp Harrvard, anh chàng Warburg vui
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tính bắt đầu sự nghiệp danh tiếng của mình trong lĩnh vực

ngân hàng, trở thành giám đốc điều hành trẻ nhất ở Phố

Wall trong khi vẫn có đủ thời gian để xuất bản thơ trên

Atlantic Monthly và viết lời cho vở ca kịch hài cho nhà hát

Broadway, vở Fine and Dandy. Ông từ chối vị trí thứ trưởng

Bộ Tài chính của Acheson, muốn sử dụng ảnh hưởng của

mình như là một cố vấn không chính thức và không được trả

lương của tổng thống, người miêu tả ông là “một con chiên

ngoan đạo của Phố Wall”.

Và cuối cùng, người “tin tưởng mạnh mẽ nhất vào đồng tiền

được đảm bảo bởi kim loại quý” trong số họ là Lewis W.

Douglas, vị giám đốc phụ trách ngân sách ba mươi tám tuổi.

Xuất thân từ một gia đình làm ngành mỏ ở Arizona, Douglas

học ở Amherst và được bầu vào Quốc hội Mỹ từ năm 1927,

nơi ông luôn ca ngợi lý lẽ kinh tế và một ngân sách cân bằng

của chính phủ trong suốt cuộc Suy thoái.

Người đại diện cho tiếng nói của Phố Wall phải là người đứng

đầu Hội đồng Thống đốc Cục Dự trữ Liên bang, Eugene

Meyer. Nhưng ông tự cảm thấy không thể hòa nhập cùng với

chính quyền mới và đã đệ đơn từ chức vào cuối tháng Ba.

Kết quả là Harrison, đến từ Cục Dự trữ Liên bang ở New York,

đóng vai trò là người trung gian chính giữa giới chủ ngân

hàng và Nhà trắng. 

Tất cả các cố vấn của Roosevelt, bao gồm cả Harrison, đều

tin rằng để ổn định hệ thống ngân hàng, họ có thể dựa vào

các đòn bẩy truyền thống – mở rộng tín dụng, thực hiện các

nghiệp vụ thị trường mở ‒ để kích thích nền kinh tế tăng
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trưởng trở lại. Quan trọng hơn cả là không ai trong số họ

thấy có bất cứ lý do nào để phải từ bỏ bản vị vàng.

Chỉ có một người muốn chống lại đội ngũ các chuyên gia

kinh tế này – chính là bản thân tổng thống. Roosevelt không

hề kỳ vọng rằng mình sẽ nắm bắt được đầy đủ sự phức tạp

của tài chính quốc tế; nhưng không như Churchill, ông

không hề mảy may lo sợ trước các yếu tố có tính kỹ thuật

của vấn đề này – khi được một trong các cố vấn của mình

cho biết điều gì đó là không thể, câu trả lời của ông là “Vớ

vẩn!”. Thay vào đó, ông tiếp cận vấn đề theo một trực quan

thông thường, đến mức các cố vấn kinh tế của ông phải cảm

thấy khó chịu nhưng đổi lại, nó cho phép ông dẹp bỏ mọi chi

tiết phức tạp và đi thẳng vào gốc rễ vấn đề. 

Ông có một cách nhìn đơn giản là bởi vì cuộc Suy thoái đi

liền với sự tụt dốc của giá cả cho nên sự phục hồi chỉ có thể

đến khi giá cả thay đổi theo chiều hướng khác đi. Các cố vấn

của ông nhẫn nại giải thích cho ông là ông đã đặt ngược

quan hệ nhân quả - nghĩa là giá cả tăng lên là kết quả của

sự phục hồi chứ không phải động lực của nó. Họ cũng chỉ

đúng có một nửa. Bởi trong một nền kinh tế mà mọi thành

phần đều có liên quan đến nhau, thường là không có sự

phân biệt rõ ràng giữa nguyên nhân và kết quả. Đúng là,

trong giai đoạn đầu của cuộc Suy thoái, sự sa sút của các

hoạt động kinh tế đã kéo giá cả đi xuống. Nhưng một khi đã

vào guồng, sự rớt giá tự tạo ra động lực của chính nó. Cùng

với việc làm tăng chi phí vay vốn thực tế, nó hạn chế đầu tư

và do đó, làm cho các hoạt động kinh tế càng thêm yếu đi.

Kết quả đã biến thành nguyên nhân còn nguyên nhân lại
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biến thành kết quả. Roosevelt có lẽ không thể kết nối các

vấn đề có liên quan một cách thật sự rõ ràng. Nhưng ông có

cảm nhận mang tính trực giác rằng điều căn bản là phải đảo

ngược quá trình thiểu phát và luôn luôn tin chắc giải pháp

cho cuộc Suy thoái là phải đẩy giá cả đi lên. 

Vẫn còn một vấn đề theo kiểu “con gà – quả trứng” khác.

Làm thế nào để đẩy giá cả đi lên mà không cần phải đợi

kinh tế phục hồi? Vài năm trước đây khi Roosevelt cần sự

giúp đỡ đám cây trong điền trang của ông ở Hyde Park, bạn

và cũng là hàng xóm của ông ở thung lũng Hudson, Henry

Morgenthau đã giới thiệu cho ông một nhà kinh tế năm mươi

chín tuổi còn chưa mấy ai biết đến, George Warren, giáo sư

ngành quản lý nông trại tại Cornell, người mà Morgenthau

từng theo học khi chưa tốt nghiệp. 

Vị giáo sư có vóc người thấp và chắc nịch với cặp kính

nghiêm nghị, cách cư xử đứng đắn, một bó bút chì thò ra từ

miệng túi áo trông chẳng hề có chút gì khiến người ta liên

hệ ông với một chuyên gia nông nghiệp. Thực ra ông lớn lên

bằng nghề chăn cừu trong một nông trang ở Nebraska và

vẫn sống gắn bó với đồng đất trong một nông trại rộng năm

trăm mẫu bên ngoài Ithaca, New York, nơi ông trồng các loại

cây để thu hoa lợi và nuôi một đàn bò lớn giống Holstein.

Ông đã cho xuất bản rất nhiều đầu sách và cẩm nang khác

nhau về nông nghiệp, bao gồm một công trình chuyên đề

mang tên Alfalfa và một cuốn khác, Điều tra các vườn táo ăn

quả ở Wayne và Orleans County, New York, trong đó ông mô

tả một cách tường tận từ các kỹ thuật khác nhau để trồng

táo ở vùng nông thôn quanh New York đến loại phân bón
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nào có tác dụng nhất, ngoài ra còn có một cuốn sách giáo

khoa tiêu chuẩn mang tên Nông trại bò sữa, và hai tham

luận hội thảo khác, Các nhân tố của nông nghiệp và Quản lý

nông trại. Ông cũng sáng chế ra một hệ thống kích thích gà

đẻ nhiều trứng hơn. Với tư cách một giáo viên, ông nổi tiếng

coi thường các lý thuyết và cho rằng phải đưa các sinh viên

của mình ra các nông trại làm việc thì mới hiệu quả. Các bài

thuyết giảng kỳ cục có vẻ quê mùa của ông trong các

chuyến dã ngoại này đã trở thành một phần trong các câu

chuyện dân gian truyền miệng của vùng Cornell – “Các bạn

sơn mái một cái chuồng ngựa để bảo vệ nó. Các bạn sơn

một ngôi nhà để bán nó. Và các bạn sơn các bức vách

chuồng ngựa chỉ để ngắm nhìn chúng” – mặc dù không ai

trong số các sinh viên của ông đảm bảo là họ hiểu ông

muốn ám chỉ điều gì.

Suốt những năm 1920, khi giá cả nông sản tiếp tục đi xuống

thì vị chuyên gia bò sữa, cây cối và gà đẻ này cũng bỏ ra cả

một thập kỷ để nghiên cứu các yếu tố quyết định xu hướng

giá cả hàng hóa. Năm 1932, ông và một đồng sự cho xuất

bản nghiên cứu của họ trong một công trình chuyên khảo tỉ

mỉ có tên là Giá bán buôn trong 213 năm: 1720 – 1932, nó

tạo tiếng vang lớn nên đến năm 1933 đã được xuất bản

thành sách. Warren đã đưa ra dẫn chứng cho thấy các xu

hướng giá cả hàng hóa tương quan thế nào với sự cân bằng

giữa cung và cầu vàng của toàn thế giới. Khi các phát hiện

lớn về vàng được công bố trên thị trường thế giới và lượng

cung tăng nhanh hơn lượng cầu, giá cả hàng hóa có xu

hướng đi lên. Ngược lại, khi lượng cung mới tụt lại phía sau

[so với lượng cầu vàng], nó phản ánh vào sự sụt giảm trong
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giá cả các loại hàng hóa. Người ta có thể dễ dàng phản biện

một vài chi tiết trong lý thuyết này – mối liên hệ không thật

sự chặt chẽ bởi hàng loạt nhân tố khác cũng can thiệp vào

và xóa mờ liên kết - trong đó ít nhất cũng phải kể đến các

cuộc chiến tranh. Tuy nhiên, khó mà có thể tranh cãi về kết

luận chung. Sau cùng, dưới chế độ bản vị vàng, có một sự

liên hệ trực tiếp giữa tín dụng ngân hàng và dự trữ vàng –

do đó khi có nhiều vàng thì tín dụng cũng đầy đủ, và điều

này đến lượt nó làm tăng giá cả.

Chính các kết luận về chính sách của Warren mới gây ra

nhiều tranh cãi nhất. Ông lập luận rằng nếu giá cả hàng hóa

tụt dốc vì thiếu hụt vàng thì có một cách để nâng chúng lên

là tăng giá của vàng – nói cách khác là phá giá đồng đô-la.

Tăng giá vàng thêm 50% có tác dụng không khác gì việc đột

nhiên tìm ra thêm 50% lượng vàng kim loại. Cả hai đều làm

tăng giá trị của vàng trong nội bộ hệ thống tín dụng và do

vậy, đồng thời đẩy giá hàng hóa tăng cao.

Nghe thì có vẻ đơn giản, nhưng với phần lớn các cố vấn kinh

tế của Roosevelt, nói đến chuyện phá giá rõ ràng là một sự

báng bổ sặc mùi vị của trò lừa bịp gian manh nhất. Nó có

khác gì so với trò cắt nhỏ các đồng tiền xu và đấu thêm

những thứ kim loại kém giá trị vào mà các vị lãnh chúa vỡ

nợ thời Trung cổ vẫn làm? Với trữ lượng vàng khổng lồ, Mỹ

chẳng có lý do gì để phải sử dụng mánh khóe tiền tệ này,

điều có thể sẽ đe dọa niềm tin vào vị thế tín dụng của chính

phủ Mỹ và thậm chí làm phát sinh nguy cơ nhiều hơn là thúc

đẩy phục hồi.
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Trong vài tuần đầu tiên của chính quyền mới, tiếp sau lệnh

tạm thời cấm xuất khẩu vàng của Roosevelt trong ngày đầu

tiên nắm quyền, trạng thái tiền tệ của nước Mỹ vẫn còn

chưa được quyết định. Bộ trưởng Woodin cố gắng tái đảm

bảo với mọi người là nước Mỹ sẽ không rời bỏ bản vị vàng,

nhưng tổng thống thì không dứt khoát như vậy. Trong buổi

họp báo đầu tiên, ngày 8 tháng Ba, ông đã đùa với các

phóng viên, “Chừng nào chưa có ai hỏi tôi chúng ta có rời bỏ

bản vị vàng hay nền tảng vàng hay không, thì chừng đó mọi

chuyện đều ổn, vì chẳng có ai biết nền tảng vàng hay bản vị

vàng thực chất là cái gì”. 

Tối ngày 18 tháng Tư, ông tập hợp các cố vấn kinh tế của

mình tại Phòng Đỏ trong Nhà trắng để thảo luận những

chuẩn bị cần thiết cho Hội nghị Kinh tế Thế giới sắp tới tại

London. Khẽ mỉm cười, Roosevelt thản nhiên quay sang các

cố vấn của mình và nói, “Chúc mừng tôi đi. Chúng ta sẽ rời

bỏ bản vị vàng”. Viện dẫn Điều khoản sửa đổi Thomas trong

Đạo luật Chấn chỉnh ngành nông nghiệp cho phép tổng

thống có quyền giảm 50% giá trị đồng đô-la so với vàng, và

phát hành 3 tỷ đô-la tiền mặt mà không cần vàng bảo đảm,

ông tuyên bố rằng mình sẽ sử dụng biện pháp này.

“Lúc ấy, cả phòng họp thật sự choáng váng”, Raymond

Moley nhớ lại. Herbert Feis, cố vấn kinh tế của Bộ Ngoại

giao, trông cứ như thể sắp sửa nôn mửa đến nơi. Warburg và

Douglas thì kinh hãi đến mức họ bắt đầu tranh cãi với tổng

thống, mắng ông như thể ông là “một cậu học sinh ngang

bướng và hết sức ngỗ ngược”. Warburg tuyên bố là văn bản

luật đó “cực kỳ liều lĩnh và vô trách nhiệm” và có thể dẫn tới
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“lạm phát không thể kiểm soát và hỗn loạn hoàn toàn”. Rất

bình tĩnh như thường lệ, Roosevelt vui vẻ đùa với họ, khẳng

định là rời bỏ vàng là cách tốt nhất để đẩy giá cả lên và họ

phải làm gì đó để phục hồi hệ thống tiền tệ, còn nếu không

Quốc hội sẽ tự mình xem xét những vấn đề này. 

Cuộc thảo luận kéo dài đến tận nửa đêm. Rời khỏi Nhà

trắng, một nhóm các cố vấn trong đó có Warburg, Douglas,

Moley và William Bullitt, một trợ lý đặc biệt cho Bộ trưởng

Ngoại giao – không thể ngủ được vì vừa chứng kiến điều mà

nhiều người trong số họ coi là bước đi quyết định nhất kể từ

sau chiến tranh, họ tiếp tục thảo luận trong phòng của

Moley tại khách sạn. Họ nói chuyện suốt nửa đêm, phân tích

tác động lên sự tín nhiệm của toàn bộ chương trình Kế

hoạch Mới, giá trị của đồng đô-la, các dòng vốn, và mối

quan hệ với các quốc gia khác. Cuối cùng, Douglas tuyên bố

“Có thể coi đây là cáo phó chung của nền văn minh phương

Tây”. 

Quyết định của Roosevelt tách đồng đô-la ra khỏi vàng đã

làm đảo lộn giới tài chính toàn cầu. Phần lớn mọi người đều

không thể hiểu nổi tại sao một quốc gia với lượng dự trữ

vàng lớn nhất thế giới lại phải giảm giá đồng tiền của mình.

Như vậy có vẻ thật ngược đời. Các chủ ngân hàng đầy phẫn

nộ kêu than về việc mất một nơi nương tựa để đảm bảo sự

trung thực của các chính phủ. Dù vậy, Benard Baruch, một

nhà tài phiệt có tiếng, có vẻ khá nhiệt tình khi nói rằng hành

động này “sẽ được ủng hộ bởi quy luật của đám đông. Có

thể mọi người chưa hiểu về nó nhưng tôi nghĩ rồi chúng ta
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sẽ nhận ra rằng mình đang trải qua một cuộc cách mạng

còn mạnh mẽ hơn cả Cách mạng Pháp”.

Những ngày sau quyết định của Roosevelt, trong khi đồng

đô-la giảm giá so với vàng, thị trường chứng khoán tăng lại

giá lên đến 15%. Các thị trường tài chính gần như tuyệt đối

tin tưởng vào động thái này. Thậm chí ngay cả các chủ ngân

hàng Morgan, từng nằm trong số những người bảo vệ bản vị

vàng trung thành nhất, cũng không thể không lên tiếng

chúc mừng. Russell Laeffingwell viết cho tổng thống “Quyết

định rời bỏ vàng của ngài đã cứu cả nước thoát khỏi sự sụp

đổ toàn diện”. 

Tách đồng đô-la ra khỏi vàng tạo ra cơ sở thứ hai cho sự

thay đổi đáng kể trong quan điểm của mọi người về nền

kinh tế trong mùa xuân năm đó, điều đã manh nha bắt đầu

từ khi kế hoạch giải cứu ngân hàng được đưa ra. Harrison, bị

thúc ép hành động bởi mối đe dọa là chính phủ có thể sẽ

phát hành tiền không đảm bảo, đã bơm khoảng 400 triệu

đô-la vào hệ thống ngân hàng trong sáu tháng sau đó. Sự

kết hợp giữa niềm tin được phục hồi vào các ngân hàng, một

FED mới năng nổ, và một chính phủ có vẻ đang tập trung

một cách có chủ ý vào việc đẩy giá cả lên cao đã phá tan

tâm lý lo ngại về giảm phát, một sự thay đổi được phản ánh

trong hầu hết các chỉ số. Suốt ba tháng sau đó, giá bán

buôn tăng đến 45% và giá cổ phiếu tăng gấp đôi. Với việc

giá cả tăng lên, chi phí vay tiền thực tế tụt hẳn xuống. Các

đơn đặt hàng mới cho máy móc hạng nặng vọt lên 100%,

doanh số ô tô cũng tăng gấp đôi, tổng sản lượng công

nghiệp tăng đến 50%.
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Nếu như quyết định tách đồng đô-la ra khỏi vàng gây chia rẽ

trong cộng đồng ngân hàng Mỹ thì nó lại khiến giới chủ ngân

hàng châu Âu thống nhất với nhau – khiến Will Rogers phải

buông một lời châm chọc khác: nếu cả Anh và Pháp đều

chống đối thì đó hiển nhiên là điều tốt nhất nên làm.

Sau khi đồng bảng bị đẩy ra khỏi hệ thống bản vị vàng một

cách bẽ bàng, Montagu Norman có vẻ như không thể chịu

đựng thêm được nữa. Ông ta thấy mình đang đi trên một

con đường không có bất cứ biển chỉ dẫn thông dụng nào còn

tất cả sự tự tin của ông trước kia đều đã biến mất. Như ông

thú nhận trong Bài diễn văn thường niên tại Nghị viện năm

1932, “Khó khăn là quá lớn, nguồn lực quá hạn chế còn các

tiền lệ thì chưa hề có, do đó tôi mù tịt khi tiếp cận toàn bộ

chuyện này… Nó vượt quá khả năng của tôi – tôi thừa nhận

là, đối với tôi, đến tận giờ phút này, con đường phía trước

vẫn mù mịt vô cùng”.

Mặc dù giới báo chí vẫn bị ông làm cho mê hoặc một cách

kỳ lạ, giọng điệu của họ trong các tin tức về ông đã thay đổi

– nó giờ đây ngụ ý một sự nhạo báng. Khi ông đến Mỹ tháng

Tám năm 1932, tạp chí Time miêu tả ông là “một quý ông

điển trai, râu quai nón lịch lãm với một chiếc mũ cong vành

màu đen và phong thái bí ẩn của nhân vật chính đầy mưu

mô trong một vở opera Ý. Tờ New York Times thì lớn tiếng

quở trách ông vì “việc đến và đi một cách bí hiểm, việc ông

chấp nhận biệt danh “giáo sư Lừa đảo ngồi Xe bốn bánh” để

giấu giếm những điều có vẻ chỉ là một kỳ nghỉ đơn thuần”

và “sự yêu thích của ông đối với vai trò người đàn ông bí ẩn

của thế giới”.
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Khi ông bỏ đi biệt hiệu này trong chuyến công du đến Mỹ

một năm sau đó, tờ New York Post đã không thể kìm nén mà

chế giễu rằng:

Hãy trục xuất kẻ khó chịu này đi:

Chúng ta có chuyện cần giải quyết với Montagu Norman,

thống đốc Ngân hàng Anh. Ông đã được nước Mỹ đón tiếp

nồng hậu trong vài mùa hè qua, và các chuyến thăm của

ông đã tạo đề tài cho báo chí trong suốt giai đoạn u ám ấy.

Không phải vì công chúng Mỹ quan tâm đến Ngân hàng Anh

mà bởi vì ngài Norman đã có ý tưởng tuyệt vời khi vi hành

trong vai giáo sư Lừa đảo. 

Ngài Norman, thống đốc Ngân hàng Anh, xứng đáng với một

mẩu tin. Nhưng Ngài Norman, thống đốc Ngân hàng Anh, vi

hành trong vai giáo sư Lừa đảo thì là đề tài cho hàng tá bản

thảo. Điều đó làm nảy sinh các kịch bản. Nó làm gợi lên

nhiều viễn cảnh về các mưu đồ quốc tế. 

Chúng ta xem việc “Montagu C. Norman ghé qua New York

bằng danh nghĩa thật của mình” là mối đe dọa cho một thể

chế Mỹ đã ổn định… Chúng ta còn phải chịu đựng mưu toan

của bọn chủ nhà băng quốc tế đến bao giờ?

Mặc dù Norman đã chẳng còn thống trị sân khấu tài chính

quốc tế, các đồng nghiệp của ông vẫn cứ để ý và thấy giờ

đây làm việc với ông dễ dàng hơn ra sao. Lý do được khám

phá vào ngày 20 tháng Một năm 1933. Báo giới phát hiện ra

ông đã nộp đơn xin kết hôn tại Văn phòng Đăng ký Chelsea.

Ngày hôm sau, trước sự sửng sốt của cả London, ông kết
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hôn ở tuổi sáu mươi mốt với người phụ nữ ba mươi ba tuổi

Pricilla Worsthorne. Sinh ra trong một gia đình Công giáo La

Mã quý tộc lâu đời, bà đã từng kết hôn với một người Bỉ di

cư giàu có và lười nhác, Alexander Koch de Gooreynd, người

đã nhận cái tên Anh hóa là Worsthorne. Họ có hai đứa con

trai nhưng hiện đã ly dị. Norman hy vọng có một buổi lễ nhỏ

riêng tư. Nhưng thay vào đó, Văn phòng Đăng ký Chelsea bị

bao vây bởi các phóng viên và cặp đôi mới cưới đã phải chạy

trốn bằng cửa sau và đi qua một trại tế bần. Đến chiều ngày

hôm đó, để tránh đám phóng viên săn ảnh, họ trốn khỏi

Thorpe Lodge bằng cách trèo qua bức tường sau vườn. 

Trong tuần lễ mà Roosevelt quyết định tách đồng đô-la ra

khỏi vàng, Norman đang ở Địa Trung Hải tận hưởng tuần

trăng mật muộn. Trên đường trở về London tuần sau đó,

không ai dám nói cho ông biết điều gì đang diễn ra. Thậm

chí cả Harrison cũng chỉ có thể đưa ra một chút gợi ý khi nói

với Norman qua điện thoại rằng ông đã hết sức bất ngờ

trước sự giảm giá của đồng đô-la. Tự ông phải dựa vào báo

chí để nắm bắt thông tin về chính sách tiền tệ, điều mà theo

ông có thể nói là đã được quyết định bởi “những ý tưởng bất

chợt” của người đứng đầu Nhà trắng. Với việc tổng thống

kiểm soát các đòn bẩy, bản thân FED hiện nay cũng “hoàn

toàn không biết chính sách của họ hiện là gì và sẽ ra sao”.

Trong lúc đó, Meyer đã rút lui khỏi Hội đồng Thống đốc FED,

cơ quan đang rất khó khăn trong việc thực hiện chức năng

của mình, còn nhà Morgan thì lại đang ủng hộ chính sách

gây lạm phát của tổng thống.
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Thật khó để Norman biết phải phản ứng ra sao. Tuy ông hết

sức mong đợi sự chắc chắn của bản bị vàng, ông cũng phải

thừa nhận là việc tách khỏi vàng có lợi cho nước Anh. Nước

này đã được hưởng những lợi ích to lớn của việc đồng bảng

mất giá 30%. Đồng tiền mất giá đã bảo vệ nền kinh tế của

họ khỏi tình trạng khủng hoảng toàn cầu cuối năm 1931 và

trong năm 1932 – trong khi giá cả ở phần còn lại của thế giới

giảm 10% trong năm 1932, ở Anh, giá cả thực tế lại tăng

thêm vài điểm phần trăm. Hơn thế nữa, một khi nhu cầu neo

chặt đồng bảng vào vàng qua đi, Norman có thể cắt giảm lãi

suất xuống 2%. Sự kết hợp giữa việc kết thúc giảm phát với

sự thực là tiền nhàn rỗi đang nằm rất nhiều tại các hộ gia

đình, và một đồng bảng yếu đi ở nước ngoài, làm cho hàng

hóa Anh cạnh tranh hơn trên thị trường thế giới, khởi đầu

cho một sự phục hồi kinh tế. Nước Anh do đó là cường quốc

đầu tiên tự mình thoát khỏi suy thoái.

Tuy thế, Norman vạch ra sự khác biệt giữa vị thế của Anh,

nước bị buộc phải rời bỏ vàng vì thất thế trên trường quốc tế

và vị thế của Mỹ, nước có thể dựa vào trữ lượng vàng khổng

lồ của mình để nắm lấy vai trò lãnh đạo nền kinh tế thế giới.

Ông sợ rằng Mỹ đang từ bỏ vị thế đó, rằng việc giảm giá

đồng đô-la có thể là bước đi đầu tiên tiến tới một cuộc chiến

tranh tiền tệ toàn diện, khi mà các quốc gia cố gắng làm suy

yếu tỷ giá hối đoái của mình hòng cướp đoạt thị trường từ

một nước khác và rằng thế giới có thể đang bước vào một

giai đoạn tiền tệ hỗn loạn. 

Trong khi Norman vẫn rất lo ngại về những gì đồng đô-la có

thể gây ra cho nước Anh, thì chí ít ông cũng chia sẻ quan
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điểm với Roosevelt rằng giá cả tụt dốc chính là nguyên nhân

của cuộc Suy thoái. Clément Moret, thống đốc Ngân hàng

Pháp, lại nhìn nhận thế giới theo chiều hướng hoàn toàn

khác. Với Pháp, cường quốc duy nhất vẫn còn gắn chặt với

vàng, việc giảm giá đồng đô-la là một thảm họa. Bằng việc

định giá thấp đồng franc trong suốt những năm 1920 và do

đó giảm bớt các đối thủ cạnh tranh trên thị trường thế giới,

Pháp đã tránh được hậu quả của sự sụp đổ của nền kinh tế

thế giới trong năm 1929 và 1930. Mọi chuyện hiện giờ lại

hoàn toàn đảo ngược. Việc đồng bảng bị đẩy bật ra khỏi chế

độ bản vị vàng là một cú giáng mạnh vào nước này. Việc Mỹ

giảm giá đồng tiền làm mọi chuyện càng tồi tệ thêm. Pháp

hiện đang phải đối mặt với nguy cơ bị kẹt lại phía sau là nhà

sản xuất có chi phí cao nhất trong số các cường quốc trên

thế giới.

Tuy nhiên, Moret không tán thành quan điểm rằng bơm tiền

vào hệ thống là giải pháp. Theo ông, nguồn gốc các vấn đề

kinh tế của thế giới là sự thiếu lòng tin xuất phát chủ yếu từ

quá nhiều thử nghiệm với tiền tệ. Quá sợ hãi bởi trải nghiệm

của mình trong đầu những năm 1920, các quan chức tiền tệ

Pháp, với tất cả sự nhiệt thành và võ đoán tin rằng con

đường duy nhất để hồi phục là một sự quay trở lại với chế

độ bản vị vàng trên quy mô lớn. Trong trường hợp của Moret,

tính chính thống của ông trong các vấn đề kinh tế không chỉ

là về mặt lý thuyết. Ông đã thực thi nó cả trong đời tư của

mình. Sau hai mươi lăm năm làm viên chức tại Bộ Tài chính,

ông đã quen với việc sống giản dị đến mức kể từ khi được bổ

nhiệm vào chức thống đốc Ngân hàng Pháp, ông tiết kiệm
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đến 85% khoản lương 20.000 đô-la một năm của mình. Tất

cả đều được đầu tư vào trái phiếu vàng của Pháp. 

Quyết định của Roosevelt giảm giá đồng đô-la được đưa ra

chỉ vài tuần trước một Diễn đàn Kinh tế Thế giới được lên kế

hoạch từ lâu, dự định sẽ khai mạc tại London. Ý tưởng này

ban đầu được đề xướng bởi Hoover, người tin rằng cuộc Suy

thoái bắt nguồn từ các vấn đề quốc tế và cho rằng một hội

nghị toàn cầu có thể là câu trả lời. Trên thực tế, hội nghị ở

London hóa ra lại là một thất bại hoàn toàn, là hội nghị cuối

cùng trong chuỗi dài các hội nghị thượng đỉnh thảm hại kéo

dài từ năm 1919 tại Paris. 

 Nó bắt đầu bằng các cuộc cãi vã vô bổ về chương trình nghị

sự. Người Anh muốn đàm phán về các khoản nợ chiến tranh.

Người Mỹ từ chối, có lẽ dựa trên nguyên tắc một người sẽ

không thể bị ép phải nhượng bộ về điều mà anh ta sẽ không

thảo luận. Nếu đó là một mánh khóe để thu nợ thì nó quả

không có tác dụng gì. Pháp đã dừng việc trả các khoản nợ

chiến tranh. Anh sẽ trả một khoản vào tháng Sáu, vào giữa

hội nghị và sau đó cũng dừng việc đó lại. Quốc gia duy nhất

sau cùng cũng trả tiền đầy đủ cho người Mỹ là Phần Lan.

Sau khi người Mỹ tách ra khỏi vàng, điều duy nhất mà tất cả

‒ trừ người Mỹ – đều muốn bàn thảo là ổn định tiền tệ, làm

thế nào để tránh cho đồng đô-la khỏi rớt giá xuống thấp

hơn. Vài tuần trước cuộc gặp, khi các nhà lãnh đạo nước

ngoài lần lượt tới Washington để chuẩn bị cho hội nghị,

Roosevelt vẫn tỏ ra khó hiểu như thường lệ. Các phái đoàn

ghé thăm đều rời đi với một ấn tượng là tổng thống bỏ ngỏ
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một sự thỏa thuận để bình ổn đồng đô-la. Thậm chí cả các

cố vấn tài chính của ông cũng kết luận như vậy. Vấn đề là ở

chỗ Roosevelt, người không thích khơi mào các cuộc đối

đầu, là bậc thầy trong nghệ thuật tỏ ra đồng tình với bất cứ

ai ông nói chuyện cùng trong khi vẫn giấu kín các lá bài của

mình. Ông không hẳn là có ý lừa gạt – bản thân ông cũng

chưa quyết định sẽ làm gì.

Quan điểm thật sự của tổng thống trước hội nghị sẽ trở nên

rõ ràng khi ông chọn lựa thành viên phái đoàn Mỹ. Thậm chí

theo các tiêu chuẩn khắt khe của Quốc hội, họ thật sự không

xứng đáng đại diện cho đất nước mình trong một diễn đàn

quốc tế. Ngoại trưởng Cordell Hull dẫn đầu đoàn, tháp tùng

ông là James M. Cox, cựu thống đốc bang Ohio; Thượng nghị

sĩ James Couzens của bang Michigan, một người nổi tiếng là

ủng hộ bảo hộ nội địa; Thượng nghị sĩ Key Pittman bang

Nevada, một người luôn tin vào lạm phát và chủ trương

phục hồi lại việc sử dụng kim loại bạc trong hệ thống tiền tệ;

Ralph W. Morrison đến từ Texas, một nhân vật quan trọng

trong công tác tài chính của đảng Dân chủ; và Samuel D.

McReynolds, một hạ nghị sĩ đến từ Tennessee. Không ai

trong số họ từng tham dự một hội nghị quốc tế trước đó,

phần lớn không hiểu hoặc chỉ biết đôi chút về các vấn đề

kinh tế, và ba người theo chủ nghĩa biệt lập tin chắc rằng

hội nghị đương nhiên sẽ thất bại.

Hội nghị khai mạc ngày 12 tháng Sáu tại Bảo tàng Địa chất

ở Nam Kensington. Sáu mươi bảy nước được mời đều nhận

lời, ngoại trừ Panama – nước trả lời là không có đủ nguồn

kinh phí để trang trải cho phái đoàn của mình. Thành phần

https://sinvest.vn


tham dự hội nghị gồm một vị vua – vua Feisal của Iraq – tám

thủ tướng, hai mươi bộ trưởng ngoại giao, tám mươi thành

viên nội các và người đứng đầu các ngân hàng Trung ương.

Thậm chí Dân ủy Ngoại giao Maxim Maximovitch Litvinov

của Liên bang Xô Viết, nước đã tự tách mình ra khỏi nền

kinh tế thế giới cũng tham dự.

Vụ cãi vã lớn đầu tiên của hội nghị là về quyền chủ trì. Trước

khi sang châu Âu, người Mỹ tin là người ta đã hứa để họ làm

việc này. Đến London, họ mới biết rằng Bộ trưởng Tài chính

Pháp, Georges Bonnet, cũng thèm muốn vị trí đó. Dù sao thì

đây cũng là một hội nghị tiền tệ quốc tế và Pháp là cường

quốc duy nhất vẫn duy trì chế độ bản vị vàng. “Với việc

Washington quyết tâm giảm giá đồng đô-la, chúng tôi không

thể để người Mỹ ngồi vào ghế chủ tịch” Bonnet tuyên bố.

“Với việc Pháp vi phạm các cam kết trả nợ”, James Cox đáp

lại, nhắc đến việc Pháp không trả đúng hạn các khoản nợ

chiến tranh, “chúng ta không thể để người Pháp làm chủ

tịch”. Mọi việc tan vỡ cũng từ đó.

Trong những ngày đầu tiên của hội nghị, khi hơn một nghìn

người bị nhét vào một bảo tàng bé tẹo và thông gió kém,

mỗi nước chỉ được phép có một bài diễn văn khai mạc trong

mười lăm phút – để dịch xong số này, cũng phải mất trọn

bốn ngày. Hỗ trợ cho phái đoàn Mỹ là một đội ngũ các

chuyên gia tài chính, bao gồm Warburg, Harrison và Oliver

Sprague, giáo sư kinh tế tại trường Harvard, cựu giáo viên

kinh tế của Roosevelt, một cố vấn lâu năm cho Ngân hàng

Anh và hiện là cố vấn cho Bộ Tài chính Mỹ. Họ đều đến

London mang theo một niềm tin – có lẽ vì họ muốn tin như
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vậy – rằng tổng thống đã ủy quyền cho họ đàm phán một

thỏa thuận nhằm bình ổn các đồng tiền.

Nhưng nhận ra rằng việc tranh cãi về các đồng tiền chủ chốt

trong một diễn đàn có hơn một nghìn đại biểu sẽ nhanh

chóng trở nên rời rạc, họ quyết định tiến hành thảo luận ở

hậu trường. Dẫn đầu bởi ba thống đốc ngân hàng lớn tại hội

nghị - Harrison của Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York,

Norman của Ngân hàng Anh và Moret của Ngân hàng Pháp –

một đội ngũ được tuyển lựa tập trung tại Ngân hàng Anh,

tránh mọi sự chú ý để bàn thảo về một sự dàn xếp nhằm

bình ổn các đồng tiền. Trong vài ngày, có vẻ như là “Câu lạc

bộ Tinh hoa nhất Thế giới” đã quay trở lại hoạt động. 

 Họ gần như đã đạt được một thỏa thuận – nó có lẽ sẽ bao

gồm việc cho phép đồng bảng đứng ở mức thấp hơn 30%

giá trị gốc của nó trong chế độ bản vị vàng, đồng đô-la được

đẩy lên mức chỉ thấp hơn 20% so với mệnh giá, đồng franc

giữ nguyên giá trị, do đó đưa Anh thành nước có lợi thế giá

vừa phải và định giá sàn cho các đồng tiền, điều mà người

Pháp đang đòi hỏi – đó là theo những tin tức lọt ra ngoài.

Mặc dù họ mới chỉ đồng ý tiến hành một nỗ lực tạm thời để

ổn định tiền tệ trong khoảng thời gian giới hạn là trong khi

diễn ra hội nghị nhưng thị trường tài chính New York, lo sợ

phải quay lại bản vị vàng và các thử nghiệm của Roosevelt

với lạm phát sẽ chấm dứt, đã trở nên rối loạn. Giá cả hàng

hóa giảm 5% và chỉ số Dow mất 10% giá trị. Roosevelt,

người lúc ấy đã bắt đầu thấy các dấu hiệu phục hồi qua trao

đổi hàng hóa và thị trường chứng khoán, cấp tốc gửi điện

cho các đại biểu Mỹ, nhắc nhở họ một cách ngắn gọn là họ ở
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đó để tập trung vào các kế hoạch phục hồi kinh tế chứ

không phải để bị lôi kéo vào nỗi ám ảnh của châu Âu về ổn

định tiền tệ.

Hơn thế nữa, Nhà trắng có những hành động bất thường khi

phủ nhận bất cứ thông tin nào về các hoạt động của

Harrison, nhắc đi nhắc lại rằng ông ta không phải là đại diện

của chính phủ mà là đại diện của FED New York, một thực

thể độc lập. Cảm thấy bị giấu giếm và phản bội, Harrison

quay trở về New York – ông nói với bạn bè là “ông cảm thấy

như bị một con la đá hậu vào giữa mặt”. Đó là một bài học

cho thấy những tháng ngày trước đây của “Câu lạc bộ Tinh

hoa nhất Thế giới”, khi thống đốc các ngân hàng Trung ương

gặp riêng nhau để có thể đề ra các điều kiện tín dụng và

tiền tệ mà không cần bận tâm đến các chính trị gia, đã qua

rồi. 

Các chuyên gia Mỹ ở London lại trải qua một quãng thời gian

khó khăn khi nhận được bức điện. Đến cuối tháng Sáu, một

thỏa thuận mới, ít hiệu lực hơn đã được đàm phán với người

Anh và người Pháp, lần này do Warburg và Moley thực hiện.

Nó chẳng cam kết bất cứ điều gì với bất cứ ai. Nó chỉ đơn

thuần thể hiện ý tưởng của các bên đưa đồng bảng và đồng

đô-la quay trở lại chế độ bản vị vàng tại một tỷ giá không

nói rõ và vào thời điểm không định trước khi các điều kiện

chín muồi. Một lần nữa, khi tin tức về bản thỏa thuận mới

được truyền về New York bằng điện tín, các thị trường tài

chính New York thể hiện ngay sự không hài lòng của mình. 
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Roosevelt lúc đó đang tận hưởng kỳ nghỉ hè của mình cùng

Morgenthau trên chiếc thuyền buồm Amberjack II ngoài khơi

New England. Khi biết tin, ông lập tức hủy ngang thỏa thuận

này và nhân cơ hội đó phát biểu thẳng thừng. Ông gửi điện

từ tàu khu trục hải quân Indianapolis, chiến hạm đang hộ

tống tàu của ông, bức điện viết “Nếu hội nghị lớn nhất của

các quốc gia, được triệu tập nhằm mang lại một sự ổn định

tài chính thật sự và lâu dài… lại cho phép nó thực hiện

những ý đồ chủ quan và tạm bợ như thế… thì tôi sẽ coi đó là

một thảm họa sẽ lan ra thành bi kịch của thế giới.” Lên án

“những thứ được tôn sùng quá mức được gọi là các chủ ngân

hàng quốc tế…” ông tuyên bố những kế hoạch hướng tới sự

ổn định này dựa trên một “sự ngụy biện khoác trên mình cái

vỏ ngoài hợp lý”. Mặc dù sau này Roosevelt có thừa nhận là

từ ngữ mà ông sử dụng trong một bức điện được công bố

công khai cho toàn thể hội nghị như thế có phần hơi quá

cứng rắn nhưng cuối cùng ông cũng bày tỏ được quan điểm

của mình một cách hết sức rõ ràng. Ông không cho phép

các toan tính quốc tế cản trở việc kích thích nền kinh tế Mỹ

vận hành trở lại, và giảm giá đồng đô-la là cốt lõi của sự

phục hồi. 

Maynard Keynes là một trong số ít các nhà kinh tế ca ngợi

quyết định của Roosevelt. Trong bài báo có tựa đề “Tổng

thống Roosevelt tuyệt đối đúng” đăng trên tờ Daily Mail, ông

hoan nghênh bức điện như một lời mời “khám phá những

con đường mới” và “đạt được điều gì đó tốt đẹp hơn là sự

bối rối khốn khổ và sự lãng phí vô cùng trong đó việc ngoan

cố bám chặt vào các luật lệ cũ kỹ đã nhận chìm chúng ta”.
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Hội nghị sau đó kết thúc không mấy vui vẻ. Warburg vỡ

mộng và từ chức, nói rằng “Chúng ta đang đi vào những

vùng nước mà tôi không hề có các bản đồ và vì vậy tôi cảm

thấy bản thân mình là một hoa tiêu cực kỳ kém cỏi”. 

Roosevelt vẫn chưa xong việc. Đến tháng Mười năm 1933,

mặc dù đồng đô-la đã mất đến 30% giá trị, giá cả hàng hóa

lại tụt dốc một lần nữa và nền kinh tế lại chững lại.

Roosevelt quyết định đã đến lúc đưa ra một sáng kiến mới.

Đề xuất ban đầu của Warren nhằm giảm giá đồng đô-la đã

gây ra đủ tranh cãi. Giờ đây vị giáo sư đề nghị rằng chính

phủ cần đẩy đồng đô-la xuống thêm nữa bằng cách tự mình

mua vàng trên thị trường mở. 

Ngày 22 tháng Mười, Roosevelt tuyên bố với người dân trong

một bài diễn văn khác của mình trên sóng phát thanh,

“Đồng đô-la của chúng ta nói chung đã bị ảnh hưởng quá

nhiều bởi các sự kiện của thương mại quốc tế, bởi chính

sách nội địa của các quốc gia khác và sự xáo trộn chính trị ở

các châu lục khác. Do đó, nước Mỹ phải tự mình nắm chắc

lấy sự kiểm soát giá trị quy ra vàng của đồng đô-la”. Trong

khi bài diễn văn đầu tiên trên sóng phát thanh đã làm sáng

tỏ một vấn đề phức tạp, thì bài diễn văn lần này lại là một

thông điệp gây hoang mang. Ngày hôm sau, chính phủ bắt

đầu mua vàng. 

Tất cả các cố vấn kinh tế của tổng thống đều chống lại

chính sách này. Bộ trưởng Woodin mắc phải căn bệnh ung

thư chết người và Thứ trưởng Acheson thay ông ra quyết

định. Mặc dù Acheson, vốn là người kỹ tính, tin rằng chính

https://sinvest.vn


sách mới trong thực tế đã vi phạm pháp luật, nhưng ông

quyết định tạm thời dẹp bỏ mọi sự chống đối của mình với

hy vọng tránh được các chính sách khác còn tồi tệ hơn. Tuy

nhiên ông buộc phải tính đến chuyện từ chức khi Roosevelt,

do lầm tưởng ông là người tiết lộ thông tin cho báo chí dẫn

tới sự chỉ trích việc mua vàng, đã bãi nhiệm ông. Đáng ngạc

nhiên là Henry Morgenthau, người đưa George Warren tới

Washington đã được bổ nhiệm vào chức quyền thứ trưởng

Bộ Tài chính. Vài tuần sau đó, giáo sư Sprague cũng rời bỏ vị

trí trong cơ quan này, ông rõ ràng là thất vọng bởi cậu cựu

sinh viên của mình đã chẳng nắm được những nguyên tắc

cơ bản nhất của kinh tế tiền tệ.

Mỗi sáng vào lúc chín giờ, Morgenthau; Jesse Jones, người

đứng đầu RFC; và George Warren đến gặp tổng thống trong

bữa sáng với trứng luộc lòng đào của ông nhằm quyết định

giá vàng ngày hôm đó. Họ bắt đầu với mức 31,36 đô-la một

ounce. Sáng hôm sau mức này tăng lên 31,54 đô-la, sau đó

là 31,76 và 31,82 đô-la. Không ai có được bằng chứng cho

thấy phương pháp họ đưa ra các mức giá cả, mặc dù mọi

người đều đoán chừng là họ đã sử dụng các phân tích tỉ mỉ

về dự trữ vàng thế giới và các thị trường ngoại hối. Trên thực

tế, việc lựa chọn mức giá là hoàn toàn ngẫu nhiên. Tất cả

những gì họ cố gắng làm là đẩy giá cao hơn một chút so với

ngày hôm trước. Ví dụ sau cho thấy tính bột phát của

Roosevelt. Một hôm ông chọn mức tăng giá là 21 cent, và

khi được hỏi lý do, ông trả lời rằng đó là một con số may

mắn, ba nhân với bảy.
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Mọi người đều muốn biết thêm về nhà kinh tế “gàn” bí ẩn,

người mà không hiểu sao các học thuyết của ông lại làm cho

Roosevelt say mê đến thế. Warren, vốn không thích xuất

hiện trước công chúng, đã rất mất tinh thần khi gương mặt

ông xuất hiện trên trang bìa của tạp chí Time. Các phóng

viên cuối cùng cũng tìm ra dấu vết vị giáo sư thích ẩn mình

đã xin nghỉ việc ở Cornell; ông đang sống ở Cosmos Club tại

Washington và làm việc từ một văn phòng trong Cao ốc

Thương mại với số điện thoại không được đăng ký. Không hề

có bất cứ tài liệu nào ở văn phòng – ông mang theo tất cả

các nghiên cứu của mình trong một chiếc cặp đựng tài liệu

và lặng lẽ ra vào Nhà trắng bằng một trong số các lối vào

bên hông tòa nhà. Bất cứ ai gõ cửa sẽ được đáp lại bằng

một tiếng hét “Đừng có vào đây”.

Đóng vai trò cầu nối giữa chính phủ và các thị trường là

Harrison của Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York, người

phải trực tiếp đi mua vàng. Và thế là chính con người được

rèn luyện để tin rằng không có thứ gì bất khả xâm phạm

hơn tiền tệ, được bảo trợ bởi một trong các kiến trúc sư

chính của chế độ bản vị vàng giai đoạn hậu chiến, lại đang

bị yêu cầu phải làm suy yếu đồng đô-la như là một hành

động nhằm thực thi chính sách. Điều đó, như một nhà báo

miêu tả, “giống như một người đã thề không đụng đến rượu

phải uống cạn một chai gin vậy”.

Harrison là một nhà ngoại giao bẩm sinh. Đối mặt với Phố

Wall, nơi đang chế nhạo tổng thống vì đã để chính sách tiền

tệ rơi vào tay một chuyên gia về thức ăn gia súc, ông cần

tất cả tài ứng biến và kỹ năng ngoại giao cần thiết để có thể
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hoàn thành vai trò người trung gian giữa giới chủ ngân hàng

và một Nhà trắng đang phá vỡ mọi nguyên tắc tiền tệ được

dạy trong sách vở. Khi Harrison lần đầu tiên thông báo cho

Norman về chính sách mới, viên thống đốc Ngân hàng Anh

đã “nổi trận lôi đình”. “Đây là điều tồi tệ nhất từng xảy ra.

Toàn thế giới sẽ bị đẩy tới bờ vực phá sản”, ông gào lên. 

Cả Roosevelt và Morgenthau đều cười nhạo ý nghĩ của “đám

râu hồng cổ lỗ” – biệt danh mà Roosevelt đặt cho Norman –

và “các chủ nhà băng nước ngoài khác, những người mà

từng sợi tóc của họ đều dựng ngược lên vì sợ hãi”. 

Trong suốt tháng Mười Một và Mười Hai năm 1933, Harrison

và tổng thống nói chuyện qua điện thoại vài lần một tuần,

đôi khi vài lần một ngày. Mặc dù Harrison nghĩ rằng các ý

kiến của Warren đều là tầm phào, ông dần dần nhận ra bản

thân mình không thể cưỡng lại sự lôi cuốn kỳ lạ của

Roosevelt, thậm chí còn trở thành một thành viên danh dự

trong phe cánh của tổng thống. Và do đó, trong khi tất cả

những người ủng hộ chế độ bản vị vàng khác, những người

đã tham gia chính quyền mới – Warburg, Sprague, Acheson,

Moley – đều đã từ chức hoặc bị bãi nhiệm, Harrison vẫn trụ

lại, bị thuyết phục rằng nếu ông ra đi, Roosevelt sẽ còn đưa

ra các kế hoạch liều lĩnh hơn; hay tệ hơn thế, Quốc hội có

thể ban hành luật. Và ông sợ những nghị sĩ theo đuổi chính

sách gây lạm phát trong Quốc hội hơn là sự thích thú của

Roosevelt đối với các ý tưởng lập dị.

Khoảng thời gian ba tháng mà Roosevelt dùng bữa sáng

trong hàng giờ liền để điều khiển giá vàng thế giới là minh
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chứng cho một trong các giai đoạn kỳ lạ nhất trong lịch sử

chính sách tiền tệ. Nó làm suy giảm sự tôn nghiêm của văn

phòng tổng thống và giảm bớt sự kính trọng đối với ông ở

nước ngoài. Thậm chí ngay cả Maynard Keynes, người ủng

hộ tiền tệ có kiểm soát, cũng mô tả việc này là “bản vị vàng

trong cơn say”. Nhưng ít nhất đồng đô-la cũng đang đi đúng

hướng dẫu còn chưa vững vàng. 

Cuối năm đó, Roosevelt bắt đầu thấy mệt mỏi vì chuyện

này; và vào tháng Một năm 1934, ông đồng ý neo vàng ở

mức giá 35 đô-la một ounce. Đồng đô-la giờ đã mất 40% giá

trị. Và trong khi các nhân vật chủ chốt ở Phố Wall tiên đoán

một sự hỗn loạn, linh cảm của Roosevelt đã được chứng

minh là đúng. Việc giảm giá đồng tiền đã thay đổi toàn bộ

động lực của nền kinh tế. 

Nó tác động [tới nền kinh tế] theo hai cách. Đầu tiên, đúng

như Warren đã tiên liệu, việc đồng đô-la giảm giá đã kéo giá

cả đi lên – khoảng 10% một năm. Một khi giá cả bắt đầu

tăng, gánh nặng của việc trả tiền lãi và chi phí thực của vốn

vay tự động giảm xuống, người làm ăn sẵn sàng vay mượn

tiền hơn và người tiêu dùng sẵn sàng chi tiêu nhiều hơn. Để

đưa người dân ra khỏi tình trạng sợ hãi, sự chuyển biến của

đồng đô-la đã đảo ngược khỏi cái vòng luẩn quẩn và tự kéo

mình xuống của nó để bước vào một vòng quay theo hướng

khác. Bởi thế khi nền kinh tế đã tạo được đà, quá trình phục

hồi tự tiếp thêm sức mạnh cho chính nó. 

Việc giảm giá đồng tiền không chỉ thay đổi động lực của việc

chi tiêu mà còn cung cấp nguồn lực để thúc đẩy nó. Trong

https://sinvest.vn


bốn năm kể từ sau năm 1933, giá trị vàng mà FED nắm giữ

tăng gần như gấp ba, lên mức 12 tỷ đô-la, một phần do việc

tăng giá trị của lượng vàng dự trữ hiện có, phần khác là do

lượng vàng từ nước ngoài đổ vào – khoảng trên 5 tỷ đô-la.

Trong số chúng có một phần rút từ các ngân hàng Trung

ương khác. Nhưng phần lớn chúng là do khai thác từ lòng

đất, bởi giá vàng cao đã khuyến khích ngành công nghiệp

khai khoáng – mỗi năm lượng dự trữ toàn thế giới được bổ

sung thêm khoảng 1 tỷ đô-la. Một phần lớn trong lượng tài

sản bổ sung có tính thanh khoản cao này chỉ nằm trong kho

dự trữ của các ngân hàng, những nơi, do bị in dấu ấn không

thể phai mờ của giai đoạn những năm từ năm 1931 đến

1933, đã phải mất một thời gian dài để lấy lại sự sự tự tin

[bằng cách tăng dự trữ liên tục]. Tuy nhiên, vẫn có đủ tiền

cho toàn hệ thống và cho cả phần còn lại của nền kinh tế. 

Kết quả là, trong nhiệm kỳ đầu tiên của Roosevelt, sản

lượng công nghiệp Mỹ tăng lên gấp đôi và GDP tăng lên tới

40% – mức tăng cao nhất của hoạt động kinh tế thời bình

trong một nhiệm kỳ tổng thống. Sự gia tăng này không đi

theo một đường thẳng và không đồng đều. Niềm tin vẫn

mong manh và sự phục hồi vẫn thay đổi theo từng đợt một.

Đầu tư không phục hồi mạnh như tiêu dùng – nhiều chính

sách trong Kế hoạch Mới nhằm tăng tiền công đã làm tổn

hại tới cả lợi nhuận và lòng tin kinh doanh nói chung. Chỉ số

kinh tế mất nhiều thời gian để hồi phục nhất là tỷ lệ thất

nghiệp. Mặc dù sản xuất tăng trưởng gấp đôi trong bốn

năm, số người thất nghiệp vẫn đứng ở mức cao – đến năm

1936, vẫn có đến mười triệu người không có việc làm. Một

lần nữa, nhiều chính sách của Roosevelt nhằm tăng giá cả
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hay tiền lương bằng sắc lệnh của chính phủ đã làm tăng chi

phí của việc thuê nhân công và cản trở sự phục hồi. Do nền

kinh tế đã co lại quá mạnh, phải mất tới mười năm nó mới

quay trở lại chiều hướng cũ của mình. 

Trong khi sự phục hồi được tiếp thêm sức mạnh bởi lượng

tiền dư thừa với lãi suất thấp, FED vẫn cảm thấy mình bị đẩy

ra khỏi vị trí lãnh đạo. Với việc gây ra một sự hỗn loạn như

vậy trong thời kỳ khủng hoảng, nó đã đánh mất tất cả danh

tiếng từng có của mình.

Năm 1935, Quốc hội đã thông qua một đạo luật ngân hàng

nhằm cải tổ Cục Dự trữ Liên bang. Quyền ra các quyết định

lớn được tập trung vào một Hội đồng Thống đốc được tái cơ

cấu. Các ngân hàng dự trữ khu vực bị tước mất phần lớn

quyền hành và trách nhiệm thực hiện các nghiệp vụ thị

trường mở được trao cho một ủy ban mới gồm mười hai

thành viên, trong đó có bảy thống đốc và một nhóm luân

phiên năm người đứng đầu các ngân hàng khu vực, được đặt

tên lại là các chủ tịch. Bộ trưởng Tài chính và người kiểm

soát tiền tệ bị đưa ra khỏi Hội đồng, về lý thuyết nó tạo ra

một sự độc lập còn lớn hơn với chính quyền. Mặc dù các

biện pháp này cải thiện tính hiệu quả trong cơ chế ra quyết

định của FED nhưng mỉa mai thay chúng lại được đưa ra vào

lúc đã chẳng còn mấy quyết định để ban hành. Năm 1934,

Marriner Eccles, một chủ ngân hàng đã lấy khá nhiều vợ đến

từ Utah, đảm nhiệm vị trí chủ tịch Hội đồng Thống đốc Cục

Dự trữ Liên bang. Không thể quên kinh nghiệm điều hành

một ngân hàng trong thời Đại Suy thoái, Eccles có quan

điểm là trong khi tỷ lệ thất nghiệp vẫn còn cao và niềm tin
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còn chưa vững chắc, nhiệm vụ hàng đầu của FED là giữ lãi

suất ở mức càng thấp càng tốt.

Mặc dù Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York đã mất phần

lớn quyền hành của mình và giờ đây nằm dưới cái bóng của

Hội đồng Thống đốc tại Washington, George Harrison tiếp

tục làm việc tại đây với cương vị chủ tịch thêm tám năm

nữa. Năm 1941, ông rời khỏi đó để trở thành giám đốc điều

hành của Công ty Bảo hiểm New York Life. Trong Chiến tranh

Thế giới thứ hai, ông được Henry Stimson, lúc đó là Bộ

trưởng Chiến tranh, yêu cầu về làm trợ lý đặc biệt cho ông

để phụ trách các vấn đề liên quan đến Dự án Mahattan. Ông

làm việc trong Ủy ban Lâm thời, một nhóm cấp cao bí mật

thành lập tháng Năm năm 1945 để nghiên cứu các vấn đề

liên quan đến chế tạo bom nguyên tử và cố vấn cho việc sử

dụng nó chống lại Nhật Bản. Vào ngày 16 tháng Bảy, sau vụ

thử thành công quả bom hạt nhân đầu tiên trên thế giới,

Harrison chính là người đã gửi bức điện nổi tiếng đến Bộ

trưởng Stimson và tổng thống Truman lúc đó đang có mặt

tại Hội nghị Potsdam “Kích hoạt vào sáng nay. Phân tích

chưa hoàn tất nhưng các kết quả có vẻ đã vượt quá mong

đợi”. 

Sau chiến tranh, ông quay về Công ty New York Life. Giống

như rất nhiều chủ nhà băng khác, ông lập gia đình muộn - ở

tuổi năm mươi ba – với bà Alice Grayson, góa phụ của người

bạn cũ của ông là đô đốc Grayson, người từng là bác sĩ của

Woodrow Wilson, và đã đi cùng ông tới Hội nghị Hòa bình

Paris. Harrison mất năm 1958 ở tuổi bảy mươi mốt. 
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22. Đoàn người vẫn đi 

1933 - 1944

Nếu một người bắt đầu với những sự chắc chắn, anh ta sẽ

kết thúc trong nghi ngờ; nhưng nếu anh ta bằng lòng với

việc bắt đầu với những nghi ngờ, anh ta sẽ kết thúc với

những điều chắc chắn.

FRANCIS BACON

Rời bỏ bàn tay thần chết của bản vị vàng chính là chìa khóa

cho sự phục hưng nền kinh tế. Năm 1931, nước Anh đã làm

như vậy và họ bắt đầu gượng dậy ngay trong năm đó. Nước

Mỹ theo bước vào tháng Ba năm 1933, giai đoạn chạm đáy

của cuộc khủng hoảng. Pháp duy trì mối liên hệ với vàng

trong thời gian lâu nhất. Năm 1935, Clément Moret bị buộc

thôi chức thống đốc Ngân hàng Pháp do chống đối các chính

sách của chính phủ nhằm tận dụng vàng dự trữ để mở rộng

tín dụng. Chỉ một năm sau đó, Pháp cuối cùng cũng từ bỏ

bản vị vàng. Bởi vậy mà nó cũng là nền kinh tế lớn cuối

cùng thoát khỏi khủng hoảng.

Ngoại lệ duy nhất trong trường hợp này là Đức. Sau cuộc

khủng hoảng mùa hè năm 1931, nước này không còn khả

năng trả nợ chiến tranh và buộc phải kiểm soát hối đoái.

Nhưng họ chưa bao giờ chính thức từ bỏ bản vị vàng. Vẫn bị

ám ảnh bởi nỗi sợ hãi truyền thống của lạm phát từ năm

1923 và mặc dù không có vàng dự trữ, Đức vẫn quyết định
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hành xử như thể họ vẫn đang có sự bảo đảm của vàng, xích

chặt chân mình vào cái bóng của bản vị vàng và bởi vậy, bỏ

qua những lợi ích khi có một đồng nội tệ rẻ. Khi Anh giảm

giá trị đồng bảng của họ vào tháng Chín, ngành ngoại

thương của nước Đức hoàn toàn sụp đổ.

 

Schacht và Adolf Hitler
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Hồi phục kinh tế chỉ diễn ra sau khi các nước từ bỏ bản vị

vàng

Sự sa sút kinh tế trong năm 1932 khiến sự bất ổn chính trị

càng trầm trọng thêm. Tháng Năm 1932, Brüning bị lật đổ

bởi âm mưu của phe cánh hữu. Một tháng sau đó, Pháp và

Anh chính thức đồng ý xóa nợ chiến tranh sau khi chắc chắn

rằng không thể bóp nặn thêm chút tiền nào từ nước Đức

trong hoàn cảnh hiện tại nữa. Vậy là trong vòng mười bốn

năm kể từ khi những khoản nợ này lần đầu tiên bị áp đặt lên

nước Đức, phe Đồng minh đã lấy đi tổng số 4 tỷ đô-la từ kẻ

thù cũ của mình, ban đầu họ đòi hỏi 32 tỷ đô-la và sau khi

đàm phán là 12 tỷ đô-la.

Brüning được thay thế bởi Franz von Papen, một cựu sĩ quan

kỵ binh sinh ra trong một gia đình quý tộc nghèo, sau này

bước chân được vào giới thượng lưu nhờ cuộc hôn nhân của

mình, tài năng duy nhất của ông có lẽ là cưỡi ngựa. Vào

tháng Tám, ông kêu gọi một cuộc bầu cử mới trong đó đảng

Quốc xã giành được 230 ghế, nhiều hơn gấp hai lần số đại
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biểu họ có trước đó và trở thành đảng lớn nhất trong Quốc

hội Đức. Nhưng tổng thống Von Hindenburg vẫn chưa sẵn

sàng mời “tên hạ sĩ người Bohemia” như ông vẫn thường gọi

Hitler, lên làm thủ tướng. 

Năm 1931, phóng viên người Mỹ Dorothy Thompson phỏng

vấn Hjalmar Schatch. “Nếu Hitler lên nắm quyền, đảng Quốc

xã không thể điều hành đất nước về mặt tài chính và kinh

tế. Vậy ai sẽ làm việc đó, thưa ngài?”người phóng viên hỏi.

Schacht đáp lại: “Tôi sẽ làm việc đó.” “đảng Quốc xã không

thể cầm quyền nhưng tôi có thể và sẽ làm thế thông qua

họ.” Sau này, ông mới biết rõ rằng việc Hitler lên làm thủ

tướng chỉ là vấn đề thời gian.

Sau này, Schacht tuyên bố ông sẽ không bao giờ cho phép

mình ở dưới trướng của Hitler và bởi Hitler cần đến ông nên

ông vẫn sẽ duy trì sự độc lập nhất định. Điều này không

được thể hiện rõ ràng lắm trong bức thư với giọng điệu luồn

cúi nịnh nọt mà ông gửi cho Hitler sau cuộc bầu cử tháng

Tám để chúc mừng chiến thắng và thể hiện sự tiếc nuối bởi

Hitler chưa được bầu làm thủ tướng: “Phong trào của Ngài

được tiến hành từ bên trong bởi một nhu cầu và thực tiễn

quá mạnh mẽ, bởi vậy mà việc ngài giành được chiến thắng

dưới hình thức này hay hình thức khác chỉ là sớm hay muộn

mà thôi. Suốt thời kỳ bùng nổ của phong trào, ngài đã

không để mình lạc lối bởi quỷ thần… Nếu ngài vẫn giữ được

mình như vậy thì thành công sẽ tự tìm đến với ngài.” Tuy

nhiên mục đích chính của bức thư là ngăn không để Hitler

hướng các vấn đề kinh tế vào một hệ tư tưởng nào đó – bởi

Schacht nhận ra rằng nếu muốn điều khiển các chính sách
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kinh tế của chế độ Quốc xã, ông sẽ phải đối đầu với một số

những quan điểm trống rỗng kiểu hô khẩu hiệu chống tư

bản của các đảng cánh tả. Lúc ấy ông tin rằng tư tưởng bài

Do Thái mạnh mẽ và sâu sắc chỉ giới hạn trong những thành

phần cực đoan nhất trong đảng. Ông kết thúc bức thư bằng

kiểu chào hùng tráng của đảng Quốc xã.

Một vài tháng sau đó, khi đảng Quốc xã ngầm phá hoại các

chính phủ nối tiếp nhau lên nắm quyền, Schacht trở thành

người ủng hộ lớn cho phong trào và người gây quỹ chính cho

đảng. Tháng Mười Một, ông ta là một trong số hai mươi tư

nhà công nghiệp, trong đó có cả ông trùm ngành thép Fritz

Thyssen và nhà sản xuất vũ khí Gustav Krupp, ký vào bức

thư chung yêu cầu Von Hindenburg bổ nhiệm Hitler làm thủ

tướng. Trong một cuộc phỏng vấn mà nội dung được chuyển

tải trong các tờ báo khắp thế giới, Schacht tuyên bố rằng

Hitler là “người duy nhất thích hợp cho cương vị thủ tướng.”

Cuối cùng, vào tháng Một năm 1933, tổng thống đành

nhượng bộ một cách bất đắc dĩ và bổ nhiệm “tên hạ sĩ

Bohemia” làm thủ tướng.

Hai tháng sau, ngày 16 tháng Ba năm 1933, Schacht quay

trở lại Quốc hội sau ba năm gián đoạn. Hitler rất ít bận tâm

đến các vấn đề kinh tế và chỉ có hai mục tiêu chính – chiến

đấu với nạn thất nghiệp và tìm kiếm các nguồn tài chính để

vũ trang trở lại. Cụ thể làm thế nào để đạt được những mục

tiêu ấy thì ông nhường lại cho Schacht, người được giao hầu

hết quyền kiểm soát chính sách kinh tế trong những năm

đầu đó – ngoài việc là chủ tịch Reichsbank, ông trở thành Bộ

trưởng Kinh tế trong tháng Tám năm 1934. Hitler sau này
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thừa nhận rằng hắn coi Schacht như “một người có khả

năng đáng nể… không ai có thể qua mặt được [ông ta] trong

nghệ thuật thể hiện sự vượt trội trước các đảng phái khác”.

Nhưng chính sự khéo léo tuyệt vời trong việc đánh lừa người

khác mới khiến ông trở thành nhân vật không thể thiếu cho

Hitler lúc bấy giờ.

Để thể hiện tài năng thiên bẩm khiến ông trở thành thống

đốc ngân hàng Trung ương sáng tạo nhất thời đại, ngay sau

khi nhận chức, Schacht ném tất cả mớ học thuyết kinh tế

chính thống ra ngoài cửa sổ. Ông bắt tay vào thực hiện đồng

loạt các dự án công bằng cách vay tiền từ ngân hàng Trung

ương và in thêm tiền. Đó là cuộc thí nghiệm lớn của điều sau

này được biết đến như là học thuyết kinh tế Keynes, thậm

chí trước cả khi Maynard Keynes xây dựng một cách đầy đủ

ý tưởng của mình. Vài năm sau đó, khi nền kinh tế Đức có

được sức mua mạnh mẽ, nó bắt đầu hồi phục rất ấn tượng.

Thất nghiệp giảm từ con số 6 triệu người cuối năm 1932

xuống còn 1,5 triệu người bốn năm sau đó. Sản xuất công

nghiệp tăng gấp đôi trong khoảng thời gian tương tự.

Schacht cũng đàm phán lại thời hạn các khoản nợ nước

ngoài khổng lồ của Đức, liên tục kích động các chủ nợ này

chống lại các chủ nợ khác, đặc biệt là Anh và Mỹ.

Sự hồi phục không hẳn là một phép màu giống như những

người tuyên truyền của đảng Quốc xã vẫn khiến mọi người

tưởng. Mặc dù có những thành tựu rất dễ thấy – tạo ra hàng

triệu việc làm, xây dựng những đại lộ nổi tiếng – sự phát

triển vẫn rất còi cọc và thiếu cân bằng. Phần lớn tăng trưởng

sản xuất đều từ các ngành liên quan đến vũ khí như ô tô,
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hóa chất, thép và động cơ máy bay, trong khi đó những

hàng hóa phục vụ tiêu dùng hàng ngày như quần áo, giày

dép, đồ nội thất vẫn rất trì trệ. Kết quả là đời sống của

những người dân Đức bình thường không cải thiện được bao

nhiêu. Họ buộc phải làm quen với thứ màu sắc xám xịt của

các mặt hàng thứ phẩm làm từ các vật liệu thay thế - đường

làm từ mùn cưa, bột mì trộn với khoai tây trong bữa ăn,

xăng chiết xuất từ gỗ, bơ làm từ than đá và quần áo làm từ

sợi hóa học.

Trong khi các quốc gia châu Âu khác để đồng nội tệ của họ

giảm giá trị so với vàng, Schacht từ chối không chính thức từ

bỏ bản vị vàng và giảm giá đồng mark do lo ngại cho uy tín

của mình và sợ lạm phát lại diễn ra. Giá cả hàng hóa Đức

trên thị trường quốc tế bị đội giá lên và xuất khẩu đình trệ.

Để chống đỡ sức ép lớn từ tỷ giá, một hệ thống phức tạp

nhằm kiểm soát nhập khẩu được áp dụng và ngoại thương

chủ yếu dựa trên cơ chế hàng đổi hàng. Với hệ thống kiểu

Schacht này, Đức chuyển từ một nền kinh tế mở hội nhập

với phía Tây sang một nền kinh tế đóng cửa tự cấp tự túc có

nhiều mối liên hệ với Đông Âu và Balkan, tiền thân của hệ

thống thương mại thiếu hiệu quả của Liên bang Xô Viết

những năm 1950 và 1960. 

Bởi vậy mà đằng sau những thành tựu sáng chói – những đại

lộ lớn, hãng xe Volkswagen, máy bay oanh tạc Junker, máy

bay chiến đấu Messerschmitt, nền kinh tế dưới chế độ Quốc

xã chỉ là bộ máy ọp ẹp, luôn trong tình trạng khan hiếm, dựa

phần lớn vào chế độ phân phối để cấp phát lượng hàng hóa

tiêu dùng ít ỏi.
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Schacht, đã từng tin tưởng vào một nước Đức mở cửa hòa

nhập với phương Tây giờ đây thanh minh với chính mình

rằng ông đã bị buộc phải thực hiện chính sách thu mình lại

trước một hệ thống thế giới đã trở nên rối loạn: “Cả thế giới

hiện đại này thật điên rồ. Hệ thống các đường biên giới quốc

gia đóng chặt là tự sát… tất cả mọi người ở đây đều bị điên.

Và tôi cũng vậy. Năm năm trước đây tôi sẽ nói rằng mình

không thể điên rồ đến thế. Nhưng giờ đây tôi buộc phải chấp

nhận rằng mình điên.”

Khi mới lên nắm quyền, Schacht từng nói rằng ông sẵn sàng

liên minh với quỷ chỉ để lấy lại sức mạnh của nền kinh tế

Đức. Đến cuối những năm 1930, ông bắt đầu sợ rằng mình

quả thật đang làm như vậy. Ông chưa bao giờ tham gia đảng

Quốc xã hay trở thành thành viên trong hội kín của Hitler.

Nhưng khi sự lạm dụng quyền lực của bộ máy đó gia tăng,

ông thấy mình càng ngày càng bất hòa với đường hướng của

những người đang điều hành nó. Ông từng luôn giữ một

khoảng cách với những nhân vật quan trọng trong đảng -

Himmler, Göring, Goebbels ‒ và cũng không coi trọng gì họ

mà chỉ dựa vào Hitler để bảo vệ chính mình. Giờ đây ông

công khai mâu thuẫn với họ, nhất là trong vấn đề tham

nhũng.

Trong các bữa tiệc cocktail tại Berlin, người ta đồn rằng

Schacht phát hành các tờ giấy bạc có đánh dấu tới các bộ

nằm dưới sự kiểm soát của Göring, Goebbels và Himmler,

nhờ vậy mà ông có thể biết được bao nhiêu trong số đó chảy

tới các tài khoản ở nước ngoài. Người ta thường nghe thấy
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ông nói về những thành viên đảng Quốc xã như một lũ “tội

phạm”, “găngxtơ”, thậm chí ông gọi Hitler là “tên lừa đảo.”

Schacht cũng khai thác sự hận thù và ngờ vực thiếu suy xét

của dân chúng với người Do Thái bằng cách thêm nếm

những quan điểm bài Do Thái vào các bài phát biểu của

mình. Tuy nhiên, ông chống lại rất nhiều chính sách cực

đoan chống lại người Do Thái không phải vì lý do đạo đức

mà là nỗi lo sợ rất thực tế rằng những chính sách này có thể

làm hại đến nền kinh tế. Năm 1938, ông là một trong số các

tác giả của kế hoạch cho phép bốn trăm nghìn người Đức

gốc Do Thái di cư trong vòng ba năm sau đó, tài sản của họ

được sung công và cho vào một quỹ dùng làm bảo đảm cho

các trái phiếu được phát hành cho những người Do Thái

ngoài nước Đức. Số tiền thu được từ đó sẽ được dùng để tái

định cư người Do Thái gốc Đức và trợ cấp xuất khẩu – thực

ra đó là một mưu đồ xấu xa để những người Do Thái khốn

khổ có thể được cứu chuộc với giá cắt cổ. Nó đặt cộng đồng

Do Thái trên thế giới vào một tình huống khó xử là liệu có

nên đồng ý với kế hoạch đang ngấm ngầm khuyến khích

việc giam giữ tài sản của người Do Thái tại Đức và Áo, để

chúng rơi vào tay đảng Quốc xã và đặt ra tiền lệ cho những

kiểu tống tiền tương tự ở những nước châu Âu khác, nhưng

lại có thể cứu sống rất nhiều người. Sau này, Schacht tự bào

chữa cho mình rằng kế hoạch của ông đã có thể cứu sống

hàng trăm ngàn người – dường như ông không nhận thức ra

bi kịch đạo đức mà nó tạo ra. Dù thế nào đi nữa, nó cũng

không thể tồn tại do không có đủ tiền và không có nhiều các

quốc gia chấp nhận những người tị nạn.
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Đến năm 1937, quá trình tái vũ trang lại diễn ra bừa bãi và

thâm hụt tài chính bắt đầu xuất hiện. Sự khan hiếm bắt đầu

trở nên nặng nề. Schacht cố gắng thúc giục Hitler làm chậm

quá trình xây dựng lực lượng vũ trang và nới lỏng các chính

sách tiêu dùng khắc khổ. Tháng Mười Một năm 1937, sau khi

mâu thuẫn với Hermann Göring, ông bị Hitler tước chức Bộ

trưởng Kinh tế và đưa Walter Funk, một kẻ đồng tính nghiện

ngập thay vào đó. Hai năm sau, khi Schacht cố gắng chống

đối việc ngân hàng Trung ương phải tài trợ cho các khoản

thâm hụt ngân sách, ông cũng bị đuổi luôn khỏi Reichsbank,

và một lần nữa người thay thế ông lại là Funk. Mặc dù Hitler

cho Schacht giữ chức vụ Bộ trưởng trên danh nghĩa nhưng

ông không có thực quyền bởi thực chất đây chỉ là cách để

che mắt nước ngoài – Schacht vẫn rất được coi trọng trong

cộng đồng ngân hàng quốc tế ‒ lúc đó hầu như ông chỉ còn

là một công dân bình thường.

Trong những năm ngay trước chiến tranh, Schacht đóng vai

trò đi đầu trong một vài âm mưu lật đổ Hitler của các chính

trị gia và thương nhân theo đường lối bảo thủ. Bằng cách

thuyết phục một số sĩ quan cao cấp trong quân đội rằng

dưới chế độ Quốc xã, nước Đức sẽ chìm đắm vào một cuộc

chiến tranh mà họ chưa sẵn sàng, những người này cố gắng

làm một cuộc đảo chính. Lần thứ nhất diễn ra vào năm 1938

khi Hitler đang cố gắng đánh chiếm Tiệp Khắc. Kế hoạch bị

hủy bỏ vào phút cuối khi thủ tướng Anh Neville Chamberlain

và thủ tướng Pháp Édouard Daladier [đồng minh của Tiệp

Khắc tại thời điểm đó] quyết định tránh xa khỏi miệng vực

[chiến tranh] và thỏa hiệp [với Hitler] tại Munich. Lần thứ hai

là vào cuối năm 1939, một vài tuần trước cuộc xâm lược Ba
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Lan. Nhưng một số sự kiện bất ngờ xảy đến đã khiến những

người chủ mưu không kịp hành động.

Sau khi chiến tranh nổ ra, Schacht hầu như không giữ trọng

trách gì, về nghỉ hưu tại Gühlen và tránh xa những âm mưu

và ngờ vực tại Berlin. Trớ trêu thay, đó lại chính là thời kỳ

ông có được hạnh phúc riêng. Người vợ đầu mất vào năm

1940. Ông và vợ từ lâu đã không cùng chung sống và trở

nên xa lạ với nhau. Năm sau, ở tuổi sáu mươi tư, ông kết

hôn cùng một người phụ nữ kém mình ba mươi tuổi, một

người quản lý bảo tàng mà ông gặp trong một hộp đêm tân

thời ở Munich. Ba năm sau, họ sinh được hai con, cả hai đều

là gái. 

Mặc dù Schacht vẫn luôn bị gạt ra ngoài các phong trào

kháng chiến, ông không bao giờ có được sự tin tưởng chắc

chắn để được tham gia vào các hội kín. Nhưng ông vẫn

thường xuyên được nhắc đến như người kế nhiệm rất tiềm

năng của Hitler trong trường hợp hắn bị lật đổ bởi một cuộc

đảo chính. Tháng Tư năm 1944, con rể của Schacht là Hilger

von Scherpenberg, một viên chức ngoại giao đang tại nhiệm

tại Stockhom bị mật vụ Đức bắt. Sau cuộc mưu sát Hitler

không thành ngày 20 tháng Bảy, Schacht cũng bị bắt và

phải ngồi tù ở Berlin – không phải bởi có bất cứ bằng chứng

nào cho thấy sự đồng lõa mà bởi Schacht sẽ rất có ích trong

vai trò một con tin hay một trung gian trong các cuộc đàm

phán với phe Đồng minh trong tương lai. Tháng Tư năm

1945, ông bị gửi tới Dachau. Hai tuần sau đó, khi quân đội

Đồng minh tiến vào Đức, ông là một thành viên trong nhóm

các tù binh cao cấp trong đó có hoàng tử Philip của xứ
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Hesse; cựu thủ tướng Pháp Léon Blum và vợ, tướng Franz

Halder, cựu chỉ huy quân đội và vợ; Fritz Thyssen, ông trùm

ngành thép và hoàng tử Phổ Frederick Leopold, những người

bị lưu đày để sau này làm con tin đổi chác. Cuối cùng họ

được quân Đồng minh trả tự do từ một trại ở Nam Tyrol.

Thay vì được chào mừng như một vị anh hùng, Schacht bị

người Mỹ bắt giữ và trở thành một trong hai mươi tư nhân

vật quan trọng bị đem ra xét xử tại Nuremberg. Tức giận vì

bị cho là cùng hội cùng thuyền với lũ “lưu manh” của chế độ

Quốc xã, ông kiên quyết cho rằng mình hoàn toàn khác biệt,

rằng ông đã hành động tự vệ để bảo vệ nước Đức khỏi sự

bóp nghẹt về mặt kinh tế của phe Đồng minh và đã cắt đứt

với tên độc tài [Hitler] khi nhận ra rằng chiến tranh là không

thể tránh khỏi. Một bác sĩ tâm lý tại nhà tù đã miêu tả sự

mất bình tĩnh của Schacht khi ông ta rêu rao rằng “Hãy

đừng quên phe Đồng minh đã đẩy chúng ta tới những hoàn

cảnh khó khăn như thế nào. Họ vây chặt chúng ta từ mọi

phía – họ chỉ bóp nghẹt chúng ta thôi! Hãy cố tưởng tượng

xem một dân tộc có văn hóa như dân tộc Đức mà lại phải

chịu quy phục trước một kẻ mị dân như Hitler… Tất cả

những gì họ muốn chỉ là một vài cơ hội được xuất khẩu hàng

hóa và buôn bán thông thương để sống…” 

Trước mỗi phiên tòa, mỗi bị can đều phải trải qua một cuộc

thẩm vấn kéo dài, một loạt các trao đổi mang tính chất tâm

lý và thậm chí cả các bài thử trí thông minh – Schacht đạt

điểm cao nhất, 143. Suốt các phiên tòa, Schacht rất khó che

giấu sự giận dữ của mình. Nhà viết truyện John Dos Passos

mô tả ông nhìn chằm chằm “giống như một con hải cẩu đầy
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giận dữ” trong suốt phiên tòa. Rebecca West viết rằng ông

ngồi “khom lại để thân hình cao to cứng nhắc như một tấm

ván của mình có thể dựa vào thành chiếc ghế dành cho bị

cáo. Bởi vậy mà ông ngồi lệch về phía phải so với những bị

cáo cùng phiên tòa khác, nhìn qua trên đầu họ: ông vẫn

luôn cho rằng mình hơn hẳn các đồng đảng khác của Hitler.

Ông tức giận đến đờ cả người bởi phiên tòa này đang ngụy

tạo cho mình cái quyền [xét xử ông] đó. Có lẽ ông trông

đúng như một cái xác cứng đờ thật…”

Schacht và Von Papen được trắng án do sự liên hệ của họ

với đảng Quốc xã đã chấm dứt trước khi chiến tranh nổ ra.

Ba ngày sau khi được tha, ông lại bị bắt lại bởi chính quyền

mới của Bang Baravia theo luật Thanh lọc Đức Quốc xã. Sau

năm lần ra tòa mà không lần nào bị kết án, cuối cùng ông

được thả tự do vào năm 1950.

Trong những ngày cuối cùng của chiến tranh, con trai duy

nhất của ông, Jens, bị người Nga bắt giữ và không có tin tức

gì nữa, đó chỉ là một trong số vô vàn những người lính Đức

biến mất trong các cuộc dẫn tù trên các mặt trận Đông Âu.

Mất tất cả ở tuổi bảy ba, Schacht bắt đầu một cuộc đời mới

và một sự nghiệp mới trong vai trò cố vấn kinh tế độc lập và

trở thành cố vấn cho chính phủ Indonesia, Ai Cập và Iran.

Ông mất năm 1970 ở tuổi chín mươi ba tuổi khi đã lại trở

nên rất giàu có. Đến cuối đời, ông vẫn kiên quyết cho rằng

mình không làm điều gì sai.

Chiến tranh kéo những kẻ đồng sàng dị mộng lại với nhau.

Một thành viên khác trong bộ tứ, Émile Moreau đã trở thành
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thống đốc ngân hàng Paris và Hà Lan sau khi nghỉ hưu và rời

khỏi chức thống đốc Ngân hàng Pháp vào tháng Mười năm

1930. Năm 1940, sau khi Pháp thất bại và bị Đức chiếm

đóng, Moreau bị trục xuất bởi chính phủ Vichy do ông quá

thân cận với người Anh – thật quá trớ trêu bởi ở đỉnh cao sự

nghiệp ông đã cố hết sức làm suy yếu vị trí thống trị về tài

chính của nước Anh.

Sợ hãi trước những mâu thuẫn xã hội và tư tưởng mà nước

Pháp lâm vào những năm 1930, mộng tưởng của Moreau với

những chính trị gia cộng hòa và nền dân chủ nghị viện hoàn

toàn tan vỡ. Ông không thể ủng hộ cánh tả, còn cánh hữu

thì ngày một trở nên cực đoan hơn. Thay vào đó, ông trở

thành người ủng hộ chế độ quân chủ - một kiểu ý chí hào

hiệp như thời của Đông-Ki-Sốt. Hội những người này là một

nhóm cực đoan có không tới 6% người ủng hộ, họ tin rằng

chế độ quân chủ có vai trò quan trọng trong đời sống chính

trị của đất nước.

Năm 1935, ông nhận vị trí thư ký cho thái tử Jean d’Orléans,

công tước xứ Guise, cháu đời thứ tư của vua Louis Philippe,

vị vua theo đường lối độc lập của Pháp trị vì từ năm 1830

đến năm 1848. Luật lưu đày được thông qua năm 1886 cấm

không cho những người thừa kế trong hoàng gia Pháp trước

đây được nhập cảnh vào nước Pháp, vì vậy Moreau đóng vai

trò người liên lạc của công tước. Năm 1940, khi Jean

d’Orléans chết, con trai Henri, bá tước Paris trở thành người

kế vị tiếp theo. Sau khi Pháp thất bại vào năm đó, Henri cố

gắng tạo cầu nối giữa những người Pháp tự do (Free French)

và những người cộng tác trong chính quyền Vichy, thậm chí
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có lúc người ta còn bàn tán nhau rằng chế độ quân chủ sẽ

quay trở lại. Mặc dù Moreau đã làm hết sức để ủng hộ việc

này nhưng nó đã không thành hiện thực và bá tước Paris lại

trở về vị trí của mình trên những trang xã hội của tạp chí

Paris Match.

Năm 1950, Luật lưu đày cuối cùng cũng bị bãi bỏ và bá tước

Paris được phép trở lại Pháp. Moreau đã đợi được đến khi

ông được đón tiếp chủ nhân yêu quý của mình tại nhà ở

Paris và trở thành cố vấn cho các hoạt động của ông ta. Ông

mất tháng Mười Một năm đó.

Trong khi Hjalmar Schacht được đưa trở lại với quyền lực

suốt những năm 1930 thì người bạn Montagu Norman của

ông lại đành tự bằng lòng với vai trò ngày càng bị thu nhỏ

dần của mình ở Anh và trong các vấn đề tài chính quốc tế.

Tháng Mười năm 1933, ông thêm vào bài phát biểu thường

niên tại Tòa thị chính một câu ngạn ngữ Ả Rập: “Tôi tự an ủi

mình bằng ý nghĩ rằng chó vẫn cứ sủa và đoàn người vẫn cứ

đi.” Trước đây có lẽ nó đã được hiểu như lời nói bí ẩn kiểu

Thiền tông chứng tỏ kiến thức uyên thâm của ngài thống

đốc. Nhưng giờ đây nó lại làm dấy lên sự phản kháng mạnh

mẽ. Hàm ý rằng những người chỉ trích ông không hơn gì

những con chó đang sủa khiến người ta phải phẫn nộ trước

toàn bộ hệ thống tài chính và ngân hàng. “Họ đã sai lầm về

nợ chiến tranh của Đức và những hậu quả của nó. Họ đã sai

lầm khi khuyên ngài Churchilll về bản vị vàng và sai lầm khi

năm 1931 biện hộ rằng từ bỏ bản vị vàng một lần nữa sẽ

phá hủy nền văn minh của chúng ta.” Ông ngày càng bị coi

như “một lão già suốt ngày chỉ phàn nàn tại sao mọi thứ
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không còn như xưa nữa.” Mặc dù vậy, ông vẫn được bổ

nhiệm lại vào chức thống đốc thêm mười một năm nữa – có

lẽ bởi vì khi quyền lực đã không còn, ông ta sẽ không thể

làm điều gì gây hại nữa. 

Cuối những năm 1930, ông trở nên thân thiết với những

người theo đường lối hòa giải. Mặc dù không trở thành một

phần của hội những nhà quý tộc Cliveden của Nancy Astor,

những người rất khó chịu với những vụ tai tiếng và những lời

bàn tán xì xào trong giới chính trị, ông cũng chung quan

điểm với họ rằng một cuộc chiến tranh nữa sẽ là rất bi thảm

và sẵn sàng làm mọi thứ để ngăn chặn nó. Chủ nghĩa hòa

giải trở thành một từ ngữ rất được coi trọng – nó không hề

hàm ý sự hèn nhát hay tự dối mình. Thực tế nó không chỉ

được coi như một chính sách thực dụng mà còn rất đạo đức

nữa. Trong cảnh tàn sát dã man của Thế chiến Thứ nhất, chủ

nghĩa hòa bình rất được tán dương còn sự tức giận và oán

hờn của người Đức đối với Hiệp ước Versailles được xem là

hợp lý. Trong trường hợp của Norman, quan điểm này quay

trở lại cùng với sự thiên vị của ông dành cho những người

Đức chăm chỉ đối lập với những người Pháp bội bạc, và cũng

bởi sự ngưỡng mộ của ông với Schacht và thậm chí là những

thành tựu của Hitler suốt những năm đầu của chế độ Đức

quốc xã – người ta đồn là ông đã nói với Morgan rằng “Hitler

và Schacht chính là bức tường thành bảo vệ nền văn minh

của nước Đức.”

Những tháng cuối năm 1939, khi nguy cơ chiến tranh ngày

càng hiện hữu rõ ràng, ông than vãn với Đại sứ Mỹ tại

London, Joseph Kennedy rằng “nếu cuộc chiến này nổ ra,
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nước Anh, như chúng ta vẫn biết rõ, sẽ đến hồi kết… không

có vàng hay tài sản ở nước ngoài, thương mại sẽ càng ngày

càng bị thu hẹp hơn. Kết cục sẽ là thế này… Đế chế sẽ bị

thu hẹp cả về lãnh thổ lẫn quyền lực, chỉ còn như những

quốc gia khác mà thôi.” 

Suốt những năm 1930, ông và Schacht vẫn duy trì tình bạn

thân thiết – họ thường xuyên gặp gỡ tại các phiên họp hàng

tháng của BIS ở Basel. Tháng Một năm 1939, ông tới thăm

Berlin để tham dự lễ xức nước thánh cho cháu trai của

Schacht, đứa trẻ được đặt theo tên ông là Norman. Cơ quan

ngoại giao cố gắng thuyết phục ông rằng, trong hoàn cảnh

này, một chuyến viếng thăm như vậy là không thể thực hiện

được. Nhưng Norman vẫn cương quyết ra đi. Đó sẽ là cuộc

gặp gỡ lần cuối của họ. Một khi hai nước đã tuyên chiến, họ

sẽ không thể liên lạc, mặc dù vẫn có lời đồn trong giới quan

chức rằng họ vẫn giữ liên hệ với nhau. Sau chiến tranh,

trong khi Schacht đang ở tù, Norman vẫn gửi cho ông các

bưu kiện đồ ăn. Schacht đã cố tới Anh năm 1950 để thăm

người bạn cũ nhưng ông đã bị từ chối cấp visa.

Năm 1944, trong một đợt sương mù dày đặc, Norman vấp

phải một tảng đá lớn nơi căn nhà kiểu thôn dã của mình, vết

xước ở chân ông bị nhiễm trùng và sau đó lan lên não. Mặc

dù ông hồi phục được sau phẫu thuật nhưng sức khỏe bị tổn

thương nghiêm trọng và cuối cùng, người ta thuyết phục

được ông thôi chức thống đốc ở tuổi bảy ba. Năm đó ông

vinh dự gia nhập hàng ngũ quý tộc với chức danh Lord

Norman của St. Clere, tên ngôi làng ở Kent nơi có ngôi nhà

của ông nội và ông đã thừa kế nó từ ông chú. Ông sống
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những năm cuối đời ở đó như một người tàn tật và mất vào

năm 1950.

Chính Norman lại là người nhận xét chua cay nhất về sự

nghiệp của mình. Năm 1948, ông viết: “Khi tôi nhìn lại,

dường như với tất cả những suy nghĩ, việc làm và dự định

tốt đẹp, chúng ta hoàn toàn không đạt được điều gì… không

có gì tôi làm, và rất ít trong số những gì Ben đã làm, gây

được ảnh hưởng tốt nào đó trên phạm vi quốc tế - chẳng có

gì trừ việc chúng tôi đã lấy rất nhiều tiền từ những con người

khốn khổ bất hạnh và lãng phí tất cả chúng.” 

Sau năm 1931, khi hình ảnh của Norman bắt đầu lu mờ thì

danh tiếng của Maynard Keynes lại bắt đầu thăng hoa. Trước

khi các nước từ bỏ bản vị vàng, Keynes được xem là kẻ phá

luật. Nhưng sau khi họ tuyệt giao với vàng thì ông ngày

càng được thừa nhận là đã đúng, không chỉ về bản vị vàng

mà về hầu hết những vấn đề mà ông bàn luận đến từ thế kỷ

trước. Bồi thường chiến tranh của Đức bị hoãn lại; Pháp và

Anh không trả được nợ chiến tranh; và hai ngân hàng Trung

ương lớn khác là Ngân hàng Anh và FED đi theo chính sách

duy trì một đồng nội tệ rẻ.

Khi nền kinh tế thế giới vẫn đang bế tắc trong Đại khủng

hoảng, Keynes rút về ở ẩn và bắt đầu nghiên cứu một học

thuyết mới – một nỗ lực để hiểu các nguyên nhân của thất

nghiệp. Một vài động lực gây ra Đại khủng hoảng, trong đó

có sự sụp đổ của Đức, có thể được giải thích bởi các yếu tố

cụ thể, ví dụ như bồi thường chiến tranh và sự phụ thuộc

vào vay nợ nước ngoài. Nhưng nước Mỹ không bị ảnh hưởng
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bởi bất kỳ vấn đề nào tương tự - nó là nước cho vay nợ rất

nhiều và có thừa dự trữ vàng. Vì sao nó lại đi xuống mạnh

mẽ và sâu sắc đến vậy, việc châu Âu còn sa lầy sâu hơn ở

một vài khía cạnh vẫn là câu hỏi bí ẩn. Keynes muốn hiểu

làm thế nào một nền kinh tế lại có thể bị kẹt lại trong một

thời kỳ khủng hoảng nặng nề đến thế và cái gì khiến những

biện pháp đối phó truyền thống – ví dụ như cắt giảm lãi suất

‒ không có tác dụng.

Ông đã dựa rất nhiều vào những quan điểm từng in sâu

trong các công trình nghiên cứu của mình trước đây - ảnh

hưởng xấu của rủi ro, phương thức mà hệ thống tài chính

làm rối loạn hoạt động bình thường của nền kinh tế, sự bất

ổn cố hữu gây ra bởi sự dao động lòng tin. Phải đến cuối

năm 1935, cuốn sách mới được hoàn thành và được xuất

bản vào tháng Một năm 1936 với tựa đề Lý thuyết chung về

Việc làm, lãi suất và tiền tệ. Khi nó ra đời, Anh, Mỹ và Đức

đều đang hồi phục trở lại và bản thân cuốn sách không có

mấy tác động lên chính sách đương thời của chính phủ. Tuy

nhiên sau này nó trở thành kiệt tác của Keynes. Trong khi nó

không được tất cả mọi người thừa nhận và thực tế là vướng

phải sự tranh cãi gay gắt trong nhiều năm, nó làm hình

thành hiểu biết về nền kinh tế tiền tệ hiện đại và cho đến

tận ngày nay vẫn cung cấp cơ sở cho sự điều hành hệ thống

của rất nhiều các chính phủ và ngân hàng Trung ương.

Một năm sau khi lý thuyết chung được xuất bản, mùa xuân

năm 1937, Keynes bắt đầu phải chịu đựng một trong số rất

nhiều “cơn đau tim.” Ông được chẩn đoán là có vấn đề mãn

tính liên quan đến bệnh tim do sự nhiễm khuẩn van tim gây
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ra. Năm 1939, ông gặp được bác sĩ Janos Plesch, một người

Do Thái gốc Hungary di cư, người mà theo Keynes là gạch

nối giữa một “thiên tài” và một “tên lang băm”. Ngoài một

số các phương pháp chữa bệnh dân gian – kiểu chữa bệnh

bằng cách đặt các túi đá lên ngực bệnh nhân trong vòng ba

giờ đồng hồ hay để bệnh nhân nằm trên giường rồi nhảy lên

nhảy xuống người họ ‒ bác sĩ cho Keynes uống một các loại

thuốc dòng sulphamit mới được phát minh, loại kháng sinh

đầu tiên và duy nhất có hiệu quả trong những năm trước khi

penicillin được sử dụng rộng rãi. Mặc dù tình trạng tim của

ông không được chữa khỏi hoàn toàn, nhưng với sự chăm

sóc của bác sĩ Plesch lập dị ‒ người mà [vợ ông] Lydia đặt

cho biệt hiệu là “Con yêu tinh” – Keynes ít nhất cũng có thể

trở lại làm việc.

Suốt những năm 1930, hoạt động đầu cơ khiến Keynes trở

nên giàu có. Sau khi mất 80% tài sản do giá cả hàng hóa sụt

giảm vào năm 1928, đến cuối năm 1929, ông lại đã có danh

mục đầu tư trị giá khoảng gần 40.000 đô-la. Ông chuyển

chiến lược từ đầu cơ ngắn hạn sang đầu tư dài hạn và tại

thời điểm cuộc Đại khủng hoảng chạm đáy, ông tập trung

danh mục của mình vào một số tài sản tại Anh và Mỹ. Tin

tưởng rằng Roosevelt sẽ thành công trong việc phục hồi nền

kinh tế Mỹ, Keynes dùng lãi từ hoạt động đầu tư để tăng

suất đòn bẩy của mình lên khoảng hai trên một. Đến năm

1936, giá trị tài sản của ông đã lên tới gần 2,5 triệu đô-la –

tương đương với 30 triệu đô-la ngày nay. Mặc dù thị trường

giá xuống (bear market) năm 1937 kéo nó xuống còn gần

một nửa, đến năm 1943, nó đã trở lại được con số 2 triệu

đô-la.
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Cuối những năm 1930, Keynes là nhà kinh tế học nổi tiếng

nhất thế giới và là trụ cột của chính phủ Anh. Ông được

phong tước quý tộc năm 1941, Lord Keynes của Tilton và rất

hay được nhìn thấy tại Thượng viện trước sự thích thú của

những người bạn Bohemia ở Bloomsburry của ông. Ông

thậm chí còn được đối thủ cũ là Montagu Norman mời làm

thống đốc Ngân hàng Anh. Dù vậy, họ vẫn tiếp tục bất đồng

– ông bình luận sau một trong những cuộc họp thường kỳ:

“Montagu Norman lúc nào cũng tuyệt đối quyến rũ, lúc nào

cũng hoàn toàn sai lầm.” – nhưng giờ đây ý kiến của Keynes

mới thật là có sức nặng. 

Khi Chiến tranh Thế giới Thứ hai bùng nổ ở châu Âu, Keynes

trở thành cố vấn kinh tế không lương của Bộ trưởng Tài

chính. Chỉ trong thời gian ngắn, ông trở thành nhà chiến

lược kinh tế chủ chốt trong thời kỳ chiến tranh của nước

Anh. Quyết tâm không lặp lại những sai lầm của Thế chiến

Thứ nhất - được tài trợ chủ yếu bằng cách in tiền - Keynes

tạo ra một cơ chế đảm bảo tài chính cho cuộc chiến tranh

mà không gây ra lạm phát. Ông cũng đóng vai trò là người

đàm phán chủ chốt với người Mỹ về phạm vi, các khoản mục

và điều kiện của Thỏa ước thuê mượn vũ khí (Lend – Lease).

Năm 1942, ông chuyển sự quan tâm sang lập kế hoạch cho

một thế giới sau chiến tranh. Sau Chiến tranh Thế giới Thứ

nhất, các ngân hàng Trung ương đều cố gắng gây dựng lại

thời kỳ hoàng kim trước năm 1914, họ đã quá lưu luyến với

quá khứ. Keynes, trong khi sắp xếp kế hoạch cho một hệ

thống tiền tệ quốc tế mới, không hề có cái ảo tưởng đó –

không ai có thể nhìn lại quá khứ mà không cảm thấy sợ hãi
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trước những cơn khủng hoảng của những năm hai mươi và

ba mươi.

Để phát triển ý tưởng của mình về một thế giới sau chiến

tranh, Keynes nỗ lực tạo ra một hệ thống tài chính thế giới

giống như dựa trên các nguyên tắc của bản vị vàng nhưng

làm cho chúng mềm dẻo hơn nhiều. Kế hoạch đó là để các

đồng tiền “cố định nhưng có thể điều chỉnh được.” Đối lập

với bản vị vàng, trong đó giá trị của đồng tiền bị giữ chặt lại,

các quốc gia có thể được cho phép thay thế giá trị đồng tiền

của họ khi các điều kiện kinh tế thay đổi. Ông cố tránh phải

dùng đến các chính sách bó buộc của những năm hai mươi

và ba mươi, trong đó Đức và Anh bị buộc phải tăng lãi suất

và tạo ra nạn thất nghiệp hàng loạt để bảo vệ giá trị của

đồng tiền vốn đã bất hợp lý trong mọi trường hợp.

Yếu tố thứ hai trong kế hoạch của Keynes là một ngân hàng

Trung ương quốc tế. Nhằm tránh sự thiếu hụt vàng dự trữ

kinh niên đã khiến hệ thống tài chính toàn cầu không thể

hoạt động trơn tru trong thời kỳ giữa hai cuộc chiến tranh,

Keynes đề nghị thành lập một cơ quan có thể cho các quốc

gia đang cần tiền vay trên cơ sở tạm thời, gần giống như

một công cụ thấu chi tại ngân hàng. 

May mắn thay cho Keynes, người Mỹ cũng bắt đầu nghiên

cứu độc lập các khái niệm tương tự. Kiến trúc sư cho công

trình của phía Mỹ là Harry Dexter White, trợ lý Quốc vụ

khanh Các vấn đề quốc tế tại Bộ Tài chính. White sinh ra ở

Boston năm 1892, bố mẹ ông là người Lítva đã trốn chạy

khỏi cuộc thảm sát của Nga hoàng. Được đào tạo tại
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Stanford và Harvard, ông đã làm việc tại Bộ Tài chính từ

năm 1934 và có được sự thăng tiến nhanh chóng nhờ kết

hợp được sự chăm chỉ, trí thông minh và tài nịnh nọt đúng

chỗ.

Lùn và chắc nịch với gương mặt tròn, chiếc kính không gọng

và cặp môi dày trên bộ râu quai nón cắt tỉa cẩn thận, White

là người không dễ gây được thiện cảm và có rất ít bạn bè.

Dường như ông không thể chịu đựng được khi bị đè nén và

cư xử rất lỗ mãng trong các quan hệ công việc, thậm chí cả

với những người đồng nghiệp, ông thường được những người

quen biết mô tả với các hình tượng khác nhau như “người

đàn ông khó chịu nhất Washington,” “một tên đáng ghét”

hay “một con người quá quắt.” Keynes, người có khả năng

chịu đựng tuyệt vời những nhược điểm và thói tật của người

khác cũng phải viết rằng “ông ta không có lấy một ý niệm

mơ hồ nào về việc phải cư xử và tuân thủ quy tắc giao tiếp

trong thế giới văn minh.” Thế nhưng cho dù White có thái độ

bài Anh rất thẳng thừng, Keynes càng ngày càng tôn trọng

ông bởi trí thông minh sắc bén, sự chuyên tâm làm việc và

một nghị lực phi thường.

Dường như White còn là một mật vụ Xô Viết, bắt đầu gia

nhập đội ngũ gián điệp trong đó có cả Whittaker Chambers

và Alger Hiss vào năm 1935. Suốt chiến tranh, cùng với một

vài đồng nghiệp tại cơ quan nghiên cứu tiền tệ của Bộ Tài

chính mà ông vận động tham gia đứng vào hàng ngũ, ông

đã trợ giúp cho Xô Viết rất nhiều. Với tư cách là đại biểu chủ

chốt của Bộ Tài chính trong các hội đồng liên ngành chuyên

đối phó với các vấn đề quốc tế, White nắm được nhiều thông
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tin mật hơn bất cứ một viên chức nào trong chính quyền,

trong đó có cả tổng thống, và chuyển toàn bộ các bí mật về

chính sách tài chính của Mỹ cho tình báo Xô Viết, bao gồm

cả chiến lược trợ cấp tài chính cho Liên bang Cộng hòa Xã

hội chủ nghĩa Xô Viết (USSR). Ông đã giúp đỡ phe Cộng sản

ở Trung Quốc bằng cách trì hoãn chi trả các khoản trợ cấp

của Mỹ cho Tưởng Giới Thạch và sắp xếp để chính phủ Mỹ

trang bị cho Xô Viết phiên bản khắc kẽm của các tờ tiền để

phát hành chúng khi quân Đồng minh chiếm đóng Đức – bởi

vậy mà Xô Viết mới có thể tài trợ phần đóng góp của mình

bằng cách in tiền của Mỹ với các khuôn kẽm do chính Mỹ

cung cấp. Khi những hoạt động này được đưa ra ánh sáng,

ông cương quyết rằng mình không phải là mật vụ Xô Viết –

ông không phải là đảng viên đảng cộng sản, càng không

nhận khoản tiền nào từ Xô Viết – mà chỉ hành động vì những

lợi ích tốt nhất của nước Mỹ khi tin rằng Mỹ và Liên bang Xô

Viết có cùng chung một mục đích. Nhưng vào năm 1942 ấy,

chưa có ai biết được gì về cuộc sống bí mật của White.

Từ lúc còn đang ấp ủ, kế hoạch của Anh và Mỹ đã khác nhau

một cách sâu sắc. Kế hoạch của Keynes tham vọng hơn về

phạm vi và quy mô. Vẫn chưa quên tình trạng thiếu thanh

khoản trầm trọng trong những năm 1920, ông muốn cái gì

đó gần với một ngân hàng Trung ương thế giới với quyền lực

tạo ra một đồng tiền quốc tế; còn White muốn một tổ chức

giống như một hợp tác xã tín dụng quốc tế có khả năng cho

các quốc gia vay tiền, quy mô của nó có thể bị giới hạn bởi

số tiền mà các nước thành viên đóng góp. Keynes muốn một

quỹ khoảng 26 tỷ đô-la trong khi White, nhận thức rõ rằng

Mỹ sẽ phải chi trả khoản lớn nhất, muốn giới hạn nó ở mức
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chỉ 5 tỷ đô-la; cuối cùng họ cũng nhượng bộ nhau ở mức 8,5

tỷ đô-la. Keynes cũng muốn đưa ra cơ chế xử phạt các quốc

gia làm giảm giá trị đồng tiền của họ một cách không hợp lý

hoặc tích lũy một lượng lớn đến mức dư thừa dự trữ vàng

của thế giới mà không tái sử dụng chúng như những gì Pháp

đã làm trong những năm hai mươi và ba mươi. Nhưng nước

Mỹ, sợ rằng sau chiến tranh sẽ bị ngập lụt trong vàng và

đương nhiên bị kết tội là đánh giá quá thấp đồng nội tệ của

mình, không đồng ý với ý tưởng này.

Sau hai năm đàm phán giữa Keynes và White, những khác

biệt được giải quyết – phần lớn là nghiêng về phía kẻ mạnh

là người Mỹ. Đến năm 1944 việc lên kế hoạch mọi công việc.

Thêm vào đó, với hai nước Đồng minh phương Tây làm trụ

cột và sẵn sàng liên kết để thực hiện kế hoạch, Mỹ cảm thấy

đã đến lúc để mời bốn mươi bốn quốc gia tới dự một hội

nghị nhằm thảo luận việc tái thiết hệ thống tiền tệ thế giới

sau chiến tranh.

Mỹ chọn tổ chức hội nghị tại khách sạn Mount Whashingtion

tại Bretton Woods ở White Mountains bang New Hampshire.

Đây là nơi thôn quê tách biệt, thời tiết mùa hè dễ dịu, không

khí mát mẻ của vùng núi cao, là địa điểm hoàn hảo cho một

cuộc gặp gỡ kiểu như thế này. Được xây dựng vào năm 1902

để đón tiếp những người đến từ Boston và New York trong

khi trốn chạy khỏi cái nóng mùa hè của bờ biển phía Đông,

khách sạn trông giống như một lâu đài Tây Ban Nha cổ kính

với những bức tường trát vữa trắng, hai tháp canh theo kiểu

cổ và mái ngói màu đỏ. Nội thất được trang trí theo phong

cách Victoria với các cửa sổ kính biến màu kiểu Tiffany. Mặc
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dù khách sạn đã phá sản sau vài thời kỳ khó khăn những

năm 1930, một nạn nhân của Đại khủng hoảng, gần đây nó

được một nghiệp đoàn đầu tư ở Boston mua và tân trang lại.

Hơn nữa, không giống các khách sạn lớn khác ở White

Mountains, những nơi không cho phép người Do Thái đến

nghỉ ‒ thật bất tiện cho một cuộc họp được tổ chức bởi Bộ

trưởng Tài chính Morgenthau, bản thân là một người Do Thái

– khách sạn Mount Washington không có hạn chế nào kiểu

như vậy với các vị khách.

Cuộc họp khai mạc vào ngày 30 tháng Bảy năm 1944. Đối

lập với rất nhiều cuộc họp thượng đỉnh quốc tế trong thời kỳ

chiến tranh với bầu không khí thiếu tin tưởng, Bretton

Woods là một sự kiện mang tính hợp tác vui vẻ. Keynes viết

“người ta uống rượu nhiều vô kể. Với 75 đại biểu và một số

lượng lớn các phụ tá, theo Lydia Keynes, đó là một nơi náo

nhiệt trong đó hầu hết mọi người đều làm việc nhiều hơn

những gì mà sức người có thể chịu đựng.” Các ủy ban họp

suốt ngày, nghỉ ngơi trong các tiệc cocktail buổi tối sau đó

tiếp tục cho đến 3:00 sáng và lại tập hợp vào 9:00 sáng hôm

sau.

Khi hội nghị Bretton Woods đang diễn ra, những nỗ lực của

Keynes suốt thời kỳ chiến tranh đã ảnh hưởng nhiều tới sức

khỏe của ông. Thứ thuốc mà Plesch kê không thể chữa được

bệnh nhiễm khuẩn trong van tim và ông trở nên rất ốm yếu.

Lydia không cho phép Keynes tham dự các tiệc cocktail và

yêu cầu ông ăn tối với bà tại phòng. Tuy nhiên, bà lại góp

phần vào không khí náo nhiệt khi tập các bài vũ ba lê trong
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phòng vào buổi đêm khiến các vị khách, trong đó có cả bà

Morgenthau trong phòng ở gác dưới, không ngủ được.

Phần lớn các đàm phán giữa Anh và Mỹ đã hoàn thành xong

trước cuộc họp. Tại Bretton Woods, mâu thuẫn lớn nhất là

mỗi quốc gia sẽ được quyền vay bao nhiêu tiền từ cái mà lúc

đó được gọi là Quỹ Tiền tệ Quốc tế. Người Nga, rất có sức

mạnh mặc dù không nhiều người trong số họ nói được tiếng

Anh, yêu cầu quyền vay không chỉ thể hiện quyền lực kinh

tế đơn thuần mà còn cả sức mạnh quân sự, và cương quyết

đòi được ngang hàng với Anh; Ấn Độ muốn ngang hàng với

Trung Quốc; Bolivia muốn công bằng với Chile và Chile thì

muốn bằng vai với Cuba. Mỹ, người tài trợ chính cho quỹ thì

đã đặt ra một loạt các hạn ngạch trong các phòng kín dưới

sự điều hành của White. 

Ngày 22 tháng Bảy, hội nghị đi tới hồi kết với một bữa tiệc

lớn. Keynes có bài diễn văn bế mạc. Ông gợi cho những

người tham gia nhớ về những cuộc khủng hoảng kinh tế đã

làm cả thế giới đảo điên trong gần một thế hệ và kêu gọi

tinh thần hợp tác đã làm nên cuộc thảo luận này: “Nếu

chúng ta tiếp tục thế này thì cơn ác mộng mà mỗi người có

mặt ở đây đã trải qua trong phần lớn cuộc đời sẽ kết thúc.

Tình anh em giữa con người sẽ không còn chỉ là một cụm từ

khô khan nữa.” Khi ông rời khỏi phòng, các đại biểu đã cùng

đồng thanh hát bài “Bởi anh ta là người anh em tốt bụng vui

tính.”

Hai năm sau đó, trái tim của Keynes cuối cùng cũng bỏ cuộc

và ông mất ở tuổi sáu mươi mốt. White được bổ nhiệm làm
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giám đốc điều hành Quỹ Tiền tệ Quốc tế sau chiến tranh

nhưng vào năm 1947, trong các cuộc điều tra của FBI, ông

bị buộc phải từ chức do sức khỏe yếu. Năm sau, sau khi bị

Whittaker Chamber khai ra là một mật vụ Xô Viết ‒ ông bị

buộc phải điều trần trước Ủy ban Về các hành động chống

Mỹ của Hạ viện. Ba ngày sau cuộc điều trần, ngày 16 tháng

Tám năm 1948, ông bị đột quỵ và chết vì đau tim ở tuổi năm

sáu.

Tuy nhiên, di sản mà hai người này để lại, hiệp ước tiền tệ

quốc tế được biết đến với cái tên Hệ thống Bretton Woods

vẫn tồn tại và phát huy tác dụng trong ba mươi năm sau đó.

Nó là cơ sở cho sự tái thiết châu Âu và Nhật Bản sau chiến

tranh, nó cho phép nền kinh tế toàn cầu bùng nổ trong phần

lớn thời kỳ 1950 – 1960 mà không có một cuộc khủng hoảng

tài chính nào mà đáng ra trong lịch sử chúng là một phần

không thể thiếu, và nó đặt nền móng cho một trong những

thời kỳ phát triển kinh tế bền vững lâu dài nhất mà thế giới

từng chứng kiến. 
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23. Lời kết

Tôi chưa từng thấy vấn đề nào, dù phức tạp đến đâu, khi

được nhìn nhận theo cách đúng đắn lại không trở nên phức

tạp hơn nhiều.

POUL ANDERSON

Bất cứ ai nghĩ hay viết về Đại khủng hoảng cũng không thể

không đặt câu hỏi: Nó có thể xảy ra lần nữa hay không? Để

trả lời câu hỏi ấy thì đầu tiên chúng ta hãy nhắc lại quy mô

của cuộc khủng hoảng kinh tế diễn ra từ năm 1929 tới năm

1933. Trong suốt thời gian ba năm, GDP thực tế tại các nền

kinh tế lớn sụt giảm trên 25%, một phần tư số nam giới đủ

tuổi trưởng thành không có việc làm, giá cả hàng hóa giảm

xuống một nửa, giá hàng tiêu dùng giảm 30%, lương bị cắt

giảm tới một phần ba. Dư nợ tại các ngân hàng trên khắp

nước Mỹ giảm 40% và tại rất nhiều nước, toàn bộ hệ thống

ngân hàng đều sụp đổ. Hầu hết các quốc gia vay nợ nhiều

của nước ngoài như các nước đang phát triển, các nước

Trung và Đông Âu đều lâm vào tình trạng mất khả năng

thanh toán, trong số đó có cả Đức, nền kinh tế lớn thứ ba

thế giới. Khủng hoảng kinh tế gây khó khăn ở mọi nơi trên

thế giới, từ những thảo nguyên của Canada đến những

thành phố đông đúc của châu Á, từ những trung tâm công

nghiệp của Mỹ tới những ngôi làng nhỏ bé nhất của Ấn Độ.

Không có cuộc khủng hoảng kinh tế trong thời kỳ hòa bình
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nào lại có phạm vi rộng lớn và sức ảnh hưởng sâu sắc như

cơn đại hồng thủy này.

Một phần lý do sự lan rộng của cuộc khủng hoảng kinh tế

thế giới từ năm 1929 đến năm 1933 là do nó không chỉ là

một cuộc khủng hoảng đơn lẻ mà, như tác giả mô tả, là một

chuỗi các cuộc khủng hoảng nối tiếp nhau, lan từ bờ này

sang bờ kia của Đại Tây Dương, cái sau trầm trọng hơn và

bao trùm những cái trước, bắt đầu từ sự thu hẹp hoạt động

kinh tế của Đức khởi đầu từ năm 1928, cuộc khủng hoảng

trên Phố Wall năm 1929, một loạt các chấn động trong hệ

thống ngân hàng của nước Mỹ từ cuối năm 1930, sự tan rã

của các hệ thống tài chính châu Âu mùa hè năm 1931. 

Cơn chấn động đầu tiên – dòng vốn từ Mỹ chảy vào châu Âu

bỗng nhiên ngưng trệ hẳn vào năm 1928 đã đẩy Đức vào

khủng hoảng – rất tương đồng với cuộc khủng hoảng đồng

peso tại Mexico năm 1994. Suốt những năm đầu 1990,

Mexico, cũng rất giống với Đức những năm 1920, đã thả

lỏng vay nợ ngắn hạn nước ngoài. Khi lãi suất tại Mỹ tăng

cao vào năm 1994, Mexico, cũng giống như Đức năm 1929,

càng khó để vay nước ngoài hơn và buộc phải có sự lựa

chọn tương tự giữa giảm phát hoặc mất khả năng thanh

toán.

Đương nhiên là vẫn có những sự khác biệt. So về quy mô

kinh tế trong tổng thể nền kinh tế thế giới, nền kinh tế Đức

năm 1928 lớn gấp khoảng ba lần so với nền kinh tế Mexico

năm 1994 . Nhưng khác biệt lớn nhất là cách đối phó với

khủng hoảng. Bộ Tài chính Mỹ dưới thời Bộ trưởng Robert
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Rubin ngăn chặn trước nguy cơ mất khả năng thanh toán

bằng cách cấp cho Mexico khoản vay khẩn cấp 50 tỷ đô-la

một cách nhanh chóng bất ngờ. Nước Đức năm 1929 không

có được vị cứu tinh như vậy. Hơn nữa, ở thời điểm năm 1994,

Mexico có thể giảm giá đồng peso của mình. Năm 1929, vừa

thoát khỏi lạm phát phi mã khủng khiếp, Đức đã xích chặt

chân mình vào bản vị vàng và hy sinh cả nền kinh tế chỉ để

duy trì sức mua tương đương của đồng mark Đức.

Cuộc khủng hoảng thứ hai trong chuỗi đó, sự sụp đổ của Phố

Wall, có sự tương đồng rất rõ rệt với sự sụp đổ của thị trường

chứng khoán vào năm 2000. Cả hai đều xảy ra sau bong

bóng chứng khoán khổng lồ, trong đó cổ phiếu mất hẳn mối

liên hệ hợp lý với thực tế kinh tế và được đánh giá cao hơn

giá trị thực rất nhiều – có khi đến 30 – 40%. Trong cả hai

trường hợp, sau một sự bán tháo hàng loạt, mọi người mới

hiểu ra rằng giá đã bị đẩy lên bởi sự gian lận của tập đoàn

các nhà đầu cơ trên Phố Wall và các thành viên nội bộ trong

các công ty niêm yết. Cả hai đều gây những thiệt hại tương

tự đến tài sản quốc gia được thể hiện đầu tiên trên chỉ số

GDP – giảm khoảng 40% trong năm đầu tiên – và tiếp theo

là sự thu hẹp đầu tư một cách nhanh chóng. Phản ứng của

chính quyền cũng tương tự như nhau – trong năm đầu tiên

sau sự sụp đổ năm 1929, lãi suất ở Mỹ bị cắt giảm từ 6%

xuống còn 2%; năm 2000, nó cũng sụt giảm từ 6,5% xuống

còn 2%.

Cuộc khủng hoảng trong hệ thống ngân hàng những năm

1931-33 bắt nguồn từ sự phá sản của Ngân hàng Mỹ có rất

nhiều đặc điểm giống với cuộc khủng hoảng tài chính toàn
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cầu hiện nay đã bắt đầu từ mùa hè năm 2007 và, như tác

giả viết, vẫn đang lan ra hệ thống ngân hàng toàn thế giới.

Cả hai đều bắt nguồn từ những nghi ngờ về sự an toàn của

các trung gian tài chính từ lâu đã ở trong tình trạng lỗ nặng.

Năm 1931-33, sự lo sợ đó kéo theo sự tháo chạy hàng loạt

khỏi các ngân hàng khi người gửi tiền rút tài sản của họ khỏi

ngân hàng và chất đống tiền mặt ở nhà, sau hai năm nó trở

thành làn sóng lớn lan khắp nước Mỹ. Cuộc khủng hoảng

ngày nay cũng dẫn đến sự tháo chạy hàng loạt khỏi hệ

thống tài chính – lần này không phải bởi những cá nhân

trong tâm trạng lo lắng dồn dập đi rút tiền mà là các chủ

ngân hàng và nhà đầu tư hoảng loạn rút vốn khỏi các tổ

chức tài chính đủ loại, không chỉ các ngân hàng thương mại

và cả ngân hàng đầu tư, quỹ đầu tư thị trường vốn ngắn hạn

(money market funds), quỹ đầu tư bảo hiểm rủi ro (hedge

fund) và tất cả các công cụ đầu tư ngoại bảng không minh

bạch phục vụ các mục tiêu đặc biệt khác (off-balance-sheet

special-purpose vehicles) xuất hiện rất nhiều trong thập kỷ

qua. Thậm chí các định chế tài chính chỉ dựa vào các luồng

vốn có tính an toàn cao để hoạt động cũng ít nhiều bị đe

dọa. 

Ở một vài khía cạnh nào đó, cuộc khủng hoảng hiện thời

còn nguy hiểm hơn cả cơn chấn động trong hệ thống ngân

hàng những năm 1931-33. Những năm 1930, hầu hết người

gửi tiền phải đứng xếp hàng bên ngoài ngân hàng để có thể

rút được tiền. Giờ đây một lượng tiền lớn có thể được rút ra

nhanh chóng chỉ với một cái nhấp chuột. Hơn nữa, hệ thống

tài chính thế giới đã trở nên rộng lớn hơn so với GDP, phức

tạp hơn và liên hệ với nhau nhiều hơn. Các đòn bẩy tài chính
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giờ đây cũng mạnh mẽ hơn, ngày càng có nhiều ngân hàng

bị phụ thuộc vào các nguồn tiền vay ngắn hạn với số lượng

lớn có thể bốc hơi bất cứ lúc nào. Các ngân hàng trên thế

giới vì vậy mà cũng dễ bị tổn thương hơn trước đây. Kết quả

là sự chấn động lan truyền khắp hệ thống nhanh hơn và gây

hậu quả nặng nề hơn.

 Bù lại nhược điểm này là phản ứng nhanh chóng của các

ngân hàng Trung ương và quan chức tài chính ngày nay.

Năm 1931-33, FED đứng ngoài một cách thụ động trong khi

hàng ngàn ngân hàng phá sản, vì vậy mà nó để dư nợ tín

dụng giảm đến 40%. Trong cuộc khủng hoảng ngày nay, các

ngân hàng Trung ương và Bộ Tài chính các nước ở một mức

độ nào đó đã rút ra được bài học từ cuộc Đại khủng hoảng

và phản ứng bằng một loạt các động thái chưa từng thấy

trước đây nhằm bơm một lượng thanh khoản lớn vào thị

trường tín dụng và cấp vốn cho các nhà băng. Không có

những biện pháp này, không nghi ngờ gì, hệ thống tài chính

thế giới sẽ sụp đổ nhanh chóng như đã từng xảy ra trước

đây trong những năm 1930. Mặc dù ảnh hưởng thực tế đến

khả năng tiếp cận tín dụng của cuộc khủng hoảng ngày nay

và tác dụng của các hành động chống đỡ của các ngân hàng

Trung ương vẫn còn chưa rõ ràng và tình trạng này sẽ còn

tiếp diễn trong nhiều tháng, nhưng ít nhất thì dường như các

chính phủ cũng đã ngăn chặn được thảm họa.

Cuối cùng, cuộc khủng hoảng tài chính tại châu Âu năm

1931 rất giống với cuộc khủng hoảng tại các nước đang phát

triển diễn ra những năm 1997-98. Năm 1931, sự mất lòng

tin với các đồng tiền và các ngân hàng tại châu Âu buộc Đức
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và nhiều nước Trung Âu còn lại phải áp đặt sự kiểm soát với

nguồn vốn và không thể trả được nợ, khiến sự lo sợ lan

truyền nhanh chóng và lên đến tột đỉnh khi buộc Anh phải từ

bỏ bản vị vàng.

Năm 1997, một chuỗi các cuộc khủng hoảng tương tự cũng

lan tràn khắp châu Á. Hàn Quốc, Thái Lan và Indonesia phải

tạm ngừng trả các khoản nợ trị giá hàng trăm tỷ đô-la. Các

đồng tiền châu Á mất hoàn toàn giá trị so với đồng đô-la,

làm lòng tin đối với thị trường chứng khoán tại hàng loạt các

thị trường mới nổi tiêu tan, thậm chí Nga còn lâm vào tình

trạng mất thanh khoản trong năm 1998 và Argentina cũng

như vậy hai năm sau đó. Nhưng vào năm 1931, quy mô của

các nước chịu khủng hoảng ở châu Âu bằng một nửa nền

kinh tế Mỹ; còn năm 1997, GDP của các nước mới nổi không

trả được nợ chỉ bằng khoảng một phần tư GDP của nước Mỹ

mà thôi.

Mặc cho có tất cả những tương đồng trên, sự so sánh bao

giờ cũng là khập khiễng. Tuy nhiên, chúng cho thấy quy mô

cơn bão tố kinh tế của năm 1929-33 – cuộc khủng hoảng

tương tự về phạm vi với những ảnh hưởng của cuộc khủng

hoảng đồng peso Mexico năm 1994, cuộc khủng hoảng tại

châu Á và Nga năm 1997-98, sự sụp đổ bong bóng chứng

khoán năm 2000 và cuộc khủng hoảng tài chính thế giới các

năm 2007-2008 cộng lại, tai họa này nối tiếp tai họa kia tập

trung trong cùng một khoảng thời gian hai năm. Thế giới

thoát khỏi tai họa một phần là nhờ việc tiếp cận với Đại

khủng hoảng và may thay các cuộc khủng hoảng của nền

kinh tế thế giới trong thập kỷ vừa qua đến lần lượt từng đợt
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một với những khoảng lặng ở giữa để chúng ta kịp rút ra bài

học.

Trong rất nhiều năm người ta tin – thậm chí nhiều người vẫn

tiếp tục tin – rằng những biến động kinh tế lớn trong cuộc

Đại khủng hoảng có thể là kết quả của những sức mạnh bí

hiểm và không thể lay chuyển mà các chính phủ không thể

nào cưỡng lại được. Những người cùng thời thường mô tả

cuộc Đại khủng hoảng như một cơn địa chấn kinh tế, một

trận bão tuyết, một cơn đại hồng thủy hay một cơn lũ xoáy.

Tất cả những phép so sánh này cho thấy lúc đó người ta

nhận định rằng thế giới đang phải đương đầu với một thảm

họa tự nhiên mà không một cá nhân hay tổ chức nào có thể

đứng ra chịu trách nhiệm. Ngược lại, trong cuốn sách này,

tác giả vẫn cho rằng Đại khủng hoảng không phải là do

Chúa trời hay là kết quả của những mâu thuẫn cố hữu của

chủ nghĩa tư bản mà là kết quả của một chuỗi những đánh

giá sai lầm của các nhà hoạch định chính sách, một số từ

những năm 1920, một số khác sau cuộc khủng hoảng đầu

tiên – nó có lẽ là những sai lầm nghiêm trọng nhất mà các

quan chức tài chính từng mắc phải.

Vậy những ai phải chịu trách nhiệm? Thủ phạm đầu tiên là

các chính trị gia chủ trì Hội nghị Hòa bình Paris. Họ chất lên

vai nền kinh tế thế giới vẫn đang cố gắng hồi phục từ những

hậu quả chiến tranh các khoản nợ quốc tế khổng lồ. Đức

bước vào những năm 1920 với 12 tỷ đô-la phải bồi thường

cho Pháp và Anh; Pháp nợ Mỹ và Anh 7 tỷ đô-la trong chiến

tranh trong khi đến lượt Anh cũng nợ Mỹ 4 tỷ đô-la. Những

con số này ngày nay tương đương với việc Đức nợ 2,4 nghìn
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tỷ đô-la, Pháp nợ 1,4 nghìn tỷ đô-la và Anh nợ 800 tỷ đô-la.

Việc giải quyết những khoản nợ khổng lồ này sẽ làm tiêu

hao trí lực cũng như tâm lực của các nhà tài chính trong gần

một thập kỷ cũng như phá hoại các mối quan hệ quốc tế.

Quan trọng hơn, nó còn tạo ra hàng loạt các vết rạn nứt

trong hệ thống tài chính thế giới, khiến cho hệ thống này

nhanh chóng sụp đổ dưới những áp lực nhỏ đầu tiên.

Thủ phạm số hai là các thống đống ngân hàng Trung ương

hàng đầu thời bấy giờ, đặc biệt là bốn nhân vật chủ chốt của

cuốn sách này là Montagu Norman, Benjamin Strong,

Hjalmar Schacht, và Émile Moreau. Mặc dù họ, đặc biệt là

Schacht và Norman, đã dành phần lớn quãng thời gian gần

mười năm để chiến đấu nhằm làm giảm nhẹ đi những sai

lầm chính trị tệ hại nhất đằng sau vấn đề bồi thường chiến

phí và nợ chiến tranh, hơn ai hết họ phải chịu trách nhiệm

về sai lầm cơ bản trong chính sách kinh tế của những năm

1920: quyết định đưa thế giới trở lại với bản vị vàng.

Lượng cung vàng không bắt kịp được với giá cả; sự phân

phối vàng sau chiến tranh cũng bị bóp méo đi nhiều, phần

lớn là tập trung vào Mỹ. Kết quả là một cơ chế bản vị vàng

không thể tự động vận hành trơn tru như trước chiến tranh.

Vấn đề không có đủ vàng dự trữ càng trở nên trầm trọng

hơn khi các nước châu Âu trở lại bản vị vàng với tỷ giá hối

đoái không ngang bằng, gây ra một áp lực thường xuyên lên

Ngân hàng Anh, trục chính của hệ thống tài chính thế giới và

những hận thù không đáng có giữa Anh và Pháp đã làm suy

giảm quan hệ hợp tác quốc tế. 
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Bộ tứ thống đốc ngân hàng Trung ương trong thực tế đã

thành công trong việc giữ cho nền kinh tế thế giới tiếp tục

vận hành nhưng họ chỉ có thể làm vậy nhờ giảm lãi suất tại

Mỹ và để Đức chìm ngập trong nợ nần. Đó là một hệ thống

sớm muộn gì cũng sẽ đi đến hồi đổ vỡ. Trong thực tế nó đã

tự gieo mầm cho tai họa của chính mình. Chính sách giữ lãi

suất tại Mỹ ở mức thấp để chống đỡ lại tỷ giá hối đoái quốc

tế thậm chí đã tạo ra bong bóng trên thị trường chứng

khoán tại đây. Đến năm 1927, FED bị chia rẽ bởi hai mục

tiêu mâu thuẫn nhau: Làm chỗ dựa cho châu Âu hay kiểm

soát đầu cơ của Phố Wall. Nó cố làm cả hai nhưng cuối cùng

chẳng đạt được gì. Những nỗ lực ngăn chặn đầu cơ không đủ

mạnh để kéo thị trường chứng khoán xuống mặt đất nhưng

lại đủ mạnh để làm tan vỡ các nguồn cho vay của Đức, đẩy

phần lớn Trung Âu vào khủng hoảng và khuyến khích các

yếu tố gây giảm phát trên phần còn lại của thế giới. Cuối

cùng thì vào tuần cuối tháng Mười năm 1929, bong bóng nổ

tung, nhận chìm nước Mỹ vào cơn suy thoái do chính mình

tạo ra. Bong bóng chứng khoán Mỹ bởi vậy mà có tới hai tác

động. Một mặt, nó bóp nghẹt tín dụng quốc tế và đẩy Đức

cùng những nơi khác trên thế giới vào tình cảnh suy thoái.

Mặt khác, nó làm rung chuyển cả nền kinh tế Mỹ. 

Áp lực phải duy trì sự vận hành của một chế độ bản vị vàng

trì trệ khiến những cơn chấn động trong nền tài chính thế

giới trở thành không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, đáng ra cuộc

khủng hoảng đã không cần phải lan rộng và trở thành thảm

họa trên toàn thế giới. Các ngân hàng Trung ương châu Âu

đã đối phó với các cuộc khủng hoảng hơn cả thế kỷ qua. Từ

lâu họ đã rút ra bài học rằng mặc dù trong phần lớn thời
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gian nền kinh tế hoạt động rất tốt dưới sự chăm sóc của bàn

tay vô hình nhưng trong cơn khủng hoảng thì bàn tay ấy

dường như mất hết cả sức mạnh. Thị trường, đặc biệt là thị

trường tài chính, bỗng trở nên đáng sợ một cách vô thức. Để

lấy lại sự sáng suốt và trạng thái cân bằng trong trường hợp

này đòi hỏi cái đầu sáng suốt để dẫn dắt bàn tay vô hình.

Nói cách khác, nó cần có sự định hướng. 

Sau năm 1929, trách nhiệm với các vấn đề tiền tệ quốc tế

rơi vào tay một nhóm những người không hiểu biết gì về

chúng, những người mà quan điểm của họ về kinh tế nếu

không lỗi thời thì cũng hoàn toàn sai lầm. Strong qua đời

năm 1928. Người kế nhiệm George Harrison cố gắng hết sức

để thay thế vai trò của ông nhưng không có được phẩm chất

và tầm cỡ để gánh lấy trách nhiệm. Thay vào đó, quyền

điều hành FED rơi vào tay một nhóm những kẻ cơ hội thiếu

kinh nghiệm và hạn chế về hiểu biết, tin rằng nền kinh tế sẽ

tự động trở về trạng thái cân bằng, rằng không thể làm gì

để đối phó với các yếu tố gây giảm phát nằm ngoài dự tính.

Họ thất bại ngay ở việc gánh lấy trách nhiệm cơ bản nhất

của một người đứng đầu ngân hàng Trung ương: là người

cho vay cuối cùng và hỗ trợ cho hệ thống ngân hàng trong

thời kỳ khủng hoảng. 

Cả Norman và Schacht đều hiểu rằng một hệ thống tài chính

đang rơi tự do đòi hỏi phải có sự can thiệp tích cực của ngân

hàng Trung ương. Nhưng cả hai cơ quan do họ đứng đầu là

Ngân hàng Anh và Reichsbank đều thường xuyên thiếu vàng

và tự bó buộc mình đến nỗi chẳng còn chỗ trống nào mà cựa

quậy. Kết quả là bất chấp uy tín rộng rãi của Norman và sức
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sáng tạo của Schacht, họ đều bị sức hấp dẫn của bản vị

vàng làm cho mất hết khả năng xoay xở nên buộc phải dính

chặt vào Mỹ và nương theo họ khuyến khích giảm phát.

Người đứng đầu một ngân hàng Trung ương duy nhất ngoài

FED với đủ vàng dự trữ để có thể hành động độc lập là

Moreau của Ngân hàng Pháp. Nhưng vô tình bị cuốn vào với

địa vị thống trị tài chính thế giới, dường như ông chủ tâm

dùng sức mạnh mới có của nước Pháp vì mục đích chính trị

hơn là kinh tế. Và thế là những sự suy thoái nhỏ và mang

tính hiệu chỉnh ở Mỹ và Đức đã bị những tư tưởng thiển cận

và hoàn toàn điên rồ biến thành thảm họa trên phạm vi toàn

thế giới.

Năm 1934, nhà kinh tế học ở Yale, Irving Fisher, phát biểu

trước một ủy ban của Quốc hội rằng khi Strong chết, “các

chính sách của ông cũng chết theo. Tôi vẫn luôn luôn tin

rằng nếu ông còn sống thì giờ chúng ta đã ở trong một hoàn

cảnh khác.” Ông là một trong số rất nhiều nhà kinh tế và

lịch sử nói lên sự thật trớ trêu rằng mọi việc đã chuyển biến

rất khác nếu như Strong còn sống. Mặc dù ông phải chịu

trách nhiệm cho rất nhiều sai lầm xung quanh việc thiết lập

lại chế độ bản vị vàng, các chính sách nới lỏng tiền tệ dẫn

tới hiện tượng bong bóng chứng khoán kéo dài nhưng không

thể nghi ngờ rằng với tình hình như ở thời điểm đầu năm

1931, ông sẽ hành động quyết liệt và nỗ lực mạnh mẽ hơn

nhiều so với người kế nhiệm George Harrison của mình để

ngăn chặn sự rút tiền hàng loạt khỏi ngân hàng. Hơn nữa,

trên trường quốc tế, ông là thành viên duy nhất trong bộ tứ,

với sự kết hợp cần thiết giữa khả năng, trí tuệ và tầm nhìn
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cùng với sức mạnh kinh tế được hậu thuẫn bởi kho vàng dự

trữ khổng lồ của FED, có thể gánh lấy vai trò lãnh đạo nền

kinh tế thế giới và hành động để đối phó với giảm phát toàn

cầu.

Bởi vậy, vượt lên trên tất cả những nguyên nhân khác, Đại

khủng hoảng là do khiếm khuyết của trí tuệ con người và sự

thiếu hiểu biết về cơ chế vận hành của nền kinh tế. Không

có nhân vật nào đấu tranh mạnh mẽ trước và trong suốt Đại

khủng hoảng để hiểu rõ những yếu tố tham gia vào đó như

Maynard Keynes. Ông tin rằng chỉ khi chúng ta có thể loại

trừ lối suy nghĩ “luẩn quẩn” – cụm từ ưa thích của ông –

trong các vấn đề kinh tế thì xã hội mới có thể cho phép việc

quản lý các phúc lợi vật chất, chỉ tham gia một phần nhỏ bé

vào cái mà ông nghĩ là những vấn đề cốt yếu của sự tồn tại,

vào các vấn đề về sự sống và các mối quan hệ của con

người, sự sáng tạo ra thế giới, cách hành xử và tôn giáo. Đó

có lẽ là ý nghĩa mà ông muốn nói khi trong một bài phát

biểu lúc gần cuối đời, ông phát biểu rằng các nhà kinh tế là

những người giám hộ, không phải cho nền văn minh mà là

“triển vọng của nền văn minh”. Không gì kiểm chứng được

sự đúng đắn của ông bằng sự thực là trong vòng sáu mươi

năm có lẻ kể từ khi ông nói ra những lời đó, thế giới đã tránh

được một thảm họa kinh tế giống như những gì đã diễn ra

vào năm 1929-33.
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Chuyển đổi các giá trị tiền

Cuốn sách này không thể tránh được việc phải sử dụng rất

nhiều các số liệu tài chính – bằng rất nhiều đồng tiền khác

nhau. Để hỗ trợ người đọc và làm mọi thứ đơn giản hơn, tác

giả đã chuyển đổi các con số đáng lẽ ra phải được thể hiện

bằng các đồng tiền khác (ví dụ như đồng franc Pháp hay

đồng mark Đức) sang đồng đô-la Mỹ - trừ những trường hợp

mà hoàn cảnh đòi hỏi khác đi.

Hiểu được giá trị của các con số vào những năm 1920 và

liên hệ chúng với đồng đô-la ngày nay không phải là một bài

tập đơn giản. Không những giá cả đã tăng lên đáng kể mà

các nền kinh tế Mỹ và châu Âu cũng đã lớn mạnh hơn rất

nhiều.

Các giá trị tài chính liên quan đến tình trạng kinh tế của một

cá nhân – ví dụ như lương của Hjalmar Schacht – có thể

được chuyển đổi chính xác bằng cách chỉnh sửa theo giá cả

sinh hoạt. Theo quy luật, để bù đắp lại tác động của lạm

phát, các giá trị này sẽ được nhân với quyền số 12. Do đó,

mức lương 50.000 đô-la cho vị trí thống đốc Cục Dự trữ Liên

bang New York của Benjamin Strong giữa những năm 1920

sẽ tương đương với 600.000 đô-la ngày nay. Và tài sản 2

triệu đô-la của Keynes do ông gây dựng trong suốt sự

nghiệp đầu cơ trên trị trường tài chính của mình ngày nay

tương đương với 24 triệu đô-la.
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Ngược lại, để hiểu được ý nghĩa thật sự của các con số liên

quan đến tình trạng kinh tế của các quốc gia, ví dụ như quy

mô các khoản nợ với Mỹ, nếu chỉ đơn giản áp những thay đổi

về giá cả sinh hoạt sẽ là không hiệu quả, thay vào đó phải

điều chỉnh bằng những thay đổi về quy mô của các nền kinh

tế. Bởi vậy mà để chuyển các con số sang các giá trị tương

đương của năm 2008, cần nhân chúng với quyền số 200.

Ví dụ, bồi thường chiến tranh mà Đức phải gánh trong năm

1921 là 12 tỷ đô-la. Một khoản nợ tương đương với 2,4 nghìn

tỷ đô-la ngày nay.

Ebook thực hiện dành cho những bạn chưa có điều kiện mua

sách.

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Nếu bạn có khả năng hãy mua sách gốc để ủng hộ tác

giả, người dịch và Nhà Xuất Bản
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